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যোঁট আছে তাকে ঠিক মতো 
লালন-পালন করতে 
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আপনার মনের সাধ, ছোটবেল! থেকেই হেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব'চাহিদ! পুরণ কারে তাকে মানুষ 
ক’ৰে ভুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে । তেমন অবস্থা 
যাতে না হয় তার বাবস্থা করাই কি ভালো নয়? 

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি সম্পতি তাই করছেন | সব দিক দিয়ে তৈৰি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথ! সারা ভাবুষছিনই ah 
নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পাবেন । নিরোধ হ’ল, সার! বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের শন্মনিরোধক ৷ 
নিরাপদে ও সহজে পাসহার করা যায়'ব'লে জন্মনিরোধের জন্যে ব্হকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে APRA । আপনিও 
নিরোধ বাবহার করুন লা? 
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১মও হয় aa প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাতিখণ্ড ১৫ টাকা ৷ প্রধান উরি 
আচাধ সুন [তিকুমার- চট্টোপাধ্যায়ের { ১ম খণ্ডের মূল ভূমিক। শ্রমথনাথ 
1 ব্শী ২য় খণ্ডের মূল ভামক| অধ্যাপক জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবতীর | = 

গ্রাহকগণ সত্ব বই সংগ্রহ করুন ॥. ডাক খরচ আলাদা লাগিবে 
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বিল মিৱের নি ' শরভূতিভূষণের . , নবেন্দু ঘোষের ৷ 
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পারছেন কি ন! 
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আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা খেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ' হ’ক i আপনি চাল তার সব চাহিদা পুৱণ কারে তাকে মানুষ 
ক'রে তুলতে । কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে । তেমন অবস্থা 
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালে নয়? 

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া Tie পরেরটির কথা Sin ভাবছেনই ন! । 
নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পারেন । নিরোধ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্ৰিয়, রবারের জন্মনিরোধক , 
নিরাপদে ও সহজে বাবার করা যায় ব'লে জন্মনিরোধের জন্যে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ।বাবহার ক'রে আসছেন । জাপান « 
নিরোধ ব্যবস্থার করুন না? শাল ত 
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রপর আবার কৰে আসবে £ মনোজ 
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UH এসে পড়ল। WATS বৌরয়ে এসে 
SAY সম্ন্যাসীর সঙ্গো তাঁদের 
pacar, আনন্দস্বামী কে এই সন্ন্যাসী ? 


জজ্পুকাঁশত হয়েছে- পড়ুন-পড়ান।'. ৭]. 
peter গপ সপত পা পাপা 


paras দাসের £ এতিহাসিক উপন্যাস 


চৰেলোয়াৰণ বিলাস | 


রন্তান্ত গোড় ১০ 
METS মধ;মতাঁ 


- ১৯০: 
ভ্রীননকুসারের £ এঁতিহাপিক , 


টার্নারী Toe তার 


9. 


ডি ১০ 
TREAT £ 
জশীনাক্ষীমন এ 


শায়াৰশ মোহিনী 
| পচ উজ্হাদিক = 
নটর নাম শবনম 
Bata প্ৰকাশনৰ 
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6 দম্পাদকশীয় 
৬ পড়ান 
৭ «attr 
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১১ কাঁদ্বতাীৰ্থ শিলাইদা -জীকুমাব্নেশ ঘোষ 
১৪ ata cater ডু | -জীঅর্ধেন্দ,শেখনু CRIS 
১৭ সমকালীন রবীন্দ্রনাথ . -শ্রীরামচন্দ্র রায় 
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অনিল রায়-এর সৰণধ্যানক উপন্যাপ 


রাত্রির নৰক ৬. জশবন থেকে দেয়া &. 
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'হেসকে মৃ দেওয়ার পঙ্গপাতশ হলেও সোভিয়েট ইউনিয়ন সে 
“দলে হিটলারের এ পাশ্বচরকে ঘরে জাৰ্মানর চরম.দাক্ষণপন্থরা 


[হিটলারের একদা লা রুডলফ হেসের ৭৮ বছর বয়সের 
মধ্যে ৩১ বছর জেলে অতিক্লান্ত হল। [হিটলারের শান্ত প্রস্তাব 


"far হেস ১৯৪১ সালে প্যারাশুটেরঞ্সাহায্যে ইংলণ্ডে অবতরণ 
' করা মাত্র গ্রেপ্তার হন। তারপর ছ’ বছর তিনি ইংলণ্ডেই ধন্দী 


ছিলেন। পরে নুরেমবার্গের বিচারে অন্য ন্য নাংসী নেতাদের মৃত্যুদণ্ড 


| হলেও হেস রক্ষা পান এবং তাঁর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ 
হয়। সেই আদেশ অনুসারে ১৯৪৭ সালে হেসকে পাশ্চম, 


বালিনের স্প্যাণ্ডো জেলে স্থানান্তাঁরত করা হয়। তারপর থেকে 


গত পশচশ বছর হেস সেখানেই বন্দী হয়ে আছেন। ল্প্যাণ্ডো জেল 
চতুঃশক্তির সৈন্য দলের প্রহরাধীন। একীন্রশ বছর বন্দী থাকা হয়ত 
বন্দীদশার ব্যাপারে কোন নতুন রেকর্ড নয়। কিন্তু হেস যে এখন ' 
বিশ্বের সৰ্বাধিক মৃলারান বন্দী তাতে কোন সন্দেহ নেই। ছ্প্যাণ্ডো 


জেল ৬০০ বন্দী থাকার জন্য নিৰ্মিত হয়োছিল। কিন্তু গত ছয় 
বছর এ জেলে হেল ছাড়া আর কোন বন্দী নেই। আর এ একজন 
বন্দীকে পাহারা দিতে সেখানে বৃটেন, ফ্ৰান্স, যুন্তরাষ্ট্র, ও CTSA 


. ইউনিয়নের সৈন্যদল অবস্থান করছে; ‘তাছাড়া জেলের অসামরক 


প্রশাসন ত আছেই। এই FORA ব্যবস্থার জন্য চতুঃশাঁক্তর প্রতি 
রি SE তব che ee I 
আর এখনও পর্যন্ত যা ব্যবস্থা .তাতে হেসের জীবদ্দশায় ও রায় 
হাস পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ পাঁশ্চমাঁ শন্চিব্ণ* 


প্রস্তাবের বিৱোধাঁ ৷ সোভিয়েট ইউনিয়নের আশঙ্কা, হেসকে Ie 
আবার একটা অভ্যুত্থানের চেষ্টা করবে। 


মৃত্যুর অধিক শা £ যে মানুষ বারবার মৃত্যুদণ্ডের প্রার্থনা 
জানিয়েছে, আত্মহত্যার জন্য একটা রিভলবার বা কোন ধারালো 
অস্ত্র পেতে বারবার আকুল প্রার্থনা জানিয়েছে তাকে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে বাঁচিয়ে ‘রাখা' নিঃসন্দেহে মৃত্যুর চেয়েও 
ক'ঠন শাস্ত। ইন্রায়েলের সামীরক আদালত এমনই এক শাস্তি 
দিয়েছেন জাপানী: সন্ত্রাসবাদী যুবক কোজো ওকামোতোকে। 
মাসখানেক আগে তেল আবিভ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে যাত্রীদের 
উপর অতাঁকতি আক্রমণ চালিয়ে যে তিনজন জাপানী সন্ত্রাসবাদ 


' শতাধিক ব্যন্তিকে হতাহত করে, তাদের মধ্যে দুজন ঘটনাস্থলেই 


প্রার্ততাগ করে। কিন্তু ওকামোতো আত্মহত্যার সুযোগ পায় না, 


তার আগেই নিরাপন্তাবাহিনীর লোকেরা তাকে ধরে. ফেলে। কিন্তু 
ধরা গড়ার পর ওকামোঃতা কারও কাছে কোন চরকারোন্তি করে না,. 


শুধু যখন যে প্দীলশ SATA দেখতে পায় তার কাছেই সে 
আত্মহত্যার সুযোগ প্রার্থনা করে। একজন পুলিশ আফসার অবশ্য 
তাকে স্বাকারোস্তির বিনিময়ে তাকে আত্মহত্যার Ala দেবেন 
বলে প্ররোচিত করেন! ক্লিন্তু ওকামোতোকে সে প্রস্তাবে সম্মত 
করানো সম্ভব হয়ান।২ তারপর আদালতে দাঁড়য়েও সে বিমান- 


বন্দরে হত্যাকাণ্ডের পূর্ণ দায়িত্ব,নিয়ে মৃত্যুদণ্ডের প্রার্থনা জানায়। : 


.একামোতোকে য়ে গৃত্াদণ্ড দেওয়া হয়ান তার প্রধান কারণ 


ইপ্রায়েলে এখন একমাত্র নাস যুদ্ধাপরাধী ছাড়া আর কারও. 


মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে বিচারকরা বোধহুয় একথাও 
ভেবৌছলেন যে, এ সন্ত্রাসবাদীকে মৃত্যুদণ্ড দিলে প্রকৃতপক্ষে তার 
ইচ্ছা পুরণই. করা হবে, UT তার অপরাধের শাস্তি হবে না। 





, পশ্চিমের. শিল্পসমদ্ধ দেশগুলিতে . এখন om দুঘটনায়' 


‘সম্ভাবনা উজ্জল হয়েছে 


জান ৰক ৰত একজন জাপান যখ 


হারাকার প্রায় অন্ন গ্রহণের মতোই স্বাভাবিক ঘটনা। তা 


- সকলের ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন রারাদণ্ড মৃত্যুদণ্ডের তুলনায় কম 
'হলেও একজন 'জাপানীর ক্ষেত্রে, বিশেষ করে একজন Te 
. জম্মাসবাদীর ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডই আঁধক শাস্তি। 


[ধক্কৃত ভৎংপসিত জীবনের বোঝা আনাদরন্টকাল ধরে রইঝেজ 
-”এইটাই এখন ওকামোতোর পক্ষে সবচেয়ে বড় শাস্তি । 


দুর্ঘটনা প্ৰাত্তনোধক গাড়ি £ প্রত দশাট মোটর 
দুর্ঘটনার মধ্য wale ঘটে চালকের alba জন্য। - অ 
দ্রুতগতি, বেপরোয়া মনোভাব, অনবধানতা, মানাতারিস্তু আত্মা 
ইত্যাদি কারণে সাধারণত গাড়ির চালকরা বিপদ ডেকে অ 
কিন্তু এসব fF স্বভাবজাত, সুতরাং উপদেশ দিয়ে তার প্রা 
হওয়া সম্ভব-নয়; একটু অন্যমনস্ক হলেই চালকরা তাঁদের »স্" 
ল্যত নটর প্রভাবাধীন হন। এ সকল কারণে বিজ্ঞানীরা 
গাঁড়রে দুখটিনা থেকে রক্ষার দায়িত্ব গাঁড়র উপরেই ন্যস্ত 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা, করছেন। প্রত্যোক গাঁড়তে wie 
'ইলেরুউ নক ওয়াচম্যান’ রাখার চেষ্টা করা হচ্ছে যা গাঁড়র চা 


মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর না ara গাঁড় দুর্ঘটনার We 


হওয়ামান্ন আপনা থেকে গাঁড়কে থাগিয়ে দেবে। - 
‘প্রায় দু .বছরের চেষ্টায় কয়েকজন বৃটিশ বিজ্ঞান” 


ব্যাপারে অনেকটা, সাফল্য অজন করতে পেরেছেন বলে Sm 


পারা'গেছে। তাঁরা যে.পদ্ধাত Gaya করছেন তাতে 
চালানোর ব্যাপারটাই হরে স্বয়ংক্রিয় এবং ' রাডার নয়া 
চালকের ভূমিকা তাতে সামান্যই থাকবে। 'ইলেকুদ্রানক ওয়াচম 
wee দৃষ্টি থাকবে গাড়ির গাঁত, প্রতিটি wants wae ৪ 
দিকে আর অক্বাভাবিক বা অবাগ্থিত, কিছু ঘটার আগেই 
আপনা থেকে থেমে যাবে। | 

বলা বাহুল্য এ পৰীক্ষা সফল হটে পথ দিন ও ll 
জীবনের নিরাপত্তার ক্ষেত্রে একাঁট বৈপ্লাবক পরিবর্তন আছ 










এক-দশমাংশ লোকের মৃত্যু হয়। 


পৰ্য'টকরা আন্বার আসছেন £ কেন্দ্রীয় সরকারের অত 
বিমান পর্যটন দপ্তরের TAT ডঃ করণ সিং একটি আশার 
শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, পর্যটক সংখ্যা হঠাৎ দ্রুত 
বাড়তে আরম্ভ করেছে, এবং কলকাতাতে বাড়ছে সবচেয়ে 
হারে। তিনি আশা প্রকাশ করেছেন, এ হার aly অব্যাহত 
তবে ১৯৭৮ সালে ৮ লক্ষ এবং ১৯৮০ সালে দশ লক্ষ 
আগমনের লক্ষ্য অবশ্যই পুরণ' হাবে। ALIS পর্যটন বাৰ 
ভিত্তি:করে এদেশের হোটেল সংখ্যা বদ্ধ, খাদ্যপ্রাক্রয়নের 
বৃদ্ধি, বহু লোকের কর্মসংস্থান ও সর্বোপাঁর নৈদেশি, 
অর্জনের যে লক্ষ্ম ভারত' সরকারের আছে তা পুরণ = 


কোকিল যেমন বর্ষায় আসে না, বি ul 
অশান্তি ও আস্থরতার মধ্যে তাঁদের জাশা করা চলে AT 








কাখত ee রা হু এ ররর টি 
চাল: করা হয়েছে তা সাঁত্য সাতাই বাস্তব অবস্থার উপযোগী কি না। শিক্ষাব্যবস্থার মূল দায়িত্ব রাজা সরকারসমূহের।- 
rary সরকার "শিক্ষার জনা অর্থসাহাষ্য করেনখ কিন্তু রাজ্যের শিক্ষার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে গারেন-না। তাই 
সারা ভারতে একই wan শিক্ষান্লম চাল; করার কোনো ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। একমান্ন 1বাভন্ন রাজ্য সরকার এবং 
শিক্ষাবিদগাণ একমত হলেই শিক্ষান্লমে সর্বভারতাঁয় একা আনা সম্ভর। আমাদের পাশ্চিমবাংলায় শিক্ষাক্ষেত্রে কিছুদিন যাব একটা , 
তস্থর আবহাওয়া চলছে। ছার বিক্ষোভ, পরীক্ষায় গণ্ডগোল, গণ টোকাৰ ইত্যাদি শিক্ষাব্যবস্থার হুটির দিকেই আমাদের 
wise আকর্ষণ করছে। শক্ষারদরা এখন ভারতে শুরু করেছেন যে, ছাত্রদের ওপর যে বইয়ের বোবা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বর্তমান অবগ্যায় তা সমভাবে বহন করার ক্ষমতা তাদের আছে কিনা।, : 


, দিত ঠা ভিজা লা রা জা ee a 
ইচ্কুল, দু বছরের ইন্টারাগড়িয়েট এবং 'দু বছরের ডিগ্রী কোর্স । এই মোট চৌদ্দ বছরের শিক্ষাক্রমকে পরে পারবর্তন করে 
এগারো নিত ভি করা হয়। এখন দেখা যাচ্ছে এগারো ক্লাশের ছাব্রছান্নীদের 

কাচি মাথায় আনেক বেগি বিদ্যা ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে সেখানে ব্যর্থতা বাড়ছে। ছেলেমেয়েরা সব হজম করতে পারছে না। 
এৱং ইজ্কুলগুলোতেঞ্ পড়ারার মান. পাঠকমের অনুযায়ী নয়। তার ফলে পরীক্ষীর্থীরা কোনোরকমে পাশ করার জন্য উদগ্রীব। 
কলেজে ঢুকে ভারা আর থৈ পায় না। তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স তাদের কাছে দুর্বহ ও দুর্বোধা ঠেকে। পড়াশোনার চেয়ে 

মে কোনো উপায়ে একটা ডিগ্রী পাবার জন্য তারা সচেষ্ট হয়ে ওঠে। এতে "শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। গত কয়েক বৎসর 
ধরে শিক্ষান্ধেতরে যে অবস্থা চলছে তাঁর দিকে নজর দিলেই এর সভ্যতা যাচাই করা যাবে। { 


, কীভাবে এই জাঁটল অবস্থা' থেকে মুক্তি পাওয়া যায় সেটাই হচ্ছে আমল প্রশ্ন। দশ ক্লাশের ইস্কুল, দ; 
ইরা এবং দু বছর ভি কো গানো প্রথায় বিহার ও উত্তরপুদেশের কোনো কোনো Penta ফিরে গেছে 
পশ্ডিমবাংলার শিক্ষামন্ত্ৰী জানিয়েছেন যে, শিক্ষাক্রম অদলবদলের কথা তাঁরাও ভাবছেন। শিক্ষাসশ্পাৰ্ক'ত কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা 
রামাটর প্রচ্তার হল, বিদ্যালয়ে দশ ক্লাশে ফিরে যাওয়া-হক। তারপর প্রাক-বিশ্বাবদালয় দু বছর এবং তিন বছরের ডিগ্রশ কোস । 
এতে অৱশ্য HORT এর বছর বেড়ে গেল। আগে যেখানে একজন ছাত্র চৌদ্দ বছর পরে কলেজ থেকে বেরোতে পারত, 
প্রদ্তাবত শিক্ষাক্পম সেখানে তার লাগবে পনেরো বছর। এতে টিজার আগ উদৰ রই বত বান সা 
যে অকেজো হয়ে গেছে এ বিষয়ে প্রায় সকল মহলেই একমত! 


মোটকথা শিক্ষাক্ষেত্রে একটা পাঁয়বতন আনা দরকার, শিক্ষাবিদ, ata এবং শিক্ষানুরাগী মহল এটা অনুভব করছেন 
অনেকদিন (cae | শিক্ষার মান উন্নত করতে হলে এবং ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কলেজ ও বিশ্বাবদ্যালয় সম্পকে শ্রদ্ধাবোধ 
ফিরিয়ে আনতে হলে শিক্ষাসংদ্কার অপরিহার্য। শিক্ষা নিয়ে অনেক পরীক্ষা হয়েছে এতাঁদন। কেন্দ্রীয় সরকার শিক্ষা কগিশন = 
বসিয়েছিলেন এবং তার Taree সরকারের কাছে পেশ করা হয়েছে। কিন্তু সরকার অন্যান্য কাজে এত ব্যস্ত এবং বিব্রত যে, 
শিক্ষাসংক্লন্ত সুপারিশ বছরের পর বছর অপেক্ষা করে থাকে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। কিন্তু আর বোধহয়, 
লৰে RICA OSG RO রর পর Sed দেল হন রাজের তা জাতী রিনার | 
প্রকৃতপক্ষে জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়ে তোলাই শিক্ষার 'উদ্দেগ্য। তার পাঠকমও হওয়া উচিত আধুনিক জনবনের | 
91-১৮-5585 গরাক্ষাপদ্ধতির পৰনবিন্যিস অবশ্য প্রয়োজন। এ সম্পর্কে 
পি ড হবার সময়, এসেছে। । ' 


1 


গণ 


“গুজার প্রাক্কালে অভিনব আকষ ৭”-- 
ঠিক এই ধরনের বিজ্ঞাপন অবশ্য প্রচারিত 
হয়ান, কিন্ডু এ সময়ে, silver বাংলার are 
নৈতিক আসর যে বেশ জমলমাট হয়ে উঠবে . 


সেটা অনুমান করা কান নয়; তার কারণ * 


দ্মভাসীন দল এবং বিরোধী পক্ষ - উতভম়ৈই ' 
আন্দোলন শুরু করার কথা ঘোষণা করেছেন। 
প্রথম ঘোষণাটা আসে. অৱশ্য বিরোধী পক্ষ, . 
প্রধানতঃ '.' মাকসিবাদা. SaaS’ . পাটির 
হরফ থেকে। তারপর কংগ্রেস দলের 'তরফ 
থেকেও সেপ্টেম্বরে (আন্দোলন শর, করার 
| বলা হয়োছে। 


০ এই আন্দোলনের থোয়ণার পর aT 
কথ্য প্রথমেই নে হচ্ছে) একটা ‘হলো, 


GI পক্ষ যে ধরনের আন্দোলনের কথা 
ভাবছেন সেই ধরনের জান্দেলনের পুক্ষে 
- আগস্ট" সেপ্টেম্বর মাসটাই:রোধ হয়, সবচেয়ে 
গ্রশস্ত। এই সময়টাই জিনিসপত্রের দাম সব- 
চেয়ে চড়ে। বাজারে আনাজপন্র. বেশি .পাওয়া 
যায Tl নতুন চাল বাজারে আসে না, অথচ 
আগের ফসলের চালের চালান কমে = WTS 
জানি, এই রাজ্যে বোরো ধানের চাষের ফলন 
শুর: হওয়ার পর অবস্থা সামান্য পাল্টেছে 
কিন্ত এ এখনও এখানে, প্রধান SAAT. আমন। 
চি ধান উঠতে তখনও বাকি. থাকে।-, এ 


“বছরে তো আবার প্রচন্ড খরায় .বোরো এবং ' 


আউশ, দ:-ধরনের ধানের ঠাৰ মার. খেয়েছে । 


ফলে চালের বাজার, চড়তে শুরু করেছে। ' 


সূতরাং দ্বা-মূল্য বৃদ্ধির. Tracey আন্দ্যেলন 
hoe হলে আগস্ট-সেপ্টেম্বরই প্রশস্ত। 

৯৫৯ সালের সঙ্গে ১৯৭২ সালের. খাদা 
অবস্থার কোনো তু তুলনাই হয় না, ভূবন 
স্মরণ করা যেতে a যে. আন্দোলনও 
আগস্ট মাসেই হয়োছিল। * 


দ্বিতীয় কথাটা হলো, পশ্চিম বাংলায়- 
এই রাজ্যে শেষ বন্‌ধ হয় গত বছরের 
, অক্টোবর মাসে। সেই বন্ধই শেষ বন: হয়ে 

দাঁড়ালো, কেন না, তার ব্যর্থতা ' সরুলের ' 
কাছেই স্পন্ট হয়ে উঠোছিল। ‘সেই বন 
ডাকার 1গছনে অবশ্য অর্থনৈতিক দাবিদাওয়া 
ছল না।. ৯৩ জন সরকারী কর্মচারীকে বর- 
খাস্ত করার প্রাতবাদেই এ বন. ভাকা হয়ে- " 
fea এ বনধকে ঠিক আন্দোলনের পযণয়ে 


ফৈলা' যায় না। ওঁ সময় বামপন্থী নৈভারা 
li শোনাতেল যে. WA ছাড়া, 'প্রতিবাদ . 


migra আর কোনো পথ নেই। তাঁরা অবশ্য 
চি চাইতেন যে, সরকার. IAAT SR 
জান্দোলন; গড়ে TTA পথে সবচে বড় 


- পক্ষ থেকে ‘বলা হয়োছিল যে, সঃ 


আন্দোলনে 
"সামনেই ছিল পাটির নবম বংগ্রেস। 





বাধা। কিন্তু দলীয় সংঘষ ও খুনোখ্যানর 
রাজনণীতর যে Otway ইত্তিমধ্যে গড়ে উঠে" 
ছল সেটাই হয়ে : দাঁড়িয়োছল সংঘবদ্ধ 


-আলন্দোলন গড় তোলার পক্ষে 'আসল বাধা! ৷ 


গত বছরেও জানিসপতের দাম ‘'চড়োঁছল। 
aq কংগ্রেস তার শবরদ্ধে সত্যাগ্রহও শরে 
করোঁছিল। সরকারের GENTS দমন: 
নাতির কথা কম শোনা যায় নি। 


তুলতে পারেন ন। বন্ধই যখন রেওয়।গ 
হয়ে দাঁড়িয়োছিল/তখন অন্তত -আর-এসপার 


কোনো, কাজ হঁবে না. আইনু জগান্য আন্দো- 
লন আরম্ভের কথা, ভাবতে Wa! কিন্তু সই 

প্রস্তাবে অন্যান্য .বমপন্থী দল কোনো 
উৎসাহ দেখায় নি.. 
নর। _- 


+! | , Lt | ৰ we, 
AQ নিৰ্বাচনী কারচুপির অভিযোগ 
তুলে থেমে গেলেই যে চলব. না, পি-প্ৰনএম 
এই, সিদ্ধান্তে আসে গত-মে মাসে। 
. তখনই বাল্য কাঁমাঁটর বৈঠকে গাঁত 'হয় 


তাই 


আন্দোলনের কর্মসূচী! সেই কমণসূচন ছিল 


গাঁচ-দফা_ গণতন্ত্র: ও ব্যাপ্তি স্বাধীনতা 
৷ প্ছনর্দ্ধারের জন্যে আন্দোলন; . বগ্গদার 


উচ্ছেদ ও ছিনিসপন্রের আঁশ্নসূলোর বর 
বিক্ষোভ; বন্ধ, কারখানা খোলার দাৰ, 
চাকরির নিরাপত্তা ও শ্রামকাদের ওপর গুল্ভ 
দৈর আক্রমণ বন্ধের দাবীতে ' সভা-সমাবেশ; 
বেকারির বিরুদ্ধে বিরাট আন্দোলন ' এবং 
শিক্ষা-বাঁচাও আন্দোলন ৷ .টস-প-এম গত 
সপ্তাহে যে কর্মসূচী ঘোষণা «য়েছে 


কয়েকাঁটও TE হয়েছে। যেমন, দরিদ্র ও 


মে নাসে, আন্দোলনের SAAT ঘোনণা 


করা হলেও কিন্ত সিপিএম সঙ্গে সব্গে 
নামে নি। তার কারণ তখন 


সম্মেলনে হাওয়া কোন্‌ Tee বয় তা না 
দেখে আন্দোলনে নেমে পড়া-সম্ভব ছিল না। 
পার্টি যে আত্মগোপন করছে না এবং MPT 
foray, পথে যাচ্ছে না সে-বিষয়ে. এ 
সম্মেলনের পর আর কোনা সন্দেহে থাকে 
না। তাছাড়া শাসক গৈষ্ঠাঁর বিরদ্ধে এক্য- 
বদ্ধ গণতান্দুক আন্দোলন গুড়ে তোলার, ছন্ে 
পার্টির নবম কংগ্রেস থেকে সরাসার ডাকও 
দেওয়া 


তব, 


fag ‘বাসপন্থাঁরা কোনো আং্দালন গড়ে 


wa 


এমনীক এসপি এসও - 


"SA 
Sb এইসব দাবী MLE) তাছাড়া নতুন 
ও মধ্য- 
a কৃষকদের অঁতারন্ত খাজনা মকুবের 
দাবী । 

এই ধরনের আন্দোলন অনেক দিন .' হয়ীল! . : 


লই - . 


হয়েছে। সম্মেলনের শেষে; পাঁটরি - 


' গড়ে তালার ইরাদ রত be 









সাধারণ সম্পাদক আল রিও বলে- 
ছিলেন যে, আলাপ-আলোচনার মধ্যে 'যে 

কথাটা সবচেয়ে বড়: হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তা 
হলো গণভান্দ্ৰিক পথে Qa -আন্দোলঃ 


1 


fa for এমের নবম কাগ্রেসের প্র, কল 
কাতায় বামপন্থী ফন্টের ASI a 


সেখনেও এই ধরনের আন্দোলনের ওপর 
বিশেষ জোর দেওয়া হয়। বিধানসভা বর্জনের 
প্রশ্নে ফন্টের কোনো কোনো শিরকের মধ 


. যে মতাঁববোধের কথা আর গোপন নেই সেটা 


এখনও মেটে fal. আর-এসশীপ ফ্রনের 


অন্যান্য শারকদ্রে এবিষয়ে এখনও কোনো 


‘কথা দেয় নি, কারণ দলের কেন্দ্রীয় কমিটির 


Fane) সেটা হবে দলীয় ভিত্তিতে 


বৈঠকের আগে কোনো aa দেওয়া তাদের 
পক্ষে সম্ভবও ATi. এবিষয়ে মতপার্থক্য 
থাকলেও বিধানসভার বাইরে গণ-আন্দোজন 
গড়ে তোলা সম্পর্কে কোনো দ্বিমত দেখা 
দেয় নি! ফ্রন্টের বৈঠকে সরাসারই, 'বলা হয় 


যে. কংগ্রেস সবকার প'শ্চমবঙ্গের RD 
সমস্যাই সামলাতে পারছেন ou সরকার? 
ব্থ'তার Petar: দিয়ে একটি প:স্তিক! 


প্রকাশের সিদ্ধান্তও করা. হয়েছ! | 


এই; আন্দোলন শেষপর্যন্ত কাতোদ 3 


_ সফল হবে, সরকার ভাবে ভার মোকাবিলা 


করবেন: সেসহ ভাঁবষ্যতের প্রম্ন। সি পি. এম 
যেখানে সভা-সমাবেশ করাব কংগ্রেস 
সেখানে পক্টা- সভা-সমাবেশ করবে. একথা 
ঘোষণা করেছে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক 
.আন্দো- 
লনের মোকাবিলা । এই ধরনের ' মোকাবিলার 


চেষ্টা কোনো নতুন, অশান্তি ভেকে: আনবে 
' কিনা সেটাও ভবিষ্যতের প্রশ্ন.। 


> 


" আপাতত একটি প্রশ্ন বিবেচনা, "করা 
যাক । বামপন্থীদের এই. আন্দোলন “কিভাবে. 


.. পারচালিত- হবে £ এখানে আদি এট আন্নো- 


লনের চেহারা Te হবে দিক সেই, প্রশ্ন 
তুলতে চাইছি না ৷ সেটার আভাস সি-|গ-এম 
এবং অন্যান্য বামপন্থী নেতারা কিছু: কিছ 
দদয়েছেন। আমি এখানে জানতে চাইছি, এই 

ল্দোলনের উদ্দেশ্য কি হহব-শুধাই 


সরকারের বিরম্ধে বিক্ষোভ গড়ে তোলা 


lag 


অথবা সেই আন্দোলনের সুযোগে কোনো 
বিশেষ দলের শাক্ষিবৃচ্ধি করা? . ৬.২ 
রানি 
তব্‌ প্রশ্ল্টা যে উঠছে তার কারণ 
সি এমের নবম কংগ্রেসের আলাপ- 


৫ 





ন হয়ে ওঠে। সেখানে বলা হয়েছে যে; একক- 
| | ভারে দলের শক্তিব্‌দ্ধিৱ চেয়ে শাসক গোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধে মিলিত’ আন্দোলন ত অনেক বেশ 
waa wets, নিজের দলের. শৰ্বিব ie 
করতে গয়ে সি-প-এম :' গণ-আন্দোল ন? 


যে ক্ষাত করেছে ভাবিষাতে: Ba সে ধরনের 
ae ন 


“ভুল আর না করা হয়, সেই ই জনই এই 


HOSS 

ভুল মানয় sent কর, wif মাগেই 
বণ বিত সেই ভুল বুঝাতে পারার ETE, 
কিলৰ “সাদলাই ৷. কংগোসেৱ 
ৃ প্রচ্তাব থেকে মনে হ্য় সিপিএম তার 


নিজের ভুল বাকিতে পেরেছে এবং 
কারাল্তরে সেই ভূল স্বীকারও করেছে? 


খন কথা হলো, কাগজে কলমে “সঠিক 

নৈতিক মনোভাব’ গ্রহণের কথা স্বীকৃত 
লও কাজে see sul কিবি 
4 & 


- করলেও এবং Rene ze 
on মাখামাখি এরি 


তাদের 


ke: 





Bena. faintest কমানম্ট গেরিলাদের থেকে সরকার সৈন্যরা প্রায় ৫০০ এম--১৪ রাইফেল 'ছাঁনয়ে নিয়েছে । 
ছাবতে আটক রাইফেলগুলো লেখা 


ae! 








সহস্ম নেশ- 
Tareq 





Cy লেখা AACS ‘সবল 





দেখা দল্ছে 
শস্য মজুত করে রাখতে 





ভার, লাঘব করার [বদেশে খানাখল। 


রগ্তানী করা হব। 


এৰা 


কিন্ত অকস্মাং এক সঙ্গে অনেক aS 
থোক নুঃসংবাদের মেঘ ভেসে এসে এসব 
জআভরীজত আশার আলো ঢেকে 'দেচ্ছে। 
দ্‌ ট, দৰ্ণভ'ক্ষেৱ অবস্থা, এমন ক 
খবর আসছে আজ এ 
কাল ও রাজা থেকে । মনে হচ্ছে, 


She র জলা তোর 


১৬৬-৬ পর জামানের দেশ লালার 
একাও SS Haq খরা পাঁরাধিথাতর লম্সুখ+ন 
ব্‌চ্টির অভাবে 


"জয়ার 





aeqi ও 
ধানের চারা শু করে যাচ্ছে । দশ দিনের মধ্য 
।বশেষ করে খাঁবক্ষ 
ধালের গৰৱরতর ক্ষত হবে। 


[খুন বাঘ্চ না হলে 


হারয়ানার খবরও 


HFS রক | ব্লাঙ্স্খনের ২৪১, জেলায় Bey 
Tio চলছে | তার মধে৷ ১৫16 জেলায় বাষ্ট- 
পাতের MGI WAS কম ৷ রাজস্থান সরক।র 
রাজের 1বাভপ্ন অঞ্চলে : পণভক্ষাবস্থার 


হচ্ছেন। পাঁশ্চমবঞ্গের 


হাবে।লল মিম 





wey ডাঃ 


et al 
দিনাজপুর জেলায় ঘরে এসে এ 


বিবরণ দিয়ে 


খর৷ পাবাস্ধাতর যে ভয়াবহ 
ছন এখন তার যথার্থতা জনন সেও 
Maite Save বিহার, wry অৰ্থ 


[ত অঞ্চল ঘৈকেও খরার খবন 


আবহাওয়া আফিস 
দলের মধে। কো 





নামার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। -ইীতিমধো, 
দেশর ববাভন্ন স্থানে খালশস। ডাল” 
কভ্াইবের দাম FUE 


খরা নিযে উদ্বেগের একটি কারণ হল, 





One তু 


যাবৎ খাদাশসে 


[পপ ফলন FATS 


হবে | এখন দেখা যাচ্ছে, এই বহ্ধবে 
১০ কোট ৬০ লক্ষ টনের বোঁশ ফলন হানে 
না। অথাং উৎপাদনের পারমাণ গত বছবের 


১১ কোটি ৯৪ লাখ খনন হবে। + কিন্তু খম 


TIS লাখ oa কম 


চেরে ৭০ লাখ উন কম্প হবে। 


4 


কই কভার 





র on খাদ্য জন্দুণালর 


কাগজের সল্ট ৩০২-০০, হো lt 


'_ এ ছাড়া অচলিত সংগ্রহ ২ খণ্ড 
কাগজের মলাট ১৮.০০, রেকিনে বাধাই ই 











শিলাইদা ঘুরে এলাঘ।, 


দেখে এলাম :. রবীন্দ্রনাথের বু 
আর কাছারবাড়। পদ্মার তীরে কাব্যের 
পদ্মফুল আর 'বৈষারক = পদ্মপাত্য। 


. এর আগে কতবার gia গোচ। 
আগার মামাবাড়র দেশ, আমার 'জন্মভুম। 
গোৱাই নদ্দীর ধারেই বাড়ি, ' দোতলার 
জানলার. দাঁড়ালেই দেখা যায় নদাঁতে পাল 
তুলে নৌকো চলেচে- ভেসে, দেখা যার নদীর 

ওপারটা: ৷ সবুজ ধানের ধন্য। 'ওপারের 


হরিপুরে বা বেনেপাড়া- থেকে গহস্থ চাবী = 
আসে খেক্স পোঁরয়ে দুধ দনরে, তরুকার " 


মরে givers বাজারে। et করে সে 


পরসার . তেল নুন লুঙ্গী শাড়ি কিনে = 


ফিরে, বায় সাঁঝের খেয়ায়। 
RON, কতবারু 

আৰু ভেবোঁচ.. ' একাঁদন a ane খেয়া 
পার হরে, চরের মাহ বালিতে পা ?গছলে- 
পিছনে, : এগিয়ে ধানের ''ক্ষেতের মাঝে 
সাথে, কাটা কাঁচা রাস্তা দিয়ে৷ ধুলো 


' Shot এগুলেই'তো শিলাইদার কাবগুরুর 
ড় সা wre গেলে হয় না? 


(= যাওয়া gata শুধু, আসার, 


কেন, . অনেকেরই যাওয়া: হরানি। , যাওয়া 
দরকারগ মনে  হয়ানি। হ্যাঁ: হ্যা, জানি, 
রবীন্দ্রনাথ: এ কুঠিবাড়তে অনেকাঁদয 
অনেকবার :থেকেচেন, 


'_লিখেচেন, কাছেই গ্ল্মার বোট বেধে: কত 


গান বেধধেছেন। সেসব পড়োঁচ' তাঁর লেখার ! 
গড়োচ, pe Sa এসব দেখবার প্রেরণা পাহীন 
আমরা। THB ; 
ৰ TE i) জোডাসাঁকোর। কারণ, 
?শলাইদা গাঁরের কুঠিবাড়, সোঁদন ভি-আহই- 
তব বা ভোঁর ই, 1বাল্ডং 
ওঠৌন। 


" হলো পূর্ব - পাকিস্তানে পাক - অত্যা- 


ন্ভানং ‘ন 


চারের, বেদনা আর বিভ' sera খাধ্যমে। . 


পূর্ব-বাংলার ' বাঙালী বাংলাভাষা, আর 
র্বপন্দুসং্ীতের মালা তাদের কণ্ঠে ধারণ 
করলো তারই: জের-এ 'জেরবার হলো ৷ তৰ; 
জয়ী - ‘হলো - aera 
হলো 'বাংলাদেশ৷ তাদের জাতীরসঞ্গত 
হলো 'রবান্দুনাথের "গোলার বাংলা, আমি 
তোমার - ভালবাস" - হু 


আর বং্গবন্থু শেখ মুজিবর রুমান 
বললেন, রবীন্দ্রনাথের, শিলাইদাকে আমরা 
তীয় শান্তিনিকেতন ন করবো! . 


ক PS সেখানে কাঠিনাঁড নাকি পাক- 
বোষায় বিধক্ত! হার, হায়। j 


দেখোঁচ! দেখোচ 


হার, 


= বাংলাদেশের বাঙালারাও। 


at PT 


না, 'না। ভূল খবর। পাক-দেনাবের 


ait stature গড়েমি' পড়েন? যাক, 


বাঁচা গেল! চলো তবে, সামনেই ae 
নাথের কাব্য-কুতি, কুঠিবাড়! 


বাংলাদেশের ভাঁবষ্যত শান্তিনিকেতন 
সচকিত হয়ে উঠলো, Seay .রংএ-ব)গে 


হলো রূপসী । বাংলাদেশ সরকার পথ বেধে 


দিলো Siar যাদের জন্যে: 


১৩৭৯ সালের ২৫শে বৈশাখে রবীন্দ 
নাথের ১১৯তম জন্মদিনে শিলাইদার. কুঠি- 
বাঁড়রও হলো নব্জল্ম। পাক-সৈনাদের অনা- 
হারে বাংলাদেশের রক্তমাখা গাঁক থেকে পদ্মার 
তাৰে আবার জন্ম নিলো বে গঙ্গা ফুলাঁট 
তারই পাদপদ্ম . প্রণাত জানাতে প্রাণের 
আবেগে চললো ভীথখযান্রীরা। চললো দেশ- 
পৰদেশ থেকে! চললো মাঠের চাষী, গাঁরেরু 
গৃহস্থ, সহুরে বাঝুরা। ললো ব্যবসার, 
চললো" চাকুরে, চললো ' কৰি, শিল্পা, 
সাৰঁহাঁত্যক ৷ 


চললাম আমরাও! Chale জনতার 
মাছলে- মিশে . গেলাম বঙ্গ পাহত্য 
সম্মেলনের ' আমরা... বংগ-লাহত্যের মহ 
সন্মেলনে। মোহিনা মিল পাড়ায় DEAS 


বাবুদের 'বাঁড়ির WENT আস্তানা, থেকে, 


আমরা. near দিলাম সূর্য উদরের আগেই। 
ala ভেঙে ভেঙে গোরাই নদীর, ধারে 


এসে দেখ." তার ব্যকখানা শ্বাঁকরে গেছে! ' 


<A] করচে। বাংলাদেশের বহু মারের 


বাঙালখর | আগামী - "দিনে এই ant হবে 
জলযৌবনা, ডেউ-ঢেউ. ভাঁসয়ে দেবে, দৃকুল। 
শকেনো, নার 
ধারে এসে ভাবহিলাম, ডন নদীর মত এই 
গোৱাই নদীও বরে, চলেচে ধাঁরে। ভাৰে 


ae ‘হলো বঈভৎস হত্যাকাণ্ড, কত 
ংসার গেল ধ্বংস হরে, . কত মৃতদেহ 


ভাসলো এই নদীতে । তবু সৰ্বংসহা ant 
'সোঁদনের মতই আজও উদাসীন, উদার । 
ক্েব্ি-নৌকোর . নদী গার হলান। 
দেখলাম গাঁরের অনেকেই হোটে, নদী পার 
হচ্চে। কোথাও হিঃ ‘জল, , কোথাও উবু 


জল। গার হয়ে শিলাইদার পথ গাড়ে তিন 


তাই বঙ্গ “ANSE 
[থেকে কাঙ্টয়ার 


থেকে চার মাইল। 
সম্মেলনের, অলরোধে 


' প্রশাসক সাহেবকে নদে দেওয়া ETAT, 


কলকাতার AACA সাহাতিক আর হত, 


বুকের, মতই-' অপুরে নদাঁতে মদ 
মন্দ জলস্ৰোত। সে আ্োতের . অগ্র- 
গাঁততে ভাটা, পড়েচে .. তবে খেঘে, 
যায়ান। যেন ' ইয়েচে বাংলাদেশের 


 গাঁরের পথে ওদের কাছে 


জার 


রাঁসকদের জন্যে চার চাকার ব্যবস্থা করা 
হয়। কাঁটার এফ্লো সুসংবানই গেয়েছিল'ম, 
কুণ্টিয়ার প্রশাসক সাহেৰ আমাদের জন্যে 
নাক তিনটে জাঁগ আর একটা ট্রাকের 
বাবস্থা করেচেন। ভার কাগজেও দেখে 
PAA মাটির পথে আরো মাটি ফেলে 
মোটরেবল করা হরেছে। কিন্তু মোটর কই » 
দ্রাক বা জীগের দেখা নেই! বুঝলাম, পথ 


চলতে সরষে ফুল দেখতে হবে, জিব বাব ' 
- হয়ে যাবে। তবু তো aly এখনও নপৰ | 


একট: পরেই শিশুরাৰ যখন দৌনাক্য 
শুরু করবে, তখন কাঁচ-রাৰর ডেরার যেতে 
ভরিয়ে সাবার কথাই। কিন্তু উপায় কিঃ 
আর alee তো জিখেছেন, পথ চলাতেই 
আনন্দ! = 4 | * 


ন 4 


অতএব আমরা = সকলেই পরস্পরের 
সখের দিকে চেয়ে শুকনো হালি হেসে 


বলল, ্ৰীচরণই ভরসা হোক। BIG থেক 
প্রা, আঁশ বছর বরসের জাশজন মেৱে- 
পৰরেবের তৈরী হলো লম্বা -মিছিল। পথের 
দধারে গাঁরের কাঁচ ন্যাংটা ছেলেনেরেরা 


' লাইন করে দাঁড়িয়ে দেখতে লগলো কল? 
. জামা-কাপড় পরা, রঙঈন' শাড় পরা সহুরে 


বাবু বাবদের। দেখতে লাগলো. লঞ্চে 
পরা, মুখে, দাঁড়, RAT হাতে গহে্থ 


" চাষ দেখতে জাগলো মরলা শুধু শাড়ি 


পরা গেরস্ত ‘বৈ বরা ৷ লোহা-ই'টের শহর 
ওরা সরলতার BAT, আমরাও তেমন অজ 
মেক-আগের 
মূখোল পরা দৰ্শনীয় জ’ন! 
"ততক্ষণে শিশুরা আকাশে 
রোদ্দুরের আগুন হড়াতে লেখেছে। 
আমাদেরই এক ACAI আসবার সমন 


চড্রেই 


ষশোর থেকে দ:টো জেকা কিমোঁছলেন। 
' বেশ দেখতে টোকা দুটো। গাঁরের চাষীরা 


' মাথায় দিযে রোদ্দুরে মাঠে কাজ করে। এ 


গজ্াইনের- টপ গ্যারসের ফগায়ান। মেন- 
AAS মাথার দের! তাহু!ড়া এসব 
বাঁশের = জিনয় আজকাল  কেতা-দরগ্ত 


.ৰাঙালট-সাহেরদের ডইংরুনেও শোভা পেয়ে 
উঠলেও" 


থাকে৷ কাজেই. চাষী জাতে না 
চাষাঁর মাথার ই টোকা. জ্বাতে উঠে থেচে। 
ভাই বদ্ধুটির কাছ থেকে একটি টোকা 
হস্তগত করে বিনা সংকোচ মাথার 
চাগালাগ ৷ TE হাওয়ায় বে উড়ে মাঃ 
তাড়াতাঁড়.. 
থেকে, গামছাটা, নার কনে, ঢোকার চুডোর 
উপর দয়ে জাঁড়রে থুখানর তলার বাঁধলাম। 
এবং, . দোখ পথের দুপাশের চাষী আন্ত 
চাৰী, পন-কন্যাদের, দিব্য দাষ্ট আকবণ 


'করোচি ঃ 


বাবু, Bai কনলেন কন feet 
যশোর, 1থকে। < 
দ্যাখ" দ্যাখ বাবু টকা পারসে! 
ARENT, শানাইনে / 
‘সঙ্গে সঙ্গে একজন wal বন্দে উনলো, 
ইন মনাইসে! 
* আমরা wag. দধানে চাবাঁ ভাইদের 
গাঁরের গরিচর' নিতে নিতে তার 
ম্মগাদের = পৰিচয় দিতে দিতে ala 


আমার. কাধে ঝোলানো ব্যাগ. 


১২ 
চললাম। এমন সময় দেখা গেল একটা 
মোষের গাঁড় আসছে। বাস, ঘোড়া দেখে 
অনেকেই খোঁড়া হয়ে গেল! বিশেষ করে 
মেয়েরা ৷ গাড়োয়ানের সঙ্গে দরদস্তুর করে 
অনেকেই তাতে চেপে বসলেন। যার, 
- হাঁটার দায়টা মোষ-যৃগলের ঘাড়ে চাপানো 
গেল। 

খানিক পরেই দেখা গেল, এক ধরনের 
ঘোড়ার ' গাঁড়। গরুর গাঁড়তে ঘোঙ 
জোতা। সাঁত্যকারের ঘোড়া দেখে খোঁড়া 
হওয়া স্বাভাঁবকই। এবারও অনেকেই 
লাঁফয়ে উঠলেন তাতে। 

আরো খাঁনকটা এগিয়ে আমরা কয়া 
গ্রামে বাঘা ধতীনের বাঁড় এসে গেলাম। 


বাঁড়টা ভগ্ন দশায়। কয়েকীট মুসলমান 
পাঁরবার ঘাস করছে। feat যতাঁন 


RAVE এই চাটুচ্জে বাড়তে মামাদের 
কাছে মানুষ হয়োছলেন এবং গোরাই নদীর 
তীরের এই wae উীঁডষ্যায় বড় 
বালামের Wits ইংরেজের সঙ্গে শেষ পর্যংত 
একলা লড়াই করে ornate দিয়েছিলেন 
দেশের জন্যে! শুনলাম, বাংলাদেশ সরকার 
কয়া গ্রামের এই ভগ্নপ্রায়, বাঁড়ীটকে 
ARIMA করে উল্লেখযোগ্য করে তুলবেন । 
মনে মনে শ্রদ্ধা জানয়ে আম-কাঁঠালের 
বাগান আর পুকুরের ধার দিয়ে উঠলাম 
এসে কাঁচা মাঁটর পাকা সড়কে! 

এবার খানিকটা এগ:তেই চোখে পড়লো 
আমাদের পরম-আরাধ্য দ্য জীপ 
শিলাইদার দিক থেকে ধুলো উড়িয়ে 
আসচে। এ আসে, এ আগে, মন নেচে 
উঠলো হরষে। জাঁপদ্বয়কে দাঁড়' কাঁরয়ে 
জানলাম, তারা আমাদের উদ্দেশ্যেই প্রেরিত 
এবং একদ্লকে পেশছে দিয়ে কোদের দল 
কে জানে) আবার feats নতুন দলকে 
Sate! ভ্রাইভাররা বললে, দাঁড়ান গাঁড় 


aia আনি। কিন্তু এক গাড়ির চওড়া 
gree তো গাঁড় ঘোরানে: যায় না, 


কাজেই খাঁনকটা তাদের এগিয়ে 
হলো। আর পরে যখন এলো দোখ আমাদের 
দলের পেছনে চলারা জীপ দুটিতে বোঝাই 
Pa চাল: হয়েছেন। মানে, . জাপ দার 


মুখ WA বটে, তবে সামনে দিয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 

থাকগে। যেতে দাও গেল যারা । 

কয়া গ্রাম পার হয়ে বাঁ বেকলাম 


বাট 


HS ৷ 


ন 


TTS 
আমরা। অন্য আরো অনেকেই চলেছে 
শিলাইদা-তাঁথে। কেউ হেটে কেউ 


সাইকেলৈ।: মানুষের মাছল চলেছে মাটি 
বাঁধানো পথে। পুধারের খোলা মাঠে চাম 
করচে চাষী। মাঝে মাঝে সবুজ. গাছেরতলায় 
eater গাঁ। কাঁচা মাটির aie: 
বাড়ির গৃহস্থের মনটাও' কাঁচা; সহুরে 
ভেজালে পাকোঁন। 

wert বন্ধুকে বলছিলাম, এই যে 
দৈখচো গাঁও হচ্চে শুধু গাঁ নয়, একধারে 
ধমশালী, রেস্টহীউস, নোষ্টহাউস- যা মনে 
করো তাই। এখানে তুম জল চাইলে সেই 
সঙ্গে মোয়া বা নাড়; গাবে। বসতে চাইলে 
পণঁড় পাবে, রারে শুতে চাইলে ঘর -পাবে। 
আর পাবে তাদের কৃতার্থ হয়ে যাওয়া মন। 
যে মন আমাদের হাঁরয়ে গেছে। 


দোখ এক দইগুলা বাঁকে করে দই 


নিয়ে আসচে। গাঁ থেকে চলেচে কুষ্টিয়ার . 


বাজারে । ডাকঘর-এর অমলের জানা দইওলা 
নয় যে বিনে পয়সায় দেবে। | 
কত করে গো? 
ots একসোঁর ভাঁড় পাঁচাসকৈ কত! 
দই তো তোমার টক ইবে। 
QU না কতা, ld খেয়ে দ্যাহেন। 
দাও! 
দই তো fase. 


দরজীয় দাঁড়িয়াছল তিনন্টারজন ott 


আমাদের কিংকত ব্যম অবস্থা বুঝে একজন 


বাব, বাড়ি wee 
গেলাস আনি! ছুটে face নিয়ে 


চাষী বললেন, দাঁড়ান 


এলো ' বাঁটি আর জল ভার্ত গেলাস। 
aes দই চেলে নিয়ে খাঁচ্ছ আমরা, 
এমন সময় দেখা গেল, মানুৰ বোঝাই 


ট্রাক আসছে একখানা প্রচুর ধুলো bie 
কুণ্টিয়ার দিক থেকে৷ কার্দের দ্বীক,কৈ 
জানে৷ কিন্তু কাছে এসেই থেমে গেল 
ট্রাকটা। দেখি আমাদের -দলের লো 
বোঝাই। ওঠো ওঠো। হাত ধয়ে টেনে 
ভুললো আমাদের। একজনের তখনও দই 
খাওয়া শেব হয়নি। সে ভাঁড় fas 
উঠলো ট্রাকে। আর ট্রাক চলতেই ঝাঁকাঁন 
তার বুক ভেসে গেল দই-এ। আমরা চাষী- 
দের আঁতিথোর জন্যে ধন্যবাদ জানাবারও 
অবসর পেলাম না। * ৷ 
লরী ভাত‘ বন্ধব-বাল্ধবীদের {দিকে 





'গোরুয়া। চোদ্দ আনা পৰ্থ নিৰ্মল 


- কিন্তু তিনজন . 
আমরা, খাই কী করে। ধের ধারে বাধি 


[১২ বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


চেয়ে দেখি সবাই ধুলোর পাউডার মেখে 


অপরুপ সাজে বিরাজ করচে। ফর্সা জামা- 
কাপডও সবার ধুলোয়, GAT! একেবারে 
ধুলোটি। রাব-তশথের | wie! হতে 
পারে আমাদের মতই: বীব-ভন্ত .. কাউকে 
এইভাবে ধাঁলসাং হয়ে শিলাইদার কুঁঠ- 
বাঁড়তে আসতে দেখেই গেয়ৌছলেন £ কেন 
চোখের. জলে 'ভাঁজয়ে facet না - পথের 
শ:কনো ধুলো যত! পথের শুকনা ধ্যগো 
যত আমাদের তিনজন নতুন aah ae 
জামা-কাপড় খা-ভা করে দিলো। এতক্ষণ 
আসাছলমি সাদা হয়ে এবার ইয়ে গেম 
হয়ে শৈধৈ 
হলাম দাগ । একটু পরেই দেখা গেল, 
গাছের ফাঁকে দশলাইদীর.. ‘ene কাঠ 
বাড়ির চড়ো। 


আমরা লৱা থেকে একেএকে 


নামনাম। ঝড়ো কাক, সধাই আমরা গায়ের 


ধলো ঝাড়া্লাম। দৌঁখ কুঁঠিবাডও বহণে 
দিনের ধুলো বেড়ে নতুন Ree সৈজেছে। 


উৎসবের সাজ। চাঁরাদিক ঢেউ খেলানো 
গ্লাচীর থেরা। ভেতরে সাজানো উদ্যান! 
পাশৈ বড় বড় জাম-কাঁঠীলের গাছ। তারই 


হত আছে মাথা উচ্চ করে, চড়ো 
ঘাথায় সৃকালপত alsa) stay afer 
সাগনৈ ঘাট বাঁধানো বু শুকুর! ভাতে 
টলটলে - war বরা বকুল 'দাছেরভর্লায় 
বাঁধানো abit writers কাব কা এই 
ঘাটে এসে বসতেন? হয়তো ।. কাব কী. এই 


' গুকুরে স্নান করেটেন' = কৈনাঁদন। না 
বোধইয়। পুকুরে স্নানটা আরামের ইলৈও, 


কবির পক্ষে গদ্য, আর মহামান্য গানটির 
পক্ষে বড় খেলো ব্যাপার! ৷ 

আমাকে কিন্তু জলীয় ' লোভ পেয়ে 
বসলো। আর গাগহা যখন Atta, তখন 
কোন বীধাই নেই। কয়েকজন ATR 
WHA! আমিও তাঁদের সংগ যোগ 
দিলী্‌ম, ধুলো ধয়ে মক ইলাম। 

কুঠিবাড়িকে দিয়ে GORY পাৱৈ ইয়ে 
গৈছে মৈলা, বব দাম মিলা | চারাদক খেকে 


nat গাতে, ঘোড়ার গাড়িতে, মোটরে' 
লরীতে | বাগানের গাছের উললায় তলীয় 
বসৈ গেছে পসরা নিয়ে ania te ৷ 
ডাব, ভীলশাঁস, তরমুজ, লিচু এনেটে আশ- 


£ 


পাশের গাঁয়ের লোকেরা! বসেৰ্চৈ পাঁর- 


fated দোকান, সরবতের 'দোকান। . 
২৫শৈ বৈশাখের ডাকে Saale দল 
আসচে তো আসচেই। আসচৈ eto 
থেকে।. পাবনা থেকে, টাকা থেকে যশোর 
থেকে, Srey থেকে আসচৈ বাঙ্লকাতা 
"থকে । আসচে কাঁৰ, সাহাতাক, সাংবাঁদক 
ফটোগ্রাফার, 
বাজিয়ে নাচিয়ে ।' আর আসে টাধী, na, 
গাঁয়ের ছেলেমেয়ে বুড়ো। seater 'চার- 
দিকে শতদলের মেলা! 'বহয়াদনের অবজ্ঞাত 


{শলাইদা আজ প্লাণচণ্ডল মুখর . করে দিলো” 


যে আজ নীরব কাঁবরে! 

বাগানের 
হলদে *লাসাঁটক-চাদরে সসাঁজ্জত। যথা- 
রীতি মাইকঙ Baths | একট: ' পরেই 


facets, SRG, গাইয়ে 


একধারে সাজানো ‘মণ্ত। * 


MRA, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] 


এলেন ঢাকা থেকে তথ্যগন্ন্রী ৷ ধ্যান উঠলো 
জয় বাংলা জয় ভারত। ভারত বাংলাদেশ 
মৈত্রী-জিন্দাবাদ। adhd সর্দিতর সম্পাদক 
কি মিঞা সভা. পাঁরচালনা . করচেন। 
তাঁকে সাহায্য করচেন কুণ্টয়া কলেজের 

অধ্যাপক আনোয়ারুল কারিম গাহেব। লালন 
ফার্কর আর লোকপঞ্গঁতে পাণ্ডত। aor 
কলেজৈর oe এসেচেন। গাইলৈন 
উদ্ধোধন সঙ্গত! আমাদের Tee দিয়ে 
জানানো হলো শ্রদ্ধাঞ্জলি, দেওয়া হলো 
কাঁবর ছাব উপহার, এবং পরে একটি কৃষ্ণ- 
চড়ার চারা রৌগণ। তথ্যমন্ত্রী wie erat. 


.দের স্বাগত জানালেন, বললৈন, শেখ, 
সাহেবের , ইচ্ছার, বাস্তব রূপ দেবেন. 


তারই ate ভাতি-পুজা হলো। 
শিলাইদহ হলো, aay tea 
weer '_: 


দরে ঢালাও খাওয়া-দাওয়ার ares 
আমরা we অদূরে কাছাড়া বাঁডিতি। 
দোতলা বাঁড়। কাছেই 'পল্মা। এঁ'পদ্ম্যয় 
বোট বৈ'ধৈ কত. না লিখেছেন কাঁৰ। আশে- 
পাশে কয়েকখানা' বাঁড়। হয়তো সৈদিনের 
আমলাদৈর। কুঁঠিবা্ড় যেন কাব্যের খাতা, 
আর জীবদা খাতা হচ্ছে কাহার! বাঁড়। 
একাঁট কল্পনা, একাঁট আঁতি-বস্তিব। একাঁট 
মনের খোরাক, একাঁট দেহের খোরীক। তাই 
হয়তো ক্ষাছারী বাড়তেই sists স্থল 
Paty উগশমের বাবগ্থা। স্বেচ্ছাসেবকরা 
আিথি-সেবার তৎপর! পাতে গড়লো ভীত, 
ডাল, তরকারি, মীছ। বাংলাদেশের মাছ! 

ওখানে আলাপ হলো ফাঁরদা গারাভিন- 










এম, এল. বসু এণ্ড কোম্পানী 


প্রাইভেট লিমিটেড 
কালিকাতা-১৬ 


পদাঁচহে ' 


জে যার চুলে গোড়া 
+ সতেজ করে, মাথা ঠাণ্ডা বাণে 
RY SL. উজ্জংল্য ফিৰিয়ে 


অমত 


এর সঙ্গে! spe শ্যামলী মেরে। 
হাঁস-খুঁশিতে, ভরপুর । বললে রৌডিয়োতে 
গান গাই খবর পেয়ে খান-সেনারা এসে- 
ছিলো আমার খোঁজ। আদমি তো ভয়ে 
মার, কেদে মার। শেষে বাড়ির পেছন 
দক দিয়ে পালিয়ে দে-ছুট, দে-ছুট। উঃ 
সৈকথা ভাবলেও at শিউরে ওঠে ৷ ফরিবা 
তার আব্বাজানের সঙ্গে আমাদের আলাপ 


কাঁরয়ে দিলো । সাদামাটা মানুষাঁটি। বললেন, - 


ওঁ মেয়েই আমার সব। আল্লার কাছে দোয়া 
করেন, যেন বে'চে-বত্তে থাকে? সবাই ধরলো 
বললো, গান শোনাও। 'মান্ট গলায় ফাঁরদা 
গান গ্রাইলো, গানের পর গান। সঙ্গীতে 


কাছারীবাড়ী বিস্মিত হলো। = 
"ফিরে এলাম কুঠিবাডতে। বরাদ্দ 
প্রদর্শনীর “উদ্বোধন, হয়েছে। দলে-দলে ' 


লোক byt, বেরচ্চে, কুঠিবাড় ঘরে 
ঘুরে দেখচৈ। আদিও দেখলাম । 
দুখানা বোট SRT হয়ে পড়ে আছে এক- 


Ore ।। দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম | ৰ 


স্তব্ধ TN গাছপালা রৌদ্র-স্নান 
করচে! গেলাম 'ঁতনতলায়। একটা বড় 
ইজিচেয়ার ভগ্ন অবস্থায় পড়ে আছে। 
হয়তো বলচে, একাঁদন আমার কোলেই শ্যায়ে 
থাকতেন তোমাদের কাঁব। আজ "তান নেই, 
আমিও নেই হতেই চলোঁছ।। 
ছাদের পাশে আলাপ হলো এক মুসল- 
মান ভদ্রলোকের সঙ্গে! মুখে দাঁড়, পরনে 
Bret, গায়ে আধময়লা জামা। বললেন, 
পাবমা থিকে আহাস। আপনারা তো আইসেন 
ফলকেতা থিকৈ। ওখানে রীবি ঠাকুরের খই 
en খাঁর কনে? আমার কাছে যৈ.কখানা 
গলোঁ তা পড়ে পড়ে পাতাগুলো হিঃ 
গেচে। 


আনে। 


প্বোন - 


/ ধিব্বভারতীর টিকানা দিলাম। দেখা 
পেলাম এক রবান্দ্র-কাব্য-পয়াসীর। 

পরে ছাদের এক ছারাকোণে এসে 
দাঁড়ালাম। এই শিলাইদা-তেই কাবর সত্গে 
এক মৌলবা সাহেব দেখা করতে এসে 
‘দোঠো বাত’ বলবে বলে দো-ঘন্টা আটকে 
ৰেখোঁছলেন। 'সৌঁদক faa আমি কাঁলর 
চাইতেও সৌভাগ্যবান এখানে নগণ্য। 
অগণ্য লোকের মাঝেও আম একলা! কুঠি- 
বাঁড়র তেতলার ছাদে উঠে খোলা মনে 
খোলা চোখে চেয়ে রইলাম শলহীদা'র 
দিকে! কিন্তু চোখ দিয়ে দেখবার ক্ষমতা 
আমার কোথায়? কাঁৰ 1লখেছেন--. 


“শলাইদা'র আকাশ সগুজ্জবল তটরেখা 
শ্যামল, নদী সূপ্রশন্ত, মন স্বগ্নাতুর, কাজী: 


'_কৰ্ম স্বল্প, লেখা-টেখা বন্ধ, চারদিকে 


ছুটি, এবং অন্তরে বাইরে সোন্দয প্রবাহ । 
স্বচ্ছ নীলাকাশও স্নেহভবে আঁবজ্ট।... 


সমস্ত আকাশ যেন RTE 
মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে!... 
আমার এখানে যখন জনসমাগম 


হবে. তখন এরা যেন আর এখানে 
থাকবে না-মানুষ এলে যে প্রকীতির মধ্যে 
আর প্রকৃতির স্থাম থাকবে না। মানুষ এত 
বেশি জায়গা জোড়ে, চতুদিকৈ এতটা 


জিনিষের অপবায় করে? 


হয়তো অপব্যয় করে। হয়তো লোকের 
পদণন্দে প্রকৃতি নিজেকে ৮ নেয়! 
fey কাব, তুঁম প্রকাতিরি পূজারী, আর 
আমরা যে তোমার পজারা। তাই আমাদের 
এই কাবিতীর্ঘে আসার সময় যা অর্থের 
অপ্বায় বলে মনে কারনে । মনে কার, আজ . 
আমাদৈর সময় বা অর্থ সাথক। 





৯ 
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'_ অহগায়াদেই 





“বৰান্দৰ কাঁহনীর [চিন্ররূপ দেওয়া" হচ্ছে' 
ছাব যখন - 
থেকে AG করে: 
তা চলছে? কিন্তু” 


চলাচ্চন্রের , আদি যুগ থেকে!" 

নির্বাক ছিল তখন 

অব্যাহতগাঁততে আজও 

 ক্রবীম্দ্র-তথ্যাচন্ত্ ১ এই প্রসঙ্গ উঠলেই পা 

গুলো জিজ্ঞাস্য এক সংগে আনে। এ 
সদতুর খুজে পাই, না- হয়তো can 
মতো অনেকেই: পাবেন না! 


শপ বলে স্বীকৃতি, , পেয়েছে । এর 


ব্বনারিক 1দকের সাফল্য সম্পর্কেও তখন 


Perea আদ্থাবান। এর “বিরাট সম্ভাবনার 
{বশ্বকাঁবও ' বিশ্বাসী ৷ বিভিন্ন . লেখা- ও 


চাতিপত্রের মধ্যে তাঁর মনোভাবও ব্যন্ত। এই 


-_ অবস্থার কাবর জীবদ্দশায় কোন aes 
তথ্য iba িমণণের পাঁরকহপনা কেন বে 
কেউ করোন বুঝতে পারলাম না। কাঁৰ 
* অম্পকে' কৌতূহলী ছিলেন সকলেই। তাঁর 


দৈনন্দিন জীবনের খহাটনাটি জানতে. 


আগ্রহ নন এমন কেউ ছিলেন বলে মনে 
হর না। তা সত্তেও তথ্য চিত্রের মাধ্যমে 


কাছের মানুষ রবান্দ্রনাথকে পাঁরপূর্ণভাবে 
সমগ্র বিশ্বে ae, 
চলাঁচ্ন্ববদ ছিলেন যাঁরা রবীন্দু' অনুরাগ্রী--. 


কেউ ধরে রাখলেন না! 


তাঁরাও কেউ উদ্বেগ হয়ে 
আসেনান।. এ.. জাতীর 
রেওয়াজ, তখন ছিল না 
হয়ান ? পর্যাপ্ত উপকরণ. তখন বত'মান-- 
সহজলভ্যও। তথ্মাচন্রের 
পাওনা “সম্ভব হোত। তা 
সত্তেও এটা না হওয়া সাঁত্যই বেদনাদায়ক 


এগিয়ে 
তথা joa করার 


ৰ ভারী; তথ্যাচন নিম ।ণের উপ- ৷ 


করণের দিক থেকে অন্তররেও ছিল। যেমন 
ধরা যাক" জোড়াসাঁকো . ঠাকুরবাড়-- 
এঁতিহামযর এই ঠাকরবাড়ী যেখানে aed: 


।; - কাঁৰর শুধু ats জন্ম ও মৃত্যুই হয়ান- 


ssa ty অনেকাকছ্‌ইে ঘটেছে এই প্রানাদকে 
feed | নবকলেবর ধারণ করল এই ঠাকুর- 
বাড়ী। পাঁরবার্তত রূপে একে আর জীবন- 


' স্মৃতির ঠাকুরবাড়ীর মধ্যে খুজে পাওয়া . 
গেল না! দক্ষিণের বারান্দা শুধু বেচে রইল. 


' বইয়ের পাতান্ন। ওপার বাংলার শলাইদা 
ও সাজাদগুরের Slow যার সঙ্গে কার 
হল fataw যৌগসমূ্ম দেশ গ্বভাগের পর 


‘তা. প্যাকিস্তানের ' অন্তভুক্ত হল। সীমান্ত ৷ 


পার হরে সেখান বেক ছাৰ লভে ৰাতা 
- তখন দ;রাধিগর্য -কেন--অনাযধগমাই ছিল 
তথ্য fcaa দিক থেকে “এগুলোর গুরুত্ব 


বলেই. ক. সম্ভব" 


উপাদান হিসাবে , 


" উন্মেষ 


জয়ে fen শান্তানকেতনের ৷ 
পারবেশের সংগে GAS দেখান হয়েছে । 


oak. rae । এতো কু এবারে | 


ব্যাক্তি। রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা. নিরুতর কাছে 
পেয়েছেন: নেই. সব সৌভাগ্যের অধিকারণর। 
একে একে বিদার নিলেন। {ৰাভন্ন ঘটনার 


প্ৰামাণ্যতা সম্পকে" তাঁদের Ae ও নিৰ্দেশ . 


শুধু TS গ্রহণযোগ্যই হোত: না- ছবিতে 
তাঁদের, উপস্থিত একটা বিশেষ মূল্য বহন 


(+ করত! এদের মধ্যে পাওয়া যেত সাহিত্যক, 
Jee কাব যখন লোকান্তারত হন-' 
তখন চলাচ্চন্ত বিশ্বের অন্যতম AAT . 


বৈজ্ঞাঁনক, শিল্প, বাজনণীতবিদ ও ' অন্যান্য 
স্তরের - বৱেণ্যদের--সৈই সংগে ‘সেই সব 
নীরলস মহানদের যাঁরা বিদ্বকাঁবকে. শাল্তি- 


নিকেতন গড়ার ACS সহায়তা 'করেছেন। . 
এছাড়া বিদেশের মূনীষারা--রবীন্দ্রনাথের 
সংগে যাঁদের আলোচনার কথা ' aaa '. 


এঁতিহাসিক “ঘটনায় পর্যবাঁসত হরেছে। 
বহুমুখী রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন 


দিকের নিদর্শন থেকেও আমরা + alee: .'- 


হয়োছ'সমরোটিত তথ্যাচন্রের ভাবে ৷ কবির 


আঁভনয় দক্ষতাকে সমকালীন, বোদ্ধারা - 
' অসাধারণ 


বলে উল্লেখ করেছেন।, অঞজ্জঞ্জ 
নাটকে কাঁব প্রধান অংশও 1নিয়োঁছলৈন। 
কাঁবর সেই নৈপ:ণ্যের সামান্যতম একটা 


' অংশও তুলে রাখা -হয়ান ৷ ভাবাকালের" জনে 


য়বান্দ্ৰ অভিনগের. সবাক fps যাঁদ তুলে 
রাখা হত আজ তা অমূল্য সম্পদ বলে 


' ববোঁচত হত। asks যাঁরা এই অনুপণ 
অভিনয় দেখবার সুযোগ ..পেরেছেন “আজ 
তাঁদের স্মৃতিই একমাত্র অবাঁশষ্ট রইল। 


. কবর লোকান্তরের দাঁ্দদন পরে 
অবশেষে রবীন্দ্র ত্থাচিত্র TaN, শুরু হল 
এ বিষয়ে পাঁথকৃৎ 'হচ্ছেন আশীষ মুখো- 


৷ পাধ্যার। লুক গাবাল[নসিটিব তরফ থেকে 
রবীন্দ্ুনাথ,। ছাঁবর = 
শর জোড়াসাঁকোর আ্রীতহঃপনর্ণ. ঠাকুর-, 


তুললেন weer কাঁৰ 


বাড়ীর দৃশ্য দিয়ে। কাবর- কাব্য প্রাতভার 
ও ব্লমাবকাশ, কাঁবতার কাল ও 


গানের . সংগে প্রাকৃতিক দশ; ৷ সম্ভারের 


.. মাধ্যমে প্রকাশ করার- চেষ্টা করা হরোছল। 


শান্তিনিকেতন ছাবর একটা বিশেষ অংশ 
প্রাকীতক 


১৩৪০ ফুটের এই তথ্যচিররে সংগীতে অংশ, 


নিয়োছিলেন' দাক্ষিণীর, tent । রবীন্দ্র জীবন 


নিয়ে এই প্রথম - প্রচেষ্টা NB Ie te 
তাৰিখে sites কিছু সংখ্যক' লোকের 


সামূনে. দেখান হয়। 'প্রবত+কালে' যখন 
সাধারণের সাধনে উপাজ্থত্‌ করা হর তখন 
সম্ভবতঃ নাম ছিল প্রকৃতি ও কাব 


* gas তথ্যাচন্ত করার প্রবণতা দেখা 


_ (সুইজারল্যান্ড) 


চৌধুরী ।, 


ছিল সুপিকীজ্পিত। ' 


x ~ 


ae এই প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানয়ে”. 
- 'শছলেন সোঁদন সকলে। 


তারপর, ব্লবান্দ্ৰ শভবর্ষের fm এল্‌ 
এখিয়ে। ১৯৬১তে কাঁবর' শতবর্ষ উপলক্ষ্যে - 
-গেল। 


এবিষয়ে সরকারও অংশ, নিলেন। - একটা 


পূথনঙ্গ sate wala করার পরিকল্পনা , 


লেন ভারত সরকারের ফিল্মস শডীভসন,. 


পারচালনার জন্য fata করা হল সত্য- ৷ 


জিত. রায়কে ।: অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে, 
সত্যাজত রায় তুললেন (রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় = 
৪৮৪৪ ফুটের .গূ্ণঞ্গ' তথ্যাঁচন ‘রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর’ | সাহাব্য,নেওয়া হল দাঁলল, পুরান 


‘আলোকিত, চাঁঠ,. alae গ্রন্থের পন্ঠা, 
অঙ্কিত toa ইত্যাদি অজস্র প্রামাণক Bak 7 


কৰণ থেকে | ফিল্মস ডিভিসনের ভান্ডাৱে 


ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও, ' “বিদেশের 


গ্রহে যেসব সংবাদ foo সংরক্ষিত ছিল, 


তা. থেকে সংগ্রহ করা হল অনেক ~ Fee ' 


সত্যাঁজত, রায় প্যারিস ও লন্ডনে farce ' 
আনলেন . কিছ. উপ্াদান। গ্ৰামোফোন 


1কছ কিছু অংশ ব্যবহার করা হী ae 


সঙ্গে. কাঁৰর, আঁকা Tee, ছবিও) 


, বিশ্বে এই তথ্যাঁচন্নাটি দেখান চি = 
Cats উল্লেখবোগ্য wetter বলে প্রশং- 


1সিতও হয়েছে স্বর ৷ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ৷ 
এত ভাল ছবি ইতিগূর্বে দোখান বললেন. 
সমানোচকেরা বখন এটি আসোরকার পশ্চিম ৷ 
উপকূলের . টোৌলভিসনে ৷ দেখান. হল। ' 
fama Fer, হাউসে এই ছবির উদ্বোধনে 
শ্রীনেহরু সত্যাঁজং রায়কে স্মারক হিসেবে 
উপহার দিললেন রোঁপ্যফলক। লোকার্ণে,. 
আন্তজাতিক 
উত্সবে ক্ষুদ্রায়তন. ছবিগুলোর মধ্যে প্রথম 
পুরস্কার গেল. এই ছাব ৷" আজও এই ছাঁর ' 


রবাঁন্দ্র সম্পর্কীয় শ্রেষ্ঠ তথ্যচিন্ন বলে গণ্য, 


হয়ে আসছে৷ 


অন্যন্য যেসব তথা নিত হয়ছে | 
তার মধ্যে কয়েকটি হল £ ৷ 


'_ (১) বুবন্দনাথ ও are 
লিটল 'সনেমা।- পাঁরচালনা.ঃ শাল্ত 
শান্তানকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
কম'ধাৱার একটি পারচয় তুলে’ ধরা হয় এই 
ছাঁবতে | আগাগোড়া স্থির tea দিয়ে গড়ে 
তোলা এটি "স্থির. চিনরগুলোর Fant. 
" আলোকাঁচব্রগুলো - 
তুলোছিলেন বিখ্যাত ফটোগ্রফার শম্ভূ “সাহা 


" বিশ্বকাঁৰর জীবনের শেষ পাঁচ বছরে) : 


(a) রবান্দ্রনাথ, ও গ্রাম পুনগঠিন.ঃ. 


" নিরগাতা, গশ্চিমরঙ্ঞ সরকার । পাঁরচালনা 
আশীষ মুখোপাধ্যায় ৷ 
las বিশেষ করে. পাওয়া: যায় শ্রীনকে- 


. তথ্যবহৃল, এই 


তনের পাঁরচয়। _, 

(৩) পল্লী সংগঠনে বদনা রী 
নাথ ও পল্লী সংগঠন) পল্লী সংগঠন কাজে | 
বিশ্ৰকাবর অবদান 'এই ছাঁরর প্রাতগাদ্য 
দিষয়। ' : - 

(8) রবীন্দ্রনাথ £ অরোরা fata কগ্োন-, : 
রেশন। "বিভিন্ন সময়ে তোলা রবীন্দ্র নিব 


ot 


WIE, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] 


সংবাদ চিত্ত থেকে সম্পাদনা করে aig 
twat 

(৫) শান্তিনকেতন ৪ fara 
[ডাভিসন। এই তথ্য চিত্রে রবীন্দ্র ভাব- 
ধারার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বিশদভাবে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরা 
হয়েছে। | 

(৬) সংগীতে রবীন্দ্রনাথ ¢ পাশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রণব রায়ের পাঁর- 
চালনায় গৃহীত হয়োছল বলে শুনোছ। 
প্রদা্শত হয়োঁছল কিনা সাঁঠক বলতে পারি 
না। 

(৭) জয়তু রবীন্দ্রনাথ ঃ সধাক্ষপ্ত তথ) 
চিত্ত ৷ ছাবর কথক ছিলেন অহীন্দ্র চৌধুরী | 
রবীন্দ্রনাথের কন্ঠস্বরও এই ছাবতে শোনা 
গিয়োছল | 

(৮) রবীন্দ্রনাথের িন্রকলাঃ পারি- 
চালনা শান্তপ্রসাদ চৌধুরী। ১৬ মিনিটের 
রঙঈন এই তথ্যচিন্রে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্র 
নাথকে তুলে ধরা হয়েছে। কাবর আঁকা 
অনেক ছাব এতে স্থান পেয়েছে। ভাষ্যপাঠ 
করেছেন মুখোপাধ্যায়, সুর 
সংযোজনায় পান্ডিত বুবিশৃঙ্কর ৷ 
৯) টেগোর পোন্টংস ঃ বরণধার রায়ের 


চিত্রকলা FRET এই তথ্যচিত্ৰ চোখ গু. 


মনকে ভারয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁকা 
ছাব সম্বন্ধে যখন যা বলেছেন সতে 
a SU Se পাঁরচালক 
রণীরুপে ব্যবহার করেছেন 
এবার বৈদেশিক প্রচেষ্টার প্রসঙ্গে আসা 


বূবারক। মস্কোর সেন্ট্রাল ডকুমেন্টারী 
স্টাডগর প্রযোজনায় এটি গৃহীত হয়ে" 
ছল । প্রায় ৫6০০০ হাজার ফুটের এই 
ছাঁবর নিৰ্মাণকাল দু; বছর! কাব মিখাইল 
মাতুসোভাস্ক ১৯৫৯ সালে ভারতে এসে 
নানা  জীায়গার তথ্য সংগ্ৰহ করে চিন্রনাট্য' 
রচনা করেছিলেন। পরে এদেশের 1বাভন্ন' 
স্থানে কিছু কিছু; দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। 
ভাবে এ ছাঁবতে বার্ণত হয়ান। তবে, 
কাঁবর জীবনের প্ৰধান ঘটনাগ্‌লোর সঙ্গে 
gate ফাঁটয়ে তোলা হয়োঁছল। কাঁবর 
মস্কো ও অন্যান্য Vda পাঁরিদর্শনের দৃশ্য 
এর একটা বিশেষ অংশ জুড়ে আছে। 
সোভয়েট রাশিয়ার 'বাভন্ন _ 
রবীন্দ্রনাথের কিছু নাটক ও  গীঁতনাট্যের 
দৃশ্যও এতে সংযোজিত | কুহীবশেফ অপেরা 
ব্যালে থিয়েটারে আভনীত ‘paca এর 
মধ্যে একটি । ভারতীয় সুরের ভিত্তিতে 
এই প্ৰামাণিক ছবিটির আবহসঙ্গীত রচনা 
করেছেন িতালী গাঁকিসম্যান। পার্ক 
A রবীন্‌ য় ১২-১১-৬১ 
সালে প্রথম প্রদর্শিত হয়! পরে 'ককান্দ 
হয়। 


রঙ্গমণ্ডে ৷ 


অমত 


(২) সোভয়েট ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর $ বিশ্বকাবর সোভিয়েত ইউনিয়নে 
ভ্রমণকালে অনেক সংবাদচিত্র গৃহীত হয়ে- 
[ছিল৷ সেগুলো একান্ত করে পুরো সংবাদ- 
চিত্ৰ অবলম্বনে , নতুন ভাষ্য সহযোগে এটি 


afro ভারতবর্ষে ‘দেখানো হয়োছল কিনা _ 


বলতে ATA না। 


(৩) ক্যালিফোর্নিয়ার রবীন্দ্র শত- 
ASST উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য নিয়ে 
ডেভ ওয়েন এদেশে এসোছলেন ভারতীয় 
জীবন ও সংগীত সম্বন্ধীয় একাট ছাব 


তুলতে ৷ এ ছাবর একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ" 


গৃহত হয়োছল" শান্তিনকৈতন  থেকে। 
ডেভ ওয়েন একদা শ্যাল্তিনকেতনে 
কাটিয়েও ছিলেন। তাঁর গৃহীত শান্তি- 
{নিকেতন ও শ্রীনকেতনের চলচ্চিত্র ক্যাঁল- 
TAA উৎসবে প্রদার্শত হয়োছিল। 


(8) রুমানিয়াতে রবীন্দ্র apace’ 


ums উৎসবকে ছাঁবতে ধরে রাখা 


হয়োছল। প্রামান্য এই তথ্যাচত্রের নাম 
দেওয়া হয় AAG TAS ls 
জন্মশতবার্ষ কী উৎসবের চলচ্চিত্ৰ 1. ভাব- 
গম্ভীর পাঁরবৈশে কিভাবে রুমানয়াবাসী 
{বশ্বকাবকে শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন করেছেন 


' তার প্রমাণ পাওয়া যাবে এতে ৷ 


(৫) ড্যাম্সেস অন টেগোরস সঙ 
গনউইয়র্কের স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্যের 
অধ্যাপকা থাকাকালীন i চাকা 
(সরকার) রবীন্দ্র গীতকে কেন্দ্র করে ANI 
পাঁরকজ্পনা করোছলেন তারই ছাঁব। 
রবীন্দুনাথের নটরাজ বন্দনা দিয়ে খতুচক্রের 
নত্যানূজ্ঠান ও তার *.সংগে প্রাচীন রাগ- 
রাগনীর teasers পটভূমিকীয় রবীন্দ্র 


১৫ 


গণীতর মাধ্যমে ভারতের ' খতুবদলের 
সঙ্গে হূদয়ান্ভূতির প্রকাশ নাতা- 
ভাঁঙ্গমায় দেখান হয়েছে। 

রবীন্দ্র তথ্যাচ হয়ত আরও Tee; 
কিচ্ছু হয়েছে । সবগঠলোকে একন্ত্রত করে 
ক্রমান্বয়ে দেখাবার ব্যবদ্থ অদ্যাবধি হয়নি৷ 
এখনও এমন পর্যাপ্ত উপকরণ আছে যা 
fata উচ্চাঙ্গের রবীন্দ্র তথাঁচনতর প্ৰস্তত 
করা সন্ভব। রবীন্দ্র শতবর্ষে প্যথিবার 
থেকে সঙকলন করে একট তথ্যাচন্র করলে 
বৈচিন্যের দক থেকে নোতুন আস্বাদ পাওয়্য 
যায়। 

অপর্যাপ্ত রবীন্দু সাহতোর ভাষ 
গ্রথ্থের মতন অসংখ্য রবীন্দ্র তথ্যাচন হোক 
এটা কারুর কাম্য নয়! তবে এখনও নোত্বন 
উপাদান দিয়ে পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্র = তথ্যাচন্ 
করার অবকাশ আছে | | 





রবীন্দ্র অনুরাগ স্বাধীন বাংলাদেশের 
pales সংস্থা ইতিপূর্বে কাজী নজরুলের 
জীবন অবলম্বনে তথ্যাচত্র করেছিলেন! 
এবার তাঁদের িশ্বকাঁবর জীবন নিয়ে তথা- 
চিত্র করার প্রয়াস হওয়া উচিত 1 বিশেষতঃ 
যখন শলাইদা ও সাজাদপুরের কু্ঠিবাড়র 


মত রবীন্দ্র স্মারক তাঁদের হাতের AAT! 


যৈ সমস্ত রবীদ্দ্র তথ্যাচত আছে 
সেগুলোকে যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা 
উচিত৷ রবশন্দ্রকাহনীর চিত্য়পের অতীত 
দিনের ছাঁবগুলো অযত্নে হয়ে গেঁছে। 
তথ্যাচত্ৰগুলোও যাতে সে অবস্থায় না যৈতে 
পারে তার জন্যে সচেষ্ট হওয়ার প্রয়ো- 
জনীয়তা বোধহয় কেউ অস্বীকার করবেন 
না। 











নাটক -- নাটক -- নাটক 
গঙ্গাপদ WL : বাদল সরকারের 
আন্ধক।[রৱ স্বত্ত ৩.৫০ | ব্কি Sissy ৩.২৫ 
আদর্শবাদী বৃদ্ধ শিক্ষকের 
বেদনা-করুণ কাহিনী নাটকীয় সংঘাতে দুর্বার AALS 
গল্প বলুন সুশীল মুখোপাধ্যায় ৩:৫০ 
আমন্তাক্ষর সুশীল মুখোপাধ্যায় ৩:৫০ 
বাঁধ সুশীল মুখোপাধ্যায় ৩:০০ 
পালাবদল WATT 2-00 
মহাক্ষঠধা = মন্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০ 
' অমাবস্যার মৃত্যু মন্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০ 
জীবন জিজ্ঞাসা মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩১০০ 
নায়কের সন্ধানে তোট একাংক) মণ্ট গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০ 
আঁভনেত্ আান্দতা (om) হাঁসি দশিগপ্তা = ২.০ 
কয়েদখানা (এ) হাঁস দাশগুষ্তা ২:০ 
টেক্কাতুরঃপ (এ) বার্ণক রায় ৩.০০ 
গ্ৰন্থপাঁঠ বিজলাঁ মুখোজ্াৰ 


২০১৯ব, বিধান সরাণ, কাঁলকাতা-৬ 


কোঁরৰ জননী যোৱা নাটক) 8-00 





ame [বিবর্তনের হাঁতছান আমাদের 
প্রত্যেকেরই অল্পাঁৰসতর জানা, আছে।. একাঁট 
সমাজকে কেন্দ্র করে একাট বিশেষ সাহত্য 
গড়ে ওঠে! সামাজক চিন্তার দ্বারা শুধু 
সাহাঁত্যক কেন সমাজের বাভিন্ন স্তরের 


মানুষের জাঁবনযান্তা প্রণালীও প্রভাবত 
হর। ব্যার্ভাচম্তা সমাঙাচন্তারই প্রাতফলন 


RA কোন একাঁট সমাজ পাল্টানোর সঙ্গে" 


সঙ্জে সামাজিক চল্তাও বদলায় . আবার 
সমাজাচন্তা বিবর্তনের মহে aa 


নতুন tate, জীবন সম্পৰ্কে নতুন 
মূল্যবোধ গড়ে ওঠে এবং সেই মননশীলতান্র 
বাঁহঃপ্ৰকাখ ঘটে সাহিত্যে, Teen, নৃত্যে- 
গ্রঁতে ইত্যাদিতে ৷ সেইজনাই বিশেষ একট 
TST ও পাঁরিপাশির্বক অবস্থাকে 
‘কেন্দ্ৰ করে যখন সাহিত) Al হয় তখন 
সেই সাঁহতা সেই ষ্যগের maT TTS. 
রাজনশীত ও অর্থমীীতর আলোড়ন থেকে 
অন্ত থাকতে পারে না। কারণ এই লিৰৰ 
মশীত, সমাজে ঘাঁরা চিন্তা করেন, কিছু 


aie করার জনা সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে . 


সচেষ্ট হন তাঁদেরকে ভাবয়ে ভোলে 
ভাবতে বাধ্য eta! চিন্তাশীল ate ae 
সমাজনীতি, রাজনীতি ও অথ-নীতিসাগেক্ষ 
চিন্তা ছাড়া নিরপেক্ষ চিন্তা করতে পারেন 
না যেহেতৃ তাঁরা সমাজবদ্ধ জীব সমাজের 
চ্ৰল্দ সংঘাত তাঁদের মনেও দ্বন্দ; ‘সংঘাত 
সাপটি করে। সমাজের aware 
আলোড়ন ব্যান্তমানসেও আলোড়ন তোলে । 
আমরা কোন সাঁহাঁতাক বখন ‘বিচাৰ করব. 


wate তাঁর শাহৃতোর সাহিত্যক লো, 
a নে a 

সামাজিক মুল্য বিচার Fareed করৰ-- 

তখন একথা স্মরণে রাখা উচিত ry যে 


যুগে সাহিত। রচিত হয়েছে সেই যুগের 
যুগ পরিবেশ ও পারসিথীত প্রভাবিত 
স্রানীসন্যতার স্তন সে যানৈৱ ভালমন্দোর 
ধারণা ন্যাপ নণীতাঝোণ্ধৰ ধারণা. . শান 


অসংল্দরের ধারণা, Wala মূল্যবোধের 


see প্কগন_এবউ ভিত্তিতে বা মাপকাঠিতে 


wars  সাঁহাতভোর অলোোোয়ন ও 
গাঁভাতালের দলিচাল হওয়া উচিভ। বঙ্গত- 


তমাল সনজলালিলক দস্তা াশিভিত্তি ও 
Risa) মন নৈয়ে ate আমরা Ferrer 





' সৰ্বোচ্চ বলে বিবেচিত হয় না! 


' অরুচিকর মনে হয়। 


' কার তাহলে, সমাজের অভ্যন্তরে নানান 


কাযকারণ, ক্রিয়া ও often সম্পর্কে 
আমাদের মধ্যে বৈ পারপ্পারক seer, 


+ 


ংঘাতের সমস্যা ASA .ভা সমাধানের 


ইঞ্গিত খুজে শাবো। 
'আঁদম মানুষের 
আচরণ 


alge আচার- 


ষুগাঁবধর্ডনের ফলে তথা অমাজধিবভ'নের 
ফলে আজকের সভ্য মানুষের কাছে জা 
শুধু অন্লীল নর বীভতসও। খধ্যযুগীর 
সানাসকতার. উপর আশ্রয় করে. ৰা ছিল 


রাচসম্মত: সাহত্যে বার আভিষ্যান্ত ছিল. 


সৌদন রুচিশীল-_জজকের সমাজের সেই 
মননশীলতার ' আঁভিব্যার্ত রুঁচিসম্মতু বা 


সাহাতিক বোক্ধাগীয়রের সাহিত্যে যে 
আদি রসের প্রাধান্য ভা আজকের সাহতে) 


স্থান পেতে পারে না। foe একই কারণে = 


সোদনের মানুষের. কাছে 
‘অস্বাভাবিক বা অসুন্দর ছল ari কিন্তু 


মধ্যযুগীয়, 


সংস্কৃত সাহিত্যে শকুণ্তলার দেহগত রুপোর, 


বর্ণনা ও কামভাব নিয়ে কালদাসের 
প্রগলভতাও উন্নত 
কিন্ত সোঁদন তা 
অসুন্দর ছিল মা এটাই মন্দরতয প্রকাশ 
বলে সৰজনপগ্ৰাহ্য ছিল ৷ 

সোঁদন ৰাঁরা বস্তুনিষ্ঠ সাহিত; রচনা 
করতে চেয়েছেন তাঁরা জীবনকে যেভাবে 
প্রত্যক্ষ  করেছেন-বেভাবে . উপলাব্ধ 


. করেছেন ঠিক সেভাবেই নিজেদের মত করে 


| 


রুচিশীল মলে, 


এণকছেন ৷ আজকের বিচারে তা অর্ুচিকর = 


বা অশ্জখল মনে হলেও সেই সমাজে, তা 


রুচিস্মত মনে হয়েছে এবং হয়েছে বলেই. 


তদানীন্তন সমাজ ভা. গ্রহণ করেছে এবং 
প্রশংসা করেছে! 
misters tad পুরনো ধ্যানধারণা বা 
প্যরনো বীচ বা গরেনো সমাজের নন 
শীলভার wivate সাহতো ঘটান তা 
আজকের মাপকাঠিতে, জশ্লাল হয়ে গড়ে। 
অবশ্য . wetter সাহত্য কথাটি বহলে 


প্রচলিত. হলেও এর বাস্তন ভিত্তি মেই | 
. কারণ আাহিতাই যাঁদ হয় etn wath 


fore আজকে বৈ, 


হতে শারে না, স্যার খাদ পশলা হুয়া. 


তাহলে তা আদৌ সাহিত্য পদবাচ্য AR! 


বৈজ্ঞানিক দহা aren সাহিত্য 
স্পষ্টর উপকরণ । 

আজকের সাগ্যাজক ঘুল্যবোধ 
পাস্টেছে। TRS আজকের সাহজ্যেন 
ম্ৰৱুপ, গাঁডপ্ৰকৃতি বা সাহিত্য চিন্তা, 


সাহিত্য FABIA তথা সমাজ জিজ্ঞাসা 


LT মভ নয়। আমরা চাই বা না চাই-- 
এই দ্ৰম্দৰসংঘাতগ্ৰয় সমাজ ও সাযাজক 
ert -পাঁরবতন হৰেই ৷ এক eas 


থেঘে থাকবে না, আগ্রা. ও সভ্যতা ', 
আজকের সাহিত্য কোন 


Trae ee Te | 
ধারায় প্ৰবাহিত ভা অনেক আলোচনার 


অপেক্ষা রাখে । গে প্রশ্নে আধ যাচ্ছ are. 


আগার ' আলোচনার বিষয় রবীল্্নাথের 
. সাহিত্যে স্বদেশ ও সন্মাৰ্জাচন্তা। অনেকের 
Gl প্রশ্ন উদ্ততে পারে, ade সাহিত্যে 


সমাজ ও স্বদেশ চিন্তা, আলোচনা গলজ্জো। 


উপরোক্ত আলোচনা অগ্রাসাঁজাক। 
মনে হয়, সমাজচিচ্তার 
চস্তার সম্পর্ক 'ক--তা পাতকভাবে 
নির্ধারণ করতে না পারলে aaa সাহভ্যে 
সমাজ ও. স্বদেশ চিন্তা সাকভাবে বোঝা 


যাবে না! এ প্রশ্লের গভ বে যাওয়ার আগে 


মানাসকতা কি, সমাজাচম্তা বলতে আমৰা 
কি বাবা, সমাজাঁচন্তা fe করে গড়ে ওঠে 
a এই সঅমাজাঁচন্তা কিভাবে ব্যাত্তাচন্ডায় 


SCS হয় তা আলোচনা করনে - 


জিনিসটা ‘সহজে বোঝা যাবে। সমাজাচন্জা 
ব্যান্তমানসকে নিয়ল্পণ করে বলেই ৰৰণ্দ- 
নাথের মত বহুমৃখণ প্রাতভাধর সাহিভাকও 
প্ৰথমত ভাববাদশ দৰশন দিয়ে লাহতাসেবধ 


হিসাবে গড়ে উঠলেও পরবতশকালে' সমাজ-.. 
. চিন্তা তাঁর বাঁন্তমানসকে পাঁড়ত করোছল। 


মূলতঃ সেই তাড়নাকে কেন্দ্ৰ করেই 
‘ 'কালান্তর' রচনা । : 
THATS] বলতে আগনা ta 
একাঁদকে  প্রত্যেকাট মানুষর নিজস্ব 
মাস্তগকপ্রীসূত জহ্পনা-কলপমনা ও ৰব 
atten বোর নিয়মের মধ্যে ‘aie. 
নিরত ARTS: অপরাঁদকে ব্যান্ত- 


মাস্তচ্কের.' অঞ্চে তার Tere. সামাজিক 


পারগামিবকিতার eGR দুই: বলো 
ফলেই এই ব্যক্তি মননশাঁলভার : বিকাশ 
ঘটছে। সগস্ত মানবসমাজের এই aie 


wero arated মধ্য দিয়েই. 


সামাজিক মানসিকতার ate) এই সমাজ- 
মনের আভ্যন্তরীণ প্ৰন্দৰ ও তার সশ্যে 
বিশ্বপ্রক্যতির ও বাঁহ'জগতের দ্বন্দের মধ্য 
দিয়েই ere ঘানুষের ie বাস্তৱ 
প্রবেশ সৃষ্টি ও এর থেকে মানাঁসকতার 
বিকাশ ও ভাবজগণ্তন সষ্টি হয়! ATT 
1জক চিণ্তা বলতে আমরা . একটা বিশেষ 
" সমাজের স্যীনাদিষ্ট আ্ব্দণ‘গত সাংস্কীতিক 
পরিমন্ডলকে বুঝে থাকি, যার. মধ্যে 
বিভিন্ন প্রস্গর 
ভাবনা-ধারণার নয়ত জ্যন্দহনগত্বাভ pee! 


একটা পরিবেশ বা পাঁরাস্খিতির মধ্যে নানান ' 


চিচ্ভার দ্বন্দ) সংঘাত নিয়ে eran একটা 
সগাজীচন্ভার গাঁরধম্ভলকে বো থাকি) 
স্মম্ভ ACH চিচ্ভার সৈই HIATUS 


সঙ্গে সাহিত্য ৷ 


ব্যঝ? ৷ 


বিরোধ চিন্তাধারা গু 


= 


জান 


' ৭ টা 
ী ৷ সকলেরই প্রিয় ভারী ! ie om Pe 
| জকা 75 MAUNA জন্য ভাৱতে সেভারী 
আসরেবাসরে খুনীর cate! = স্ন্যাকের সবপ্রথন নির্মাতা 


শ্যরুৰার, ১৯শে HTH, ১৩৭৯ ] 1-- অমৃত 
৬ 







é 


_| দিাজালিখ!। FEATS ততম, চ 


সেই সঙ্গে পালে থেকে পাবেন আৱে ৪টি 






-স্বাদগন্ধে মন মাতে, 
একদম পাতলা দেখতে ! 
গর্লে_খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফানিয়ান্‌--পেঁয়াজের স্বাদ তাজা. 
খেয়ে দেখুন বড় সজ! ! 
ম্পিন-এচ- মেথি দিয়ে তৈরী, 








টি? 


+ everestiZ77d/PP hep 


ob 


পাঁরৱিমন্ডলঙে ব,ঝে* থাঁক। সমস্ত ম,নষে:- 


টন্তায় সেই সমাজীচন্ত।রই বব্যান্তকর্ 
ঘটছে এই ACA AQT AG - সোস্যাল- 
থিঙ্কিং হচ্ছে ব্যান্তীচন্তা। . শওকরাচান 


যাঁশ্‌খ্‌ণ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ প্রভাত মনীষী.. 
দের চিন্তা এইভাবেই গড়ে উঠে ছল। আবার 
রামমোহন নজরুল, ব্কমচন্দু,, রবীন্দ্রনাথ 
ও” শরৎচন্দ্র ও fafeR .সময়ের, রাজনোতিক্ক' 
চিন্তানায়কদের . চিন্তাও . এভাবেই... গড়ে, 
উঠেছে। তাই ।বশেষ . বাস্তব পাঁরবেশের 
মধ্য মনুষের ভাবজগং সেই পাঁরাঁধকে 
অতিক্রম BA যেতে পারে না-সেই পরিবেশ 
অনুযায়ী গড়ে ওঠে। আত্ম করে যেতে 
পারে না বলেই অতাঁতের কোন মূনাষীর 
পক্ষে আধুনিক চিন্তা ভাবনা ও ধারণা- 
গু লর জন্ম দেওয়া সম্ভব হয়,নি। এটা 
তাদের দুর্বলতা নয়, প্রবেশ প্রভাব জন্ম 
দেওয়ার উপযোগণ ছিল না, বলেই সুদ 


হয় fal 
ইতিহাস ও ct বিজ্ঞান মত 
কাঠিতে ও তার উপর ' Ie করে: 


আঁভজ্ঞতা-সেই অভিজ্ঞতার hg a, 


আমরা বাঁদ রবীন্দ্রনাথের স্াহতোর ‘গাঁত- 


প্রকৃতি ও স্বরূপ নির্ণয় ‘করতে চাই, তাহলে", 


যে সামাজিক পাঁরাস্থিততে ও প্রবেশে 
তাঁর. সাহত্যস্ম্ট-সেই পাঁরস্থি'তর সধ্গে 
সম্যক পাঁরচয় ঘটার প্রয়োজন আছে। | 

উনাবংশ শতাব্দীর শেষর্ধকে যেমন, 
বাঁচকমযুগ বলে অ'ভাঁহত . করা -যেতে, 
পারে” তেমান বিংশ 'শতাব্দীর প্রথমার্ধকে 


রবীন্দ্র প্রভাবিত যুগ . বলা যেতে পারে। 
যাঁদও উনবিংশ শতাব্দীর. অস্টম দশক 


থেকেই কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সা'হতা 
পরিচিতির সূচনাকাল। 


বাক্কিমযুগে দৈখা গৈছে পাশ্চাত্যে জ্ঞান 
জ্ঞানের প্রভাব,. বিদেশ সাহত্য, শিল্প 
ও দর্শনের প্রভাব তত্কালীন বাঙাল) 
মানসকে প্রভাবিত করেছিল! . সমকালীন 
উপজীব্য বিষয় হয়ে দাঁড়য়োছল। আর 
যাঁরা ইংরেজী সাহি।ত্যরস. পানের মাদকতায় 
বিমচ্ছলেন তাঁরা মূলতঃ ব্যচ্টিস্বার্থে' নম্র 
ব্া্তস্বার্থের উপর নির্ভর করে TGA 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কল্যাণকে সারা দেশের 
আপামর জনসাধারণের কল্যাণ বলে জাহির 
করার চেষ্টা করেছিলেন ' এবং 'বিসমার্ক', 
গ্যারবজ্ডি ও ম্যাটাসানর আদর্শে রাজ- 
নৈপ্তক আন্দোলনের স্বপ্ন দেখোঁছলেন। 

অবশ্য উনাবংশ : শতাব্দীর শেষ নদকে 
বাস্তবধরনের রাজনৈতিক চেতনা শক্ত 
বাঙালীকে প্রভাবিত করোছিল। ইন্ডিয়ান 
এ্যাসোসয়েশনের উদ্যোগে এদেশে ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে সমালোচনা ও তার -রাজ- 
নৈতিক fete ক্রমশঃ শ্তশালী হতে 
লাগল। ইতিমধ্যে ১৮৮৫ খৃঃ এঁ.তহাদিক 
জাতীয় কংগ্রেস প্রাতচ্ঠিত হল। 'শাক্ষত 
ও সচেতন ভারতবাসী এই সংগঠনের 
মাধ্যমে সম্মিলিত শান্ত AGA করে--অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সুর তুললেন। ১৮৯১ 
ee Sera সরকার তার পূব পাঁরকল্পিত 
দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী বাংলাকে 'দুটি.শাদন 


সমত 
দঘিভাগে এঁবভন্ত lata ' হিন্দু soca 
মধ্যে বে-ভদম্‌লেক “বিভ্ৰ[ণ্তিকর 'চিন্ত। গড়ে 


তুলে: সাম্প্রদায়িকতার ' বাঁজ বপন করল। 
১৯০৫ ‘খৃঃ লর্ড কাজন বাংলাকে দদ্ব-' 
খুঁন্ডিত ,'করলেন৭” স্বদেশ আন্দোলন 
শুরু হল। ১৯০৫ এঃ থেকে ১৯১১ 
Xe. পর্যন্ত বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী, আন্দো- 
লন! একদিকে. জেগে উঠলেন লোকমান্য 
তিলক, লালা রাজপৎ রায়,. 'বাঁপনচন্দ্ 
পাল, অর বন্দ, ঘোষ প্ৰভৃতত--অপৱাদিকে 
'অনুশশলুন সাঁমাত৷ ও "যুগান্তর" দল 
গোপুনে VAISS প্রস্তুত করতে লাগল 
ইংরেজ, নিধনের জন্য। ইতি ইউরোপে; 
১৯১৫ AE প্রথম মহাযুদ্ধ CaaS il 
সুবিচারের = আশায় ভারতবাসণ ইংরেজ, 
সরকারকে HATS তোভাবে সাহায্য করল। কিন্তু 
তাদের ভাগ্যে জুল, 'রাওলা এ্যাক্‌ট’ ও 
'জালিয়নিওয়ালা, = বাগ” হত্যাকান্ড। ' এদিকে 
১৯১৪ খৃঃ মহাত্মা গান্ধী ভারতের রাজ- 
নীতিতে প্ৰবেশ করলেন। ১৯১৯ খ্‌ঃ 
TO চৈমসৃফোর্ডর শাসন সংস্কার 
ঘোষিত হল। শক্ত ১৯২০ খ্‌ঃ মধ্যে 
অসহযোগ আন্দোলন সারা দেশে প্রচন্ড 
আকার AAT eA ইংলন্ডে তিন তিনবার 
গোলটে.বল . বৈঠক' আহবান করেও কোন 
সফল হল নাঁ। :লাভের মধ্যে মুসলমান 
সমাজ ঘোরতর 'হিন্দু-বিদ্বেষী হয়ে পড়ল। 
হিন্দ; সমাজটৈ went বিভন্ত করার অপ- 
চেষ্টাও ar শদ্বতায় মহাযদ্ধ শুরু 
হলে আঁনবার্ধ করণেই ভারতকে জাঁড়য়ে 
পড়তে হল ফলে যুদ্ধের ঘৃণ্য বীভংসত 
সমাজভ্রম্টতা,৮ মান'বক মূল্যবোধের হাস; 
চারনুহাি-দেশকে .সর্বনাশের পথে আর এক 
ধাপ ' এগিয়ে ' নিয়ে গেল। ১৯৪১ খই 
এতাব্দীসৃষণ - রবাল্দ্রনাথ জঘন্য সমান্গ 
সভ্যতার ae: পটভূমিকায়: fea alge 
হলেন। * 2: 

! ‘এই স্মস্ত নানীপ্রকার জাটল সামাজিক, 


- অৰ্থননীত ও রাজনী্তক ও সাংস্কৃ,তক ' পট- 


ভূমিক:য় রবীন্দ্র যুগের অর্ধশতাব্দী' 
কেটেছে। . রবীন্দ্র চেতনা প্রসার, 'রবাল্দর 
মানসের ক্লমাৰকাশ-সমাজের « এই সমস্ত 
বাস্তব পাঁরবেশ ও পাঁরস্থি'তকে গ্রে 


আলোড়ত হয়েছিল-একে বাদ দিয়ে নয় 


রবীন্দ্রনাথ শুধু = সাহিত্য সমালোচনা 
করেই তাঁর Piha কাঁতিরু যবানকা 
টানেন' নি। “দেশের তদানীন্তন রাজনীতি 
সমাজনীতি রথ বিষয়েও তান তাঁর 
সুগভীর ও 'সু'চান্তত গঠনমূলক বন্তব্য 


 প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন। 


উপন্যাস রচনার গোড়ার "দিকে রবীন্দ্রনাথ 
ভাববাদী দশের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে" 
?ছলেন। তাই দেখা যায় গোড়ার দিকে 
রবীন্দ্রনাথ tet ভাগ নরনারীর হৃদয়- 
দ্বন্দ ও তার 'সঁঙ্গৈ সমাজ, পাঁরবার ও 
নৈ তক চেতনার পারস্পরিক সম্পর্কৰ সম্বন্ধে 
নানান বিশ্লেষণ ও * আলোচনা করেছেন। 
বিংশ শতাব্দীর. গোড়ার "দিকে বিশেষকরে 
১৯০৬৫ খ:ঃ" বঙ্গভঙ্গ আদ্দালনের পরে 
অশান্ত সমাজ ও” বিক্ষুব্ধ রাজনৈতর্ক 


চেতনারু ' আঘাত তাঁর' পরবতণী ‘সাহিত্য--- 


ব্যর্থ করে - 


*ঘ*১২ ae "১৪শ সংখ্যা 


বশ্ীলতর র"*স্পটভূিকায় জীবনৈর বৃহত্তর 
wee HATA হয়েছেন 


সারা 


" *':প্যগধৰ্ম *যেমন নরনারীর এ জীবনই” 


প্রতাবি্“করে তেমন কাব, নাট্্যকার'- ও 
নাসিক, বৈজ্ঞানিক ও’ দার্শীনক angi 
জের ag? .এচন্তাশীল 'ব্যস্তিরাও ' এই 
Wee Ae নয়? Gk প্রভাব মন্ত: নয় 
বলেই--যখন ১১৯০৫ Wee স্বদেশ? "আন্দে।” 
লন WS হল’ তখন “একদিকে যেশান দেলৈর: 
অন্যান্য শশল্পরী, “সাহিত্যিক৷ "" নাফ্যকার;- 
ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, BIg Pare সবাই অই 
আন্দোলনে .যোগ দিয়ে ছিলেন, " অপর aca: 
ররণীদ্দবাথও, = বাদ". -পড়েন: -নিন-ল্তানও. 
এগিয়ে গেলেন * ৰাদ ' পড়তে: পারেন নাব 
এড়িয়ে যেতে এচাইলেও এড়ানো, SSL ALF 
AB, বাংলা, তথা, , বাঙালীর, একটা; 
নিজস্ব সংস্কৃত আছে। বাংলা! ‘দ্বথান্ডত, 
হলে Tara সমাজ aaa হরে পড়ুবে। 
ayaa হারিয়ে. ফেনবে--নান্যন 
আশ্ৎকায়, এই a ব্যথা; "এই যে যন্ত্রণা তা 
কোন ্যান্তাবশেষের ...ন্ুণা নয়--সময্ল৷ বাংলা, 
তথা, area সমাজ তথা ভারতবাসণীর” 
reget | সাহিত্যক হিসাবে, সমাজের, প্রাতি 
কর্তব্যের তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে. রাঁপিয়ে 
পূড়তে, “হয়েছিল” স্বুদেশু" আন্দোলন ৷ 
আন্দোলন ত্বরান্বিত করার জন্য বলিষ্ঠ 
চেতনা, অন:-প্ররণা জোগাবার, জন্য" লেখনি, 


ধরতে হয়োছল'। যুগচেতনাকৈ " . জাগয়ে 
তোলাই ছিল" তাঁর কাজ। ONE 

৮ বঙ্গভঙ্গ - = আন্দোলনের : ' ক্রিয়াশ 
প্রাতক্তিয়ায় .. দেশের: মধ্যে সন্মাসধাদৰশ 


আবহাওয়া ‘উত্তপ্ত: হয়ে" ক্ঠে এসেই উত্তপ্ত 
জোয়ারে যখন দেই: স্বাদেঃশকতার নামে 'অগ্র- 
পশ্চ.ৎ বিবেচনা aT করে ' শ:ভ' প্রচেষ্টাকে 
‘দেওয়ার ‘চেষ্টা : চলতে থাকে, 
তখন "এই VHT 'রবীন্দ্রনাথ- ‘ঘরে 
বাইবে’ : উপন্যাস রটনা করেন? " Gat 
জাতীয়তাবাদ : ও : সন্দাসবাদের কবলে 
নরনারীর আপন সত্তা কিভাবে RUS ও 
'বপষস্ত হয় তারই -মমন্তুদ কাহিনী চার 
aoe প্রকাশ। গোরা” উপন্যাসৈও "* * ফঁটে 
উঠেছে সমসামারিক ' জগঁবনাচিন্ল"ও'. কাঁবর 
বিরাট দেশ পাঁরকল্পনার ছবি৷ * " * 

: রবীন্দ্রনাথ” গল্পে, aoe ও প্রবন্ধে 
সব "পসন্ম৷সবাদৰ ‘আন্দোলন eB 
দ্বদেশী" ব্যাপারকে কিছুতেই ‘সহ্য করতে 
ACSA নান SAGE সা ডা aS 
বারবার উদ্বেলিত করেছে। Way ঠাকুর 
পাঁরবার বহুকাল আগেই স্বদেশ চিতায় 


অগ্রণী ছল ৷" স্যুগের Son বঙ্গীদের অন্ধ = 


অন্মরুরণাপ্রিয়া এই- 'ঠ.কুর + পারবারের' 
স্বদেশঈচিন্তাকে MRA. করে "তুলতে, 


পারে.নি। তাছাড়া হিন্দ: মৈলাকে-কেন্দ্র করে" / 


যে স্বাদোশকতার আগা "জবলতে- আরম্ভ. 
টিভিও তার থেকে রবীন্দ্রনাথ বলক' হলেও 


দুরে -ছিলেন-'না। হিন্দুমেলার” অনুষ্ঠানে, 
রবীন্দ্রনাথ একাঁট জোমালো ” প্রদেশ 


কবিতাও পাঠ করোছিতলন। সহতরাং রবীন্দ্র 
বালা.ও কৈশোর সেই” স্বদেশী 
আবহাওয়াতেই বেড়ে “ওঠে *রাখাীবন্ধন”, ' 


নাথের 


f 


ka 


ay, ৯৯শে ara, ১৬৭৯] 


ৰাজী: উল প্রভাত কাৰ্তামু'.- i 
দ্ৰদশগ্তেমের গোরব ও  মিলন:প্রচেণ্ঠা 

| অভ্াথনা 'জানিয়েছেন। - ভারত’: রি 
গঠনমূলক. স্বাদেশচিন্তা প্রসঙ্গে, অনেকগ্টাল, 
cae প্রবন্ধ: রচনা : করো? ছুলেন।: wie 


q প্রদেশ চিন্তার পারত, রূপের. সার্থক . 


রী. প্রকাশ কালাল্তর' প্রবন্ধ" ARPT ৷ 
_ কালান্তরের  প্রবন্ধগনীল পড়লে মনে. হর 
রবীন্দ্রনাথ: "সমাজের -- বাস্তবস্সাগেক্ষ 
সমসার পাশাপাশি এসে. দাঁড়িয়েছেন। "ভাই 
তাঁকে তদানীন্তন: কংগ্রেসের বিভিন্ন সন্মস- 
বাদী“কাজকে ‘সমালোচনা করতে 'দৌখ। 


মহাত্মা গান্ধীকে অকৃত্রমস্নেহ করল্লেও' তাঁর ' 


| সমস্ত কাজকে সমর্থন জানাতে পারেনানি।, 
১ কালান্তরের : প্রবন্ধ্গুল' লেখা, হয়েছিল 
বাং. সন ১৩২১-এর- বৈশাখ থেকে' ১৩৪৮" 
এর বৈশাখের সধ্যে। এই সময়কার ভারত- 
বর্ষের রাজনীতর ও সমান্সনীতির এক 
বর .ট পাঁয়বর্তন ঘটে। মানবিক মূল্যবোধ 
বিধবস্ত, সামাজিক আঁস্থরতা, 'ভরতবাদীর 
উপর Centon, নির্যাতন সমগ্র সমাজে এক 
বিরাট’ বিগ্য'র সৃষ্ট . করোছিল। .জল্প 


সময়ের We দট ' বিশ্বযনদ্ৰ।-: প্রথম ' 


বিধ্বয়ংশ্ৰের পর; oma আবি, 
‘বিভিন্ন স্তরের”"-আন্দোলন, টেরোরাজম ও 
স্বাধীনতা সংগ্রামের জোয়ার সারা ভারত- 
ৰা" এক আলোড়ন স্ন্ট-করোহুল। এক 
সময়ে হিন্দযমেলাকে কেন্দ্র করে ' জাতীর 
FUCA যে জাগরণ হয় তা প্রথম বিশ্ব 
MOPAR প্র বেশ দানাবেধে ওঠে। প্রাথমিক 
অৱস্থায় রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কংগ্রেসের ALA 
প্রত্যক্ষজবে' জীড়ত থাকলেও পরে নরম ও 


"চরদ্গপথাীর মভ পার্থকোর জন্য ' নিজেকে 
দুরে সরিয়ে আনার! চেষ্টা করেন। ' করণ 


রবীন্দ্রনাথ ব্য'স্থগত' ভাবধারায় স্বকশরতাকে 
" সামনে রেখে এগোকার চেষ্টা করোছিলেন। 


তারু ফলে প্রয়ই রাষ্ট্র নেতাদের সঙ্গে মত-. 


পার্থ দেখা দিত। রাষ্ট্র নেতাদের উদ্দেশ্য 
. ছিল স্বরাজ লাভ আর রুবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশ্য . ছিল ' চিত্ত: ও ' সম্পন্ন 
TART FASITE ও. সহজ প্রকাশ। 
বিভিন্ন সময় লিখিত রাজনোতক- থবন্ধ 
থেকে এই THA স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।.. 
রবীন্দ্রনাথ, শক রাজনশীতক বা 
তত্কালীন ভারত Fern sg 
AFT আলোচনায়, নয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ARPT আভ্যন্তরশণ- “বাহ্যিক 
দ্বন্দ: সংঘতগহাল ভূলন'মলকভাবে 
আলোচনা করেছেন, কালান্তরের  ৰিশৈষ 
কতকগুলি প্রবন্ধে।- এই, শ্ৰেণীৰ প্রবন্ধের 
কথা, "উল্লেখ করতে - '. গেলে- প্রথমেই 
‘লোকাঁহত', 'প্রবন্ধের কথা স্মরণে আসে। 
RAT একশ্ৰেণী:শোষণ করে OTA শ্রেণী 
= CMTS. হয়: 
- সমাদব্যবস্থার মধ্য আছে! তবে = বিভিন্ন 
ভাবে... ATA. এই "শ্ৰেগপ্ৰজ্দৰকে- 
নিজের: -- .লম্পণ--: "ব্যেক্কিণ্াত wig কৌন 
থেকেই... বিচার... করেছেন :ও * . আলোচনা 
কহরছেন। যাঁদও MEH আলোচিত শ্রেণী 
দংগ্যের--দংটে “পাঁরভাষা--একটি - Ae TA "_ 


OW করার 


' ক্ষ.দুভা এবং 


"এই শ্রেণী: ‘সংগ্ৰাম প্রতিটি 


ৰু 


as 


জেল অপরটি লেভার তাঁর, 
প্রবন্ধে 'অনুপাস্থিত। এই, প্রবন্ধে সমাজের. 


লক্প্রাতিচ্চিত তদ্রপ্রেণীর- « পথ্গে “: সুযোগ 


ae, সবৱচেয়ে, অবহেলিত, দনপদীড়িত, 
নিগহুঁতি নিন, জনুসাধারণের পৰিবেশ গত 


সামাজিকগত ও: ' অর্থ'নাীত্গিত পথক্য'- 


সুস্পষ্ট ইয়ে উঠেছে। সমাজ ‘বিবর্তনের 
ইতিহাস . সংক্ষেপে আলোচনা করে 
লড়াইয়ের মূল? প্রবন্ধে শ্রেণীদ্বন্দেবর 
সংযাতকৈ . “পাশ্চাত্য  সম্জব্যবস্থার ও 


, পঠ্চাত্য সভ্যতার: "পটভূমিতে আলোচনা 


করার চেস্টা করেছেন।' BOT ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ' সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য 
দিয়েছেন. We 'সাধনার উপর। কালচার বা 
কৰ্ট ছাড়া স্বাধীনত: লাভ আর্থহগন হয়ে 
পড়ে, এ সত্য তান বারবার. প্রচার. করার 


. চেষ্টা, করেছেল। TTR. অন্ধতা, TATE: 


RAS, বাস্তব সমাজ সম্পৰ্কে অজ্ঞতা 
কখনও স্বাধীনতার ব্যবহারক মূল্য সাঁতক- 

বিচার করতে পোৱে না। পারে লা. 
বঞ্েছি__ররান্দ্রলাথ প্রথমে সমাজ মানসকে:এর 
খেকে A করতে চেয়োছলেন। .১৩২5এর 
মাঘ মালে প্ৰাধিকার  প্রমন্ত - - প্রবন্ধাট 
প্রকাশ। ইংরেজের এই স্বাধিকার BVT 
জন্য নিজেকে এবং নিজের নৈশকে Sema 
সত্য বল , প্রাতস্ভাত করার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তাদের এই বাস্তণ ATI জানা 
দরকার যে TAGE একাট অখণ্ড সত্য, তাকে 
যখন কেউ স্বার্থের বাস্বজাতর খাতিরে 
চেষ্টা করে তখন তাকে 
খণ্ডিত করা যার না। উপরন্তু তার শ্রতিঘ'ত 
নাজের বক্ষে, এসে পৌছোর। দেশপ্রেমের 
| সঙ্কীর্ণভা যে রবধন্দ্রনাথ 
সমর্থন করেন-নি-কাঁবর এই বক্তব্যের নাট্য- 
রূপ পরবতশী যুগে LW: ধারা' নাটকে 
দেখোছ। এইভাবে তান একে ' একে 
“বাতারানকেন্স প্র”, সত্যের আহবান? 
SAE সাধন? ১" হিদ্দ,ম:সলমান' প্রভাত 
প্রবন্ধে তার: "নিজস্ব “স্বদেশ : চিন্তা, ও 
সমাজের ‘মনস্তাত্ত্বিক Tees. মাধ্যমে 
নিজের - যযাক্তিবাদী = ‘দৃষ্টিভগ্গাঁর -পারুচয় 
দেওয়ার চৈন্টা:করেছেন।' Tee {মলন' 
প্রবন্ধে সরাসাঁর. meee TES সমালোচনা 
না করলৈও অসহযোগ. নীতিকে সমথ'ন 
করেনীন। . কিন্তু ‘সত্যের আহবান, ও 
'চর্কা' প্রবন্ধে তান স্রাসীর সমালোচনা 
করৈছেন। Aare সাহিত্যের পারাধ এত 
বিস্তৃত বে BEF SU ও অলপ আলোচনার 
তার" স্বদেশশ্রগাত: সমাজনশাতি-ও অর্থ- 


“নাতির উপর ব্যক্তিগত ধারণা প্রবদ্ধাকারে 


ব্যাখ্যা'করা : সহজ ,ব্যাপাৰ;নুয়। ON 


কয়েকটি প্রবন্ধ নিয়ে--যার | NAT - রবীন্দ্র | 


নাথের সমাজ সম্পর্কে ৷ HART স্বদেশ- 
গতির স্বচ্ছ আলোকপাত .:ঘটেছে. এমন 

কয়েকটি শুধু | আলোচনা করতে গিয়ে 
কর্লেবর ক্রমশই. বড়ছে .দেখে_অংপ কথার 
শেষ করার চেষ্টা gig. ‘মলকণ্য বব: 


: লাখের: সমাজচিন্তা "ও > বুগোপযোগৰ 


FEES] ও. তা, সাহিত্যে প্লাতিফলন 
সম্পর্কে আলে চনার পৰে সে সমাজ চিন্তা, 


‘অভ্যন্তরে দ্বন্দব-সংঘাত, 


দিকে এ 


১৯ 
ব্যকিচিন্তা, ভারজগং, বচ্তৃজগঞ, . বিশেষৰ 
সমাজের সামাজিক মূল্যবোধ ও সাহিত্যিক 


মূল্যবোধ সম্পর্কে যে আলোচনা করোছি সেই 
তত্ত্বের ভিত্তিতেই বলা যায়-কোন সমাজের 
সচেত্বন শিল্পী বা সাহিত্যিক সমাজের 
খাথাবেদনা ও 


ame জিজ্ঞাসাকে উপেক্ষা কৰে তাঁর 


ase সৃষ্ট করতে পারেন না! তাই 


সমাজের আঁস্থরতা বিশেষ ' করে ১৯০% 


: খঃ থেকে, ১৯৩৭ Xe পর্যন্ত রাজনৈতিক 
এই বিপথক্ ও ' 


পরাধীনতার 
রবান্দ্রনাথকেও ভাঁবয়ে তুলোছল। 

অনেকের ধারণা রবান্দুনাথ ora 
বস্ডুবাদশ নন। রবীন্দ্রনাথ ভাববাদী আম 
একথা স্বীকার. কাঁর। কিন্তু ভার সঙ্গে 
একথাও স্বীকার কার যে, বিশেষ করে 
১৯০৫ খঃ বঙ্গভঙ্গ * আন্দোলনের পরের 
থেকে ১৯৩৭ খৃঃ পর্যন্ত তাঁর সাহিত্য 
সৃষ্টির মধ্যে বদ্তুবাদশ, চিন্তার আভাস 
পাওয়া যায়। একথা ‘সত্য যে, শান খত 
বেশী, সমাজিক দ্বন্দবসংঘাতের সন্মদখীন 
হন এবং সাঁঠক বৈজ্ঞানিক দশ্টিভজগঁ দিয়ে 

ততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজকে, সামাজিক 
গা তথা জীরন faeces উপলব্ধ 
ও বিচার বিশ্লেষণ করার চেস্টা করুন 
(তান তত বেশী বস্তুবদী হয়ে গড়েন। 
রবীন্দ্রনাথ যখন সংঘাতময় পাঁরবেশ ও 
পাঁরাস্থাতিতে vier সমাজ সমস্য, তবা 
যাগমানসের সমস্যাকে উপলব্ধ করার 
WET বন তখনই তাঁকে PHA 
এগিয়ে যেতে হয়েছে তা তান, চান 
বা না চান। 


গ্লানি 


' যুগসপ্ধিক্ষণে = - দাঁড়িয়ে না 
কালাল্তর' প্রবন্ধে শুধ: সমকালীন ' ভারত- 
বর্ষের রাজ্দনখীত, “সমাজনীতি, ও অর্থ 
নগীতর আলোচনা 'করেনান। বিশ্বের 
পারবীভত অব্্থার পটভূমিতে একালের 
ভারভের সমস্যাও পর্যালোচনা ' করার 
চেষ্টা করেছেন। কালান্তরের 'কালন্তর 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস চেতনার 
সঙ্গে সামাজিক ও ব্লাজনোতক চেতনার 
প্রস্পারক মিলন ঘটেছে। AGATA প্রাচা 
ও পাশ্ডান্ডের বা হিন্দ . স:সল্মান্র 
সম্পকে নয়, দেশের ক্ষদ্র রাজনীতি 

সম্পকে কালান্তরের প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধে 
আলোচনা করেছেন। 


অবশ্য ন্যাশনালিজগ সম্পকে রব 
নাথের ধারণা একট; ST! ন্যাশনালিজম 


গ্রন্থে তিনি বলেছেন-- { 


‘The nationalism is a cruel 601" 

- demic of evil ihat is sweaping 
over the human world of the 

Present age, and eating | into Hts 

moral vitality: ৰঃ 


ন্যশন্ালজ্ম সম্পর্কে রবান্দুনাথের 
চিন্তা থেকে পাঁরচ্কার হে ষে কেন 
রবান্দুনাথ উগ্র স্বাদৌশকতার বগে- আনু 
সবায়ের মত নিজেকে বাঁধা TAT, wa 
সবায়ের ace মিলিয়ে নিতে পারেন iL, 





| ৰ টি হনে নেই: Ge কা 
দ্নীন কঁরী না ভে ক oe হিয় aR গেলে 77 উহ 
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xf চাইছে বিশ্রাম্ম-কোন কৃক্ট 
' ছায়া দেখে মাথার ওপর; > ae 
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নিজেরই দিত 17 সণ 

sae a ন ৰি এ ইনি Pe ut গ্যান দেবে সাথার Oe ae টন ? হু 
চক, ছি এ এ ণ ৰ নি ae গেছনে arin তুমি ধ্নঃব ভালবাসা যখন আগুন 

৪ 8448 রা রা ছিলো rs গোর দাদ: 

a উট নাত ১৩ বল RG ' ফিরবে. (কীঘায় টে 

ee ea ee oN '_ কোন গুহে ছায়া দৈৰে মাথার ওপর Ba ₹' . 















খেলেই সন্ত দিন খর না আদার জবার সন 





তোমার ফেরা' I 
এই { i তোমা রি মীটির দাও ৷ 





শান উঠান? a কা 
, বুষ্টি-নখর ibe Toe জীকিছে og se wag হওয়া : 
মতের চা aS শিস ওঠাচ্ছে arbi ইট দেয়াল ‘ভঙা - 2 
১", মানকছু ভি ভিড করছে তোমার শোবার ঘরে. টা Te 
২. « .উইয়ের বাসা, ফঁণগিনসা কাঁটায় বি'ধছে হিস = ৯" 
ত wae তুমি, বলছ না যে FRE. ০৯১৯ leas” 








3 ae wens হন La ৩4% are রে foe | ক্রি উদার নি 
7 ১২82 & ot Peg রা গড়া জনের গা পে বাক পাছ * ৰ; 
৷ oo 4১ + সি তাৰ সি, এটা এ ৯৮:৮4 ‘মনতে পাঁচ ? = 
০১৪২8 CRLF a সি কিউ Bags ল'লে কাচ ঝাপসা ইচ্ছে আগার, হাতে ডি সি 9 
০০ ee a এই কি cis ধরণ তমার "৭: চি 
2885 চক ঢ় = তিল বড় এৰি তোম টির 


না Sh “১ তাত বৃ 
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Same জীবন নেই। 


থৈছেন। তমাল 
৯1. আজ রেঙ্গন' ত্যাগ করে এসে. বেশ 


agin ” 
gD oe 


ls | ৰ HOS a << 


জাগে ' ভাবতুম বাঙালীরা ey ' 
কলকাতায় থাকেন। কিন্তু রেঙ্গনে এসে 
জামার এই ভুল ধারণা ভেঙে গেলো । আজ- 
কাল .তো আর অতীতের বেন নেই। 
এখন রেঙ্গনের ' হাওয়া একেবারে. 'পাল্টে, 
গেছে! এই. শহরে আজকাল মানুষ আছে ; 
এখন ব্লেংগনে পাবেন * 
শুধু ইলিশ মাছ আর বাঙালী । প্রতি মাসেই 


"জাহাজে করে বিস্তর ভারতীয় চলে আসছে। 


'কল্ত' বাঙালী নট নড়নচড়ন। দেশে ফিবে 
আসবার কোন লক্ষণই নেই। রেশন ' শহরে 
বেশ জাঁকয়ে বসে আছেন।' 

আপনারা জানেন এক শহরে দুই 
বাঙালী থাকলে কাঁ হয়? দুটো ক্লাব, দুটো, 
দুগগো পূজো এবং সর্বশেষে হাইকোঁট। 


রেল্দনের. - বাঙালীদের, দেখে সবপ্রথম 
SACS, পারলুম শরৎচন্দ্র পলাীসমাজের 


বেশী, ঘোষা'লের, চারন্রকে কোথায় খুজে 


পেয়োছলেন। কলকাতায় ফিরে এসেও শবও-. 


চন্দ্র রেঙ্গুনের বাঙালীদের ভুলে যানান। 
তাই এ বেণী ঘোষালের চারণ সৃষ্ট" করে : 
রেঙগ্‌নের বাঙালীদের স্মৃতিকে অটুট রেখে 


বলুন। আর যাদি ভূলবার 


'জানন্দে।- হয়তো ওরা মনে-মনে 


বুঝতে Wale. যে, Geax বাঙালীদের 
সহজে ভোলা যায় ATL কী করে রেঙগুনেব 
চাট-জ্যে বাঁড়জ্যে এবং সেজদাদাদের ভুলি 
চেষ্টা করলুম 
অমনি দূতাবাসে নালিশ চলে গেলো। সবাই 
বলতে' লাগলো . অমন ছাই বাঙালীর মখে 
আগ্ন। আপনার দোষ মার একাঁট £ 


. আপাঁন বাঙালী) - 


' যাক যেদিন রেঙ্গুনের বাজারে রটে 
গেলো যে, আদি AA ছেড়ে চলে যা 
অমনি 'সব বাঙালীদের চোখ দিয়ে অগ্রনধারা 


- বইতে লাগলো । ভেবেছেন ওরা দুখে কাঁদ- 


ছিলো! দূর ছাই? ওরা সবাই কাঁদাছিলেন 


me আপদ বিদেয় হলো-- ' 
'_' এই কয়েকমাসের ভেতর যাদের সঙ্খে 


মাসী পিসাঁ;, সম্বন্ধ বানিয়োছলনম তারা 


সবাই আমাকে বিদায় দিতে এলেন। ওদের 
হাতে রুমাল ছিলো। আমার সঙ্গে কথা 
বলেন আর রূমাল' দিয়ে চোখের জল মুছতে 
লাগলেন। aan | 
‘কেউ ‘কেউ বললেন £ যাবার আগে 
একবার 'পোয়ে ড্যাগন প্যাগোডায় ঘন্টা 
বাজিয়ে: যাঁও ৮ এইখানে -একটা কথা চুপি 


পি 
2 5 ৰু 231, 


বললেন, 


| a ; i 
. রি 





চুপ বুলে রাখি। কখনও যাঁদ রেঙানে 
ফেরবার আকাঙ্ক্ষা হয় তাহলে CHIR ড্র্যাগন 
গ্যাগোডায় একবার ঘন্টা বাজিয়ে আসযেন। 
আপ্রনার ae ফিরে যাবার বিটা‘ 
টিকিট FT, Rew যাবে। আপনার পাসপোর্ট“ 
(ভিসার আর কোন চিন্তা করতে হবে না। 
আমি রেজ্গন ত্যাগ করবার দান 
আগে বাঙালীদের মোড়ল মীত্তরদা আমার 


সঙ্গে দেখা করতে 'এলেন। = Taha 
Asta সবপারচিত। দুগগো. পূজো, 


রিলিফ ফাণ্ড, মেমোরিয়াল ফাণ্ডের সঙ্গে 
বহুদিন জড়িত 'ছিলেন.। অত্তএব তার হাতে 
{বস্তর কাঁচা টাকা ছিলো। যাক এবান 
SHSM বেশ একটা দুঃখের সুরে বললেন 
£ ‘ভূমি যাচ্ছো : এই কথা যেন বিশ্বাসই 
করতে ,পারছিনে। এই কয়েকমাসের ভেতর 
তুমি আমাদের রেশ আপনজন হয়ে গিয়ে" 
ছিলে ৷ আর শন্রুর কথায় কান দিও না। 
সরকারী চাকুরা করলে দু-একট গালমন্দো 
শুনতে হয় বৈকি? জানি সবাই তোমাকে 
বলবে £ Oty কোথায় যাবে? ' আরু যাবই 
বা কেন? এ কলকাতা শহর তো আন 


সাহেবদের ক্যালকাটা’ নেই ৷ দিশী' লোকেছা 


সবাই .শহরটাকে শুষে খেরেছে। তাই এ 


২২ 


শহরের নাম করতে হলে সবাই দুঃখ করে, লি 


বলেন ৪. ওঃ ক্যালকাটা এ শহরে নিত্য - 
মারপিট হচ্ছে। 
এখন বাড়ী থেকে বেরুলে পর লালবাজারে 
খবর দিয়ে বেরুতে হয়।' কে জানে বাড়ী 
"ফিরবে কিনা? 

'মাত্তরদার সহান্মভূতিসম্পন্ন কথা শুনে 
মনটা খুশীতে ভরে উঠলো। স্বীকার 
করতে হবে ভদ্রলোকের বাঙালী-প্রণীত 
আছে। 

কিন্তু পরের দিনের কাণ্ড শুনুন। 
ভোরবেলা খবর পেলুম যে আগেরাঁদন রাত্রে 
fate সপাঁরবারে কলকাতায় চলে 
গেছেন। যাবার আগে আমার নামে একটি 
ছোট চিরকুট লিখে গেছেন! লিখেছেন $ 
‘ভায়া, কলকাতায় চললুম। যাবার খবরটা 
কাউকে বালান! বাঙালী মহলে এই খবর 
জানাজান হয়ে গেলে আমায় কেউ আদেতা 
রাখতো না। রেঙ্গদনের বাঙালীদের চেনো 
তো। ওরা কারু ভালো সইতে পারে না। 

প্রথমে মাত্তরদার এই মন্তব্য আমার 
কাছে আঁতরাঁজত বলে মনে হয়ৌছলো। 
মনে করলুম যে, feat অযথা রেঙ্গুন্র 
বাঙালীদের নিন্দে করছেন" কিন্ত তার 
পরের দিন যখন চাটজ্যে Teal, ঘোসদার 
শ্বাশুড়ী, সেনের শালী আর হালদারের 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন 
আমার মন বলতে লাগলো 'ীত্ুরদা me 
দচনেন। 


গলপটা বাড়িয়ে বলবো না। যেমনি ঘটনা . 


ঘটোছলো তেমনি বলাবো। | 

চাটুজ্যে PAN}. একট: নাটকের ‘ভঃগাঁতে 
বললেন ঃ হ্যাঁ ভাই তুনি যাবে। কিন্তু 
রেঙ্গুন ছেড়ে তুনি বন যাবে ভাই। 

ওর কথার ঢং শুনে মনে হলো যে 
চাটজ্যে গিন্নী যেন “আমার যাবার কথা 
একেবারে বিশ্বাস করেনান। 

ঘোষদার শ্বাশুড়ী বললেন £ তুমি 
যাচ্ছো কেন ভাই, তুমি কী আমাদের 
উপর রাগ করেছ? 

সেনের শালী কন্ঠস্রর একমান্তা BETS 
উঠিয়ে বললেন £ ‘আপনি যে রেঙ্গুন ত্যাগ 
করে যারেন এই কথা আমাদেহ মন, একে- 
বারেই বিশ্বাস করতে চাইছে না।’ 


এবার হালদারের মেয়ে মুখ খুললেন। 
আমরা রেঙ্গুনের সবাই হালদারের মেয়েকে 
‘হালদার ডটার" বলে ডাকতুম। উনি সম্প্রতি 
মেমসাহেব হয়েছেন। শাড়ী ছেড়ে মিনি- 
স্কার্ট পড়তে সুরু করেছেন। ঠোঁটে Pra 
মাখেন। হালদার ডটার' এবার একটু ফিক 
করে হেসে বললেন £ সো ইউআর গোঁয়ং। 
উই স্যাল মিস ইউ ভেরা মাট। 


এমাঁন ধরণের আরো বহু 'বদায়-শ্রুৃত' 


আমাকে শুনতে হলো। খানিক বাদে 
“হালদার ডটার’ চলে গেলেন; 


নাস এবার চাটুজ্যে গিন্নী, ঘোষনার. 


শাশুড়ীর আর সেনের শালীর মুখ খুললো | 
sme foal বেশ একট রাগের AT 
বললেন £ এ ডাঙগস মেয়ের মুখে আগুন! 
এমনভাবে আপনার সঙ্গে কথা বললো যেন 
এ মেয়ে আপনার ‘লভে’ পড়েছেন। চাটুজ্যে 


জীবনের হেরফের ' হচ্ছে! 


অমত 


tana কথা, শুনে_ Pa আমার মুখ 
alga হলো। .. = 

RT শাশুড়ী আমার প্রীত সহান:- 
ভাত জানিয়ে বললেন £ ওকে লজ্জা দদচ্ছো 


কেন ভাই? ওর কী দোষ? এ ধিত্গী 


মেয়ের কথা যাঁদ বালি... 

ঘোষদার শাশুড়ীর কথা শেষ করতে 
হলো atl চাটজ্যে গিন্নী, সেনের শালী 
একসঙ্গে বলে উঠলেন £ - 

-বলুন না। আপনার কথা শুনবার জনো 

আমাদের পেট ফে'পে উঠছে! + 

এবার ঘোষদার *বাশুড়ী বেশ জাঁকয়ে 
গল্প সুরু করলেন। বললেন ‘কাউকে 
বলবে না ।৷৮ 

£ পাগল হয়েছেন। 'দজনেই একসঙ্যো 


বলে উঠলেন। 


£ শুনোছ এ মেয়ে নাকি আছকাল 
aie afer সিগারেট খায়। 

বাস এবার তিনজনে মিলে হালদারের 
ডটারের নিন্দা সংকাঁতন সুরু করলেন। 
শুনোঁছ আজ অবাধ রেঙ্গুনের ব্যঙালীরা 
ভগবানের নাম সংকীতন করনাঁন। Tees 
পরনিন্দা স্ংকীর্তন যথেট হয়েছে। 


হালদারের ডটারের' নিন্দা শেষ করে 
সেনের শালী চলে গেলেন। যাবার আগে 
আমাকে বললেনঃ ‘আমাদের কিন্তু ভুগে 
যাবেন না।' 

এই কথা বলৈ সেনের শালী বিদায় 
fared prices গিল্নীর মুখ দিয়ে এবার 
থৈ ফুটতে সুরু করলো। £ শুনলে কথ্য? 
গৈলো ৷ 

আমি কিন্তু চাটুজ্যে fasta কথা শুলে 
বেশ একটু রন প্রকাশ করলুম। জিজ্ঞেস 
করলুম £ কার কথা বলছেন? ৮ 


কার কথা বলবো? তোমার এ সেনের - 


শালীর কথা বলাছ। আমাদের সবাইকে 
শনিয়ে বলে গেলো £ আমাদের কথা ভূলে 
যাবেন না।' আমাদের সঙ্গে কথা বল 
গেলো না।, 

ঘোষদার শাশুড়ী চাটুজ্যে [গন্নীকে 
সমথ ন জানয়ে বললেন £ তুমি ঠিক কথা 
বলেছ। কাঁজাঁহাবাজ মেরে বাবা । আমাদের 
পানে একবার না তাঁকয়ে বেশ গট্গট 
করে চলে গেলো। _ 

£ তাহলে বলবো ওর কথা- চান্স 


RAT তার কন্ঠস্বর সপ্তম চাড়িয়ে 
ARTA | 

'ঘোষদার শাশুড়ী উৎসাহিত বোধ 
করলেন। এবার, "ওর কথা’ গানে সেনের 


শালীর কথা ARE হলো। আর 'ওর কথা’ 
মানে আরব্যোপন্যাস রচনা সুর; হলো। 
এমনি করে প্রায়" দশ মিনিট গপ্‌পো 


হলো। চাটঃজ্যে fest আর ঘোষদার 
শাশুড়ী আমাকে ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণই 


- দেখালেন না} আম নিজে বেশ অস্বোয়াস্তি 


বোধ করতে লাগলুম। কতোক্ষণ আর 
মেয়েদের সঙ্গে বে গপপো করা যায়! 
বার বার. ঘাঁড়র পানে তাকাতে লাগল:ম। 
অর্থাৎ ইঞ্গিত-আকারে বললুম £ এবার 


0১২ বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


4) 


টি 


আন! কিন্তু দুজনের কেউই নড়বার কোন 


Abe দেখালেন না। 


এমনি. করে ' আরো পাঁচ, [মানি 
কাটলো, এবার আমি ঘোষদার শাশ-ডীকে 
জিজ্ঞেস করলুম ৪ আপাঁন যাবেন না? 

ঘোষদার শাশুড়ী এবার নীচু গলায় 
জবাব দিলেন £ ওকে কিন্তু ভাই একেবারেই 
বিশ্বাস করতে পারাছ নে 

আদি 1বাস্মত হতবাক হয়ে বললুম, 
আপাঁন কী বলছেন? ওকে মানে কে? 

ঘোষদার শাশড়ীর কন্ঠস্বর আরো 
নীচু হলো। বললেন £ 
গিল্নীকে। 

£ কেন? 
SAT । 

2 উনি আবার কা করলেন? 

£ কী আবার করবেন? হয়তো আম 
চলে গেলে ও চাট:জ্যে গিন্নী আপনমনে 
বিড়-বড় করে আমার 'পন্ডি চটকাবেন। 
রেঙ্গুনের বাঙালীদের আপাঁন চেনেন না।” 

“আম চুপ করে গেলুম। জবাব দেবার 
মতো আর কোন শব্দ খুজে পৈলুম AT 

এই হলো রেঙ্গুনের বাঙালীর জীবন। 

আরো সহজে বলতে. পারেন 'বদেশে 
বাঙালীর জাবন-কথা। শুনলে হাসবেন 
কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করূন। আমরা 
ZT কলকাতায় সাহেব, বিদেশে বাঙালী! 


আমার বিয়ের য়র বাঁধ 


১ যাক এবার আপনাদের মধ্যপ্রাচ্যের 
বাঙালীর গপ্‌পো বাঁল। রেঙ্গন ছেড়ে 
GAT কায়রোতে। তখন কণ ছাই ভেবে- 
fen যে িশরের রাজধানীতে বসে আবার 
বাঙালীর পরানন্দা পরচর্চা শুনতে হবে। 

কায়রোর বিমানবন্দরে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক বাঙালী এসে আমার কাছে 
দণ্ডবৎ হয়ে বললো £ দাদা, পেন্নাম। 
‘আমার নাম নারায়ণ'। মিস্টার নারায়ণ! 
বাঙুলী। ' 0 

£ মিস্টার নারায়ণ, বাঙালী ৷ অনেক- 
গুলো কথা একসঙ্গে বললম। আগার 
কণ্ঠপ্বরে খানিকটা বিস্ময়, খানিকটা 
উত্তেজনা ছিলো । হয়তো আমার বিস্ময় ও 
কৌতূহল নারায়ণের IG এড়াল না। 
একগাল হেসে বললো, ইয়েস স্যর। মর্টার 
নারায়ণ। প্রবাসী বাঙালী । দেশে থাকা 
কালীন নামের আগে “শ্রী” পদবী লিখতুম। 


“কিন্তু দাদা আমাকে কী বললেন জানেন? 


‘নারায়ণ দেশ ত্যাগ করে এসে যাঁদ নামের 
আগে "মস্টার, না লিখতে পারাঁল তাহনে 
আর সাত-সসূদ্দুর পার হয়ে এই বনের 
দেশে এলি কেন? 

£ দাদা? আমার কন্টস্নরের উত্তেজনা 
ই বাড়তি লাগলো? 

£ হ্যাঁ। দি গ্রেট enti কায়রোর 
বেঞ্গল সোসাইটির প্রাণ। দাদা না থাকলে 
কায়রোর বেঙ্গল সোসাইটি জন্বিত থাকতো 
না। আর এই অধমকে যে দেখছেন, এই 
অধম হলো দাদার সেবক। বাক দাদা 
আমাকে আজ ডেকে বললেন £ নারায়ণ 
কায়রোতে আর একজন বেঙ্গলী আসছেন। 
আমাদের বেঙ্গল-সোসাইটির আর একজন 
মেম্বর বাড়লো। ওকে এয়ারপোর্টে অভ্যর্থনা 





ওকে মানে "চাটুজ্যে-. 


. আচুমকা 


- ঢাকতে পারবেন ATL বরং 


.. NFA, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


করতে ATS! পেলাম 


FRET আমাকে 


করতে এলুম। ''; 


কায়রোর 'এই মৃহাপ্রাণ '_দাদরি সম্বন্ধে 


আমার জানবার আকাঙ্ক্ষা 'আরো তীব্র ও. 
প্রবল হলো। হবে না কেন বলুন? বাঙালীর 


জানবার আকাংক্ষা অপারিসীম। 

£ তোমার দাদা কাঁ করেন? আম 
একট মদ: কন্টেই জিজ্ঞেস করলুম। 

£ দাদার কোয়ালীফকেশন? দাদা 


০ ‘হলেন বাটার মাস্টার ।' | 


£ বাটার মাস্টার? দাদার এই পদবী 


শুনে আমি বেশ একটু হকচাকিয়ে গেলুম 1 


বাটার মাস্টার? এই কথার মানে কী 
মিস্টার নারায়ণ? 

একগাল হেসে মিস্টার নারায়ণ বললোঃ 
বুঝলেন, দেশে আপনারা কতাদের 'হাত 
করতে হলে তেল ব্যবহার করেন। বিদেশে 
সাহেবদের হাত করতে হলে 'বাটার" ব্যবহার 


' কাঁর। দাদা আমার . বাটার fea .কায়রোর 


কর্তাদের এমনি হাত করেছেন ওরা সবাই 


দাদার কথায় ওঠেন বসেন! দাদা * কখনই 


পাল করেন না। বড়ো 
মি কারার উট লানি বললুম, 
দাদা বাঁঝ ধর্ম করেন ?. 


একগাল হেসে মিস্টার নারায়ণ বললোঃ 
ধৰ্ম জানেন তো এই দেশে সবাই পাঁচবার 
নামাজ পড়ে! কিন্তু আমার দাদা, দশবার 
চণ্ডীপাঠ, গীতা পাঠ, রামায়ণ পাঠ করেন। 
এখানকার সবাই দাদাকে এতো ভান্ত-শরদ্ধা 
করেন, য়ে, দাদাকে দেখলেই বলেন পমস্টার 
নান্দী, ইউ আর এঞ্জেল! Be, আমার 
দাদার ভেতর একটুও খু পাবেন না? 

এবার আমি St প্রশ্ন করনো 
ভেবে. পেলুম. না। তাই sae 
FIAT £ দাদার 
ai কোন বদ দোষ, মানে. এই 
পান, সিগ্রেট খাবার অভ্যেস নেই? 


আমার প্রশ্ন শুনে মিস্টার নারায়ণ 


হাসতে সুরু করলো । প্রথমে মৃদু হাঁস, 
তারপর উচ্চ, হাঁদ। 


£ কী বে বলেন , দদা পান- মানে 


ড্রিংকস করবেন? দাদার চার আপনি 
জানেন না। একেবারে স্পটলেস। আপাঁন 


দাদাকে 'ড্রঙ্কস দন, দাদা মুখ ফিরিয়ে 


নেবেন। তবে যখন কায়রোতে খুব শীত, 


পড়ে. তখন দাদা আমাকে ডেকে বলেন £ 
‘নারায়ণ একটা লেপ দে৷) আগি দাদাকে কী 
বাল জানেন? দাদা লেপ দিয়ে কিছু হবে 
না। দাদা কায়রোর শীত লেপ দিরে 
একট, মত- 
সঞ্পীবনী খান? 


2 মৃতসঞ্জবনী? আমার বিস্ময় হ্রমেই 


বাড়তে থাকলে৷ 
£. হ্যাঁ মতসঞ্জীরনী{ তবে আমার দাদা 
তো সাহেব মানুষ৷ উনি আবার দশ 


মৃতসঞ্জীবনী খান না! তাই আমি ওকে, 


facet ব্লাণ্ড ঢেলে দিই। বেশী নয়, 
কয়েক ফোঁটা-কুড়ি চামচ ব্ৰাণ্ডি। 
ঃ কুড়ি চামচস্এবার আমার কণ্ঠ a 


RET - 


i 
অমত 
£ কুড়ি cmp! সকালে কাঁড়, চাম্‌চ। 
ত যাদি একট; বেশী “থাকে তবে দুপুরে, 
কা চামচ। বিকেলটা ate কনকনে হয়, ৷ 
তাহলে কুড়ি চাঁমচ,, Sik রান্বেলা যাঁদ 





নারায়ণের কথা শেষ হবার আগেই আমি 
বললুম £ তোমাকে আর বলতে হবে না। 
তরে দাদাতো শুধ: শীতকালেই মৃত- 
সঞ্জীবনী খান্‌। - 


এবার একট; লজ্জামাশ্রত কন্ঠে মিস্টার 
নারায়ণ বললো ঃ কী যে বলেন। আপাঁন- 
দাদাকে চেনেন না, তাই এই কথা বলেন। 
বর্ষাকালে যখন ait পড়ে'তখন আম 
দাদাকে কতো বাঁল--দাদা একট; ‘স্কটল্যাণ্ড! 


খান? শরীরটা - চাঙ্গা থাকবে, মেজাজও 
শরীফ থাকবে। 

£ ‘স্কটল্যান্ড’! ‘আমার "বিস্ময়ের বাঁধ 
উপচে পড়লো ৷ 


£ স্কটল্যান্ড! মানে এ যে আপনারা 
যাকে বলেন হুইস্কী, আম ওটাকে বাল 
স্কটল্যান্ড। কিন্তু আমার‘ দাদা এমন ধর্ম 
ভীরু লোক, স্কটল্যান্ড উন একেবারেই 
ছোন না। ডাঁন বলেন, নারায়ণ যাদি শরীরটা 
ঠিক রাখতে হয়, তাহলে তোর এ মৃত- 
সপ্জবনীই দে। ব্যস আম দাদার গেলাসে 
কুড়ি চামচ মৃতসঞ্জীবনী ঢেলে দিই। আর 
একটা কী কাজ কার জানেন? 


£ কী? ‘আম উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস 
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£আমি দাদাকে না বলে ওঁ কুড়ি চামচের 
OAM সঞ্চো আরো কুড়ি চামচ 
সকটলান্ড ঢেলে 'দিই। যদি wa ats 
হয়-- 
'নারায়ণের কথা শেষ হবার আগেই 
£ সকালে একবার, দুপুরে একবার, 
[বিকেলে একবার আর রারিবেলা- 
এবার আমার কথা শেষ হবার আগে 
‘মিস্টার নারায়ণ জবাব দিলো £ ‘আপনি 
তো জিনিয়াস! এতো কথা জানলেন কাঁ 
করে। খুব জোর বাষ্ট হলে রাব্রবেলা 
দাদাকে বেশ একট; বেশী ডোজ দিতে হয়। 


আর বাকী মৃতসঞ্জীবনর যে তলান থাকে 
(Oey দাদা আমাকে পেসাদ দেন? 


আমি এবার একট: as কন্ঠে farsa 
করলাম £ ANTS পেরোছি। আচ্ছা মিস্টার 
নারায়ণ তোমার দাদা বেশ গুণা তো। 


উনি তো মৃতসঞ্জীবনীই খান_আর THR... 


ea রিতার বেশ চটে গেলো। 
বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বললো, আপনি 
তো আচ্ছা লোক। আমার দাদাকে আপাঁন 
ক ভাবছেন? এই গোটা দবীনয়ায় দাদার 
সামিল লোক কোথাও পাবেন না। ধর্ম ধর্ম 
করেই দাদা পাগল হয়ে গেলেন। সন্ধ্যার 
প্র মৃতসঞ্জীবনী খাবার পর দাদার মেজাজ 
যখন MT হয়ে ওঠে তখন দাদা সমস্ত 
বেদ, গীতা একসরে বলতে পারেন। দাদার 
মতো অমন চণ্ডীপাঠ কেউ করতে পারবে 
মা! , 

£ না, না নারায়ণ, আমি চণ্ডীপঠের 
কথা বলাছনে। তোমার দাদা হলেন ধম 


ব্যংগ করে নারায়ণ 
বললো, তাহলে আপাঁন কাঁ মনে করেন 





নিত্যপাঠ্য কয়েকখানি গ্রন্থ 


সারদা-রামক্। 


“যুক্তভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম” ' 


sania ane 'রাঁচিত। 
Ne 2 সর্বাঙ্গসন্দর জীবনচারত। 
গ্রল্থখানি সবপ্রকারে উৎকণ্ট হইয়াছে ॥ 
ae, fea শোভিত সপ্তম মৃদ্ৰণ--৮: 


ন দঃগা মা 
শ্ব a 
শ্ৰীসযব্ৰতাপ্যুৱী দেবী রচিত। 


বেতার Fags অপরূপ তাঁর জাঁবনলেখা, 
অসাধারণ তাঁর তপশ্চর্যা। একই Ae 


এমন মূর্ত প্রতীক এবং. 


র প্রীতি অনন্ত ভালবাসায় 
০৯ এমন মহীয়সী আদর্শ 
চাঁরত্রের পূণ্যবতী নারী এ যুগে বিরল। 
TTY জীবনচারিতখানি একবার 
অন্ততঃ পড়ে দেখা- শুধুমাত্র বাঞ্ছনীয় 
নয়-এককথায় অপারহায' ॥ 


বহাচত্রে শোভিত-- প্রথম মুদ্রণ-৮ 


none itt Ta, 


* যষ্ঠবার alee হইল * 
দেশ £ সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ 
গ্রল্থ! বেদ, উপাঁনষত, গীতা, ভাগবত, 
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রতি 
হিন্দুশাস্দ্ের wate বহ; উক্তি, বহু 
সুললিত Coy এবং” তন শতাধিক 
(এবারে সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর 
বাঙলা ও 'হন্দী সঙ্গত একাধারে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । অনেক ভাবো” 
দীপক জাতীয় সঙ্গশত এবং আবৃস্তি- 
যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে 1 

পাঁরবার্ধত সংদ্করণ ৬: 
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দ্য হলেন ব্যাডম্যানং আমার. দাদা হলের 
ই কায়রো শহরের,, সবচাইতে সের: 
সাদমী। ঠাকুরের কথা শুনলেই দাদার 
ঢাখে জল আদে। কোনাঁদন পরন্নয়্যে পর 
রর উপর দাদা দৃষ্টি দেন না! 


£ প্রনারী- আম = কোঁত,হলী হয়ে 
পন করলুম। 


এবার মিস্টার নারায়ণ একগাল হেলে: 
ফললো রললো, জানি আপাঁন কী বলতে ৷ 
ভাবছেন দাদার কুলি ‘মেয়ে: ' 


7ইছেন? 
Tad ate আপান্ত আছে। দূর. দরে, 
দাদার অমন কোন বদদোষ পারেন 
STS দেখলেই দাদা চোখ 


Ta! এই দেখান না, জামাদের গোৱা 


Fat 
£গোরী? সে আবার কে? 
£ আৱে গোরশ। 

পাশের বাড়ীর ‘মেয়ে বয়স. বেশী নয়-- 

গৃণচশ বছর। দেহ আছে--ষীরন আডে। 
আর আজকালকার মেয়েদের ফ্যসন জানেন 
তা? 

£কী ফ্যাসন ১ আম বেশ নিনি?ত 
কন্ঠেই জিজ্ঞেস করলূম। 


ঠক আবার হরে! ওরা আজকাল 
মাবার কাপড়-চোপড় একট; আলগা করে .. 


পরেন। মাক গোরীর কথা বলাঁছলুম। 
গোরী প্রায়ই দাদার, কাছে আসেন, রলে 
ইংরেজী শিখবো । গোরীকে দেখলেই দাদা 
লেন, নারায়ণ এ সোমত্ত মেয়েকে ঘরে 
mare দিও না! "আম 
কথার প্রাতিবাদ কাঁর। ' বাল দাদা' আপাঁন 
[ডডো সেকেলে সেলফিস। মেয়েটি আপনার 


কাছে ইংরেজী, শিখতে ' চায়. আপনি কেন 
দাপত্তি করেন। আপাঁন. একট: ভূয় পারেন .' 
wl আমি সবাঁদক সামলাবো।, আর গোরা : 


থলে আমি কাঁ কৰি জানেন? 775 


£ দরজা জানলা সব. বন্ধ: করে .দিই। , 


att যে দাদার কাছে এসেছে কাউকে 
ae দিই art 


' £‘আইডিয়া তো খুবই চমৎকার স্টার 


মারায়ণ--আমি জবাব দিই! 
একট. লাঁজ্জত হায় 


কুষ্ঠকুটীর 


নব’প্রকার Tig, Were 'আসাড়ু 
ফলো atten সোরাইাসস, পৃষত |. 
ক্ষভাগি আরোগ্যের ন্যসাক্ষাতে অথবা: 
গরে Seay eta aregrns dire | 
was শমণ কবিরাজ, নং মাধব স্বোব ৷ 








লেন, খ্রঠ, হাওড়া! শাখা £৩৪; Tl. 
মহাত্মা গান্ধী "রোড, কলিকাতা-১ ৷ 


ফোন ৰ ৬৭-২৩৫১ ৯ 


গোরী হলো দাদার 


‘কিন্তু দাদার ' 


মিষ্টার . নারায়ণ . 
লেঃ কাঁ যে বলেন? আমি হলদম দাদার a. 
জৰ হজ --_' আইনের.ফগার অর্থাৎ কথা 
 'আগেই দয়েচ বাঁড়জ্যে সবাইকে 
১ দেন'উনি “কতো মাইনে পান। ডঁনি তো প্লাত, 
“| |" কথায় ডলার ঘোষ এদের তুচ্ছ করে বলেন: £ 
- ওদের আবার 'মাকেট ভাল; আছে নাকি! 


জম ত 2 


eee 
অরে দাদার - মে ইংরেজ..্রান। গোরীকে 


ইংরেজীর এ, বি, সি, ডি গট গট ' করে 
শিখিয়ে দেন। .- : 
এরার <, রক্তে, ' পারল সিস্টার 


নারায়ণের দাদা সাঁতাই কায়রোর বাঞ্থালী 
সমাজের প্রাণ। ৷ ৷ 
নারায়ণ এরার আমাকে বললো, আপনি 
কোন' চিন্তা করবেন না। আমি egy; দাদার 
সেরক নই--সাপনারও সেবক | যাক করেক- 
দন এই ,কায়রো ২ শহরে থাকুন, লব 
বাঙালীকে চিনতে .পারবেন। ডলার ঘোষ, 
স্টার্লং রয়, BIg মিটার, দয়েচ 'াঁড়জোর 


‘সঙ্গে আপনার জান পয়চান হবে। . 
ডলার ঘোষ, স্টা্লিংরয়, Free মিটার? ', 
তুমি রূ বলছো নারায়ণ? তোমার -কথার 


মানে তো ঠিক বুঝতে প্ারলম না! 
এরগ্রাল হেসে নারায়ণ বললো, aig ! 

দাদা। রূলকাতার গন্ধ এখনও BATE গা: 

থ্রেকে যায়ান।.এখনও আপনারা, শঙ্কর, ঘোষ, 


_ সমীর রায়, বিজন fre সুবীর বাঁড়াজ্যে 
নাম 'ধরে ডাকেন। কিনতু বিদেশে এলে _ 
রাঙালশদের : নাম নটি আইনের অক 
" দেখে আমরা লোকদেৱ , ডাকি। আমাদের, 
ডলার দোষ ডলারে মাইনে পান । য়ননোইটেড , 


নেশনস কাজ করেন। স্টালং রয় 'ব্রাটশ 


'পাউণ্ড শিলিং-এ চেক কাটেন। বড়ো এক. 


পেট্রোলিয়াম কোম্পানীতে কান্ত, করেন ফ্রাণ্ক 


. মিটার ইউনেস্কোতে কাজ করেন।- শুনেছি, 
Baal TWA বাজার করেন) কিন্ত দাঙ্গা - 


সবাইকে. টেক্কা দিয়েছেন আমাদের . দয়েছ 


_বাঁড়জ্যৈ। জামণনশীর এক স্টল কোম্পানীর 


প্রাতানীধ। ওকে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস করুন? 


. কী জবাব. দেবে জানেন? বলবে ; আমার 


নাম. টেন 'থাউজেন্ড। -. - 

: টেন থাউজেগ্ড। 

RAMI গপৃপো শুনে আম ক্রমেই 
ভাজ্জব হাচ্ছিলুম'। কিন্তু. -“টেন থাউজেণ্ড 


কার, "নাম: হতে পারে” বিস্ময়ে আমার মুখ 


দিয়ে. কোন কথা বেরুলো না! খানিকক্ষণ 


আমি 'ঢুপ করে রইলম। হয়তো আমার 
মনের ' বিস্ময়ের কথা নারায়ণ... Sars 
‘তাই একট; হেসে বললোঃ টেন 
থাউজেন্ড কারু নাম নয়-দাদা।..ওটা হলো 
'জানয়ে 


বাজারে. তো আজকাল ডলার অচল। ডলার 


fate আবার:এই কথা শুনলে ভারী মাইন্ড 
017 কৰেন যাক, চলুন একদিন আমার সঙ্গে! 
"_- পৰিচয়" কাঁরয়ে দেবো। না 


, : এই কথা বলেই: নার্স ‘grag একট: 
ay করে বললোঃ আসিল কথা কা দাদা 


‘জানেন! আপনার: সে ওদের, কাছে গেলে 
_- একট; ওয়াটার’ . age পারবো। আমি ate 


একা-ডলাৱর দার". কাছে যাই তাহলে 


' ডলার fale et বলেন জানেন, নারায়ণ যা 
- এক “ডজন fea tea আন ৷ আর স্টাল 


রয়ের" বাড়াতে গেলে-স্টার্নং বদ, আমার 


+ 


N 


{ ৰ 


< বৰ, ১৪শ দংখয 
প্যাকেট খর LEK পর না {সিগারেট .: 
Wl. এবার ate -আপন্র- সঙ্গে -যাই 
তাহলে “SHWE. খেতে পারো । আর 


স্বাৰ্গান, যখন, চিড়িয়াখানায় কাজ করেন-- ‘'_, 
শচাঁড়য়াখানা few ও রা দুটোই” 


যেন আমার কণ্ঠস্বর দিরে CARLA | 


£কিছু মনে করবেন 'না দাদা । আপনারা * 
ইংরাজণতে্‌ যাকে : ‘বলেন এম্বাদী. কায়রোভে / 


বাঙালী মহলে ওটার নাম 'হুলো 'চাঁডুয়া- 
খানা। 
পোর্টে যেই; এলো সেই - ছুটে গেলো এ 


Beg ওটা. বিশেষ দ্বল্টব্য বলে আমর ৷ 


ওকে চিড়িয়াখানা -বলে ডাকি। আমার কথায় 
“কিছু অফেন্স/ নেবেন' না। ' 


“শৱৰ, নিরে এরও কিকি ররর ওরা. 
ছিলো না। কারণ রেঙ্গুনে থাকাকালীন: , ... 
একবার চিত্রাঙ্গদা নাটকের, সময়, স্টেছে উঠে." 


দাঁড়য়োছিলম। দর্শকমল্ডলটী থেকে প্রচুর 


এদেকার পেয়োছিলম। পরে..'এই এন্কোর “* 
| দেবার কারণ শুনোছলুম যে আমার দৰ্শন 

নাকি ওরা সচরাচর পান না তাই .একরার - 

আমাকে দেখে ওরা তুষ্ট হন নি।. বার দ্বার | 


' দেখবার নে প্রকাশ করে'ছতীন! 


কাররোতে গাকার ..দিন তিনের . রাদে 


একদিন ' মিস্টার নারায়ংণর 
. ঘোষের সঙ্গে মোলাকাং 
হাজার হোক “রাষ্জালশীর = 


FEAT, ডলার 
করতে গেলম। 


ভাঁবষ্যং-এ৯, উপকার. হবে। 


“কে দেখবে ? 


ডলার ঘোষ আমাদের , দলকে: দেখ ' 


চীৎকার ‘করে 'উঠলেন। পরে. কথা” arrest 


বুঝতে গ্রারলুম য়ে ওটা 'আনন্দধ্বান : য়... 
কোধের চিহ্ন ।" রাগটা টানি উপরে অন, He 


 নারায়ণের, উপর! 


£ হারে নারায়ণ,.সেই যে দই, মাম 
পোলট্রী. থেকে , 


আগে তুই. aaa ডিম: 


কিনে দির বুলে চলে ঘোল, -ব্বার তো 


' .এই WER ‘তোর . দেখা সাক্ষাৎ; গহীন 


'কী ব্যাপার? 
নারায়ণ একটু কৈফিয়তের সুরে বললো, 


দাদা, এ conta TAT AT তো: এখনও-. 
বড়ো হয়নি তাই আর নম জোগাড়: করতে - 


_ গারিনি।. 
£বাজারে 'একডজন [ডিম কতো জানিস: 


ডলার ঘোষ আবার 'ধমকের ‘সৰ: প্ৰশ্ন 
17 | 
- কড়ি পয়সা লারা, দিন, মিন * 
করে বললো। : নে 


: পোলট্রীর ডিমের দাম কতো? ডলার" - 


ঘোষ এবার' দ্বিতীয়, প্রশ্ন করলেন ।- 
‘১; আঠার পিয়াস্রী। নারায়ণ .. জবাব 


' দিলো কিন্তু সেই, সঙ্গে বললো, কিন্তু 


ভলারদা এখান থেকে পোলট্টীতে ' বাসের 


যাতায়াতের. খরচ হলো পাঁচ Form) - :. '_ 
‘কল্ঠস্বর এক্ট; 
মাহি, হলো ৷ বললেন, দ্যাখ-নারায়ণ, ভুবনে As 


* এবার ডলার ঘোষের - 


ET সরা হলে! সইতে বড়ে, ধস) 


হবে 'না কেন এই নাম। 'এসার 


সঙ্গে , একট. ৰ 
আলাপ ,পারচয়' করে রাখা ভালো । হয়তো 2 
আর Fees 
: যদি বাঙালী বাঙালীকে নো দেখৈ ১ “তাহলে E 


লাস, 













এই কথা বলতে বলতে ভলার ঘোষের 
aon Se নে সি weal 


ae নাক লক করলেন? © ae 


; RIAN 
একজন 


বলুন, Sa MAL, উনি, “আমাদের 
নুন যর চাউ নর. 
টা i ee এ 
2 age এই cae 
(ara. করতে হুয়। 
+ CATH কথা শেষ হবার, আগেই 
ATR বলো, SAP g ভর সেদিন বল 
লেন WRI জানে, একটা AER. রোড 
এসো | কী জনি নাম 2, 





হম fre ean 





a গলাঁর- রগ aig কার বললেন, 


আপগনীদেই এ EATS, কাণ্ড আর 


APRA, না | aH, বেড়, 








খাতা. “হিরো করছেন! ত ভাই এ Bg 
জু, Jie মারনে। AS আঁপানি, যরম নিজে 


জব ও করতে ই Say আপনাকে x 
net 





র' ঘোষ | ৰ বাজখাইি : গলায় = ভার 
চাগরজীকে Cer ৰ 


“Bet ‘Sia "তর বোতল, ৰ ৷ 


কাপ্তানগ সুর ভলার ঘোয় ব্ললৈন 
“জমি” Tite পেলুম য়ে নাৱ 


মাথ সানন্দে উদ্বোলউ হয়ে উঠেহ। যাক 


সী Buss বাড়াতে ওয়াটার পাওয়া 





{বেশ ' ভালো । তা 
কাক্সেসীতে গান ৷, ই মাল 
ভর্লানে। গ্ৰশ্নটা, শানে আস 
BCT LARS একই; বাদে নিজেকে 
ARTA নয়; SAAB স্টোর, একটাভেও 
নং । ইাজগাশয়ান কারে স্‌ তে নাইনে oles | 
aie “জমাব ধানে উল উলার ঘোষের মুখ বেশ 

} “মনে হলো এই ধরণের 
কীৰয়োছ। 
বলীলেন $ 
তীব্ৰ € রইস হীয়। 
1 ৰা নিও). 


‘ee 


. প্টার্লং লা 





“করে 


es ATA 


বেন কিছ হলো জার 


STR সবাই, 
যোগ করছেন. জার বড়েব্যফ্রা হিসেরেখ ৷ 


গেলাম? বিকা, এসে 





জাপনি কোল, 


একটু হক” 


তারপর আগ্রার পানে তাঁকয়ে বললেন ঃ 


বৃঝলেন মশার, ন দিন ভি 
বোতিনগনলো “জীলমারীতে ন 
গৈছে ছি টা 

কিন্তু ডলার বোধের কথা" & 
আগেই নারারণ, বললো লম গকল্নু 
বাড়তেই আছেন 'দাদা। TH হলো fan 


বাড়ীর ভেতর থেকে ওর গলার -আাওয়াজ' 
শুনতে গেল-নী Sy নত, 
এবার উন্নার . ঘোষ, ধৰ্মক ৰ দিয়ে বাল 


Graig 2 যখন আমি বলাই. fy :, উমার, 
ae aa নেই, তখন উনি না 
নাড়াতে মেই : ABTS, থাকলেও 
স্ন ংফোঁসমালি বাড়ীতে নেই। 
খান, স্রোজালয়ান কাফি... 


Sarg লারায়ণের | i ১ নৈয়লোৰ ৷ 
সপ্ত ছাপ ফুটে "উঠেছিলো এবার আমার ৷ 
পানে তাকিয়ে বললো, উঠুন" দাদা, "এখন 
যাঁদ না বেরুন “তাহলে: বাজারের” “দোকা দাকান-' 
নলৈ বধ হয়ে যাকে 


একটু বাজারে সংওদা করতে ঘেকুবেন।' 
এখন ‘না -গৈলে দোকানপাট সব বন্ধ ইয়ে 
যাবেো। < == ৷ 

ডলার ঘোষ আমাদের" পালে: ভু কুটি 
করে  'তাককালেন তারপর” 'নারারণকে 
বললেন £ " আজ ভো ' 'চলাল। 
মু গশীর fi ডিমের কগ হলো? 


নারায়ণ একট: মদ; হেসে বল: aS 


পোলস্্ীর. মগেশী দাদা। ' জাজকাল ‘আবার ' 
ব্রেড ইউানয়মের “ari সহজে ঝাড়া হতে)? 


চায় Ali আর 'বড়ো-না হলে ডিম পাওয়া 
খায় না, গগণ ঝড়ো হোক," 
সব ডিমই আপনাকে এনে CHAT 
ডলার ঘোষের জবাব না” শুনেই আমরা 
রাস্তায় বোরয়ে পড়লম। = 
“রাস্তায় - এসে নারারণ ' একট; চা 
গেজীজ করে বললো £ ছিঃ ছি 
একেবারে ডাঙার " FRR এসে 










যাক, কাফি, 


তারপর ORT = 
ঘোষকে উদ্দেশ্য ঘরে বললো দাদা কামার” 


আশার 


ডিম দিক, 


ত আপনি থে... 
নৌকো; 
ডোবাবেন এ কিন্তু কখনই কল্পনা কাঁর:ল। > 


as 
Lote 


wy একট; wal করে যাদি এ-হীজপ- 
শিয়ান কারেন্দাতে * মাইনে পাবার ভব 
দিতেন SIR এ PSF es নর 
বোতলের ছাপি খোলা হয়ে যেতো নুর,” 
দূর, বিদেশ "বাঙালীদের সঙ্গে, ৰ aa" 
মিশতে হয় জানন না। যাক GAS asa 
Ae a ৷ কাড়ীতে দু গোর, মল! 
দেখবেন এবার fete কোন বেফাল,- কথ্য ও 
বলবেন, না. i 

, এই ঘলে নারায়ণ গ্ৰেট থেকে এন 
প্যাকেট হাঁজপাশয়ান ৷ ক্ৰিওপেন্থী VATS . 
খুললো। তাৰপৰ at গ্রকেটে গোটা আপি. 
pa alr রেখে দিয়ে . প্যারেটের eee . 

টি, (সিগারেট রাখলো. লাগ atl 

mess হয়ে ' [জিজ্ঞেস FAA : 
বনপার নারায়ণ এ ধুদগারেট ভা 
করলে কেন 2 

- একট; Fa OR SRA 
বললো £' দানা MAA দয়েখের কথা AAT ৷ 
না । যখনই SOTA. রায়ের VTS | uN. 
তখনই, স্টালণ Paice আসার, ATES 
খুলে সিগারেট খান। বলেন ₹ নারায়ণ, 
ভার এই : ঈ৯জিপণিয়ান, সিগারেড va ২| 
pre গাই, িলৌত [সিগারেট cara. আহ 
আনন্দ পাঠইনে। আর ওগো 
খেলে মনে হয় নিজেই feared ইত "সে 
আছি গরীঘ শানে দাদা, হেনী তো 
সিগারেট" “Tears 'পাঁরনে!। ভাই নিজেখ 
জন্যে" ক্ছু TAPIA” তুলে রাখল:মা। 


প্টালিং my বয় . বাড়ীতিই. ছিলেন || 
দেখলেই মনে, হয় বেশ বিদ্বান, জামী. 
লোক ।. চোখে পর চশগা! আর পুর ও 


চশস। মই alee tale ara 











ARTS 


লারাযণ; হাউ ডু ইউ yt. 


: 
aq 


ঃ হ্যালো” 


তোমাকে ' এতদিন দোখান। কেন? " 
কোথায় ডুব মৈরে Terr আন্ড, হু ইজ হী? = 
স্টালং ৰ অনেকগুলো কথা, একসংলা * 
বললেন্‌। 


নারারণ হেসে ' জবাব দিলো 8 নতুন 
সম্প্রাত কায়রোতে ' 


বাঙালী ।_ MATE | 


জি 

আপনার: ‘সঙ্গে পারল রায় দিতে 

এল ৷ 8284 

ct -ভেরাঁ গড. আইডিয়া 

দাড়াও: তোমার - “বৌদবকে ডাঁক। 'গেরী?। 
geet ফিল্ম: হিরোদের'' মুখে 


আপনারা নিশ্চয় মেরী. জান" ডাক শুনে 
থাকবেন। “প্রেসের ' প্রারম্ভে কণ্ঠস্বর যেমন 






কোমল নরম হর, CRY, ডাক তারই 
আভাস’ frm __, _- 

':নীৰববয়ণ এরার "গলার সুর. নাঁচু করে 
জামার কানে: | করে বললো £ 


0 


4 পরী একটা নদের * নাম দাদা । 


+ জনও খৰে, aS জবাব দিলুম +. 


ন না, eat মদের _পেরাঁ বলে 
ডাকেন। : , 
£ কিন্তু, স্টার্লিং 'রয়তো..সাহেব, নন 
a আহার তন্ন করলে। 

3. উন ‘Req ৰি, জি, এস অর্থাৎ 
নস সাহেৰ। অই হয়তো টিমকে 


ই ডাকেনু।, 
নার একট “বাদে. Cala দশন 
বাল্যকালে. জ্যার্মিঅিতে, ‘লাইনের 





বণনা ঢ় ম্‌ 
আমার সেই বর্ণনার কথা, মনে" পড়লো। 
ort: অবশ্য "আধুনিক আদবকায়দায় 


WAS বেশভূষার বর্ণনা দিয়ে আপনাদের : 
তবে বলতে . 


সারারাত: করবো AT 


ত tins og? 


TACO Paw: সংস্করণ "ea বাজারে 
চালান যেতো। ৷ ; 
‘ema: এসেই নারায়ণকে.উ উদ্দেশ্য করে 


বললো $ “ডিয়ার, ডিয়ার .নারায়ণ। হোয়াট 
এ. সারপ্রাইজ ১ তোমাকে এতোদিন 
দেখান. কেন? ' 


এবার আমার গানে আকিয়ে বললেন এ 
হান, কে? য় 


| ange ate " জবাব 
al po rene. aa 
_ ইকো ক্লায়রোড়ে বুঝি নতুন তুন্‌ বাঙালী 


আস্তে নেই নারায়ণ... এবার .. cae 


EE EN 


$‘বাঙালীদৈর ‘কথা ' বলোনা নারায়ণ ৷ 
retiree ডলার ঘোঁষ- আজকাল. কায়রোর 
বাজারে ' এমন" CRT করছেন বে 
বলবার A 1 “সৌঁদন কফি পার্টতে ডলার 
capa: গিন্নী সবাইকে . 


'" ক্ষখাটা ‘বলাৰ. কী প্রয়োজন ছিলো. 
পারো: : 

2. ধরুন i ‘ey জানতে পারতেন 
যে; ‘ এ্যানাদার .. নিউ" বেংগলী -আপন্দর 
বাড়ী ৷ এসেছে : তাহলে Safa ক 
water? প্ৰশ্নটা আমার মুখ দিয়েই ফস 
করে. রেরিরে গেলো। _' 


বলত 





বালে নু ও হাজব্যান্ড গ্যাণ্ড ওয়াইফ 
বউ ob cera) গন উ- এ পার্টি।, তাহলে 
আপি রম বেস বাড়া, 


কি 





শি তত 


“না! মাৰ দুটো, দিসগারেট কেন? 


“উনি বাঙালী ৷ 


Sori বরং 


৷ শনিয়ে শুনিয়ে 
'_, বললেন” TRL ‘বাজারে সব জানিস 
১ স্টালিংএ কিনতে পাওয়া যায় না। -এই 


ও তাইলে দরজা খুলে, মুখ বাড়িয়ে ' 


ক te? কিন্তু নারায়ণ ' তোমায় দেখে 


SRR AT হয়োছি।'- 
৩ RTE 
SR ২ বৌদি, খাবেন? . 


নারায়ণ লেট. বার 


RST ৷ Feng’ জানে 
নারায়ণ তোমার এই feta . পেলে 
আমার আর কোন সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে 
"সত্য 
নারায়ণ ' আজকাল তুমি aoe সিগারেট 
খাচ্ছো। অতো. সিগারেট খেওনা ৷. তাহলে 


ক্যানসার হবে | , 
এবার আলাপ আলোচনায় স্টাঁল 
রয় বাধা দিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস 


- করলেন £ আমাদের ডলারের সঙ্গে- দেখা, 
হয়েছে? 


দেখবেন একটি ক্যারেকটর। 
aad পেলে “সবাইকে ভাচ্ছিল্য . করে 
কথা বলে। ওর কথা শুনলে মনে হবে 
আঙ্কেল শ্যাম ওর শ্বশুর! ' 

আদমি অগ্রাতভ হয়ে জবাব: দিল ঃ- £-- 
হ্যাঁ আলাপ হয়েছে। ৷ 


£ হবেই তো, সবাই কায়রোতে এসে, 


প্রথমেই ডলারের বাড়ীতে বায়। তাই 
লোকটার মনে ভার অহঙ্কার। বাক 
আপনাকে কী অফার করবো। বিয়ার, 


আমি কোন জবাব দেবার আগেই 
নারায়ণ বললো ঃ দাদা, এই যে আপান 
সোঁদন এক নতুন বিয়ারের নাম করছিলেন। 


, প্রোৌ- 


কী নাম তার? 

£ গিনেস... 

কিন্তু স্টালং রয়ের কথা শেষ হবার 
আগেই গিন্নী ধমক . দিয়ে উঠলেন।' 


বললেন £ তুমি কী পাগল হয়েছ জানো না 


ড্রিংকস পছন্দ -করেন AT! ভোণ্ট করাপ্ট 
কাঁফ খাওয়া যাক। আমরা 
আবার কাঁফতে চিনি দিই. না। এটা হলো 
মধ্যপ্রাচ্যের টাই? কফি fe Aes 
আমি নারায়ণের, পানে, তাকালাম। 
বুঝতে পারলুম যে আজ স্টার, নারারণের 


‘ওয়াটার খাওয়া আর হবে না।' স্টালিং | 


মেমসাহেবের কথা শুনে নারায়ণের মুখে 
হতাশার" eas EB উৰ্ঠোঁছল। এবার আর. 


ভানতা না করে বললোঃ চলুন দাদা যাই। 


আরো তো দু এক বাড়ীতে যেতে হবে), 
: কোথায় যাবে নারায়ণ 2 জাবের 
বাড়াতে? নতুন খাঙালশীকে আবার আজে- 
বাজে জায়গায় নিয়ে যেও না। বুঝলেন 
মশায় এই কাররোর বাঙালখদের একেবারেই 
বিশ্বাস নেই। কখন যে আপনাকে 'লেংড 
দেবে বুঝতে পারবেন না। আগে থাকতেই 
আপনাকে সাবধান করে দিলুম। 


স্টালং রয়ের কা শেষ হবার, আগেই 


আমরা দরজার বাইন্লে-চলে এলুম। কিন্তু 
দরজার. সামনে এসে. স্টা্লং মেমসাহেব 
বললেন £ ' নারায়ণ hae সেন্ড মী ae 
প্যাকেটস- অফ. ক্রিওপেট্রা। 

রাস্তায়' এসে আমার আসুখ খুললো 1 
কারণ ATS কথা বলতে at আমার আর 
কোন ' ' বাঙালাঁর বাড়ীতে" “ARTA স্পৃহা 


ছিলো না। তাই বললম্ম £ নারায়ণ আগে, 


. বাঙালশরা একেবারেই ' 


. পাবেন। 


.,সঙ্গে করে নিয়ে, গিরোছিলেন। 


28555 টিং দংখ্যা- 


GAT SANA. রেঙ্গুনের . বাঙালীরা 
সবাইকে টেক্কা “দেন ৷ শানু: , কায়রোর - 
বাঙালীদের দেখে মনে হুচ্ছে এরা রেঙ্গুনের 
বাঙালশদের. ঘ্রৌনং দিতে পারেন!" = 
নারায়ণ প্রথমে আমার কথার : কোন. 
জবাব দিলো না। এমন ভাব করলো: যেন 
খামার কথা শুনতে -পায়ান : পকেট ' থেকে 
[সগারেটগুলো, বের করে প্যাকেটে ভরতে 
ভরতে বললো $ যাক এ যাত্রায় - অনেক- 


গলা সিগারেট সেভ করেছি। প্রাতবারেই 


বাড়তে. আমার খাল. প্যাকেট Tae ফিরতে 
হয়! হ্যাঁ কী বলছিলেন: -কায়রোর. 
বাঙালীরা রেজ্গুনের" বাঙালীদের দ্ৌনং 
দিতে পাৱে৷ অমন কথা বলবেন না ul 
এখনতো সবেমাত্র সন্ধে দেখেছেন, ৷ 
দেখেনান, চলুন এবার, ফ্রাঙ্ক ' 


বাড়াতে আপনাকে নিয়ে যাই ।- 'উানিভো 
অনেকাঁদ যাবত আমাকে ‘ওয়াইন’ 
খাওয়াবেন . বলছেন. . দোখ আজ উন 


ওয়াইনের' বোতলের ছিপ খোলেন কিনা". 


'আমাদের দেখে কিন্তু ফ্রাঙ্ক ' যেটার 


বেশ পুলাকত হলেন। অভ্যর্থনা জানিয়ে, 
. বললেন £ বসৌয়ার,' বেয়ার, আসনে, 


ওয়েলকম টু. কায়রো! 
” এবার নারারণ আমার . পরিচয় দিয়ে 
বললো 2 ইনি কিন্তু সাহিভিক। 


" £ সাঁহাত্যক। সামাথং AB. সাত্য 


আমাদের কায়রোর বাঙালী. সমাজকে নিয়ে = 


বেশ জোরদার উপন্যাস লিখতে পারবেন | 
আম লেক্ঈবার মালমশলা আপনাকে বিস্তর 
দেবো! আমি যখন পারীতে ছিলুম তখন 
একাঁদন এই. ধরনের উপন্যাস - 
জান্সোয়া 'সাগাদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়া 
আপন নিশ্চয় ফ্রাল্সোয়া প্লাগাদকে চেনেন। 


__ একটু জঙ্জামাশ্রত অপরাধীর 
জবাব দিলম £ নো। 


2 তাহলে আপনি জাঁ গল সারে কে: 


চেনেন? 


: + নোআবার ছোট্ট জবাব দিল". 7 
ব্যাড লাক। যাক আপান এ 
ভাল ৷ হলো। 
কায়রোতে রবীন্দ্রনাথের উপর. “সেমিনার 
করুবো। আলোচনার বিষয় .হবে: £ ববীন্দ্র-. 
নাথ ‘কণ সাঁত্যই, ছিলেন ? গাঁতাঞ্জল et 
ও*র লেখা? বলুন তো সবজেকটটা কেমন? 
শুনাছ শেকসাঁপয়র নিয়ে এমন. একটা তক 


হচ্ছে। কিন্তু ইতিমধ্যে নারায়ণ অধৈর্য হয় - 


পড়েছিলো ৷ ফস্‌ করে 'বলে উঠলো £ দাদা, 
আমাদের. এই নতুন ” দাদকে আপনার 
ওয়াইনের ভাণ্ডার দেখাতে নিয়ে এলুম। 


‘হয়তো এই কথা শুনে ফ্রাঙ্ক, মেটার 
- বৈশ গর্ব অনুভব করলেন। বললেন .ঃ এ 


যে ওয়াইনের; ভাডারের কথা - আপনাকে 


নারায়ণ বললো এটি হলো আমার প্রাই 


PPS, সব ধরনের ওম়াইন' ওখানে 
জানেন আমার কাছে. .-একটা 
ওয়াইনের বোতল আছে এ. বোতল ছিলো 
স্কট নাগোলিও"র কাছে. তিনি. 


ওয়াটারলু বৃদ্ধে যাবার সময় এঁ- বোতলাট 


লড়াইতে - হেরে যাবার WA ঞ্জী- বোতলের 


নিয়ে ৰ 


এবার ভাবছ : আমরা | 


vif 


৮ 


/ 


; 


সজ 


নি 





শ্যুক্তবার,*১১৯ন"ে’ শ্রাবণ, .১৩৭৯ ] 


“fei খুলতে ‘পারেনাঁন।৷=“্বৰ্তমানে এ ' 


 “বোতল জামার কাছেআঙ বাস ওয়াইন 

“রাখা কী. সহজ কথা।"“এয় SCAN কতো 

৮১1৮ 
এবার “নারায়ণ _' লঙ্জা TRA ভেঙে 


ron 


: বললো- £ একটা ওয়াইনের বোতল খুলবেন, 
“দাদান”" চেখে CHA না. কেমন: আপনার " 


. ওয়াইন। সত্যই নাপোলি'ওর গায়ের গন্ধ : : 


* "বোতলের সঙ্গে লেগে: আছে-একনা 2 


তাপ তি এবার, ফ্রাঙ্ক এমেটার “নারায়ণকে ধমক 


স দিয়ে বললেন £' দ্যাখ নারায়ণ ST ইয়ার্ক 

- করিস নে «ওয়াইন রাখা সহজ কথা নয়। 
" APA, গরমে :ওয়াইন" রাখতে পারবেন না। 
BAT A চলে: :তার' ..কাছে . ওয়াইনের 
“* বোতল রাখতে পাঁরবৈন-না, কারণ Fala 
-- কীপযানতে 


ওয়াইনের বোতলের ' আস্বাদ 
“নস্ট হয়ে, যায়। তারপর বোতলকে- শুইয়ে 


"রাখতে হবে। নইলে ওয়াইনের: রঙ- খারাপ 
‘হবে৷ শুধু কী তাই:?. -ওয়াইন খুলবার 

”' আগে অনেক” মেহনৎ করতে. ইয়। 

“গুয়াইন হলে fever দৃঘণ্টা একান্ৰিশ মিনিট 

RAC স্টপ ওয়াচ THT সময় দেখবেন। 
কিদ্তু আজ তো ‘ফ্রিজে বোতল রাখবার 
"সময় ‘নেই | আর. একদিন..আপনাকে. ওয়াইন 
AACA আজ SP OAT বলুন ঃ কফি, 
টী, মিনারেল ওয়াটার - 

"কথা "শেষ "হবার আগে নারায়ণ আমাকে 
বাড়ী থেকে টেনে: বের, কেরলো। ন 
. এসে? বললেচ &" = '" 

.“ এদের জন্যে বা ‘ট্যাকিতে মানে ঘুৰে. যে 
পয়সা" খরচ: করলুম সেই পয়সা দিয়ে এক 
-বোতলবিয়ার কিনে খাওয়া যেতো ৷ চলুন 
একবার দয়েচ -বাঁড়,ব্যের. বাড়ীতে ঘনে 
আস, লাস্ট চাস. 


* আমরা . কিছু - রলবার আগে দয়েচ 
বড়িজ্য বললেন £ জান নারায়ণ, তুই 
আমার “এখানে সর্বশেষে আসবি! নিশ্চয় 
.$ এর আথে ; ডলার, স্টল ং ও : ফ্রাঙ্কের 


areas, ধন্ায়োঁছাল | তারপর ডলার. কই. 


“বললো? ওর মেজাজটা ভালো দেখাল তো? 

£ কেন, ওর মেজাজ খারাপ হরার কা 
+ কারণ ?,' 
RRL) < 

£ কারণ তো স্রাই, জানে। জানেন তো 
আজকাল ডলারের, মাকে রেট বড়ো খারাপ 
-যাচ্ছে। - .তাই,ডলার আমার ‘সঙ্গে আর 
টেক্কা দিয়ে উঠে পারছে না। যাক, . এবার 
. বলতো ডলারের মাকেটি রেট .কো?, 

£ আড়াই ডলারে এক পাউন্ড । 
ডলারে পাঁচ দয়েচ মাৰ্ক ৷" ত 


এক 


' ব্যাঙ্ক 'রেটের কথা - বলাছস৷ ' 
tere ব্যাজ্ক রেটের কথা জিজ্ঞেস করাছি। 
*কালোবাজার মানে বলযাকমাকেটের রেট 
কতো? * 
১ একট: অপরাধীর সুরে নারায়ণ জবাব 
* দিলো *ঃ কালোবাজারের রেট তো জাননে! 
4. ৷ ভারে এ বাজারের রেটতো আজকাল 
চু টাকার 'আসন্‌-রেট।:ভৌগক- পাল্টে গৈছে৷ 


সাদা 


- অনননয়ের সুরে বললো। 


আগে: পাঁচ দয়েচ মাকে এক"্ভলার: পাওয়া 


যেতো, এখন পাঁচ দয়েঁচ ২ আকে দুই: গুলার 
পাওয়া, যায়? CCST Kory Ves দাদার 
গলার সংর অতো - নমনামিনে: হ্য়" গৈছে৷ 


: গত "সপ্তাহে উলার ঘোষ = আমাকে বেশ 


, ২৭: 


৫ ক? TWIST. ।4.৮৯৩ হয়ে ' জিজ্ঞেস 


করলো! co 
তোর পকেটে i ~ খড়রো ছা 
আছে ক? -:.. 
$ খুচরো? নারায়ণের টির ক্রমেই 
বাড়তে লাগলো. 


জগ দিচ্ছিলো | এই PCL আমাকে দেখলে হ 


' এড়িয়ে যাচ্ছেন। ' - 
নারায়ণ এতোক্ষণে মরা হয়ে উঠেছে। -* 


স্পষ্ট ভাষায় বললো ' * সাদা,বন্ডো তেষ্টা 


- ঘপেয়েছে। "+=! 
£ কুঝোছ হূইস্কী থে খেতে চাস। জানি } 


ডলার তোকে feed “খেতে -'দের নি। 


faery 1বরিগ্যালের গপ্‌পো নিশ্চয় করেছে।' 
এ বোতলের : ছিপ আজ এক বছর ধরে * 


খোলে নি! কখনও 'খুলবে বলে"মনে হয় 
না। তারপর আমাদের *' স্টাঁলৎ' মেম- 
সাহেবকে কেমন দেখন্লেন। দেখতে -₹পয়ে- 


গছলেন fe? আম তো ওকে দেখতে পাই - 


LAT মনে হয় সদাসর্বদাই বাতাসের সঙ্গে 
মিশে আছেন! ও 
£ দাদা পাবো কিছু? নারায়ণ "আবার 


নিশ্চয় পারি। 


০৮৪ পাবি না কেন : 
নারায়ণ AG MG হোম। বুঝলেন ANT 


আমিই. কৌতুহলী হয়ে; প্রশ্ন. 


'£হ্যাঁএআই- মানু টা aati 


'আমার কাছে শুধু দয়েচ মার্ক -আছে। 


. £বেশততা হোটেলের ব্যাংক থেকে *টাকা 


' - ভাঁঙ্গয়ে 'নেবো- নারায়ণ, বেপরোয়া হয়ে 


বললা। .. রর 
£ তুই “পাগল হয, ব্যাংক থেকে . 
+ টাকা ভাঙাবোণ, “বাড়ীর মাল 


: আমাকে রোজ Sane কালোবাজার 


দ্‌ 


তা 


থেকে টাকা ভাঙিয়ে দেয়। তুই-আজ 


* আমাকে দশটা Behe পাউণ্ড ধার 


~ 


তবে 


আমার frat aver স্টীকট। বাড়াঁতে বসে : 
মদ খাবার যো নেই। ‘অই হোটেল বারে : 


“বসে মদ খেতে হয়! চলুন শেরটনের বারে 
বসে মদ খাওয়া যারু। "কি বলেন? "_ 
. 8 Me গ্রেট আহীডয়া_ আম সধক্ষপ্ত 
জবাব দিলুম। সাঁত্য কথা বলতে কি 
নারারণের সঙ্গে" ছেরে ঘুরতে আমারও 
OBST পেয়ে গিয়ে . 

“ "এবার ন ee বারে ' যাবার 


Bat Saw নারায়ণও ose যাক 
* শেষ অবাধ মদ খাওয়া যাবে। ভেতর, থেকে 


“যাবো? 


দে। তোরে ভালো. .রেটেই টাকা দেবো। 


> কালোবাজার থেকে : 08 বেশী 
পাবি? 


£ দিতে: পারতুম. সাদ্য, fang ওঁশেরটন 
হোটেলের নিয়ম জানেন-তো। ওরা আবার 


টা বারে. ইজিপ্রশয়ান = কারেন্দ-নেয় 


+ ফরেইন.. কারেনস চায়। ৰু অতএব 
ie কাছ থেকে টাকা. ভাঙিয়ে; অ আপনার 
করন লাভ নেই। .. ¥, 


' এই "বলে আমার ' হাতে টান “দিয়ে 


বললো £ চলুন আর' নয়। জার” কিছুক্ষণ } 


এদের “সঙ্গে থাকলে আদমি “পাগল হয়ে £ 


রাস্তায় এসে নারায়ণ: - বললো £ ' 
দেখলেন তো কি বাচন সমাজের ভেতর .' 
আছি। কিন্তু আমার দাদাকে 'যাঁদ দেখেন | 


“ তাহলে এতোক্ষণে' পাঁচটা বোতলের ছাপ 


কোট পাতলুন পরে দয়েচ বাঁড়ংজ্যে এলেন। : 


হঠাৎ দরজার সামনে এসে বললেন 3. 
_-8 হ্যারে নরায়ণ, তোকে . একটা- কথা 
জিজ্ঞেস কররো 2. .., 
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তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বললো £ দাদার কাছে মাঝে-মাঝে সংল্দরশ-. 
রাও আসে। ERT কথা যেন কাউকে 
বলবেন' না। oe 
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‘জীবনের আশী বছর অবাঁধ চাষ করোছি 
অনেক। সব ফসলই যে মরাইতে জমা হবে 
ভা বলতে পারি নে। কছ; ইপ্দুরে খাবে, 

৷ তব্যও বাঁক থাকবে কিছ,। জোর করে বলা 
নায় না; যুগ বদলায়, কাল ব্দলায়। তার 
সংগে সব কিছুই তো বদলায়। তবে সবচেয়ে 


স্থায়ী হবে আমার গান, এটা জোর- করে 
বলতে পাঁর। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে 


~ দুঃখে, সংখে আনন্দে আমার গান না খেয়ে 
> ভাদের উপায় নেই। যুগে যুগে. এই গান 


সু: = ৯ হর ত তে |: 


শ্লোক 













। স্কাদের গাইতে হবেই । | 
_ বানী চল্দের ‘আলাপচারী ররান্দুনাথ 


থেকে ওপরের উপ্ধৃঁতটকু গৃহশত। আজ 
TE  লোকান্তরগমনের পর. যে 


| কীলটকে কেটে গেল তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের .- 
Tea প্রীত জনসমাদর্‌ যেভাবে বেড়ে. 


উঠেছে তার ফলে. লে হয় কাঁবর ভাবষ্যং- 
“Senet সার্থক হয়েছে। 
৷ শান্তদেব ঘোষ রবীন্দুসং ances ক্ষেত্রে 
wae আঁধকারা aie বলে স্বীকৃত। 
&"শাদতীনকেতনের স্বর্ণযূগে শৈশব থেকে 
লালিত i ঘোষ আজ পাঁরণত বয়সে 
, গৈঁছেও শ্দান্তানকেতনের সঙ্গে সম্পর্ক 
pe হর্নীন। সত দিক থেকে তিন 
আত অল্প. বরসে. রবীন্দ্রনাথের . স্নেহ ও 
1 সানিধ্য লাভ করেন। কাঁবর অনেক ‘গান 
/“রচনামান্েই শান্তিদেবের কাছে . সুরসহ্‌ 
Fema এবং এক হিসাবে তানি দিন 
ঠাকুরের, পরবতী যুগে কাঁবর জনক গানের 
'-পূরভাণ্ডারী একথা বলা রায়। শান্তদেব 


এনষ্ঠাসম্প্ন গায়ক তা নন, 
“তাঁর জ্ঞান অপরিসীম, এবং বিশেষ করে 
Jari wales = ইতিহাস তাঁর 
এলখদণে। ১৩৪৯ সালে তাঁর Aly 


গ্রন্থাটকে 
করতে WH 
শান্তিদেক ঘোষের 
নামক . সদা- 
প্রকাশিত গ্রন্থাট রবীন্দ্রসঙ্গীত আলোচনার 
এক AGT মূল্যবান সংযোজন বাল 


গান কাঁর। এই গ্রন্থটি এক PETIA . 
'লখকের 'রবীন্দ্রসঙ্গীত' গ্রন্থের পাঁরপুরক 


ন্থ। এই-গ্রন্থে লেখক রবীন্দ্রনাথের গানে 
দশশ ও ferme} প্রভাব, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
Beata প্রভাব, রবগন্দরসঙগীতে '' গল্লণ- 
ঈংস্কীভি ও বাউল গান প্রভাতি CWA 


ঘোষ শুধু যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একজন = 
গান সম্পৰ্কে - 


প্রকাশিত হয়ে- : 


_দদকগুল ছাড়া ববান্দুনাধ তাঁর গণতরচনায : 


কাল থেকে প্রথম সাতাশ বছর যে সব গান 
রচনা করোছলেন তার মধ্যে তান লোক" 


.প্রচালত সুর যথা কীর্তন, ঈমশ্রকীর্তন, রাম- 


প্রসাদণ প্রভাতির সাহায্য গ্রহণ. করোহুলেন। 
রবান্দুস্গীতে বাউল ও লোকগাঁতির সে 


HOS! তবে এই কালেও তাঁর গানের মধো' 


কীর্তনের Man প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
১৩১২ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালে 
কাঁবর বয়স যখন প্রায় চুয়ালিশ তখন তান 
মুখ্যতঃ পূর্ববঙ্গের বাউলরীগতর গানের 
সুর ব্যবহার করেছেন। এছাড়া "বিলাতী সদন 
এবং ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন অগ্চলের গানের 
সুরও তানি অনেকগুলি বিখ্যাত গানে 
ব্যবহার করেছেন। দেশশ ও গমন দুরের 
গান [তিনি অজস্র রচনা করেছেন। . ধর্ম 
সঙ্গীত, খাতৃসঙ্গীত. স্বদেশীনঙ্গীত প্রেম- 
ৰ ইত্যাঁদ কত বাচন বিষয় তাঁর গানে, 


. তেমনই বাচন তাঁর সরে! 


১ এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতীচল্তা নামক আলো- 
- চন্য করেছেন। এই Ata তিনি সর্বাগ্রে ' 
গুরুদেব রবীল্নাথ' 


বলেছেন--“পজেনায় . 
£ছলেন নঙ্গনতরচাঁয়ভা এবং সুকণ্ঠ গায়ক। 
এছাড়া সঙ্গীতের ব্যাখ্যাতা ণঁইসেবে তরি যে 


| 08 


সামায়ক আর কোনো দঙ্গীতকার . 
গায়কদের মধ্যে দেখ না! কণ ভারতীয়, কণ 


ইয়োরোপাীয় সব সঙ্গীতের waste fees 


তান িশ্লেষণমূলক “আলোচনা লিখিতভাবে 
রেখে গেছেন তা বাংলার সঙ্গীতিসাহিতে! 
তুলনাহীন।, es 

' লেখকের এই Cie অত্যুক্তি, নয় 
সঙ্গতসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান তুলনা" 
হাঁন। রবীন্দ্রপ্ররতভা সাগর সমান, তার মধ্যে 

সংগীতাঁবধয়ক অংশটুকু জুনেকখান অংশ 
জ:ড়ে আছে। রকান্দুনাথ নিজেই 1 TARA 
একা বাণীর, মধ্যে তো, মানুষের প্রকাশের 
পূণত্য ‘হয়৷ ৷ না_এইসজন্যে- . বাংলাদেশে 


সংগীতের eR পংস্ত. য় বাণীর পাশেই 


ভার আসন P 
‘রবীন্দ্রনাথের sata নামাঁঙ্কত 
অধ্যায় লেখক 1বাভন্ন উপলক্ষ্যে লিখিত 


, এবং কথিত aa vena Taga কথায় সঙ্গীত 
. faara কবর নিজের মানৱ ভাব 
HBL এই 
ভাঁমিকা হিসেবে গ্রহণ করাল পাঠকের গে, 


"অধ্যায়াটকে এই ' 


" সংগাঁতের প্রভাব 


গ্রন্থের 


lacs ae Stee aed Bat 
বধ করা সহজ: হৃবে।, তত পল 


বু পরবতী“ অধ্যায়ে LAYS a 
a fae. অংক্কীতির প্রভাব -বষর্তর 
বিস্তারিত ' আলোচনা করেছেন I... TAPE; 
জাতের, গ্ড়ার দিকের পায়ে: বিলাত, 
আছে একথা 
জানেন। লেখক আঁত - সংক্ষেপে বৈ কাট কথা 
_. এই অধ্যায়ে বলেছেন তাঁর স্ন" “অনুসরণ. 


টি Gh 


হী, 


# oP 





করে যে কোনো গবেষক থণীসস রচনা করতে 
তথ্য এবং তত্ব 'দাদক' থেকে” এড ৭ 
আলোচনাটি AAT, আর: ঠিক পরবর্তী = 
"রবীন্দ্রনাথের 
গানে বিলাতী সঙ্গীতের. প্রভাব। ‘বাল্মীকি 


পারেন। 
অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে 


প্রাতজ’ .কালম্গরা' ' এই দুষ্ট গীতিনুটো, 
কাঁবর .সেই সময়কার, ঞ্গীতচি ... প্রড়ি- 






যে উৎসাহে  লিখিয়ছিলাম = 
আর *কছ; রচনা কার নাই। ওই দুটি গ্রে 


as কলে, 


সে-উংসাহ _' 


a সেই এর গজ ভিন্না 


এর ee গণীতনাট্য * sa 
--বুবান্দ্ৰনাথের কথায়-“মায়ার খেল 
মনে তথন গানের: i ন 


দেব ১৮৭৮-১৮৯০" SBT ইংলণ্ড 







ভঙ্গীতে বৰ্ণনী ‘করেছেন ॥ পরিশেষে * po ৰ 


ষেসব ইংরাজী গ্রান- শিখোছতোন ' তীর aa” 


তলকা দিয়েছেন। তথ্য, ORR af 

' মূল্যবান সংযোজন ৷ oo 
আমাদের এই. আলোচনার স্থান - 

সীমিত তাই লোভ 'সংবরণ -করে- GS.” 


কয়েকটি 
উল্লেখ করেই আমাদের ক্ষান্ত" থারুতে: হো 
নইলে ements ARAL গানের: প্রভাব 

ও ম্ধি..প্রকাশু aia চিন্তায়, এন 
ও ভাতখণ্ডে' শীর্ষক পান্ডত্যপূর্ণ আলো" 

না দাটরও বিস্তারিত তি আলোচনা করা 
যেত! ৷ 


ecto ভবনে ও তাঁর tis” 
প্রভাব ' 


 পজ্পীসুংগ্কৃতি ও ব্যউল,. - গানের 





গুরত্বপূর্ণ: অধ্যায়" এই প্রবন্েৎ-- 


বিশেষভাবে, প্রকাশিত। শান্তির সেই দুটি, 


দক, নিয়ে আলোচন করেছেন erg tae 
"ভাবে এরং সহজগ্নাহ্য aT দ্বারা " at 


SEA, '১৪শৈ শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] ৰু 


নল তিন অবদানের 
উল্লেখ করেছেন। ভিন বলেছেন £ 


Say দিন ‘পৰ্যন্ত আমাদের ভদ্ুসমাজের 
বিশ্বাস ছিল-পন্লীজীবন, মৃতপ্রায়, পূর্বের 
যত সচল’ ্রাণপ্রবাহ-তার: বুদ্ধ হয়ে গিয়েছে! 
তার. HOR! নতুন সাহায্য করা বা 
নতুন” যুগের “সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে 
এিয়েওরাওয়া' আর সম্ভব নর! কিন্তু এই”. 
free প্রতিবার {কার্যকরভাবে প্রথম গরু 
দেবই করেন। এরং প্রমাণ করে দেখালেন যে, 
এখনো গ্রামীণ সংস্কীতর মধ্যে যে শান্ত 
ঘুমিয়ে-আছে তাকে ৷ জাগাতে পারলে 
সমগ্রভাবে . এ AL CAS: - লাভবান 
হবে ৷ 


| এই কথা, বলে নিজের বস্ববা . সপ্রমাণে 


তান কিছু" উদাহরণ 'দিয়েছেন।, রবান্্রনাথ- 
গক “ভাবে মেলার প্রচলন করোছুলেন শা্তি- 

£নকেডন ও শ্ৰীনকেতনে। তাঁর sates 
‘নৃত্যছন্দে আছে. পল্লীসমাজের ৷ সহজ সরল 
নাচ। ক্ষাল্গুনশীতে (১৯১৬) অন্ধ বাউলের 
চাঁন রচনা . করে বাংলার বাউলদের নাচের 
আদৰ্শে-পাঁৱিকলিপ্ত ৷ নৃত্যভঙ্গাতৈ ৷ তান, 
ARGS মোহিত FER -রায়বে'শে ন্ত্যের 
জনাপ্িয়তা-. + বাঁদ্ধ, করেছেন গুরুদেব. 
রবনদ্দ্ুনাথ,তাঁৱ গানে বহুল পৰিমাণে গানের - 
ব্যবহার. করেছেন বাংলার seme 
আদৰে লেখক, বলেছেন '. | 


এইভাবে গুরুদেবের প্রেরণায় পল্লা- 


“aegis বাভিন্ন দিকে প্রবল Mises 


গনজেকে. বিকাঁশুত করবার, সুযোগ .. পেরে- 
প্রমাণ-করল-যে, সে: বুক্ষণশূশল - ময়, সেও 
জানে .যুগের সঙ্গে. ‘সম্মান. তালে উন 
বেতে।' : ha spain? toe 


"ভুত আলে ACHAT সময় টা 
দের প্রসঙ্গে গুরুদেব যৈ Ble করোছলেন 
OB: NET লেখক তা. উদ্ধূত-করেছেন। সেই, 
Bur fetes বুবান্দ্ৰনাথের জশীবনে ও ATS. 


বাউলপ্রভাবের এক অপূর্ব নিদর্শন। এছাড়া 


TRE এই MaRS. লেখকের ' : পতৃদের, 
গৃশিয় ,কালীমোহন ঘোষকে 1শলাইদহের 
পি রি শিষ্যগণ প্রসঙ্গে যা' 
বলেছিলেন, শ্ৰচা্তালখনে:ধরা -সেই কাহিনীও 
তানি. এইখানে সংযোজিত | ‘করেছেন। এই 
অধ্যায়েরু শেষে লেখক, বলেছেন 


“cane এই ‘বলে শেষ করবো যে, এ- 
যুগের ' বাঙালীর কাছে পর যুগের 


£খ্লাইদহ অঞ্চলের বাউল ও - — 


বাউলের TS 'সাধনার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে : - 
পড়েছেস- এই- সাধনার দ্বারাই নানাভাবে 


বিছিন্ন বাঙালী, আজ-এীক্যবদ্ধ হোক এবং 
সমগ্র" দৈশের সামনে মহৎ একটি দৃষ্টান্ত 


খাড়া কৰোঁ দৈশেৱ গৌরব বদ্ধ করুক! 


“লেখকের, এই আশা, আজ যেন দরোশা 
বলে মনে হয়। 


গুরুদেবের ALIS নামক aw 


ধার না একা; দক্ষ = 


জাতি হিসাবে areata রর 
এ প্রয়োজন আজ সর্বাঁধক। , 





( CENTRE = 
x LIBRARY ) + 


অন্ত 


হয়। তান দীর্ঘ দিন গুরুদেবকে কাছ 
থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন, আমাদের 
মনে হয় তানি যাঁদ এই বিষয়বস্তু fata 
একাঁট পথক গ্রন্থ রচনা করেন তাহলে 


বাংলা সাহিত্যে ‘তা এক মূল্যবান অবদান ie 


হিসেবে স্বীকীত পাবে। 


এই গ্রন্থের ্বীন্দ নতানাটোর a ক্রম- 
ব্বকাশ’ ও, ‘তপতী নাটক’ নামক অধ্যায় 
দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। = ara 
গ্রণীত-নাট্য বিষয়ক আলোচনার অভাব নেই 
বটে তবে তার পিছনের সংবাদ পাঁরবেশন 


করার আঁধকার শান্তদেব ঘোষের মত: 


বোধকাঁর বর্তমানে আর কারো নৈই। 
agate বাঁচত্রা রুবীন্দ্ুসঙ্গগত- 
{বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থগ্ীলর wena রুপে 
FAG সমাদ:ত হবে। আমাদের এই, 
বুবীন্দ্রসংগধতের জনাপ্রয়তা বেড়েছে সন্দেহ 
নেই. কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত = পাঁরবেশনের 


যথোচিত নিষ্ঠার অভাব আছে এই সূত্রে: 


গন্থারন্ভে রবীন্দ্রনাথের ২১1১1৪১ তাঁরখে 
লেখকের কাছে 'লাঁখত পর্রখানর থে. প্রাত- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে. তা রব্ীন্দ্রসঙ্গীতের 


অন্রাগণ মান্রেরই: জানা wea, ভান 
গলখোছলেন-_ হী 
‘কেবল দুটি উপদেশ আমার . আছে! 


এই আশ্রমে তুই মানুষ। সিনেমা হি] 
সংস্পশে কোনো গুরুতর লোভেও tr 
যাঁদ, অশৃচি কারস তাহলে-আমার প্রাত. ও 
আশ্রমের ‘ais অসম্মানের কলঙ্ক দেওয়া 
হবে ৷ 


দদ্বতাঁয়, আমার গানের সয় তোর 


কাছে আছে- শন ভাবে সে গানের প্রচার 
করা তোর কর্তব্য হবে। আদি 'তোর পিতার 
PASTA | আশা কার আমার উপদেশ মনে 
রাখাঁব। 


( মৃত্যুর সামান্কাল পর্বে লিখিত এই 


ATM বর্তমানকালে রবীন্দ্রনাথের গামের, 
ate যে অত্যাচার চলেছে তার প্রাতকার- 


সাধনে কি সফল হবে এই প্রশন মনে জাগে! 
._ -অভয়ঙ্র 





রবখন্দ্রসত্গীত বাঁচন্রা।। শাদ্তিদেৰ ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক £ আনন্দ পাবালশাস 
. প্রাইভেট, লিমিটেড । কাঁলকাতা-৯।। 
মূল্য ১২-০০ টাকা মান্ত। 


তারাশঙ্করের রচনাবলণর 


Ra 





তারাশঙ্করের 
জন্মদিনে 


৷ কলকাতা তথ্য কেন্দ্রে এক 
পূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তারাশজ্ঞনের 


আড়ন্বনু- 


৭৫তম জন্নোংলব পালত হয় ২৪ জগাই ৷ 
এই. উপলক্ষে তাঁর রচনাবল'র প্রথম দুই 
খরডও প্রকাশিত হয়। অনষ্টোনে সম্ভা- 
পাঁতত্ব - করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ! 
প্রধান আঁতাথর আসন গ্রহণ করেন ডঃ 
রমা চৌধুরী। 


ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রথমে 
প্রথম দুই খন্ড 
Tawa করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক বনফুলের 
কাছে! অনুষ্ঠানে বাংলা সাঁহতাজগতের 
বহু বিশিষ্ট aie উপাস্থত িলেন। 


উদ্বোধনী ‘ভাষণে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
তারাশঙ্কর স্মৃত-ভবন স্থাপনের প্রস্তাব 
করেন। তিনি বলেন, তারাশঙ্কর থে এক- 
জন কৃত স্যাহাত্যক ছিলেন তা তাঁর রচনার 
ও রচনাবলীর চাঁহদাতেই প্রমাণিত wat 
প্রকাশকের আশাকে ছাড়িয়ে গেছে গ্রাহক্রে 
সংখ্যা। তারাশঙ্কর স্যতি-ভবন নিৰ্মাণ 
সম্পর্কে তান বলেন, প্রথমেই সরকারের 
কাছে না গিয়ে তারাশঙকরের অনুরাগী 
পাঠক, প্রকাশক ও স্াহাতিক বন্ধুদের 
এই বাজে অগ্রণী হওরা ভাল। _ 
. ডঃ রমা চৌধুরী বলেন, ভারাশংকন 
যে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন 
তাই নর, তান 'ছলেন আমাদের আঁত 
আপনজন ৷ | | 

শ্রীঅন্নদাশণকর রার বলেন, তারাশঞ্ষরের 
রচনাবল+ প্রকাশ করে প্রকাশকরা এক মহৎ 
কাজ করেছেন। শ্রীমতী আশাপ;ণা* দেবী 













_ পড়েছেন Rs ? 
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৩০-১ 


বলেন, wa আহতের মুল্যয়িন ৷ আমার’ 
সাধ্যাতীত। 


্রীদাক্ষণারঞন বস্‌ বলেন, . বাংলা. 
সাহিত্যের ধারাকে ইমালয়ের সাথে তুলনা, . 
করা ঘায়। যার চূড়ায় আছেম বাঁংকমচন্দ্ৰ 
রি মধ্যাবস্তকে? ঠাঁই -দিয়েছেন শরৎ 
. কিন্তু - পাদদেশে | _ দি io 


ae ৰ 


শ্রীআচন্তকমার trans ‘বলেন, মহৎ 
স্টার দুটি লক্ষণ, : * Seay আঁর বৌচত্া। 
এই Sea ও বৈচিল্রোর খাপকাঠিতৈ' তারা * 
শংকর .ক।ব. 'সাংবাঁদুকভববে HAE BL! 


"খ্ৰীপ্ৰবোধকুমার; সান্ঘল বলেন,” -অরা- 
শংকর HS সত্যই একক অনন্য॥** - 
বনফুল আহৰান জানিয়ে বলেন, 'তারা- 
শঙ্করের "স্ব লেখা.“ ছোট বড় সবার পড়া 
উচিত. ভাঁৱাশঙকর রাচত গান পাঁরবেশন, : 
করেন Sate মজুমদার । 7" 


. তন পরিষদের অন্ন. 


তারাশঙ্কর প্ররিষদের উদ্যোগে” "টালা- 
স্থিত “বাসভরনে . ৭৫তম. জন্মোংসব পা।লত' 
হয়। সভাপাতত্ব করেন: শ্্ীণঙ্করপ্রসাদ frat 
প্রধান অথ হিসাবে উপস্থিত এছলেন ' ' 
শ্রীমনোৌজি ‘বঁসয।, Aww, প্রধান আতাথ '' 
ছাড়া ডঃ অ।জত ঘোষ, কলকাতা হাই- 
কোর্টের; প্ৰান্তৰ প্রধান বিচারপাত শ্রীফণী- 
ভূষণ চক্রবতা প্রমুখ ভাষণ. দেন। ' পাঁর- 
ষদের পক্ষ থেকে ₹অধ্যাপক GG SU - 
টার্য এবং শ্ৰীমতী বাণী রায়কে . তারাশঙ্কর 
পুরস্কার দেওয়া RT) পুরসকারেরমধ্যে 
আছে তামাধারে খচিত অভিজ্ঞানপন্, তারা- 
শঙ্করের' তিনশত টাকা“ মূল্যের. গ্রন্থাবলশ 
এবং একটা কলম। অনুষ্ঠান পাঁরুষদের 
পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন Nee 
রঞ্জন Tl , ৬ 


REA AG নাক ত কা মধু- 
সূদনের rates} উদ্‌যাপিত, হয় ২৩ 
জুলাই রোববার, ঢাকায়। উদ্যোগ CI 
‘স্বগত! গোষ্ঠী । “সভায় প্রধান 
হিসাবে “উপস্থিত ছিলেন - অধ্যক্ষ ফা 
মোতাহার 7 হোসেন; মধ্বস্দনের প্ৰতিভা 
সম্পৰ্কে; ' বহু" ব্যন্তি, আলোচনা করেন। 
মাইকেলেঁর রচনা থেকে' পাঠ করা হয়, এবং 
সঃ ATR STATS ব্যবস্থা ছিলী।- 


কায়কোবাদের- মৃত্যুবার্ষিকী ঃ : মহাম্মশান 


12: উদ্‌যাপিত 
হু - জাতীয় তরুণ, reas. উদ্যোগে! 
চন্য -সভায়, সভাগ্; তত্ব কটন: দেওয়ান 
rat arian seer আতাথর আসন 
PO ‘করেন বাংলা আকাদ'মর ' মহা 
লক ভঃ মাজহারুল ইসলাম ।" 'আলো- 















বাংলা স্যাহতা ॥ও সধূকাতি চেতনার 
কায়কোবাদের প্রাত শ্রদ্ধাশীল 
এ অইবান জানান। 


"সম্পৰ্কে: 


{ari fos EATS ন met ৰ শীষেন্দ 
মুখোপাধ্যায়, অনল -গ্রঙ্গোপাধ্যায়,, 
শ্যামল ..গঞ্গোপাধায় ৷. নির্বাচক ঃ 


সন্তোরকুমার, ঘোষ ।, ইণ্ডিয়া ইন্টার- 
ন্যাশনাল,.. ২৮, বিপ্লবী, অন্দকূলচন্দ্র . 


স্ট্রীট, . কলকাতা-১৩.৮ প্রীত গ্রন্থ_ 


ছয় টাকা ৷... ._ 


বাংলা সাহ বিগত, ti দশকের 
ছোটগল্প: লেখকদের মধ্যে “মাত নন্দী, 
 শীর্ষেত্দ7.- মুখোপাধ্যায়, . সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায় ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম 
[িশেষ-পারচিত। এদের নির্বাচিত গল্প- 
: afer একমান্ন নির্বাচক * শ্রীযুক্ত সন্তোষ- 
. কুমার: ঘোষ চারের দশকের প্রথম দিকে 
আঁবর্ভত এবং অধুনা সংপ্রাতঙ্ঠিত একজন 
কথার্সাহীত্যক, একজন, প্রতিষ্ঠিত অত্যন্ত 
শক্তিশালী গল্পকার তাঁর অনুজ চারজন 
গছ্পলৈখকের গল্প নির্বাচন করে, তাঁদের 
বভৃত.. ভূমিকা রচনার যে, 
গুরুত্ব. sea erg প্রারম্ভে পালন 
করেছেন, তার. জনা তাঁকে ধন্যবাদ। ' 

মনে পড়ে, একজন wets স্বগত“ 
প্রখ্যাত বাংলা গল্পকার ও ওঁপন্যাসিক 
সখেদে' মন্তব্য করোছলেন, .'বাংলাদেশে 
Pasig, “তৃতীয়, চতুৰ্থ: শ্রেণীর. উপন্যাসের 
লেখক, . পাঠক : ও প্রকাশক অবলীলায় 
জোটে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর গল্পের পাঠকও. 


নেই, প্রকাগকও নেই ৷’ ৰস্তুত বাংলা ছোট, 
গল্প. যে [ক অসামান্য শিক্পমূল্যেপ্রাতাষ্টিত. 


হয়েছে, আলোচ্য “নির্বাচিত গঞ্প' সংকলন. 


actor fe, ST প্রমাণ করে। আলোচ্য লেখক- 


. দের অন্যান্য উল্লেখ্য গল্প এখানে না. 


থাকলেও যে. গল্পগ্নীল গ্রন্থে সংকাঁলত 
হয়েছে, তা. . লেখকদের মানসবৌশম্ট্য ও 
স্বাতন্ত্য স্পষ্ট .করার সহায়ক নিঃসন্দেহে | 
সময়ে বাংলা ছোটগল্পের আসরে নামেন। 
বাংলাদেশের সমাজজীবনে. তখন স্বাধীনতা- 
উত্তর : 'মানুষগুলির মনে = ইতাশ্বাস 
পুঞীভূত। যাবতীয় জীবনধারার প্রতিষ্ঠিত 
মূলাবোধে আঘাত পড়তে. শুরু. করেছে। 
মধ্যাবন্ত জীবনের ভাঙনকে গল্পে. শরীরের 
রন্তের- AMT মত গ্রহণ করেছেন চারের, 
নাথ দমন, জ্যোঁতারন্দ নন্দী, tora কর 
প্রমূখ । পাঁটের দশকে এসে মতি নন্দী সেই 
ধারায় গছেপে - নতুন রাঁতির চেতনাপ্রবাই 
ঘটালেন। কিন্তু-মাঁতর লেখায়, শুধু রাত: 
সৰ্বপ্ৰতা থাকল না, জীবনের গভীরে ডুব 
দিয়ে তাঁক্ষ] দৃষ্ট্তে জীবনের রন্ত-মাংস 
সমেত. চেহারা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। 'জীবন- 
যাপন, প্রণালী’. ‘গীষাণ্ভার’, 'গুণ্ডাদ্বয়” 
শশৰৰাগার', পা ইত্যাদ গল্পে তার 





 বযদ্ধানিভ'র ' বিষয়ে যেমন: 


‘জন NETS মত . শ্যামলের : EM, 


[১৯ ae) ১৪শ সংখ্যা: 








‘মাত তাঁৰ" গল্পে ee 


পাঁরচয় মেলে) 
‘অকপট এবং সতর্ক লেখক ।-* এঞ্চথা- ঠিক - ee 
মৃতি গল্পে” পাঁর্কার করে” গল্প রাখেন "< = 


BAEC. শীষে, “ths ৭? 
আলোচ্য. চারজন. লেখকের মধ্যে বয়সে, ৩০০, 
আবিভশবে : হলেও: ছোটগল্প. *"_' 
সম্পূর্ণ স্বাতন্ম্যাচাঁহিত ব্যন্তিত্বের অধিকারী” 
মাতির মত, বিয়য়ে কোন-.অন্তরঞ্গ ae 
চিহ্নিত করেন--ন, . কিন্তুণ্অত্যনত APO... 
সঙ্গে বন্তব্যকে চিহ্নিত করেন। afer মত রী 
গল্প বলতে তান, চান AT) গল্পের 'কাঁহমী-". 

ংগোপনে Teale হয়। “ert? তরি: 
গল্পভাবনায় PUSS, 'আত্মমুখী |” তাঁই - 





তাঁর ভাষায় আঁত সক্ষম জাবনানগ' ae 


গল্পের ORG স্লোতে WALT. 

vate, 'দাশশীনক চিন্তা, ,দৰ্পণে্‌ নিজেকে 
দেখা--এ _ জাতাঁয় বিষয়ভাবনায় ৷ ‘সাপ’, 
‘স্বপ্নের - শভউরে ' মৃত্যু, ারুলালের - ~ 
আত্মহত্যা” ‘অবৈলায়’, সলালকান্তির: আত্ম দত. 
চাঁরত” ইত্যাদি গল্প শাবক ৬ জত 





আসনে বসাঁয়। -.. ফোন: 
সুনীল ৬১৫ এমি মধ্যের গং 
অত্যন্ত '“সহজেই - পাঠকের কাছে: “এসে? 


পঢ়ায় কমতা রাসেল মূলত, ig RCTS :. 
aa 18 "ছয়ের, দশকের ;; 


fre: মেলো 
রগরগে ““যৌবনকে ৷" সুনিল." অবলীলায়" 
হাতের মুঠোর মধো+ধরে '্যাভারেজ' -এবং' 
squid? দুই পাঠকের সামনে অবলীলায়. 
এবং স্থির নিশ্চিত আত্মাব্শ্বাসে ছুড়ে 
দিতে 'পারেন। "মনীষার" দুই প্রেমিক'।' 
প্রাতশোধের এক" দিক’ ইত্যাদি গটেপ তার * 
প্রমাণ" আছে 1 সুঁনগল১মাতির ' মত: তলার, পার 
সীমানয়ে'" "থারুতে রাজ নন, ক্ষনে 
মত গম্ভীর,. aaa কোন এবয়য়ে বৈশক্ষণ_. 
ঘোরাফেরাতেও . seth. তিনি বিষয় . 
গ্নবাচনে 'জাস্থর এবং এই আদ্থরত্যাই, ত তরি 
গল্পের deen’) তাঁর-অভিজ্ঞতা যে বাচনত, |? 
খরা’; গল্প এবং Peace’ খাঁচা’-ব- Cr hae 


রতন tone han SMT RTE একস 


শ্যামল | গজোপলাধ্যায় তাঁর :; 'গজ্পের ' 
কৌতূহল 
সৃষ্টি করেন, কর্মেও সেইরকম চমক তৈরী “ 
করেন, যা আদৌ সুস্ভা নয় Beare feaqe =": 





'ঞ্যাভারেজ' . গাঠকমইলে = পল 
কিন্তু শান সে সন্্রাটেররে মত. একজন, 





= 


' কুমাৰ বসু 


ড় 


MORIA, ১৯পে শ্ৰাৰণ, ১৩৭৯ ] 


ক্ষমতারান' শি্গাঁ। শ্যামল গক্ের .ফর্নে“ 
গতানুগতিক STS ' মানেন-নি। ভাষাকে 
করেছেন “GST, চীছাছোলা . কাঁণ্চর মত 
ধতটুকু "প্রয়োজন ততটুকু । এতটুকু 
বাহল্যে, সোণ্টিমেণ্ট, আসান্তর আবেগ নেই । 
ভাষা থেকে লেখক শ্যামল 1নজেকে 
সম্পৰণভাবে সরিয়ে রেখেছেন। এই নিষ্ঠুর 
ননৱাসাতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করার-বেমন বিষয়ের ক্ষেত্রে মাঁতর গল্পেও 
তা-ই। শ্যামল শব্দপ্রয়োগে শ্লেষের, ব্যঞ্গের 
মেজাজ. ছাড়তে পারেন নি কোথাও 
কোথাও। এসব তাঁর গুণ. ও 1বাশিষ্টতা। 
‘ছায়া পূর্বগামিন!, ‘খরার পৰে, ‘তখন’, 
টানাপোড়ন’, ‘যারা অজ্ঞান করে’ ইত্যাঁদ 
গঙ্গের বিষর়ভাবনা, চান, লেখকের জীবন- 
দচ্ট, সরসতা যথাৰ্থ | শিল্পীয় সঙ্গে 
পরিচয়, করায় ৷. ; 
‘সবশেষে তরুণ লেখকদের -ছোটগল্পেরে 
গ্ৰন্থ প্রকাশের. জন্য প্রাকাশককে ধন্যবাদ । : 


ক্ষাঁলকাডা-নামা এবং (BTA 

_ কুমার-বপ7।। প্রকাশকা £ শ্রীমতী পঙ্গে 
A, ১২ ঘোষ লেন, কলকাতা vil 
দমে £ তিন টাকা। 


RASA বাংলাদেশ ও জীবন যাপনের 
নানা অসঙ্গাততে পশীড়তহক্সে সুধীর- 
এই কাব্যগ্রন্থের অনেকগযালি 
কাবতাই লিখেছেন ৷ পড়তে পড়তে মনে হর, 
গ্রকৃত.চারণকাবির কণ্ঠস্বরে বেমন বিষাদের 
ছোঁয়া লাগে,  তেমাঁন বিনাদে 1তানও 
SUG! ভাবশ্য, এই কাবাগ্রন্থের কোনো 
কোনো কাঁবতার ফাঁবর তৰক মনোভাঙ্গর 
প্রচ, অত্যন্ত-স্প্ট। সেসব ক্ষেত্রে তিন 
কখনো সার্থক, কখনো ব্যর্থতার, rasa 
1 দূযেছেন। | 
ORTON ভান্নতৰষ--সহাস মজ্মদার। 

প্রকাশক £ রাখালচন্দ্র নাথ, আনন্দপরা, 

RAO, ২৪ পৰগণা ey 

আড়াই, টাকা। * 


- গ্রন্থকার এই ছোট বইখানিতে ভারতের 
জতীরতা সম্বন্ধে নিজস্ব মতামত বহু 
উদ্ধাতিসহযোগে বালিষ্টভাবে প্রকাশ করতে 
MHA হরেছেন। 'রামমোহনের So aE, 
বঞ্কিমচন্দ্ৰ প্রমুখের জাতাঁরতা,এবং জহর- 
লালের জাতপরতা--এই তিন পৰ্ষণয়ে তান 
ভারতের উন্নাবংশ-বিংশ শতাব্দির জাতায়তা- 
বাদকে বিশ্লেষণ করে প্রতিপন্ন করতে. সচেষ্ট 
হরেছেন বে জহরলালের, জাতীয়তাবাদের 
মধ্যে স্বাজাত্য বোধ এবং জাতির মবণদা- 
বোধের দান ছল গৌণ 1বতাকত এই 
তথ্যকে প্রাতীঞ্তত করতে গিয়ে তানি বহ: 
aig দোখরেছেন সত্য, . কিন্তু জহরলালের 
SHASTA সত্যকার স্বরূপ্টি তাঁর 
রচনার Wes হরে ওঠোন, তাঁর সমা- 
লোচনা একান্ত একপেশে হয়ে গিরেছে। 


অমতে 





সংকলন ও গন্রপাত্রকা 
POLED LEAP লন ত 


Honan বৈশাখ-আবাঢ় *৭৯১-সম্গাদক 


CHOTA ঘোষ। ম্যনিকতলা গভর্ন- 


GPS হাউাঁসং এস্টেট, বুক এফ, ফ্ল্যাট 


৪, কলকাতা-৫৪। প’চাত্তর পয়দা। 


গত ২৫-এ বৈশাখ জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাড়িতে alana জন্মাতাঁথতে সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি বিষয়ক এই সাহিত্ঞপাত্রকাটির 
প্রথম আত্মপ্ৰকাশ | সাম্প্রাতিককালের ক্লম- 
বর্ধমান এই শ্রেণীর পন্রিকার মধ্যে আলোচ্য 
পন্ধিকাখাঁনর- করেকটি বৈশিষ্ট্য arate? 
পাঠকের AIG আকর্ষণ করবে। এর 
করেকাট প্রবন্ধ তথ্য বৈশ্লেষণ ও রচনা 
cae জন্য লক্ষণীয় । দস্টান্ত স্বরূপ 


. তপন ঘোষের 'নাট্যবোধ ও' কাঁটস’, ভবতোষ 


দত্তের ‘বঞ্গাদৰ্শন, কল্যাণ সেনগনগ্তের 
‘অস্ত্ত্ববাদ দর্শনে. ও সাহিত্যে ও দেবী 


প্রসাদ ভট্রাচাষের 'বাষ্রান্ড রাসেল'-এর 
উল্লেখ করা, AA! সন্তোবক্মার ঘোষ, 


Tal ley গঞ্গোপাধ্যায়। জ্যোতিময ঘোষ, 
স্বপন মিত্র প্রম“খের কবিতাও ভাবে ও 
ভাষায় পৰিচ্ছন্ন ৷ 


অকোরিনা (মাৰ্চ-এপ্ৰিল '৭২)- সম্পাদক: ঃ 
অনল tad! ‘দি ল্যক জইদারপ 


৩০ চ্যানয়াৰ্স 'রোড, মাদ্রাজ: RVI 


দেড় টাকা। 


ইংরেজি ভাবার ন্বিমাঁসিক কাব্য ও 
MASE VATA পাঁত্রকাট ইতিমধ্যেই 
কাৰ ও কঁবিতানতানরাগনদের কাছে সমাদৃত 


হরেছে। এদেশের বিভন্ন প্রদেশের ও 
ভন, দেশের বিভন্ন ভাষার প্রকাশত 


কাঁবতাগ্ালর সম্ঠু নির্বাচন ও ইংরেজি 
ভানবাদের মাধ্যমে জনসাধারনের কাছে 
পেণছে দেবার চেষ্টা প্রশংসার্হ। অতীতের 
এবং সাম্প্রতিককালের খ্যাতন৷না কাঁবদের 
রচনাও অনুদিত wae ইংরোজতে। 
অনুবাদকদের ' মধ্যে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ I 
আর আছেন :. নন্দগোপাল সেনগ্যগ্ত, জে 
এল দান, সত্যেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমথ । 
সুভাষচন্দ্র সরকারের কাজণ নজর;লের ভন্তি- 
মূলক গানের ওপর মনোজ্ঞ আলোচনা এবং 
করেকটি গানের ইংরোঁজ অনুবাদ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ্য। নারারণ চৌধ্রীর ‘বাংলাদেশ 
জ্যাণ্ড ওরেস্ট বৈঙ্গল--এ স্টাডি, ইন 
ary নিবন্ধটি 1বশেষ মূল্যবান; অনেক 
সার সত্য এতে পাঁরবৌশত হয়েছে। প্রচ্ছদ 
ও মুদুণ-পারিচ্ছন্নতা তাঁরফ করার মতো। . 


অভিনয় মে-ফ্ষনন 7৭২) _- সম্পাদক £ 
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৩১, হর্ন 

" মুখার্জ রোড, কলকাতা £ ইউ, 
দেড় টাকা | 


+ মণ্ড ও . ডিব্বজগতের এই 
পতকা ৷ মুলত মণ্ড-জগতের সাক 
কল্যাণে প্লিৰ্বোনত । শৰণ, শহর কলকাতাৰ 
WIA ও ভারতের গজ গঞ্জে নগরে 


জালোক-সৰাণ (জুলাই 


৩৯ 


HAVIOR Tees নার 'স্ম্ল্ভ, ma 
এতে গাঁরবেশিত হয়ে থাকে। সেই: "সঙ্গে 
থাকে নাটক এবং aT tA আলোচনা |! 
এই সংখ্যার প্রবন্ধ, লিখেছেন :সুখরঞজন BE: 
বত, সুকৃতি রারচোঁধ:র, “দির 
বন্দ্যোপাধ্যার শিশির বস 'রথাঁশ ., আহা, 


প্রণব BETS গ্রন্থ । নাটক + লিখেছেন 


চণ্ডী সেনগুগ্ত ও চন্দ্রশেখর গ মুখোপাধ্যায় 
প্ৰখ্যাত নামৰ]? ২ সুধী প্রধানের গাটাক্ষেৱৰ 
নৈরাজ্য’ HAT অন্তরালের অন্ধকারে 
জোরালো সাচলাইটের কাজ করেছে। 

'৭ ২)-সমদাদৰ | ৰঃ 
সঞ্জীব সরকার। ৬৫ নুহাখা : গান্ধী 
রোড, কলকাতা £ ৯। গ’চান্তর গয়সা। 


ইদানং ‘বিভিন্ন : লিটল, আগা, জনে 
মাঝেমধ্যে গল্প সংখ্যা -প্রকাণ করছে। হও 
গল্পের পাঠকদের কাছে এটা wae: Genre; 
Ae । আলোক-সৱাঁণর' সৃগ্তম, বরের: প্রথম 
সংখ্যাটি গলগ্য সংখ্যা: "হিসেবে প্রক্কাশিত 
হরেছে। বারেজন WAN “লেখকের “বারো? 
গল্প এতে আছে ॥ মার্ক টোয়েদেরত একে 
গপ অনুবাদ করেছেন বিজন হোন) 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি গংগ লিখেছেন 
feat সেনগুগ্ত। ৬৬ অনেকেরই 
ভালো লাগৰে। 1 চি 





ht KE aed 





৮ 


প্রকাশিত হলে জা ডাক Al 
ঘ।টনিলা/ য়: - 
কিরাত 


“এই বইটিতে ধ্বভুতিভূষণেৱর, রচনার. 
স্বাদ পাওরা Ai 
লিখছেন ডঃ: WM CEPT: Sire: ৷ 
দীবভূতিভূষণের' অঁদ্যসহচন্ন মকা ৷ 
বিভাতভূষণের অঁরণ্যসহচর মৃকুল- , 
বাবুকে ধন্যবাদ যে, বিভাতভূষণৈৰ ' 
একাঁট স্বচ্ছ FATS : দক আমা, 
দের উপহার “দিলৈন। এৰভূতিভূৰ্ষণ 
সম্বন্ধ যাদের আগ্রহ ; আছে. |. 
বইখানি তাদের অবশ্য পাঠ্য 12. _ 
লিখছেন স্টীাপ্ৰমথনাৱ, নিশৰ : 





bY 


“ঘাটাশলার  বিভাতিভূষণ,: , “ৰহি , | 
ভাঁবষ্যৎ -জবনীকারদের : কাজে 
লাগবে একাট ' আকন. প্রন ' 
হিসাবে ৷” 


. লিখছেন ডা ৰিজনৰিহায্ল ভৰ" 
“সোন্দর্বের পূজারী, ৷অনুণ্যাবহানী:* 
জীবনরসের' সন্ধানী ও. আঁত্মানৰ ৷ 
পথের wel বিভাতিভূষণের মনের, |. 
call বইটির ভিতর 7 নূরে পা 
মনকে ছোঁবে।” '_."" is 

"| লিখছেন আছাবিকেশ : erie: 

৷ |: প্রধান অর্থনীতি EIS ; ae 
বিদ্যালয় । = ৰ 

; মিত্র ও Tae. .. 

DOR শামাচরণ- দে ay Os 


সস 











OR 


কামি ও কলৰ (SSE, '৭৯)=- সংগাদক £ 


ETA  মতখাপাধ্যাগ ' se ক 


চাউজো “৯২1. 


* এক্‌ brat | 


স্টট,. কলা ৷ 


দেশের, eters সহ * পাকার, Wai 
কাল ও কলম 
বৈচিন্তা ছাড়াও লা জগ 
বৈোশষ্ট্যের গুণে এ পাৱকা|ঁট 
॥ উঠতে গেরেছে। . "আলো, সংখ্যার, 
প্রব্ধগুলির মধ্য সুচি; San - হল 
বার্ণক রায়ের 'রাঘখে,হনের “: কৰাৰ ন 
বীতশোক ভট্টাচাষের 'লেখুর- পা 
aa । লিখেছেন হম হ্‌ 
ইসব ও টুনালাল ay এহাঁজা; শে 

যঞ্ছেশলর প্রায়: চাকা, নৈৱ: নসৈৱদ মুস্তাক 
সিরাজ, গোরাঞা-ভোঁবুক, ফিরোজ চৌধুরী, 

DBE হেজ, ছবি মখোগার্যার প্র) এ: 


গাহি 





লিপকা (গা -'ন৯১-সম্পাদকমন্উলীল 7" 
ডাকঘর ও ধনিয়াখালা, হুগলী ২৬-4 
গ্ৰাঞথাংলা থেকে প্রকাশিত" প্রান্লকার 

মধো লাপকা . অনাতগ। তরুণ সাহতা- 

পিপাসুদের সঙ্গে, যান্ত হয়েছে গ্রতিষ্ঠা- 
নানাদের রচন্না। এই সংখ্যায় ... বিশেষ্জুলে 
উল্লেখ হলেন £ কুমারেশ ঘোষ, সমদেব RTM, 


সুনীল গঞ্গোগাধ্যায়। নিকিতা Saray, 
tant লেন্দ: গৌতম প্রমুখ । 


[ভগ্ন (এপ্রিল-জ.ন, হান; 


- শ্যানল মাখোপাধ্যার। ৩২১ neat 
WTA,  জব্বলপ্রর, -মরধ্যপ্নদেশ। 
, POTS গরনা। | " 


“প্রবাসী বাঙালীদের টাস্ক সাহিত্য- 
পান্ুকাটি সাহিভাঅনর্াগের সার্থক দগণ। 


"প্রচ্ছদ এবং TE পাঠকদের সাগ্রহ দা 
Hac Sina কঁরবে। বনচনাবৈচন্ত্যও 
ঘম GATT | গল্প কৰতা প্রবন্ধ: ছাড়াও 


আছে বাসদের মার্নান সংবাদ ও গণ্তেরক 


সয়ালোচনা। লিখেছেন sae গুহ, 
ares খুখোপাধ্যায়। শ্যামাচরণ মি, 
wala ঘোষাল, সমাীরণ রুদ্র, আঁচন্ত্য সর, 
wees নন্দ, নন্দ চৌধুরী: সুজাতা 
wera, কুস;ু্মাবহারী চৌধুরী: হেনা 


হালদার, সধেন্দ; চন্দ, শ্যামল: মুখোপাধ্যায় 
ও: SAT মঃখোপাধ্যায়। নামান. বাতি ও 
গ্রাতরুধকতা সত্বেও “সাতপ:রা'র বনয়াঁমত 
প্রকাশের জন্যে সম্পাদক অবশ্যই ধন্মাবাদাহ। 
REBEL (দ্গরাপ্য রগসাহিত্য সংখ্যা 
"বৈশাখ, '৭৯)--সম্পাদক £. কুমারেশ 
ঘোষ। ই৮।৩ আর, ASS মাধ 
2548 এক টাকা। ন 
ভঙ্গ বাঞ্গার ' বুঙ্গব্যাঙ্ের একমাত্র . 
আসক পতিকা atta; দীঘ' বিশ বছর 
ধরে ' বাঙালী] জীবনে তক্ত-মধ্যর ' স্রাদ 
[রতরণ করে OE! এ ধরনের" পান্ুকা 
এদেশে আর নেই। এর বিশেষ সংখ্যাগ:লি 


বিশের করে সংগ্রহ করে বারার 
ঘভো। আলোচ্য NTT তার 
শ্রেষ্ঠ fara এই fee সংখার 





এদ্বভাবক 
'সাঁহত্যভাৱনায় 


সি i 


ITS 
বিস্মৃত = বাংলার ততোধিক = বিল্মতে 
রং, পরার BAAS রসসাহত্যের সঙ্গে 


- সামপ্রতিককালের গাঠকদের-পাঁরাচত করে 
- ভোলার চেষ্টা হয়েছে, যার শুক বিদ্যা 


সর্দর [দরে ৷ সমাগত, dena প্রথম 

.. প্রকাগিত্‌ বই কাৰি কু হর ‘বহরে 

Reale: ৯৪৭)। এই, aaa মধো- 

“কার, পাংলাসা।ইতোর প্রায়: সমস্ত রঙ্গ- 

ৰ গলি কোন ra হয়েছে 
সীমা 













ডু ঠাৰ এই রি ও চয়ন গবেবকের 


সা 6 অনি jatq এককভাবে 
কাতা সম্পন্ন করেছেন রস- 
Ee ত ] আজাদ এজনো সির, 
' জনের ধনারাদাহ হবেন. 


লেখা ও রেখা মোঘ-চৈএ্ 18৮)--সম্পাদক £ 
Cera মুখোগাধ্ায়। ১২ Ista, 
পাইকপাড়া রো, কলকাতা-৩৭। 


এক | 


ঢ় এ দৈম!সিক _ স্মাহ্ত্যুপ্িকাটির 
তৃতীয়, সংখ্যাটি তর,ণ লেখক- 
লোখিকাদের .. fratioe. . রচনায় ভরা। 
কবিতাই ris, ত তাছাড়া, প্রবন্ধ একাট এবং 
‘Teale গপ আছে এই সংখ্যায়। তপোরিজয় 
ঘোরের. Fail উল্লেখ করবার মতো। 
তাছাড়া, বিশিষ্ট গেখা হল নীলরতন .সেনের 
vie ভাবা, এক ছন্দ’ প্ররন্ধটি। 


শা" Uap "(৬০% বর্ষ, RT সংখ্যা ৭৯) 
সম্পাদক 8. বাগিক'রায়। ৫ গগন 


সরকার রোজ কলকাতা-১০ । দু টাকা ৷, 


. এদেশে কা্যসম্পক্ণ'য় সাহ্তাপান্রকার 
অভাব নেই। অপ্রতুল নন কাঁরকুলও। কিন্তু 


আপন দ্বাতন্তা ঘাহিমায় . বিশিষ্ট সাহিত্য- 


পাকার সংখা অঙ্গহীলমেক্স। আলোচা 
সাহত্যপন্রিকটি নাষে' যেমন 
তেমাঁন অনন্যা তারই 
*বতঃম্ফর্তে প্রকাশ পান্রকার সর্ব SAA! 


কাঁবতা লিখেছেন সাম্প্রতিক্ককালের প্রতিষ্টা- 


বামনা এবং প্লাতিগ্ৰমাতবান SHA কবিরু। 
অন-বাদ কাঁবতা আছে একাধক। বাংলা 
কাবতা অ-বাঙালা রাঁসকজনের কাছে 


গৈশছে দেবার আন্তাঁরক চেষ্টা ate 


বিশ্বিত হয়েছে বাংলা কবিতা রোমান হরেপে 


ছাপায় এবং ইংরোঁজ ভাষার. তার বংগান:- 


বাদে! বাংলা শঃৰ্বৰ , উচ্চারণে - রোগান 
হরফের ..সাংকৌতিক নিৰ্দেশ প্রশংসনীয় সব- 
চেয়ে উল্লেখ্য হল এ সংখ্যার AIG প্রবন্ধ 5 
ননগগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'খাপ্বেছের চিন” 


" কলা $ অশ্ব ও সারমেয়, এৱং বাণ ধারের 


eet কাবতা"। এ প্রবন্ধ দুটি সারয়াস 
পাঠকদের খুন করবে। স্বাজাভ্যবোধ ও 
জাতীয়তাবোধের, জাগ্রত চেতনায় উদ্বুদ্ধ 
সম্পাদকীরাটর বলিষ্ঠ বন্তবা এবং. জজ; 


. প্রকাশভাঁজার জন্য সম্পাদককে ধন্যবাদ। 


[ৰছ্রোহ ৰাঙলা (৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
" সম্পাদক £ সাঙ্জাদ হোসেইন থান 
রশপদ Tafel ৷ ১৩ আর'দবাগ. ঢাকাঃ 


ই! পণ্যাশ পরমা। ৷ 
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১৫ রাংাবার্জীর, ডাকা-৯। 
arate প্রিসা ৰ 


গাঁগাঁচাঁত . (ee. ag’ af চিনি + T= 
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গঙ্গোপাধ্যায় 1 টা eg 
পুর. ae হা আছ 
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মংকেত- “(ater সংকলন. ৭১); সপোনক £ 


আলোক BEA, _ শালি : আচার! 
গলাশখোলা, আদা, “শুর, শা, 
বগা... 2, ন 


সাহিত গর (প্রথা সংকলন সু 
অমর দেব, স্রগন Tes TE: 
“২ গৰেয'ৰালারথাট’ শাবির | 0 


গলপ মইৰ * 
স্মারক চা 


“cena টি 
নানক: বসান, El 


ee 
Was, 4 


বাইবেল, ৭ ই সক লেখক) 
ATH, ২৪ ANAT পঁচিশ পরসা। 





'81 ২৯-)। 


ছেটে--সরেনই এই বাড়িটা, পছন্দ করল্স। 
MACS খাটের কাছে, অভয়াচরণ 


a কালঁত্‌লা ' "থেকে কেদারঘাট পৰ্যশ্ত 
সোজা চলে-গেছে তারই ওপর। 
দেখা যায়। ওগরে -তিনতলা থেকে তো 
কথাই নেই; মনে হয় গঞ্গার ওপরই আঁহি। 
এদিকে gue বীজ .থেকে ওদিকে 
রামনগর পৰ্যন্ত দেখা যায়! শুধু ডানহাতি 
INST একটা বড় বাঁড় থাকার 
apa প্রাসাদটা- পরো চোখে 
PCB. AT - 

দঃমহল ঠিক নয়--ক্ুশ্ভাগে' ভাগ কর! 
বাড়ৈ। একটাতে তকচড়োমাণ 

থাকেন, আর একটা ভাড়া দেন। তারই 
=তিনঙতলা PETE ভাড়া _নিল ' সনব্নন। 
একখানা * দেড়খানা ঘরে হয়ত কোনমতে 
থাকতে পারে. হেমন্ত, কিন্তু পাশাপাশি 
অন্য-ভাড়াটে থাকলে বাধিয়ে 'থাকা মুশাকল। 
তাছাড়া একা নিজস্ব বাড়তে এতকাল 
থেকে এসে এখন পাঁচটা ভাড়াটের সষ্গে 
বাস করাও সম্ভব 'নয়। -এ' গনোতিতে 

1তিমখানা, আসলে আড়াইখানা ঘব-_ভাড়াও 
সে, অনুপাতে একটা বৌশ। তকচিড়ামণি 

ধাল টাকার এক পয়সা 
"বাজী হলেন না 1 তাও 
- ব্ৰাহ্মণ বলেই এতটা কনশেসন করছেন 
Fein, ব্ৰাহ্মণ ছাড়া আর কাউকে দেবেন ন্য 
' সৈ কথাতে, আগেই শনিয়ে দিয়েছেন--তবে 
- আৰু কনশেসনের কারণ কি? তবে সে: কথা 
আর বলে জাভ নেই - বলেই ag 
"করে গৈল) ঢ় 


'সংরেন , এতাঁদনে ' মোটামীট শ্গিসীর- 


মৈজাজ ও বচ বুঝে নিয়েছে কাঁড় দেখে 


ঘরে অনেক 


| একেবারে ' 'গঞঙ্গার ' 
. গগার. নর, বাঙ্গালীটোলার যেটা বড় রাস্তা, | 


তব, গণ্গা '_ ঘরে, চাপ্পরাশখকে 


হয়েছিল বটে_কিল্তু- চিঠি পাবার সঙ্গে 


কম নিতেও | 


- কথাবাতণ কয়ে মনে হচ্ছে 


{ 


) 
॥ 


4) 


ৰু 
BG * 
id i 
4 

f 


আর তাঁকে চিঠি ‘লিখে ঘত আনাবার জনো 
অপেক্ষা করবা না একেবারেই এক মাসেৰ ভাড়া 
আগাম দিয়ে ভাড়া পাকা করে নিল, যাঁদচ 
মত আনাবার মতো সময় ছিল হাতে! _ 
সাঁত্াই পিসির চিঠিতে আশ্চর্য ফল 
হয়েছে। এতটা থে হৰে তা ' HA 
কল্পনাতেও রুখনও ভাবোনি. সরেন। নিজে 
পেশছতে পারেনি, ম্যানোজং ডরেক্রীরের 
দিয়েই, চিঠিটা গাঠাতে 


সঙ্গেই তান ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
এবং অন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সম্মান 
দেন না, ওকে সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে 
খ‘বিটিয়ে খুটিয়ে পিসীর খবর নিয়োছলেন। 
হঠাৎ এভাবে সংসার GIT চলে যাচ্ছেন 


কেন কারণটা জিজ্ঞাসা করাতে সব খ:লে 


বলতেও হয়োছল--শ্মনে খুব দুঃখ প্রকাশও 
করেছেন। অতঃপর নিজে ওকে দিয়ে 
তখনই দরখাস্ত fates এক মাসের ছাটি 
মঞ্জুর করে বারবার . বুলে দিয়েছেন যে, 
দরকার হলো প্বচ্ছন্দে আরও দণ্চার দিন 
দের করতে পারে। 'পঙীকে ভালভাবে 
থিতু না করে যেন আসে না! 

তারপব Fats ,খবর 'নিরেছেন। 


কোন গডপার্টমেন্টে, কী কাজ করে। শদনে . 


বলেছেন, ‘ও, বগলাবাবর সেকশ্যন? 
এই রে, মানুবাঁটি ভাল নর-বেগ দেনে 
velar). fos আছে, আগি অর্ডার 
লিখে দাঁচ্ছ। ফিরে ‘এসে তুমি আমার খাই 
আপিসে কাজ করবে, . তে'মাকে অন্য [কোঃ 
SRT যেতে হবে না! মাইনেও বেছে 
যাবে অটোমোটকাল | } র 

তারপর একটু 
‘তোমার | হাতের : 


থেমে . বলেছে, 
লেখা "তো ভালই, 

‘কহু, লগ, 
পড়াও করেছ। যাঁদ কাজ চলে [চান 21" 
PHA SCA আশ প্রাইভেট (ডাগর 


, ‘তা ভাল, এমন থাকা ভে 
tape সবই 





কাজটা, তোমাকে দিতে পারি! এখন fata 
আছেন ভার “als ভাল যাচ্ছে না, কেবলই 
কামাই করেন-বড় অসুবিধে হয়। তাঁকে 
অন্য একটা কাজে ' বাঁদয়ে তোমাকে নিয়ে 
নেব। হাউ এভার, তার আগে আমার 


'আপিসে তো কাজ করো কছাঁদিন, কাজটা 


বুঝে শিখে নাও, তারপর দেখা যাবে। 
নইলে ঠিক পেরেও উঠবে aT! 

এ সবই "সদয় সহদেয় কথা। 

অন্তর্গতার AA! আত্মীয়ের মতো, 

কৰু মতো ব্যবহার। সাধারণ 

ges = কৈরাণীর কাছে স.দুলণ্ড 


সোভাগ্য। এও একরকম ' foot কাছেই 
উপকৃত HSM! তবে সেটা তত গায়ে ল গল 
না-কারণ তার বদলে সেও Tea কাজে 


হেমন্ত ও' বাঁড় ৷ দেখে খুশী হল। 
বললে; ‘এই জনোই তোকে পাঠিয়েছিল | 
এমন মনের মতোটি আর কেউ বেছে নিতে 
পারত atl সবাঁদক দিয়েই সমবধে হল। 
কাছেই তো দেখাছ বাজার বসে, আনাজ 
বেচতেও যায় মাথায় করে। আমার তো 
আর 'মাচ্ছের চিন্তা নেই, বাজারে বেতে 
হবে, না। সামনে গংগা. কাছেই কেদার। এক 
বিশ্বনাথ একট; . দুরে পড়লেন--তা হোক, 
পালে Ny এইট.কু হে'টে যেতে পারব 


“gaara গাল দরে গাঁল দিয়ে যাওয়া 


ARR ভয় নেই। এই বেশ হয়েছে? 

তারপর -একট,” থেমে বললে! ‘তা সবই 
পছন্দ, বুদ্ধি 
ভাল, এইবার 
কর। যাহোক, 


তো 

জে. দুখে একাঁট রে 
খুন তে, AWE Fag, he 
= তোল নয় louie, ৷ আমার হলে 

Fre aie তো আশার 
faery তেমনি lait 


Ss 
mw শক, 
tie এহ । 
; ন 


৬৪ 


একেবারে বাদ চলে গেল যে! খরচ ওাঁদকে 
বেড়েই যাচ্ছে। দাদুর দশতনটে ছেলেমেয়ে 
হয়ে গেল। 
বাবার এ শরীরের অবস্থা-ডান্তার বাদ্যর 
খরচ তো লেগেই আছে ।...বাবা অবশ্য 
খরচ, করতে দিতে চান না, কিন্তু আমরা 
দেখেশনে চুপ করে থাকি কি করে? তব; 
তো ছোট্‌্কার ভাবটা 
নিভারা সৈ দায়টা তুলে নিলে পুরোপ্যারই- 
আর mate বেশীদন তাদেরও বইতে হবে 
না ।...তব্য খরচেরও তো অন্ত নেই ৷ 

বলতে বলতেই একট? গম্ভীর হয়ে 
গেল সুরেন। খানিকটা চুপ করে থেকে 
বললে, 'তাছাড়া এখনকার মেয়ে দেশে 
ম্বশুরবাড় পড়ে থাকবে, সংসারে খাটবে, 
আমি মাসে একাঁদন যাবো-এতে কেউ রাজী 
হবে না। দেখাঁছ তো চারাঁদকেই। মহা 
অশান্তি হবে সে একটা! অথচ -এই 
মাইনেতে যদি বৌ নিয়ে কর্মস্থলে বাস 
করতে হয়--এক পয়সাও তো পাঠাতে 

. পারব না।...না দিসীমা, ও আশা ত্যাগই 

করন ৷...দাদার ছেলে হয়েছে, বংশরক্ষের 
জন্যে ভাবতে হবে না। আর আমার ঠিক 
ইচ্ছেও আর মেই ৷ 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই ৷ 
তারপর হেমন্ত আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, 
‘ait রে, একটা কথা জিজ্ঞেস কর্ব--? ইচ্ছে 
নেই কেন, সে কি বৌমার জন্য?’ 

‘তাঁথ‘প্থানে বসে, তায় আপান গরু 
জন সামনে-গিথ্যে কথা ধলবনা, সে দিকে 
যে মনটা একটু না টলেছিল তা নয়, 'দন- 
কতক খুবই কণ্ট হয়েছিল; তারও Faq 
হয়ত আমার জন্যেই নষ্ট হয়ে গেল, সেও 
ভেবে কতকটা--তবে সে ভাবটা এখন কেটে 
গেছে, ANS বলাছ। কখনও সখনও তাকে 
মনে. পড়ে যে বকের মধোটার এট:কু কেমন 
করে ওঠে না তা নয়--তবে সৈ Fass! 
তাছাড়া এটুকু axa নিয়োছ, এদের 
বাইরেটা যার যতই HHS হোক. ভেতরটা 
ভাল নয়। খুব কম পুরুষের জীবনেই 
শান্ত আনতে পারে এরা! 


একটু চুপ করে থেকে হেমন্ত বলে, 
‘তোর দিকে ওর মনটা ঝপুকৌছিল ঠিকই, সে 
ঝেকিটা এখনও বোধহয় যায় নি। আরও 


সেই জন্যেই হয়ত বরকে মনে ধরে না৷... ' 
তোরা যাকে প্রেম বাঁলস. নবেলে নাটকে যা. 


পেখে- সে প্রেমটা তোর দিকেই। নইলে 
ষোড়শগবাব--টাব:-- 
বলতে গিয়েও যেন হঠাৎ চুপ করে 


যায় TEARS 
সূরেন মুখ তুলে চায় না, কিন্তু তার 
ত Wiehe দ্রকুটিবদ্ধ হয় aah হেমন্ত 


wath হাক্ষ্য করে। 
সারেন বলে, 'ষোড়শশবাবহ নি 
হয়েছে?" 


এধরনের কোঁতুহ'ল সরেনের স্বভাব- 
বিরুদ্ধ! কোনরকম নোংরা কথার ধারে 
কাছেও যেতে চায় নাসে। তাই হেমন্ত 
একটু অবাকই হল ওর প্রম্নে। বলল, “ও. 
তুইও সন্দেহ করোঁছাল তাহলে? তবে ওটা 


আয় তো আর. বাড়ছে না।. 


বইতে হল না-- - 


অমত 


আমি ভেবে দেখেছি, এমন কিছ: wa 
ব্যাপার নয়। ষোড়শশবাবর টান স্বাভাঁবক, 
সেটা বৌমার: মন্দ লগত. না এই জন্যে যে, 
এতবড় একটা লোক,” ধনী, আশ্রয়দাতা 
সময়ে অসময়ে এটাওটা শখের জানস 


' যোগায়-সে ওর জন্যে উৎসক, ওব কৃপার 


প্রাথ্থী-এইটেই ভাল্‌'লাগত আর ক! তার 
বেশী কিছু নয়। পূঞ্জো কে না চায় বল। 
না চাইলেও চিত . পেলে তো আরও 
খুশী হয়।...তবে ওর. আসল টানটা তোর 
দিকেই-- 


- আস্তে আস্তে সংরেন বলে, ‘ওকথাটা 


বাক িসীমা।...বৌদ বাল, গ:রজন - 


সম্পর্কে এসব আলোচনা না করাই ভাল। 
লাভও তো কিছু নেই ৷ 
তা ঠিক ৷’ সায় দেয় হেমন্ত, তবে 


. আঘাতটা সেও সামলাতে পারে TAL মেজাজ 


তো খিটাখটে হয়েছেই-শরীরটাও 
ভাঙগছে। হয়ত খুব একটা মজবুত ছিল না 
কোনদিনই, তবু-1..যাক গে। সাঁত্যই, 
এসব কথা তোর না শোনাই ভাল। * 

দারোয়ানকে আগেই মোটা বকাঁশিশ দিয়ে 
[বদের করেছিল, দিন আস্টেক দেখে 
সংরেনকেও ছেড়ে দিল, হাতে পাঁচ-ছয়াদন 
ছুটি থাকতেই। বল যে, ‘থাকতে তো পাস 
না। দেশেই, দুটো দিন কাটিয়ে যাস 
ঘরং-+ 

গুরেন বলে, ‘তাই যাবো। তবে ইচ্ছে 
আছে একাদন দুদন আগেই জয়েন করব। 
দরকারের বেশী থাকি 'ন এটা প্রমাণ করা 
ভাল। তারপর- নতুন সেকশ্যন, নতুন কাজ, 
ম্যানোজং ডাইরেটরের চোখের সামনে 
বুঝে নিতেও cla হবে। তবে, হাতের লেখা 
দেখে আর দরখাস্তে ভুল হয় {নি দেখে--উীন 
যেন একট; অবাক হয়েই গেলেন। বললেন, 
আগে জানলে এমানতেই তোমাকে আগার 
আঁপসে টেনে নতুম ৷) 


সংরেন চলে যেতে আবারও সেই একা ৷ 
সেই বিরাট শূন্যতা । 

" তবে কলকাতার নিজস্ব বাঁড়র ফাঁকা 
ঘরগুলোয় একা ঘুরে : বেড়াতে বেড়াতে 
যেমন TAS এক এক সময় ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠতে ইচ্ছে করত, এ তেমন নয়। একট; 
পুরো তলা ঠিকই, তবে বলতে গেলে 
দ:খানাই WE ঘর, ঘর বলতে যা বোবায়। 
আর একটা যা ছোট্ট এক ফালি অন্ধকার ঘর, 
তাতে ভাড়ার রাখা ছাড়া কিছু করা যায় 
না-আর একটু রান্নার জয়গা। তাও এর 
মধ্যে একটা ঘরই যা একটু বড়, তাতেই ওর 
শোওয়া বসা ঠাকুর পুজো চলে যায়। 
একটা ক্যানেস্তারা তাক, আছে, তার সঞ্গেই 
জলচোঁকী পেতে,  পঞ্জোর উপকরণ 
গঙ্গাজল, ঠাকুবের ' পট, গুরুর ছবি সৰ 
নাঁজয়ে নিয়েছে । ~ ৷ 

পাশের ঘরটা খাঁলই পড়ে থাকে, 
বাড়ীতি wai যাঁদই কেউ কৌোনাঁদন আসে 
টাসে- থাকবে । এই কেউটা যে কে--তা 
নিজেকেই প্রশ্ন করতে সান্স হয় না যেন। 


সে কি সংরেন? নিভা? না মাণকারাই ।.কার = 


আসার আশা করছে সৈ তা নিজেও জানে 


[১২ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


না। শুধু 'কেউ হয়ত আসবে--এই 


SPSS অস্পষ্ট একটা ঘটনার. ওপর . 


ভরসা করে. বর্তমানের '_ নিঃসঙ্গ iis 
কাটাতে চায় হয়ত।.. - 


কলকাতার মতো 
একটা মস্ত স্যাবধে। 


সেখানে আশপাশের কোন বাড়তে ' 
হেমন্ত যেত না, তারাও আসত নান এখানেও 
সে বড় একটা কোথাও যায়-না, তবে অপরে . 
আসে। . পাশেই বাঁড়ওয়ালারা. থাকেন, 
এ মহল ও মহলের মধ্যে একটা দরজার মান 
ব্যবধান, SE walt মা স্বর দোর ঠেলে 
খ্গলয়ে আলাপ করতে আসেন! 


নিঃসঙ্গ = নয়--এই 


face এক 'কারেং faa আছেন, ছেলে 
বোদের সঙ্গে বনে না বলে একা পড়ে 
থাকেন, তিনিও আসেন মধ্যে মধ্যে। একাই 
সুখে ছেলেদের মাহমা কীর্তন এবং 
আঁববেচনার নিন্দা করেন বসে বসে । সরাই 
বড় বড় চাকার করে, করত। বিশেষ যে দ্নট 
মারা গেছে তাদের তো তুলনাই নেই, রাজা 
ছেলে । আবার তারা আসে নাখোঁজ নেয় না। 
হারামজাদী ছোর্টলোকের বেটি বোয়েরা 
গুণতুক করেছে--এখানে ফেলে দিয়ে 
নাশ্চান্ত। এখন উনি মলেই বাঁচে সবাই, 
ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 


এছাড়া এ মহল ও মহলের নিচেতলায় 
অন্ধকার খোপে খোপে অনেক ভাড়াটে | তার 
মধ্যে স্বামী-পত্রহীনা পরদয়া নিভ'র বিধব্য 
বুড়িও আছে আবার সামান্য কাজ করে, 
aha নিয়ে এরকম একটা অন্ধকার ঘরে 
কাটায়--এমন লোকও অআছে। কেউ 
বাতাসার কাঁরগর, কেউ বা গন্দীর দোকানে 
মাল ওজন করে। একজন সন্দেশ রসগোল্লা 
তৈরী করে কালীতলার মোড়ে কীত্তবাসের 
দোকানে । সামান্য আয়ে অনেকগণল পেট 
চালাতে হয়-এই মাঁসক আটআনা এক 
টাকা ভাড়ার বেশী দেবার ক্ষমতা নেই। এও | 
দিতে পারে না বোশর ভাগই”-বাঁড়ওয়ালাও 
তার জন্যে জুলুম করেন না। আশপাশে 
নাকি চার আনা ভাড়ার We আছে-তবে 
সে ঘরে থাকলে ছেলেপুলে মরে যাবে এই 
ভয়েই যায় না কেউ। বড়দের মার্কণ্ডর্‌ 
পরমায়* তারা থাকতে পারে। 


এরা এইসব ভাড়াটেরা নিজেদের গরজে 
ওপরে উঠে এসে আলাপ করে, ঘনঘন এরা 
কারণে অকারণে প্রণাম করে। কারণ 
প্রয়োজনে চার আনা আট আনা ধার করতে 
হয় প্রায়ই। আগে আগে সুদের কথা 
জিজ্ঞেস করত! বাঁটি গেলাস হাতে করে 
আনত বাঁধা রাখতে-এখন ধমক খেয়ে 
সে কথা আর তোলে না। তাতেই Sle 
আরও বেড়ে গেছে। দায়ে অদায়ে এক 
জাধপালা তেল, দ:খান৷ তেজপাতা কৈ 
দুটো আল;-এসব তো আছেই। তবে এ 
আর ফেরৎ নেয় না হেমন্ত! পয়সাট। নেয়। 
নইলে জানে যে এ.চাহদা বেড়েই ঘাবে। 
শুধ, তাই নয়--একবারের দেনা শোধ না 
দিলে পরে আর দেয় না, হাঁকিয়ে দেয়। 


+ 


d 


৷ 


শেষ পৰ্যন্ত এখানেও একটা বাড়ি 
{কনে ফেলে। eager ” 

wo বাড়ি চলে যাচ্ছে দেখলে-- 
‘বশেষ যাদি জর পরে বেশী দাম ওঠার 
সম্ভাবনা থাকে-লোভ সামলাতে পারে AT! 
MTA, TAA চড়ুকে পিঠ--সংড AW 
করে ওঠে, sue সাঁন্সসাঁদেৱ মার খাওয়ার 
নেশার মতো। 

কথাটা 'ঠিকই_হেমন্ত 
প্রথম বাড়'কেনার পর দায়ে পড়ে মিস্ত্রী 
খুজে বারকরে। দাঁড়িয়ে থেকে তদারক 
করে, মেরামত করায়। সেই সঙ্গে একট: 
আধটু পাঁরিবর্তন। ফলে সহজেই fast হয়ে 
যায়, ABS পায় শ'সাতেক টাকার মতো । 

তবে এখানে এরকম বাঁড় কম, দেখে- 
শুনে সাবধানেই.. কিনতে হয়। 
বিস্তর কাণ্ড করেও মেহনতই সার হয়, লর্ব- 
সাকুল্যে একশট। টাকা হয়ত ওঠে। কি আর 
একট; বেশী ; ছনটোছনাট মজনরশ পোষা 
'না। লোকসান হতে দেয় না অবশ্য। কেনার 
সময় দেখেশুনে হিসেব করেই ফেলে। 


রাস্তাটাই এখানে বড় প্রশ্ন, বড় রাস্তা থেকে, 


BOT AAS HATA দেখতে. হয়--আর 
মেরামত করলে TH, বদল করলে লোভনীয় 
মনে হবে ক্না ৷... 

বাড়ি কৈনে অবশ্য বেচবার জন্যেই-- 
নিজে এখান থেকে নড়ে না। ঘরে বসে গঙ্গা 
দেখা--এ ওর AQ lel শখ। সবধেও 
অনেক। কেদারনাথ, বাজার সব কাছে। ইচ্ছে 
হলে 'নত্য. স্নান করাও যায়। যাঁদচ তা সে 
করে না? বিশেষ. বর্ধাকালে-কাদা . ঘোলা 
জল, যত-বাজ্যের নোংরা ধুয়ে আসা--স্নান 
করতে প্রবৃত্তি হয় না তাতে ।...এখান থেকে 
আমারও যেতে চায় না দুটো BACT সুরেন 
সয়ে সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে, যেখানে যা 
দরকার_এই তন্তখোনা কিনে এনে নিজে 
বছনাটি পর্যন্ত পেতে দিয়ে গেছে 
পাঁরপাটি করে--মনে হয় তার শ্রদ্ধা ও ভাল- 
বাসার স্পর্শ আছে এ ঘরের সর্বত্র। এখানে 
থেকে গেলে সেটা হারিয়ে ষাবে। 


ভি কারণ-দ্বাঁড়র নিচের 
, আশেপাশে অনেকগধল হতভাগা 


অজ are a যেন CAS মুখচেয়ে ' 


থাকে! এত দীন এত দুঃখী যেমানুষ' হয় 
তা এতকীলের কখনও জানে নি। 
কলকাতায় সীমাবদ্ধ জাঁবনে এ আঁভস্ঞতা 
হয়নি৷ 


বলে মাসিক .দশ টাকা আয়ে যে সংসার 
চলে--চলতৈ পারে-তা তো আজও 
অবিশ্বাস্য, মনে হয়। ব্যাঁড়' যারা --তাদের 
কারও আয় মাসে তিন কারও বা চার।'যার 
' পাঁচ টাকা মাসোহারা সে নজেকে এদের 
তুলনায় বাপ মনে করে। 'সেই চালে 
(_ চলে। | 

এদের জবন দেখে আর জের 
জ'ঁবনের কথা ভেবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়: 


তারও কেউ নেই সাঁত্য কথা--তব; এরকম . 


নিঃস্ব প্রমননখোপেক্ষী, তো করেন মি ভগবান। 


aie এই টাকা 


এখন দেখে। 


কখনও . 


এখানে সম্তাগণ্ডা ঠিকই-কিল্তু তাই 


অমৃত 


এদের মধ্যে অনেকেরই সন্তান হয়োছল। 


- হয়ত কারও কারও আছে এখনও-_তব্‌ এই 


অবস্থা । যাদের বেচে নেই তাদের তবু 
একটা. সাল্বনা-কারও ভাইপো, কারও 
ভাগনীজামাই, কারও বা দূর সম্পর্কের 


পাঠাতেই তাদের কষ্ট হয়, হয়ত তাদের 
বৌরা গঞ্জনা দেয়-এ টাকাটা অস্বাবধে করে 
তাদের ছেলেমেয়ের পেট মেরে পাঠানো হচ্ছে 
বলে। খোঁজখবর তো কেউ নেয়ই না-- 


সম্ভবত সেখানে বসে অসাহকুভাবে দিন . 


গোনে_কবে এরা মরবে। ' 


এদের অসুখাঁবসখে কেউ দেখার নেই, 
পাশের ১৯১৭ প্রীতিবেশশ ছাড়া! তাদের 
নিজেদের শরীরেরই অপট: অবস্থা, তবু 
বাধ্য হয়েই_মরে-মরেও করে। 
মধ্যে সদ্ভাবও নেই তেমন, ফলে সে সেবার 
মধ্যে তিস্ততাও থাকে যথেষ্ট ৷ 
হেমন্ত এই ভারটাই নিজের হাতে, তুলে 
নেয়! 


কাউকে ডাকতে হয় না,, এদের sae 
অসুখ হয়েছে শুনলে নিজেই এগিয়ে যায়,. 


প্রাণপণে সেবা করে, 
যাকে বলে তাই। 
স্কৃতজ্ঞতাও আশা 

আশা করতে সে গেছে বহুকাল) 
ওর wer. বৃত্তির কথাটা ক ভাবে 
জানাজানি হয়ে গেছে, হেমন্ত নিজেই হয়ত 
বলেছে-সেও সব ঢাকাঢাকি পছন্দ করে 
না-এত সেবা এবং . সাহায্য . করলেও 
বিধবারা ওর হাতে কেউ খেতে চায় না! 
ওরই মধ্যে, নিজেদের সীবধামতো একটা 
“pe বার করে নিয়েছে--সাব৷ বালি 
পর্যন্ত ওর হাতে চলে, এমন fe ais 
হালুয়াও, আতুরে নিয়মো নাতি’ তবে 
সে বাক্যের দোহাই দিয়েও ভাত খাওয়া 
নাকি চলে না।'ভাতেই সমস্ত জাতধর্ম বাঁধা 


গিয়ে মনতে করা? 
তার জন্যে কোন 


. তাদের) 


তা হোক, তার জনো কোন wer কি 
আঁভমান নেই হেমন্তর। বরং সে হাঁস- 
মুখেই নারাঁমৰ ঝোল বা সংস্তোটা রানা 
করে নিয়ে দিয়ে 'যায়_পাশের ঘরের কেউ 
ভাতা রাঁধে। 

দ:ঃখ হয়োছল অন্য কারণে, প্রথম প্রথম 
খুবই আঘাত পেয়ে ছিল, রুমে সেটাও 
সয়ে গেল। - 


ষারা ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর: করে- প্রায় 
BARAT তাদের ছেলেমেয়েদের অসুখ 
লেগেই থাকে; সে জনো-ওষুধপথোর 
প্রয়োজনে-_ওর কাছেই ছুটে আসে! সে 
দেনাও নয়, দানই। হেমন্ত , ইচ্ছে করেই 
দেয়, বলে এ আর শোধ দিতে হবে না। 
কিন্তু তারাই, যখন হেস্ণ্ত ছুটে য়ায় সেই 


. সব গগন ছেলেমেয়েদের সেবা করতে-- 


তখন AAS হয়! আগে সেটা বুঝতে পারত 
না। কেমন একটা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব, 
নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাওাঁয় করে, 
দবরস কণ্ঠে বলে, ‘থাক থাক, আপান আর 


কেন এসুব-আমরাই তো আঁছ--আপনাকে 


পাঠায়_হয়ত এইটুকু 


করে না, ও গজীনসটা 


a ৩৫ 


আর কষ্ট করতে হবে না; সেবাবিন্যা যে 
শিখেছে, চিকিৎসা” শাদ্ছের 'প্রা্থারিক জ্ঞান 


যার আঁধগত--তার পক্ষে চোখের সামনে 


অনাচার আনয়ম হতে দেখলে চুপ করে 
দেখা শক্ত বলেই, আগে আগে তাদের ধমক 


‘Ta Calg করেই সেবা করত, কিন্তু পরে 


কারণটা জেনে নিরস্ত হল। 

ওর কই প্রথম বলল ওকে। এখানে 
এসে সারাদিনের লোকই রেখেছে বাম:নের 
মেয়েই একাঁট-দরকার হলে যাতে AAs 
SAS পারে! তবে খরমোহা বাসন মাজা 


' সব কাজই করে-শরীর খারাপ না হলে 


MATS হেমণ্ত নিজেই করে নেয়। সেই" Tas 
বললে একাঁদন, 'আপান কেন মিছিমাছি 
ভূতের বেগার দিতে যান মা, ওরা সব বা-তা 
বলে। যাদের জন্যে এত করেন তারাই যখন 
ভার মদ্ম - বোঝে না তখন কী দরকার 
আপনার জোর করে" বাওয়ার }’ 

Al তা.বলে? কী বলে রে প্রশ্ন করে 


. বটে Ferg কী বলে নিজের মনের মধোই 


যেন তার একটা. আভাস পায়-উত্তর পাবার 
আগেই। 
_ সে আমি বলতে পারবনা মা 
আপনাকে ৷ 
অনেক পাঁড়াপশীড়তেও বলল না সে। 
শেষে একদিন নিজেই শুনল হেমন্ত, 
নিচের যে ছেলোঁট টাইফয়েডে ভুগাছল তার 


: মা বলছে, ‘বুড়া ডাইনী, নিজের সাতকুল 


খেয়ে বসে আছে। এখন আমার বাছার ওপর 
নজর পড়েছে।:..এ এক হয়েছে জবালা। 
এ বাড়ি ছাড়তে না পারলে একটাকেও 
রাখতে পারব না! 

সেই দিনটাতেই খ:ব মর্সন্তিক দুঃখ 
পেয়েছিল, বহুদিনের erate যাওয়া চোখে 
আবারও নেমোহল জলের ধারা--তবে সে 
সামায়ক। বিধাতার নিদারুণ শিক্ষায় সব 
আঘাত সামলে নেবারই শিক্ষা হয়েছে তার, 
সেই সঙ্গে অপরের 'দিকটাও দেখতে 
শিখেছে। কী বা ওদের শিক্ষা, ওদের কাছ 
থেকে এর চেয়ে বেশ বিবেচনা আশা করাই 
তো গিবদ্ধিতা। আবারও সেই কালীয়- 
নাগের কথাই মনে পড়ে-“ভগবান, তুমি 
আমাকে বিষই 'দয়েছ, বিষ ছাড়া আর fe 
আশা করো আমার কাছ থেকে? 


তবে ক্ষমা করলেও--ওদের সাহায্য দানে 
বিরত না হলেও--নিচে সেধে গিয়ে আর 
সেবা করতে বসে না। অন্তত ছোট ছেলে" 
মেয়েদের অসুখে নয়। 

এক একবার মনে হয়-ঈশ্বর এইসব 


- প্রচন্ড আঘাত দিয়ে তার সংসারের প্রবল 


নেশা কাঁটয়ে দিচ্ছেন, তার মনকে-- 
বিরূপতা কাঁটরে নিজের দিকে ফেরাবার 
চেষ্টা করছেন। এই ঘটনার প্র বিশেষ 
করে-মনে মনে একটা ধারণা হয় বে, 
এতদিন পরে CHAT কেটেই গেছে। কিন্তু 
ভগবান আবারও ববি হাসেন কাঁঠন 


"কাকের হাসি। আরও আকর্ষণ আরও 


আঘাত দেবার জন্যে তৈরী হন! - । 
[ ফেস্ট 











_ বর্ধাকালে এখনো পুরো বৃষ্টি নামানি, 
কোথাও কোথাও এখনো খরা . চলছে, 
ব্যাপারটা অনেকের কাছেই তাজ্জব মনে 
হচ্ছে। চৈত্র মাসে কেন কালবৈশাখী হয়ানি, 
কেন আষাঢ় মাস. শুরু হবার পরেও বর্ষণ 
আসতে দেরি হয়েছিল--তানেকের . কাছেই 
তা বোধগম্য "ছিল না৷. আজকাল খবরের 
কাগজের প্রথম. og আবহাওয়ার 
ছাপা হয়ে Aa, খবরট:কুই নয়, 


নিয়ে সাহিত্য করারও চেষ্টা হয় ers ন 


অকাশবাণীতেও) fare আবহাবিদরা কেন 


পুরোপ্দীর .নিভূল, ভাবিষাদ্ৰাণণ করতে, 


পারেন না তার কারণ অনেকেরই, জানা নেই । 
আজকাল আবহাওয়া, নিয়ে যতোটা আগ্রহ 


তৈরি হয়েছে, ততোটা, আবহাওয়ার কাধ ' 


কারণ wise জ্ঞান নয়। অথচ যে-কোনো 
senor, ভূগোল বইয়ের oh ওলটালেও 
আরহাওয়ার, মূল কথাগুলো মোটামুটি 
জৈনে নেওয়া চলে । এ-সস্তাহেঃ' বিজ্ঞানের 
কথার -আমি এই, মূল. কথাগুলে।ই সহজ- 
ভাবে উপাস্থিত করতে চেষ্টা করাছ। 


ard পরে রা, বর্ষার পরে শরং 
ইত্যাদ ধতৃগুলো যে পর পর এসেই থাকে, 
পৃথিবীটা কক্ষপথে খাড়া হয়ে দাঁড়রে নেই, 
Ged মেরুরেখাটি যাঁদ কক্ষরেখার 
ওপরে লম্ব হত, তাহলে সেটা হত 
পৃথিবীর খাড়া অবস্থা), সাড়ে-তেইশ 
ডিগ্রী হেলে রয়েছে ।: পৃথিবীর এই 


অবস্থাকে বোঝাবার জন্যে wats. পারাচত ' 


উপমা হচ্ছে লান্রু।. লাট; খাড়া হয়েও ঘোরে 
আরার একপাশে খানিকটা হেলে গিয়েও 
+ ঘোরে । orate, অবস্থা, এই, হ্ৰেলে:পড়া 


ware লা মতো-নিজের চারদিকে 


RE, আবার কক্ষপথে" ছটেম্ত "অবস্থায় 
সের চারাদকেও | A 
'_ মাঘ সাড়ে-তেইশ ডিগ্লগ হেলে থাকা! 


শুনতে যতো - সামান্য মনে হোক, কিন্তু 
এইটুকু ঘটনার : জনোই পাঁথবীর সর্ব 


: “gs 
ঘুরছে, অ 


দিন ও alfa 'সমান হতে পারে-না, AAS. 


উদয় 'সারা বন্ধর ধরে একই জায়গায় নয়, 
মেরুদেশে' ‘ ছাল দিন * ছ-মাস “atta 
ইত্যাদি। * 

weet: সম্পৰ্কে ধারণা করতে 
হলে এই wih খবর জরুরী £ কখনো দিন 


বড়ো তোরই মধ্যে দুটি তারিখে দিন ও - 


ৰ i, 


আবহাওয়ার FM 


ছু 





রি চি৷ সমান), সূর্য সবসময়ে ঠিক 
মাথার ওপর faq যায় না, কখনো উত্তরে 
সরে যায় কখনো দক্ষিণে ৷‘ | 

' আবহাওয়ার মূলে দ্বিতীয় যে প্রকাণ্ড 


. ঘটনাটি. রয়েছে: তা হচ্ছে পাথবার ara. 


গা এটি না থাকলে পাথবী হেলে- 
সত্বেও আবহাওয়ার কোনো a 
pete হত না।, 
তৃতীয় ঘটনাটি অবশ্যই Ses 
বৈচিন্ত্য ঃ কোথাও সমদু, কোথাও ile 


eg অরণ্য ইত্যাদি। 


‘এই FSA ঘটনার কথা মনে রেখে 


. এবারে আরেকটু বিশদ আলোচনায় যাওয়া 


যাক। 
আবহাওয়া ও সৰ্বে 

সূর্য হচ্ছে প্রকাণ্ড একটা শান্তর উৎস৷ 
HA থেকে ate মিনিটে যে পাঁরমাণ তাপ 


ছড়িয়ে পড়ছে তা ১,১৬০ কোটি ba কয়লা 
পাড়িয়ে পাওয়া শক্তির সমতুল্য। ' 


সূর্য থেকে . ছড়িয়ে:পড়া ,এই বিপুল | 


তাপের খাঁনকটা অংশ পাঁথবীতে এসেও 
গ্েশছয়। কতটা 2. এক সোণ্টাগটার ate 
বাহুবি'শষ্ট .কালো একটি বর্গক্ষে্কে যদি 
আমরা বায়ুমণ্ডলের ওপরের সীমানায় 
স্থাপন, করতে পারি, এমনভাবে যেন সর্ষের 


কিরণ এই বগ'ক্ষেত্রের: ওপরে, লম্বভাবে 'এসে. 


গড়ে, তাহলে - এই বর্গক্ষেত্রের ওপরে 





টিন পাওয়া যায় ate ‘an 
প্রায় দুই ক্যালার। তবে এর সবটাই 
পাঁথবীর মাটিতে এসে পেশছতে পারে না, 
তার আগেই অনেকখানি: অংশ পৃথিবাঁর 
বায়ুম্ডল শুষে নেয়। সৈটা এতখানি যে 
পরিচ্কার দিনেও ' পৃথিবীর 'বিষুবরৈখায় 
দুপুরে ভূগৃষ্ঠের /প্রাত বর্গ সোশ্টামটারে, 
তাপ পাওয়া যায় প্রতি মানটে ২ ক্যালার, 


, নয়, ১:৫ থেকে ১:৭ কালার। 


তাহলে বায়ুমণ্ডল আছে বলেই yaa 
সবটুকু তাগ GALS পেণঁছতে পারছে না। 
বায়ুমণ্ডল যাঁদ না থাকত? তাহলে আর 
এই. মাঝপথে খোয়া যাওয়ার ব্যাপারটি ঘটত 


‘না, পৃথিবী ৷ তার কক্ষরেখায় হেলে AT 


সত্ত্বেও বৰৰ ও মেরু. এলাকা ' “সমেত 

প্রথবার সব এলাকাতেই সারা বছরে তাপ 

এসে পেণঁছত মোটামুটি .সমান মান্লার-- 

অর্থাৎ প্রতি aot সেণ্টিিটারে প্রতি মিনিটে, 
প্রায় ২'ক্যালরি।”৮, « 


তবে ব্যাপারটা আরো অনেক জাটল। 
বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার, পরে AS 
ববিকণীরণে বড়ো রকমের অদূলবদল ঘটে যায়। 
বাতাসের অণু, ধুলো ও জলীয় ATEN . 


কণা ও বিশেষ করে মেঘের 


জলের ফোঁটায় প্রতিফালুত হয়ে ফোর ৷ 
ণবকীরণের খানিকটা ৷ অংশ বায়ুমণ্ডলের 
বাইরে ঠিকরে বৌরয়ে যায়।, কতখান? 
পৰায় ৪২ শতাংশ। __ ', 

পাটা eur ৰা ৰতন 
চরে | বেজাৰ Snel বিন 


"এই. খোয়া-যাওয়ার পাঁরমাণ ততো বাড়ে। 


আকাশে গুরু মেঘ.'বা.ঘন কুয়াশা থাকলে 


| Aas কিৱণ-ভূপ্‌ষ্ঠে' আদৌ না পোছিতেও 


পারে! 
TAU কতখানি 
গড়ে প্রায় ১৪ শতাংশ। 


' এই, খোয়া যাওয়ার - “ব্যাপারটা ett 
বায়ুমণ্ডলের স্বচ্ছতা অস্বচ্ছতার ওপরেই 
নির্ভর করে না! নির্ভার করে- সূর্ঘ কতটা 
ওপরে আছে-তার ওপরে, এমনাক ভূপ্‌ষ্ঠের 
প্রকাতির -ওপরেও ৷: ' সর্ষে, দিগন্ত . থেকে 
যতো উণ্চুতে, ততৌই ‘তার. কিরণের খোয়া- 
যাওয়া কম। সূর্য যখন ১০ ডিগ্রী ওপরে 


খোয়া ঢ় যায়? 


তখন সূযাঁকরণের খোয়া-যাওয়ার পাঁরমাণ 
'_, সূর্য যখন ৬০ ডিগ্রী ওপরে wereld 


খোয়াহ্যাওয়ার পরিমাণের চেয়ে চার-পাঁচ 
গুণ, বৌশ। মেরইদেশে সর্ব সবসময়েই 


+ 
ME 





STG, ১৯লে ae) 


ঘাৱে জাক্কালৈর' অনেক নিচের ' দিকে: এ 
কারণে, TANG. Aa fsa অনেরুধানিই 
খোয়া -য়ায়।.. 


তা. সেও Se ত যতোখানি 


অংগ GAR FIRS ভিগ্‌জেষ্ঠ গোদছিতে গাৱে, 


সারা রছুরে তার [মোটু প্রার্যাণ | Step 
খাঁন? ১৩ সংখ্যাটির পছনে' তেইশাট 
শুন্য বসালে য়ে সংখ্যাটি গাওয়া যায় তত- 
ক্যালীর। গোটা: গাঁথিবলৈ ৩৫ মিটার 
শুরু বরফে ঢাকা থাকলে এই উত্তাপ তাকে 
COLT SAR PS পারত: -- 

SS ক্লিতু AMF ভাগ ধরে রাখতে 
গাৱে, না।=.> 
SRA. যতো, BIC নর অং. এই 
আয়ন. cece. Sara - Tafa আসে] ES, 


খা... প্রায়” , Sc RTM ৷ =. কম্বো, 
WAM. হতে প্লারে। Batt. নিভ্র Ae. 
ভূপ্মুহ্টের : প্রক্সাত্র - ওগৱে I. RG Sa. 


যাক, AAA TA একই খারয়াণে এসে 


Eby a. গধের ক্ষেতে, ড্বোরগা ও... 


ররফ-্টাক্কা . সমতলের ..ওপরে। AAS, 
বিকীরণ পুরে: রাখার ক্ষমতা, এই, জায়ুগা- 
গুলোতে, ক্ন্তু স্নান নয়! aaa ধরে, 
রাখতে গারে,৮৮ MOM, গমের ক্ষেত ৭6৫, 
শতাংশ, _ ত অরণ্য , দু, HEM, , র্রফঢ়াকা, 
TST & শতংখ। দেখা, যাচ্ছে, বরফের, 


তাপ্‌ ধরে রাখার, ক্ষমতা, প্রায় কিছুই নেই ৷” 
এ. ক্যারণে, SNORT. 


ioc) দিনেও, 


আবার. ভূগ্নষ্ঠের ₹ে one eam থেকে. 


ফ্তথালি ar ঠিকরে বেরিরে আসবে তা 
free“ কিরে শুধ: * সেই ' 
ওপরেই, নয়, era রংয়ের ওরে) 
হালকা, রং.হলে bata আসার ' গ্রিগাি 
কম+(যে-রারগে ্রাচ্মকালৈ গাঢ় রংয়ের চেয় 
পরা রংয়ের, জীমা পরলে গর; কম লাগে 
সাদা জানায়, পরটেরে 'রম। _আধাযগিক ইল-' 
ডেন তেন, কালা গোৱঁ ও সাদা রব 
দুধেও RR তফাৎ হতে ‘পারে rte 
বিষয়াট নিয়ে আমাদের মহতা | 'গ্রীজল্িধান 
দেগে’ গিরৈরণা ইয়া উচিত) Ps. 
সর তাঁগ সু কানি 
রাখতে, গ্রেট দুপুরের Tete, ' সর্ষে 
ষ্খন দগল্তের “greta Bem” én 
were: agora কিরণ খাড়াভাৱ ' এনে 
গড়ে, না, ত্ৰেচাভাৱে, তার ।ওগরেও ধরে 
রাখার ্লীষতা free করে। এবারে? দখা 
যাক, যে-তাগ BASS ‘ধরে রাখতে * শারপ 
(নোট সিলসেরে- ড় 8৫ শতাংশ) তার পাঁর- 
গতি: কণী হচ্ছে সেকি হর 
“আমরা : জাম, = ids. বা 
জিনিস তাপ” ছড়ায়; ভা সে- ane হোক; 
বাভাসই হোক; ধুলো” বা : -গাছবালা- মাই, 
হোক! ফলে ভূগ্ষ্টের AAEM ভাপ, 
ছাড়ে পড়ে (প্রায় অধ্ণিংশ);- তেরাঁর বায়ু 
মন্ডলের SE বেৰা -তালও:-- "এলনভাঃৰ 
ভূক্ষৃণ্ঠ- ও TROT: সাধো “একটা. তাপের 
ক্লিঘিয়র শরহে wat - সৈ শজ নস আহো 
afer: Bees: তা থেকে SYA গড়া” তাপ 
ততো SM! সাধারগ্রত দেখা যায়, GTS 











ধরি 


র্ , 


AER CPI. একটা .. 


ব্ৰিগ্েই জীয়ঁথায় ৷ 


ভূমির ধারের শহর--প্রতোকাঁটি ৷ 


অন্ত 
যতোটা : উত্তগ্ত হতে গাতে apes 
ততোটা লয়। ফলে এই তাগব্রনিমর়ের 


ব্যাগায়ে ক্ষাতটা রাশ হর BEL 

তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? Bad" 
যেয়ন তাপ পায় at, থেকে ও AEA 
থেকে) তেমনি ‘আবার টক্রুরিরেও দেয়। এই 
পাওয়া ও ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে কাটাকুটি 
হয়ে ‘গিরে অবাশিচ্টাংশ থেকে যায় ভূতের 
ভাগে। ইংরোজতে বলে | যা 
রোডিরেশন। 


করে WE) যেমন, a eae ee tte KU 
রাত ছোট ৷ সারাদিন ধরে মতো--তাগ- 
ভূগষ্টে গার রান্তিবেলা তা খোয়া যেতে শু 
করে! কিন্তু সব ‘মিলিয়ে চাঁরবখ ঘটার - 
হিসেবে. ভূপ্‌ষ্ঠের অৰাশষ্ট তাপ অনেরু- - 
খানিই থেকে .য়ায়। | অতএব গ্রখুকাল। 
শরংকালে দিন ও রান্রি প্রার সমান, ফলে 
BAIA অরাশিষ্ট তাপ আরো aT, শখত- 
কালে দিন ছোট রাত বড়ো, কু 
তাপ আরো আরো কম। 


ভু-সঞ্থান ও জাৰহাওয়া 


ভূপচ্ঠ FATA তাপ নিতে - পারে, ন 
কতখ্যান ছড়িয়ে দৈৱে অ নিভূর করে 
স্থানীয় ভূ-সংস্থানের. ওপরেও ৷ জাম উ'চু- 
নিচু কিনা, কাছাকাছি গাহাড়'বা পৰ্বত বা 
অরণ্য বা TBR রা WAH আছে কিনা--' 
মামীর আরহাওয়া তার: ‘rey অনেক- 
খানি: নিধগারত।. etree. দি .াগিল, 
একই অক্ষাংশে হওয়া সত্বেও (eae সৰ্ব, 
থেকে পাওয়া তাপ সমান হওয়া সত্ত্বেও) . 
আবহাওয়ার, দিক থেকে পৃথক হঁতে পারে। 
যেমন, সমদ্রতীবের এলাকায় গরম বা ৰাখত = 
কোনোটাই বোঁশ হতে পারে না। সম: 


কূলে অবাঁশষ্ট 


৪ 


Re অবদানের দরুন: ফথ'নশয় আব- 


4 


লি বকিমৈর হয়ে থাকে। ' পারি" 
কাছে SSRIS URS ST বন্দর- 
wr “থাকার: সমূয়ে বলা “ছন; 02 a 
বনের বেশ: unc কেটে, ব্সতু হরার 
পরে এব জীৱ তা ডাই জাৰার GACT 
ঘের 'বাঁসনে মায় ORAS aa 
সরলা ২ ear ee ছু HF, Tae 
অভার, লেইন, ; 


E যারযপ্রৰাহ ৰ 
এই অবশিষ্ট তাপ্রে ওপরেই * : নিভার ae 


“gia . an ডল কয়ো ৷ ee 
স্থির নয়; নানা বায়রা বায; [ডল -সর- 
সময়েই MAY! ঝোলা 'রায়প্রবাহে 
শাঁত, কোরো রায়প্রবাহে: গরম, কোনো 
AHA রব, ফ্লোনো ৰায়প্ররাহে খা 
Seria! ange sie হরার ফুল 
হরি এই 7 সেখানে . উত্বাগ্ন বো, 
ISHS 'রাতাস্‌ হালা, যেখানে উত্তাপ 
কম HAA বাতা ay হালকা, রাতান 
ও?রে ওঠে আৰু তখন He ফাঁকা HAM 
ভরাট করবার 'জম়ে৷ বন রাজকে ছুট 
যেতে "হয় 1" উত্তাগের - য়ধো এলে নেই aA 
রাত্যঞও..হয়ে' ওঠ, STAG, তা GIA ওঠে, 
ভগ্নন আরও ‘ঘন aA হি ভাসে। 
অর্থাৎ একটি প্রৱাহ সী! ভূপাচ্টের 


" দুই ' এলাকার ,মধ্যে তাপের বৈষম্য থাকলেই, 


এমাঁন, প্রবাহ সষ্টি-হয়ে .থ্যকে।. খুর ফোটা, 
চোখে তাকালেও তাপের বৈধ খর বড়ো, 
রকমের te ike me ও প্র বের 
Teal 12 মেরুতে ভাগ $%- ধারে বে? 


‘কলো ভূৱগানভাৱণ রগ একটি ৱারপস্রৱাহ | 


" শীতকালে স্থলভাগ ace বোশ ঠান্ডা হর, 


থাকার দরুণ স্থানশীয় যে ৰায়:প্রবাহ থাকে, _ 


ব্যাশারটা তারই we তেমষলি অৱখোন 


ধারের শহর, পার্বত্য উদ্দত্যকার as মন 
বর 2 


SAT ততোটা নর, ' ফলে " ৰায়ুর প্রবাহ 
স্থলভাগ ' থেকে, SRA দিকে। গ্ৰীগ্ম- 
কানে স্খলভাগ ': রতোট! AHA, জলভাগ 


ততোটা নক: ফুলে, বায়ুর প্রবাহ" জলভাগ ৷ 


থেকে স্থলভাগের ' fat ‘এই হু 





ইইলেল্জো পারজ্কারপ্রাঞ্ড লেখক অয়ারলাধ gt ats 
রলারলানাযার ala দাংগাভান্যয় এই প্রন. 





© জাতার অধ পিক এর aa SOR OR TSA gary আল্ৰালিত,, ৬; 
O° নুসায়নগাল্রে রারহৃত age «era, উচ্চারণ, বাংলা পক্ভ!বা, MB. 
* বাতি মৌলের eels চু -পারনাগারন্ ওজন ‘ও সংখ্যা, বিভিন্ন যোগোর' 


!জাণ'বক সংকেত, 
সাঁম্মবোশত..... 

সংবোজন...... 
শান্ত উঁগবেগী, 


ভনলয়া ‘প্ৰথম... 





গঠন, FRG! এবং য়োগ গ্রুপ 
° রনায়নশাদ্ছে, : Berean ছাত sarge” ও মাধারণু Nie ae 


sat 


gieq রাসায়নিক বায়া |. 


লব উপরোগ্ী " বাংলার ' হজ্ঞান-সাহিতে। এক উল্লেখহোগা। 
'& প্র oie সাধারণ পঠাগার ও" এ ECR 'গ্রন্থগ্রারে রাখার ৷ 
. : দা জট টাকা. : 






ঢ় ২৫4২ সায়ার 3 ig জার 
“কাকা, oR. BF ৩৪-৮৩৪৬ 





৩৮ 
আমাদের মৌসুম, বায়ু. যার দর বর্ষা 
আমে। | 


| এ জাৰৰ, কিভাবে 
ভাষষ্যদ্ৰাণা করেন ? ঝায়প্রবাহের হাঁদস 
trai তাঁকে ' জানতে হবে কোথায় 
বাতাস হালকা, কোথার বাতাস" ঘন-- 
অর্থাৎ ' কোথায় - বায়মণ্ডলের চাপ কম, 
কোথায় বোঁশ কাজেই তাঁকে প্রথমৈ 
বিভিন্ন, স্থানের বায়ুমণ্ডলের . চাপের মাপ 
জানতে হয়। ভাবরগরে তানি মানচিত্রের 
ওপরে নেই মাপগুলো eT করেন ও 
একই. মাপাঁবাশষ্ট. স্থানগুলো ' রেখার দ্বারা 
ae করেন।- 
নিম্নচাপের a. ৰ সাইক্লোন এবং’ উচ্চ- 
চাপের এলাকা ' 'বা ' আযান্টি-মাইক্লোন। তা 
থেকেই বা হাঁদস পাওয়া ও আব- 
হাওরা সম্পকে ভাবষ্যদ্বাণী করা। এই 
ভবিষ্যদ্বাণী aise হবে কনা তা নিভ'র 
করে RMU চাগের যে মাপগুলোর 
ভিত্তিতে তিনি ভাঁবধ্যদ্বাণশী করছেন তা 
চৰ্ধিশ “বা আটটন্লিশ-:..বা. বাহ্যত্তর ঘন্টা 
wae বজায় থাকছে: কিনা তার ওপরে 
যাঁদও ধরেও. নেওয়া বায় মাপগলো নিৰ্ভুল 
8 MAF এলাকা জুড়ে নেওনৱা হরেছে। 
পুরোগার নিভুলি হওয়া সম্ভব নর বলেই 
পাঁচশাট ক্ষেত্রে মেলে. না। ৰ 


নাক কৃষ্টি, 


তল 


” নয়াদল্লীর দো দূতাবাসের তথ্য, 


তার থেকে একটি প্রবন্ধ প্রচার করে 
বলা হয়েছে, . হুকুমমাঁফক ' বৃষ্টি নামানো 
cas পক্ষে এ্ৰখন-আর অসম্ভব, APTA 
প্রবন্ধাটর নাম Rae ass 
ৰ ‘ভি তেৱৈকোভ, Sista | “আমা- 
দ্র: দেশে .. বৃষ্টির জন্যে দাক্ষিণপাশ্চিম 
মৌসম্ aaa ওপরেই. নিভ'র করতে হয়, 
এই” বার ‘আগমনে বিলম্ব ঘটলে, যে কৌ 
ঢ় অবস্থা AMG হতে গায়ে এ-রছরে 
মৰ্মান্তিক প্রমাণ গাওরা যাচ্ছে।' এ 
টা RAAT ফক. বৃষ্টি নামানো 
"বিজ্ঞানের পক্ষে | যাঁদ অসম্ভব ব্যাপ্মর না 
হয়ে, থাকে, অন্তভগক্ষে বাঁকুড়া পঢুরুলিয়ার 
ম্‌তো কয়েকটি' স্থানীয় ‘এলাকায় এ-দেশের 
বিজ্ঞানীরা ' একটা পরীক্ষামূলক চেষ্টা করে 
দেখলে. পারতেন ।- যাই হোক, শ্রবন্ধাটর 
WH সংক্ষেপে bons করাছ। ৰ 


. শুরু এইভাবে £ 


. সংক্ষিপ্ত RA ' শোনা - গেল, ফায়ার! 


অৰ্থাৎ, কামান দাগো । 


'_' সঙ্গে সঙ্গে ববিমানবিধৰংসাী- কামানের 
aA | আগুনের" le একে, আকাশে 
রকেট উং stare ) 

: ‘আৱ. কয়েক মানটের মধোই : Sug 
+শাশৈর তু তুলোর ক্ষেত, OTSA ক্ষেত. « 
ফলের বাগানের ' ওপরে নেমে "আসে, mie 
ব্যাগ্মারাঁট -ঘটেন্ছুল উজবোঁকস্তানে, ১৯৬১ 
সালে।: এই হুকুমমযাফক ব্যষ্টিপাত ঘটিয়ে 
বিজ্ঞানীরা ১,৫০,০০০ হেকটর (এক 
হেক্টর. ne, আড়াই একর) wing ফসল 


নি - 


ভা থেকেই? বোররে আসে ' 


' সে: আলোচনায় যাবার আগে" আরো. একা 


জন্যে 
‘8,৮৭,০০০ FAM sy 


are একদা, "তুলোর, নর 
যে .পণ্রমাধ.ফসল. বেচে: গয়োছল “তার দায় 
ছল সোভিয়েত! মুদ্রার 88 লক্ষ A 


আর এই. হুকদ্মমীফিক ৷ “বৃষ্টিপাত. ৷ খটাবার ' 


খ্রচ:. করতে. eater snide 


এই ছিল. বির প্রথম Erase 
ate টং ; 


কিভাবে * এই aie: aie, টি 


“বষয় ভোলা দরকার'।  ফ্ৰসলের; ক্ষত হতে 


বলছেন, এই দুই, wad শবরৃদ্ধেও লড়াই 
চালাবার কায়দা বিজ্ঞান জেনে" বগরেছে।' 


প্রথনে কুয়াশার, কথা, ধা বাক) 


থাকে . (বাজন "উপায়ে ৷. 
মেঘকে VSS করে ভোল্লা,; ‘কুয়াশা: 8 
মেম্বের  ওপরে--কামান -দাগা,: উচ্চ কম্পাতেকর 
CMSs "সাজ্জলরঞ্জাম ' ৰাবহার কৰা, -নানা 


. ধরনের রাসায়নিক ও = ‘করে কুয়াশা :ও 


৷ খুরই' সরল." 


সেঘকে শান্ত. ভোলা ৷, শেৰোন্ত 
উপারাট' সবচেরে war ও, ব্যাপকভাবে 
প্রচালত। 


পারে যেমন ব্‌ od না হবার, দরুণ, তেমান - ‘ 
কুয়াশার ও শিলাবৃ স্টতেও।-. তেরেকোভ 


' কুরাশার “aa " বিজ্ঞান লড়াই চালিয়ে | 
যেমন, কুয়াশা-.ও ' 


প্রযন্ত রাসারীনিকাটি হচ্ছে: কা হন 
ডাই- অক-সাইড৷৷,” দেখা: “গিয়েছে, * “কুরাশার . 


বিরদ্ধে এটি একেবাৰে মোক্ষম. ORE 


নিমেষে: কুয়াশা - "উধাও ইয়ে: রায়।: 
যেভাবে ্যাগ্সারাট: টে ভা, এমনিতে 


আমরা চিনি গৃযাসীর:.)জরদথার। 
এখানে তনয়! - 
অক্সাইড): ' ষার : তাগ্সমান্| ২ 'বৃহমাজ্কের 
অনেক নিচে ৷ এই’আঁত- শীতিল'রাসায়ীনকঁটি 


' প্রব্নন্ত হবার পরে কাঁ ACO AS hee 


মেধের ‘সধ্যেক্যর ' জলে, : ‘ফোঁটাগুলো" SUT 
বরফের কাঁণকা RT, :আর* সেই 
কাঁণকার. ওপরে “জল ie জমাট: বাঁধতে 
থাকে৷ ফলে আকারে ও-ওজনে' বাড়ে' এবং 
RWS বাড়তে এমন একটা মারার: ‘cov 
ষে' মাঁটিতে.-- পড়ে. যায়।.এটা খব- “একটা 


খরচের ব্যাপার তাও‘ নয়।’ মাছ, করেক-শো 


গ্রাম .. রাসায়নিক" ' ছিটকে aa: “এক 
ঘ্বন- “কিলোমিটার মেঘ -বাঁরয়ে দেওয়া চলে। 
যে-সব 
ক্ষেত্রে কাজ .করছেন: তাঁদের: মতে 


A অতৈ- 


শীতল, মেঘ ও-কুয়াশা ea - “Ry tei 


~~ 


বিজ্ঞান কাৰ্যত’ সফল হয়েছে, 


ফসলের দ্বিভয়' শন. শলাকা 


বিরদ্ধে ' বিজ্ঞানের লড়াইয়ের: কায়দা এই 


রকম '£ শিলাবাহী মেঘ. আসছে কিনা 
সেখোঁজ রাখতে হয় রৈডারের, সাভাব্যে। 
খোঁজ পাওয়া গেল, le El ? কায়ান 
দেগে ৰা ব্রকেট'. উঠিরে ৷ সেই, {ৰূপক্জনক 
মৈঘের মধ্যে ছাড়য়ে দিতে হর. আরোডিন 
লেড বা aT Preyer ৷. এই, vf 


“কার্বন: ডাই-জক্‌সাইডকে ৷ 
এড়ি, কঠিন: কাৰ্বন wie: - 


সোভিয়েট (বিজ্ঞানী: এই, বিশেষ - 


' তাহলে?" মনে. হয়, 


| াবারেটারতে ae HTT. 


[ ১২ saat ১৪শ" দা, 

simi রথের সংজপূে: “বড়ো; অন্যের fie 
থাকতে পারে না, হরে, ‘ওঠে, | গাঁর্ম়াণে 
অজন্নু হলেও, ছোট, , আকারের গুলো 
মাটিতে . পেণছবার- আগেই fare ‘জলা 
হয়ে, বায় অৰ্থাৎ কাণ্টিটা ঠিকই “থাকে, 
শিলা নয়।’ ফসলের ক্ষত হতে পারে: নান 


"এই দণট দণচ্টান্ডই. দুর, করার, বদের 
করার ।, fare. ইনকুম ' মাফিক 'ব্‌ষ্টর: বেলায় 
তো তা নয়_সেটা..তো ডেকে; আনা (ভার 
উপায় #12. ৰ . 2 figs oan Je: 


‘অতি- -শণীতল : মেঘে ও কুয়াশ! ' ঝর্বার 
জন্যে 'বে-উপার়ের- আশ্রয় নেওয়া, হয়, সেই 
একই উপায়৷" প্রথমে :ঠিক' করুন দরকার 
কৌন এলাকার বৃষ্টি" নামাতে: 'হবে। "ত তার 


পরে. দরকার: -, সেই , এলাকার... সবচেয়ে _ 


কাছাকাছি বে আতি-শসতল.মেঘ 'ররেছে তার 
মৃধ্যে কিন কার্বন ডাই-অ্কসাইড 'ছড়ীবার 
ব্যবদ্থা করা৷ সময়টি. 
মেঘের গাঁতব্গের হিসেব | থেকে; ‘যাতে 
ঠিক. : জীয়গাটিতে + সেই মেঘ IG,” হয়ে 
করে পড়ে। হসেষ' করে' দেখা ' হরেছে, 
কৃত্রিম chiens | ঘাঁটুরে এক _'ঘন-মিটীর 
জল. পাবার জন্যে তো খরচ করতে; হক, 





সেচ AAT থেকে এক ঘন: টার: জল 


পাবার খরচ. তার চেয়ে কম নুয়।. 


। রন্তু “আকাশে: বাদ মেঘ নাঃ - 
+ এক্ষেন্নেও, এইটি পথ 
গাওয়া, সেতে ' পারে" স্বাভাবিক? মেঘ তোর 
হ্য়, 'িক-ভীবে 2 উত্প্তবধাতাসের. প্রবাহ 
থাকে, ওপরের. - : দিকে: wie. বাতাসের 
প্রবাহ, নিচের 'দিকে--তারই ফলে? তাহলে? 
বিশেষ, '-সাজ-সৃরঞ্জামনের ‘সাহায্যে. এমনি 
একটি" পাঁরাস্থতে কি: স্াঁষ্ট করা; ষাঁয়' ‘লা? 
নিশ্চয়ই, 'বার।' সে-জন্যে চাই উত্তাপ" IG 
করার: প্রকাণ্ড, OTE. ষল্য, “ Beiter 
টাকে ছাড়য়ে ' "দেবাৰ জন্যে-'অজন্র “নল 
ACTS মন্ত করেক সেকেন্ড SAS চাল 
থাকে আর করেক Fatah Ne আকাশে 















oe .করতে'ইবে ' 


দেখা-দেয় “মেৰ --সত্যকারৈর AR কাজেই .. 


ব্রন্টপাত ‘ঘটানো ' বিজ্ঞানের, পক্ষ" তেগন 
শঙ্ক, ব্যাগার, নয়, ষাঁদও প্রচন্ড কা 
খরচের ব্যপার)” oe ন 


: আরো ত ei আছে, যাতে 
১৬% 'কমণ siege দাললে দেখা; a" 
দ্ধ. শুরু হচ্ছে পাঁরিষ্কার আবহাওয়ায়) 
পি ‘শেষ হচ্ছে. 'ব্‌ষ্টির ' -মধ্যে। এ-থেকৈ 


বজ্ঞানীরা- ধারণা : করেন, সম্ভবত বাতাসে 


প্রচন্ড,..একটা ‘ আলোড়নের ফলেই -- ঞই 
x ্টিগাভ, 1 
ঘটাবার জন্যে আকাশে 'কামান.-দেগে, যাওয়া 


BET না।, বিজ্ঞানীরা: ‘তখন: স্থির .. করলেন, 
বাতাসে পচ a আলোড়ন: PRT $ 


শ্রবণাতনঁত - তরজ্ঞের ' সাহায্যে । 
(হয়ে 
'পদ্ধীত-: BAPTA 


ষাই হোক, গুৰজানারা 


গিয়েছে, : তাতে এই 
প্রমাণিত হয় বনি! 


তৎপর' রয়েছেন, কৃত্রিম ations - “টাবার 


ফলপ্রসূ উপারের সন্ধানে -আছেম। 


. কিন্তু তাই “বলে: aioe 


Atay ২৯শৈ শ্ৰাৰধ, ১৩৭৯] 


অল্প, আয়াসে : 
বেশী, ওজন 2 নট 
কত অপ _আয়াসে- কত বোশ ওজন 


তা করা চলে ‘জই, নিয়ে. গবেষণা যে 
একেবারে হয় নি তা নয়। কিন্তু সারা 


বিশ্বে ধারা কায়িক = পাঁর্শ্রম ‘করে মেট' 
বইছে," তারা এখনো এই “গবেষণার বাইরে। 


গবেষণা! হয়েছে নভণ্চরদের বেলীর, TERI 
কম পরিমাণে মোটর গাড়র 'ড্রাইভারদের 
বেলায়, আরো + কিছ;টা- কম পাঁরমাণে 
দপ্তরের ee বেলায় ।.সম্প্রাত দু'জন 
ভারতীয়, এই -‘অবহোলিত কিনতু' - অত্যান্ত 
প্রয়োজনীয়, . ক্ষেত্রে গবেষণা, ও পর্যবেক্ষণ 
লিয়েছেন-এরা হচ্ছেন এসনআর দত্ত ও 
এন এল রমনাথন।” একই: ওজনের: বোঝা 
সাতটি latex. উপায়ে বহন করা হয়েছে। 
কোন, উপায়ে “কতখানি শান্ত খ্রচ:' হয়, 
হূ্ধাপন্ড ‘ও ফুসফ:সের ~ CA কত sei 


‘চাপ পড়ে- তার" -পাঁরমাপ- face তাঁরা - 


সিদ্ধান্তে cate. তোতে ' কি 


-হয়। সবচেয়ে কম 'আয়াসে সবচেয়েকবোশি 


রোঝা বহন. করবার ' যোঁট - « ছি মর 
প্রচলন AT. RS বললেই চলে | --. 
পরীক্ষা কাষে" tite nena ones 
সাভজন, CAA ওজন 1ছল।৷৩০-_ -িলো- 
গ্রাম -গ্রানাইট “পাথরৈর টুকরো? বোকাঁ- বহন 


করে লিয়ে যাবার দ:রত্ব ছল এক ক্ষিলো- 
. মিটার আৰু" চলার- ‘গতিবেগ ছি ঘন্টায় 


পচ-িলোমিটার। ».. 


- বোঝা বহন ‘ear সাতটা" বিভিন্ন 
উপায় ছিল, এই £ 


১০) “বোঝা দভাগে, ‘ভাগ. করে.. নিয়ে 
কিতে Anta বেধে" কাঁধের: দুদিকে ফেলে 
দেওয়া-্বকাঁট 4 সামনেৰ: Ls . অপরটি 
পিছনের- FACE 
টি ২), বোঝা বড়ি বা নৰকে Tata 
মাথায় তুলে নৈওয়াাথার' ওপরে বণড় 
বা, Rats বৰ্সাবীয়, ‘জন্য খড়ের বি'ড়ে। 


(৩) থলে eae করে নেওয়া. . 


_, (8), St বোঝাই করে পিঠের, ওপরে 
কেলে 'দৈওয়া--বস্তার শখ দৃহীতৈ ধরে 
থাকা৷, ee 7 


-- ৫) ০ শেরপা--বস্তা =. ", বোঝাই কেরে 
পিঠের GOLA ফেলে দেওয়ার. মতোই, «তবে 
বস্তার Ak WRG, ধরে নানথেকে একটা 
bid বেধে কপাল by ঘাঁরয়ে দেওয়া । 


ডে): একটা” দন্ডের ' aa দুদিকৈ | বোঝ 
বলিয়ে দিয়ে দ্ন্ডাট কাঁধের “ওপরে, ফেলা। 


(4) হাতি ধ্ালয়ে নেওয়া ৷ - : 
- পৃথক 'পৃথক ভাবে এই ৰ 
বোবঝ্য“বহন ‘করতে কতখানি শান্ত খর 
হচ্ছে-এবং Felons ও ফুসফুসের “ওপরে 
_কতখাম ৰ চা wa eT নিযে 


A পানা 


,ভেনাস-৮ সম্পর্কে জানা 


Are ও শ্রীরামনাথন:- এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন যে ১নং উপায়াট- হচ্ছে' বোঝা 
বহন করার সেরা - উপার৭ -তাথচ =এই 
উপ-য়াটর প্রচলন বিশ্বের" Aa as. সবচেয়ে 
কম। বলা বাহূল্য, বোঝা যদি এমন হয় 'ষে 
তাকে দ.-ভাগে ভাগ করা” চলে না তাহলে 
অধশ্যই এই উপায় . বাতিল ক্রতে হয়। 
নচেৎ, শ্রীদত্ত ও শ্ৰীরামনাথনৈর মতে, প্ৰথম 
উপারাটই গ্রহণীয়। 


" ভারতে ৬নং উপায়াট বোঝা বহন 
করার প্রচলিত উপায়-_অর্থাং, ' একটি 
দণ্ডের দু-দিক থেকে বোঝা ঝুলিয়ে দিয়ে 


দম্ডাঁট কাঁধের ওপরে ফেলা। এক্ষেত্রে 
বোঝ দ:-ভাগৈ ভাগ _ করে ' নেওয়া 


সত্বেও, শীল্তক্ষয় হচ্ছে ৩০ শতাংশ বৌশ। . 


আর সবচেয়ে খারাপ পদ্ধাত কোনাঁট? 
হাতে ঝুলিয়ে বোঝা বহন করা--কি, শীল্ত- 
ক্ষয়ের দিক থেকে, কি হধীপন্ড ও ফ:স- 
ফুসের ওপরে চাপ পড়ার দিক. থেকে। . 
. অতএব, নিজের বোঝা : যান , - নিজে 
বহন করতে চান তান জেনে. TA 
যে-কোনো বোঝা দং-ভাগে. ভাগ করে নিয়ে 
ফিতে দিয়ে বেধে কাঁধের, . সামনে-পছনে 
ঝণালয়ে দিয়ে বহন করাটাই..সবচেয়ে .কম 


.আয়াসে সবচেয়ে বোশ, বোন্মা-বহুন, করার 


উপায়। তবে অবশ্যই খেয়াল রাখবেন, 
বোঝাট যেন এমন হয় যে তাকে' দু-ভাগে 
ভাগ করা চলে। আমাদের জীবনের অনেক 
বোঝাই অখন্ডনীয়, জীবন্ত বোঝারা তো 
বটেই। ary ৰ ত : : 
শ্যক্ুগ্রহের মাটিতে ভেনাস-৮ . 

এই নিয়ে 'দ্বতীয়বার পাব থেকৈ 
পাঠানো TBI ব্যোর্গবান শুক গ্রহের 
মাটিতে আলতোভাবে নামতে পারল। 
ঘটন।টি ঘটেছে গত. ২২শৈ জুলাই তারিখে 
ভারতীয় সময় বেলা ইটা ৫৯ [মাঁনটে। এই 
ব্যেমযানটি হচ্ছে ভেনাস-৮,. আর 
প্রথমাট ছিল ভেনাস-৭| দ্যাটই সোভিয়েট 
বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব। ভেন।স-৭. শর গ্রহের 
মাটিতে wide ছিল ২৩৬. 'মানট . আর 
যাচ্ছে, বৈ এটি 
সাক্তয় থেকেছে ৫০ মানট। প্রথমাটর 
বেলায় যা ঘটেছিল এবারেও তাই-সারুয় 
থাকার সারাঁটক্ষণ ধরে শক্রুগ্রহ সম্পকে 
wea খবর সংগ্রহ করেছে. ও বেতারে 
'পাথবীতে পাঁঠিয়েছে। এই খবর এখন 


রয়েছে !বদ্লেষণের পৰ্যায়ে ৷ 


বিজ্ঞানের * কথার প.ঠকরা নিশ্চয়ই 
স্মরণ করতে পারছেন.”” আমেরিকান 
বিজ্ঞানীদের একাঁট ব্যোমযান এখন রয়েছে 
বৃহস্পাঁতি গ্রহের mer গাঁদকে একটি 
আমোরকান ও দ.টি ois, ব্যোমষান 
সমানে মঙ্গলগ্রহৈর . পর্যবেক্ষণ চালিয়ে 
যাচ্ছে।, লক্ষণ দেখে বোকা যায় যে-সব. গ্রহ 
প্যথিবাঁর কাছাকাছি (যেমন এই foals) 
সেগুলে। সঃসকৈ সঠিক বৈজ্ঞানিক খবর 


জানতৈ আৰু, 'বাঁশকাল অপেক্ষা করতে ইবে 
Ml সম্ভনত Peg মনিবষ্রে,যাত্যয়াত 


১৯ 

দশ বছরে coo’ কস ঘৰ উপগ্রহ *- 

গত ১১ই TAB তাঁরখে wT 

শ্রেণীর .&০০তম সোভয়েট উপ্পগ্রহাটি 

গাঁথবীর কক্ষ পথে স্থাপিত হয়েছে। এই 

উপগ্রহাটির. সাহায্যে বায়মন্ড লর ওপরের 
স্তর সম্পকে পরীক্ষা চালানো হবে। 


কস্মস শ্রেণীর প্ৰথম উপগ্রহটি 
oferta আকাশে উঠেছিল ১৯৬২ সলের 


১৬ই মাচ’ তারিখে। 


কস:মস শ্রেণীর এঁই সমস্ত 2 
সাহায্য মেঘ সঞ্চার, সৌর বিকীরণ, 
আয়নমম্ডলের তেজীঁস্রয়তা, কণা ঘনশীভবন, 
রিফীরণ-বলয়, মহাজগতিক রা*ম ও 
পাঁথবীর 'চৌগ্বক ক্ষেত্র সম্পর্কে ' গবেষণা 
চালনো STALE 


আদিলিতের বিচারের খরচ ও সময় 
কাবার উপায় 


সম্প্রতি পাশ্চম বাংলার বিধানসভায় 
আঁধকাংশ সদ) জোর লো দাবি তুলেছেন, 
আদালিতের বিচারের খরচ ও সময় কমাতে 
হবে। চর অবগতির জন্যে মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রে ও যান্তরাজো পরীক্ষামূলকভাবে 
অবলম্বিত ' একাঁটি উপায়ের বিবরণ 
সংক্ষেপে উপস্থিত করতে চাই। | 

উপ'য়াট হচ্ছে ইলেকট্রানক যন্যপাতির 
ব্যাপক ব্যবহার--বিশেষ করে টিপ 


, রেকর্ডারের ও কম্পিউটরের। 


যে-কোনো ?বচারে বহ; সংখ্যক সাক্ষী 
উপস্থিত ‘করতে হয়, বিশেষ করে জনকয়েক 
বিশেষজ্ঞ PG ৷ আদালতে এই সাক্ষীদের 
উপাস্থত করাটাই প্রচুর খরচের ব্য'পার, 
সময়েরও। এ-ব্যাপারে টেপ রেকর্ডার 
সাহায্য করতে পারে। 

কি ভাবে ? সাক্ষীদের, {বশষত 
বিশেষজ্ঞ সাক্ষীদের সশরীরে আদালতে 
উপস্থিত হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, 
তাঁদের সাক্ষ্য তুলে নেওয়া হোক টেপ- 
রেকউীরে এবং সেই টেপ-রেকডণরাট- 
সাক্ষীর বদলে আদালতে উপস্থিত হোক 
এতে খরচ তো বাঁচবেই, তাছাড়া বাঁচবে 
{কচরের সময় এবং সাক্ষীর সময়ও | 


টেপ-রেকউণর ব্যবহার করা, যেতে 
পারে চারের বিবরণ tate করার 
SAIS! সাধারণত এস২কাজাঁট করা হয় 


শত-লীপকরদের সাহায্যে। কিন্তু তাঁদের 
লিখিত বিবরণে হুবহু ছবিটি পাওয়া 
যায় AT) আর সৈই বিবরণ খুজতে হলেও 
মোটা মোটা ম্যানয়েলের . পঞ্ঠা ওলটাতে 


হয়। ' টেপ-রেক্ডরের বিবরণ গোটা 
[ব্ারটাকেই হই? ons করতে 
পারে। 

- টেপ-ৱৈকডাৱের বিবরণ বা সীঙ্ষ্য 
ওলোটপালোট করাটা খুব একটা as 


ব্যাপার নয়। কিন্তু বিশেষজ্ঞের পক্ষে সেটা 


ধরাটাও খুব একটা শঙ্ক ব্যাপার নয়। ' ' 


পদ +” পৰ 


.-অয্নপ্কান্ত 


re. 





(১০) 
‘শেষ উত্তর-এর বিপুল সাফল্য 
আগায় যেন নতুন প্রতিষ্ঠা দিল। শুধু 


কর্মক্ষেত্রেই নর, রাসকাচিতেও। গানগদালর 
প্রত্যিকাঁটই ত “হট সং হয়ে দাঁড়ালো । 
এসব গানের রেকর্ডসেল থেকেও প্রচুর 
রয়ালাট পেয়েছি। - 


এরপরই মুরলীবাঝুর সঙ্গে নতুন কৰে 
দু বছরের কনট্রাক্ট হয়ে গেল। মুরলট- 
বাবু অত্যন্ত সৎ, ভদ্র ও বিনয়ী মানুষ৷ 
কিন্তু এসব গুণকেও ছাপিয়ে উঠোছিল 
ছোট-বড় সকার কাছেই তাঁর গভাব 
কৃতজ্ঞতাবোধ। wa Bea হিট পিকচার 
হয়েছিল বলে মিঃ বড়ুয়ার প্রাত ত বটেই, 
আমার প্রতিও তাঁর উচ্ছাস প্রকাশের কোনো 
সীষ্কা-পারসসনা ছিল না। একাধারে অর্থবান 


ও বয়োজোষ্ঠ ব্যান্তর এমন অকুপণ কৃতজ্ঞতা .. 


প্রকাশের উদারতা বড় একটা দেখান! চন্র- 
জগতে ত নয়ই। আর দোঁখান বলেই তার 
স্মাতও আজও এমন করে মনকে আঁভভূত 
করে রেখেছে) দক্ষিণা হিসাবে মোটা অঙ্কের 
টাকা ছাড়াও যে সম্মান গেরোছ. তার আনন্দ 
জীঁবনশশাক্তর সঙ্গে সাঙ্গ আমার কম শিস্তি- 
কেও বেন কাঁড়রে দিয়েছে। 

আমারই ব্যবহারের জন্য স্টুডিওতে 
বিশেষভাবে = সুসজ্জিত গেক-আপ-রুম- 
সংশ্লিষ্ট জ্লানঘরের বাবস্থা করা হয়েছিল! 
বলা বাহুল্য" কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই 


ভার্সন হোলো '. 'হসাপিটাল?। 


ঘনারাবাল আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নিজের কাজ 
সম্বন্ধে চিতা করবার, আঁভনয় ও গানকে 
সুন্দরতর করে তৌলবার কঞ্পনায় বিভোর 
হয়ে যাবার অবকাশ পেতাম বলেই তখন- 
কার কাজ এমন সুসম্গূর্ণ হয়ে উঠতে 


- পেরেছে। 


এরপরের ছবি ‘যোগাযোগ’, যার হিন্দী 
এ-ছবিতে 
আমার বিপরীতে নায়কের ভূমিকার ছিলেন 
তখনকার রূপশ্রেষ্ঠ : অভিনেতা জ্যোতি- 
প্রকাশ । অমন চেহারা বড় একটা চোখে 
পড়ে না। বিধাতার দেওয়া রূপের সঙ্গে 
[ঘলেছিলো তাঁর নির্মল চরিত্র ও অতুলনীয় 
স্বভাব-ব্যবহারের WA রুপসী নারী 
অথবা রূপবান পুরুষ নিজের রুপলাবণা 
সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারে? আর এর 
জন্য অন্তরের অতলে থাকেই থাকে একটা 
প্রচ্ছন্ন অহংকার! Tare জ্যোতিপ্রকাশের 
দধ্যে কোনো আত্মসচেতন উগ্রতার লেশমান্ত 
ছিল না! AMA ব্যবহারে, অপরের ais 
শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপনের বৈদগ্ধ্ে মৰ্যাদা 
ও WAI র্লণ্চমাঞজিত অন্তরাঁটই যেন 
প্রাতিফলিত হোতো। 


অত অল্পবয়স! কিন্তু কখনও কোনো 
লঘুচত্ততা অথবা শালীনতাবোধের ঘাটতি 
দেখনি তাঁর চলায়, ৰূলায়, আচারে- 
ল্যবহারে। স্বভাবমাধ্বই হয়ত বা তাঁর 
Tag রূপের আবেদনক্ষে গভাঁর করে তুলে- 


ঢ় 


ছিলো ৷ দীর্ঘতার কিছু স্বহ্পতার ক্ষ 


3. 

।৬- 

পূরণ ঘটেছিল তাঁর মুগ্ধকারী হাঁস 
আর সরল. tae চাউীন। রোমান 


হিরোর রোলে ওকে এত AHA মানসে 
ছিল। জ্যোতপ্রকাশের সঙ্গে কাজ করে 
ALS বড় আনন্দ পেয়োহ। 





ive কে জানত নিয়াতর মত দুর্ঘটনা 


এ-আনন্দের এমন নির্মম পাসনাপ্তি 
ঘটাবে? ছবিটির তিন-চতুর্থাংশ, শেষ 


হয়েছে । সবার মন আনন্দে SAA! এগ), 


পি প্রোডাকসন সবদিক দিরেই জার. একাট 
মধুর ছবি চিত্ররাসকদের উপহার দিতে 
পারবে-এই বিশ্বাসে সবাই: ছঢ়প্রতেষ্ঠ ৷ 
প্রতিদিন আমার কাছে কত চিঠি যে আসত 
কানন দেবী ও জ্যোতিপ্রকাশের চেহারা 
ও আভনৱয়ের কম্বিনেশন দেখবার জনা 
সবাই অধীর প্রতীক্ষার রত! 


এমন সময় 1বনামেঘে বজ্রপাতের মতই 
জ্যোতপ্রকাশের মহার্ঘ রত্বের মত জঈবনের 
অবসান ঘটল । es স্ত্রী তখনকার ATT 
ও Wem আভিনেত্রী শসলা হাল- 
দারের মৃত্যু ঘটল দুরারোগ্য রোগে আর 
এ-বিচ্ছেদযন্ব্ৰণা সহ্য করতে পারেনান তাঁর 


 প্রেমমর কোমলপ্রাণ স্বামী৷ আত্মঘাতী হয়ে 


তাঁনও মৃত্যুবরণ করলেন?” ---- 


সারা চিত্রজগতে শোকের ছারা নেমে 
‘লা | কিন্তু এশোক প্রতাক্ষভাবে শ্ষাতগ্রস্ত 
করুন আঘাদের, যারা তাঁর সঙ্গে কাজ 


— 


শতবাৰ, ১৯লে শ্রাদ্ণ, ১৩৪১৯ ] 


Fase - Gar 
SSN ঘটাটা 
হয়োছলো। 


সৈ. অসম্গৰ্গ" কাজের 
জাবন্বাসা বলেই মনে 


কিন্তু চৱগ Wey মুহ্তেও মন ভরে 
উঠো তৰি প্রেমের সততায়, আল্তাৰুক- 
তার একাগ্রতায়, আত্ধানিবেদনের Tata! 
এমন Fist ভালবাসার কাহন* কবর 
কঙ্পনাতেই প্রতাক্ষ করা বার. . আর পড়া 
উপন্যাসে বেগ্‌লকে বাস্তবাঁরা 

কোণঠেৰা করে 
এই alae - আবেগদীন 

এনন আত্মহারা প্রেমের রূপ ক 
মানুষের চেতনার অনা একটা পারণাতর 


তঅগ্বাদ দেগে 


TSF দেৰ al? 
রূপকথার WHA মত Tene. 
তাঁর আভনব জশবননিব্ণাণে 
মৃষড় পড়লাম ৷ 
দেখানো হোলো 
শেষ-না-হওরা স্ব, 
স্টডওর সরাই যত মগ্ধ হয়েছে তার চোয়ে 
বেশ ‘হায় হায়' করেছে। ome ছবি তার 
f পেশছতে পারল না? 
দিয়ে নতুন কারে 
করার কথা ভাবাও are 
অথচ না করেই রা উপায় কি? কাজ 
রন্ধ রাখা ধার না ? 


প্ৰকাশ এবং 
আগরা সবাই ত খুবই 


21177 TOLER le 


যোগাবোগৈ'র, সেই 


আরস্ত 


STS জহর গাঞ্গুলীকে দরে আবার 
নতুন করেই ছাঁকটি শুরু করা' হোলো। 


পার্ট Bia 


য়ে থাকতাম 


কন্তু সকলের সব আশঞ্কাকে afore 
চরে দিয়ে শুধু হিট" নর '"সুপারহিট' 


= 
ছাব? 


প্রাডাকসনের ‘যোগাযোগ'। 
নয়, গানও এ-ছাবর একটা বড় আরুর্ষণ 
ছিল। এ-ছবিতেই রবীন মজুমদারের সঙ্গে 
কাজ করেছি। তাঁর গাওয়া দু-একটি -গানও 
ধথেণ্ট সমাদত হয়। পরিচালক - সুশীল 
মজুমদারের কৃতিত্বও অনস্বঁকাৰ | 


শুধু আভনৰ্ন 


এই ছ'বতেই নটসূৰ্য were চৌধুরশর 
সংগ্পশে আসবার সৃযোগ ঘটে। একেবারে 
প্রথমের দিকে ম্যাডান থিয়েটারে আমার 
FO ব্যবহারে ও BMS TA তাঁর যে 
প্রচ্ছন্ন একটা অবহেলার ভাব মনকে পড়া 
তরোহত। এখানে 
অনেক স্নেহকোমর | 
করবার সঙ্গরই তৰি 
সাস্লন ও 1শল্পবোধ- 
টভঙ্গঈর সঙ্গে পাঁরচয় ঘটল । 


৫ 
৷ 


‘যোগাৰে।গ 


ন 1-এর গানগঠালর কালজর়? 
জনপ্রয়তা 


সম্বন্ধে একাট মজার ঘটনা 


যোগাযোগ চিতে BETH চৌধুরীর সঙ্গে * 


...পথ বে'ষে পিল চিতে ছাব বিশ্বাসের সব্গে 


বলবার লোভ সামলাতে 

চার বছর আগে, কোন্‌ MIG 

মনে নেই, পূরনো দিনের ছবি 

‘যোগাযোগ! হাচ্ছল | সেই 

এত বছর বাদেও দশ কদের তুমুল উচ্ছন্াসের 

উল্লেখ করে কোনো একট ইংরাজন পান্রকায় 

কোনো এক সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন 
and the whole house humm- 


€ with the tune of “If vou dor 
like me don't give mur heart 


‘aie ভাল না লাগে ত দিও না মন’-এব 
aay উপভোগ; অনুবাদে এই ৰনব্নসেও 


es 


কোতুকবোধ না করে পারান। 


দেখানে 


তব. জ্যোতপ্রকাশের সঙ্গে একতে 
ভিনাঁত এ একাঁট মাত wie শেষ অবাধ 
পেশছিতে পারলাম ন!--এ-আফশোষ বাবার 


wt 


/ 


ছবির লাভের অঞ্কও রশ 


WHE! ১৯৪৩ সালের ১৭ই 

শি [ংলা ছবির aie 
কোম্বের কোন্‌ এক 
jae} করে প্রচুর 
মূরলীবাবু। আর গে 


অংশ আমিও পাই। 


পূরবী ও WAS 
ঘটল। হিন্দশ 


[ডাস্প্রাবউটারের কাছে 


ছবির পাঁরচালক সুশীল মজ-মদারের. 
কৃতিত্ব নিশ্চন্ন {ছল । নইলে এত - দ্বার 
পরও ছাব হিট করল কেমন করের ভৰ: 
একটা পিন সেদিনের দাষ্টিভষ্গাঁতেও বড় 
ছেলেমানূবশ বলে মনে হয়েছি ।. হাল- 
পাতালের একাঁট দ্যশো ‘নহ একাকী" গানা 
হইতে গাইতে নারিকা একটি স্টাচুর দিকে 
এগয়ে যাচ্ছে, ?পচ্ছনে 'প্রুসেশন' কারে চলোছে 
rane Fa! সেদিন আমার কাছে বেটা 
হেলেমানুষশ মনে হয়োছল (স্ব-জাভমশত 


? 





এ৮৩৩৩ত৩৬০৩৫০সড৩৮তৱব ৰ 


PASAT 


প্োডাক:সন - রাহুগ্রচ্ত এ HAA 
মৃরলীবাবূকেও খুব বিপধস্ত ও চিল্তিত্‌ 
মনে 'হোতো। মাঝে মাঝে ষখন ওর ধম 
তলার অফসে যেতাম, দেখতাম ete 


দ্বারে বসে আছে গণংকারের দল । 

সরল মানুষ মুরলীবাবু তাঁর সতত 
ও কম‘ক্ষমতা সত্বেও ঘোর Bai 
ছিলেন। শুনেছিলাম রাশিচক্র মিলিয়েই 


(Sia মহরতের দন, স্যুটিং আরম্ভ করার 
£ 


‘দন "হিরো হিরোরিন এমন: কি পৰিচালক 
প্ষন্ত নির্বাচন করতেন 

দুটি ছাবতে লাভের চেয়ে লোক 
সানের. অঙ্ক বেশী হওয়ার দবুনই 
BAAS বেন বড় দূর্বল হয়ে 


গড়ে হলেন ৷ 

এম-প প্রোডাকসনের পরবতর্ দুটি 
ছাব হোলো “তুম আর আমি’ (বাংলা ও 
হল্দী) এবং 'আনির্ধাণ। হিরো ষথখাকুমে 
'মহির ভত্রাচাষ ও জহরবাবু। 

প্রথমাটির পাঁরচালক অপূর্ব fae) ইন 
দেবফশবাবূর আত্মগয় ৷ এবং জ্যাসিষ্টেন্ট 
চলেন, যাঁদও পাঁরঠালনার কাজে তাঁর ধার 
কাছ 'দয়েও যেতে পারেননি । আর সৌমেন 
মুখাজির পরিচালনা সম্বন্ধে ষত কম 
বলা হয় ততই ভাল। 
এম-প. প্রোডাকসনের পরবর্তী“ ছাব- 

ষেন পর্ব খ্যাতকে ধাপে ধাপে 
নাগয়ে face ষাঁচ্ছল। এই সময় একটা কথা 
ধার মনে হোতো, মুরলীবাকুর বাগজ। 
লোক্ষের যে দরজা এমন সাড়গ্ধর সাফলে৷ 


গুন 


অম,ত 


যোগাযোগ চিত্তে 


এসব ছাড়াও এন-প প্রোডাক্‌সনের 
‘বনফুল’ ‘কুষ্ণল লা’ ও Balen 
নাইট’ ছাঁবতে না৷য়কাৰ ভূমিকার অভিনয় 
| তে ভূ 

[প, আর প্রোডাক্সলের ব্যানারে প্রবো 


ছাবতে TM, এন 


জত 'বনফুল' রায়ের 
সঙ্গে পাসেন্টেজ বোসলসে কাজ করোছি। 
বোম্বের তরণ আভনেতা Petre এ 
হছারর fora, পাঁরচালক নগরেন antes) 
ছাব যেমনই ত্বোক টাকা ভালই পেরে. 
'ভলাম 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই, এন, 
টি-তে কাজ করবার সময়ই বোম্বে থেকে 
অনেক লোভনীয় টাকার অঙ্গের প্রলোভন 
1নরে প্রস্তাৰ এসেছিল ওখানের চিন্রজগতে 
কাজ করবার আমন্ত্রণবাহ' হয়ে, এখন তাদের 
তাগাদাটা আরো জোরালো হোজে। 


প্রথমের দিকে এই 


প্রস্তাব সম্বন্ধে 
কোনো চিন্তাই করিনি। কারণ fas 
থয়েটা ও বি, এন, সরকারই তখন সব 
রকম সুবিধা অসুবিধা "নিয়েই আমার 


কাছে স্বর্গ ও বিধাতা । আর এখন ত সে 
প্রশ্ন ওঠেই না। কারণ সুখে-দুঃখে 
শান্তিতে ও IM, আনল ও বেদনার বৈ 
বাংলাদেশ জনমগঁর স্নেহে আমার আশ্রর 
দিয়েছে, প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, দিয়েছে ভারত- 
ব্যাপী যশ আজ আমার দেই বাংলাদেঞ্সাকে 
ছেড়ে যাব কোথায়? কেন? কিসের আক. 
ষ'ণে ১ ঈশ্বর : যে অর্থ আনায় দিবে 

নিজের সম্মান ও সুনাম বজায় রেখে চলার 
পক্ষে তা কি আশর্বাপ্ত নয়? এর চেয় 





৪৩ 





বেশ" লোভ করে বাঁহন; খাঁ চটকের ডাকে 
সাড়া দিলে বদি Tel হয়ে বার, এই 
AIS একাগ্রতা চাঞ্লোর SST 
প্রবাহে লক্ষ্যভ্ৰন্ট হয়ে পড়াও বিভিন্ন" amt 
সবচেয়ে বড় কথা, এ বেন দাঁরদ্র | আর 
ASTOR ছারা ত্যাগ করে কোনো Bae 
ধনশর এঁশ্ৰবের।অহক্কারের কানে আগমাকে 
বাঁকরে দেওয়া । 

ভাই ও*দের আম “জ্ঞানালাম, বাংক্লা- 
দেশ ছেড়ে বোম্বে যাওয়া, আমার লক 
Wey নয়। বাদ, সাতাই, প্ৰয়োজন হর 
ও'রাই যেন এখানে এসে ছাব কৰে eee 
যান ৷ মিঃ বড়ুরাকেও অনেক চেষ্টা: করে 
কোম্বের কোনো পার্টি নমিয়ে লোকে 
পারোনি। 


অতঃপর Mt এক প্রযোজক 
লক্ষ্মঁদাস আনন্দ কোলকাতার এছো 
দেব্কশবাবুর পারভালনায় একাঁট টহল 
ছাৰ ‘কৃষ্ণললা’ করে নিয়ে গেলেন। এই 
vive আমার ছিল রাধার ত্ামকা। ae 
জশবনে FAS ale : ভীমকা 
এবং শেষের দিকে রাধার তামক৷ দিলে 
একটি are সম্পূর্ণ করাই কি বিধাতাৰ 
আঁভপ্রার ‘ছল? 


বোশ্বের এই পাট জামার প্রচুর অৰ্থ 


দয়োছন্দ ৷ যতদূর জানি বাংলাদেশের Te 


জগতে আজ অবাধ কোনো শিল্পীর দক্ষিণা 
আমার লেই অংককে ছাপিয়ে. উঠছে 
রে te 


(ea) 
শন্‌লক্-সংধ্য। উস 


৫ 


বলে গণ্য রূরে তাকে tates, Fae. 
_ চেয়োঁছলেন, তেমান গৃরুসদ্য Wag ফলন", 


 নত্যকে শিক্ষিত সমাজের অবহেলা খেকে, 


বানিয়ে তাকে পুনরজ্জেশীবত, করতে চেয়ে 
| fer কয়েক দশক ane শহরের রঞ্গ- 


মণ্চে লোকন::তার এইভাবে আস্টপ্রাকাশের* 


কথা ভাবা কান হয়ে পড়ত” কিল্ডু“অ্রখন' 


যে ভাৱনা অনেক সহজ হয়ে এসেছে কারণ 


#1 গোকন,ত্যকে 
দঃ 'রন্ধো সাদরে গ্ৰহণ করতে 
Rey এ কথাও জাগাদের 


‘হবে যে, ক্লোকনতা যখন 
ager cay সামনে উপ” 
মা তার গ্ৰকীয় : বংগ’ 


std 


তার উচ্ভবের জাগে লোক 


নত ৷ তাদের Sry, ভর, Re‘, 
গেয়োঁছল = জব প্িনন,তোগ 

as ছিল, না কলৰ ব্যাকরণ 
অথবা 

নন ন পাতনি আদ 
SMCS পাঁরণত হয়। 

ঢু উল তখনই লোক- 

ra বিভিন্ন রগ নিল। 

মাদ ও weir! এর 

: কোন নত্যের সংমএণ 

PAM SA মত আদিমন্যতাও 
লাকী উ“লোকমত্যের ক্ষেত আরও 
[বগ্তৃততর | . কারণ লেকনৃতা সভাত্র 
সমাজের নত্যু। এতে অন্যান্য ABTS এসে 
মিখিত হুৰার- সুবোগ গেয়েছে। গোকন[তা 
লোরুজখবনের নানা. শাখায় নিজেকে গ'র- 
বমগ্ত, করতে, গেরেছে। সেইজন! লোক- 
নত্যের ভেতর দিয়ে লোকজশীবনের স্পন্দনকে 
অনুভব করা যার, লোকজণীরনের “tie 
বকে দেখতে পাশুর়া যায়। গ্রামীণ সংগ্কাত 


Tienes খেয়ুকুথ, কিং রা, wat) সাধারণত পথের ওপর এই লতা 
নাট্য BAIS হর। হরে 


উর 
খেক ৮০: maine 
আর্ক AA] ANE re el RAD: 
Go RAUL TMG DE TSI 
জগীবলেন্ আনফ্াদর- প্রকাশ কদাপি FAA 
ন:তোর মধে|। প্রাম। কুয়ার দেৱ wens 
গোপন ইচ্ছে ae ইয়ে পড়ে নানা ধরনের 
স্তভ্কঁথার wari  জনবনের" ঘাতৃগ্ৰ্তিঘাতে 
অজারিত ইয়ে দেবতার" কাছ আতি” উানর্মি 
হর নাম৷ শরায়াকীন্ডের মাধ্যয় "= যার নো 
aw ও গীত একাঁট প্রধান অংশ গ্রহণ কৰে। 
এ বা ‘aise “গাথা” ৪ ছড়া agit? 
নত -গঁতস্দ্বলিত নার্টকাফারে গাঁরিবোশত 
ea) যুদ্ধের Teli cea ৪ য্যায়ায় টলীক- 
নর i il দয় "নান ৰকম 
ধনি ও Mae tea ও Sa tgns 
a মাধানে. *্রী হয়ে থাকে৷ 
oleate “ona সব দেশের” লোঁকঁন তো 
এই বিশেষত্বগ. লী লক্ষ্য de" a এইভাবে 
দেখ| যায় বে, * লৌকনতো "লোক নর 
গ্রতীকাট Teta প্রায় অঁপারহীষ অঃ ol হয়ো 
পড়ছিল ৷" Te « ৰল 
'বিৰয়বস্তু | etait Iman তাকে 
arly. ভাগ ভাগ ধরা যায়; হথা 
সমর নত, কাঁড়াখিক নত, ৰত উদযাপন 
7, সার|জিক মতা, anaes নত 
ares অথবা কাঁহনাীয়লোক নৃত্য, Ves: 
চরণয়লাক TE, রূপক না, ধাৰক 
কিগ়াাকাক পতা, জোকজৰন ভিতিক কম" 
FEN SM ALE ATS, সবেনতৃক ‘ও: FMA 
নদ. ইহা 3% Macks তা = 


ই রিভাগগ-লির একটি আতি সংক্ষি ত 
গার, দলে, লোরত্রীবনের স্বরূগাঁট 
এবং. জার ma. গ্রতাট ক্ষেতে তার উপান্থীত 
1কভাবে রয়েছে, " তার শ্ৰৱণ জানা যায়৷ 
উদ্হ্রগঞ্বর,প বাংলা, লোকনাত্তোর উচ্লেখ 
ক্র যেতে পারে। 

স্যর নৃত্যের, অন্তর্গত হচ্ছ রাই at শে 
ঢালা, পাইক ইত্যাদি নূতা। sews নহ! 
হচ্ছে কাণি, কোৰে, ধাপ গুভ়াত।.. কয 
aS; PRS, ও ৰত, oy, গা. RAG 5] WAZ 
TOUS রত, উদযাপন awe মধ্যে গণ! 
করা, “eal I সামা জিক _ উৎসব 
ইত্যাদিতে বউনাচ, ধৃপটনাচ, .. ফেলেস্তজা 
aa » ইত্যাদি হয়ে . থাকে। ROM, 

সামাজ্ববকু কা... রা... পাঁর,, 
চিত্ত ৷ ‘আধ্যাত্মিক ত Seana ন তার অন্ত 
গতি হচ্ছে, বাউল, মঃ; Tea, MEAT, 
কর্তন, ইত্যাদি। বণন নাবিক অগৰা কহন: 
মলক নৃত্য হচ্ছে “রামায়ণ, SE, 
পদ্ছস্‌রাণ, রাধাকৃর্ষের * "ফাহলী Bayt ৷ 
পালাগালৈর “সঙ্গে” MATA STARS হয় 
ona | প্ৰী“তিচারণমূলকা ন“তা হচ্ছে 
না,” পদাধ নত্যইত্যাঁদ । - রূগক- SH 
সাধারগতঃ" * ব্নংখোগ”ব্যযহত হয়ে থাকে” 
দশাৰতাৰ, MEI, কালানত্যে gonimes 
গৃখোশ বাবহ্ৃত ই'য়। ae ক্য়ামজক 
না হচ্ছে” "ধর্ম পুজা: ‘চদকগম্ভীল্লা"ও 
SRS AANA সমাস VI? Aye 
লোকজণবনাঁভাঁতক' কর্ম সংগীতের সঙ্গে নাচ 


জ্ঞান 





হচ্ছে মেঘ, বৃণ্ট, ফস নতা, জেলে মাঝি- 
মাল্লার নাচ ইত্যাদি। কৌতুক ও TNT 
নৃত্য হচ্ছে কুড়াব্যাড়, ভাঁড়, সংংএর Te 
ইত্যাদ। এগণল সবই বাংলাদেশের নতা। 
এই ধরনের ween বিভাগ পাঁথবশর 
অন্যান্য দেশের নোক্নত্য সম্বচ্ধেও 
প্ৰয়োজ। | 


এবার PDE নত্যের BTS TGs 
করবা যাক। নাগাঁরক সংস্কৃতি খেকো wena 
নৃত্যের : উদ্ভব। সংতরাং Pete aw 
সভ্য সমাজের দান। শাস্হাীর নৃতোর মাধ্যমে 
Sita উন্নততর ভাবাদশের প্রাতক্ষলন 
দেখা যায়। অধিকাংশ শাস্মাঁর নাতে) দেখা 
'গয়েছে যে, আধ্যাত্মকতা বা eta act 
নতোর মাধ্যমে Ae করার প্রচেত্টা আছে। 
শাস্ৰায় নতো দেবতা প্রিয় এবং প্রিয় দেবতা 
হরে গঠেন। সেইজন্য এতে প্রয়োজন হয় 
trees আৰখ্গিকাভিনর, বাঁচকাভলর 
সাত্বকাভনয় ও আহাযাভিনয়ের। 'দবভা- 
দের ক্রিরাকলাপ ও পরচয়ের জন্য প্রয়োজন 
হয় নানা প্রকার হস্তভেদ, করণ, মণ্ডল, 
ভাঙ্গহারাঁদর এবং এইগ্যালর ব্যাকরপসম্মত 
প্ররোগ। শাস্তীয় নৃত্যে রঙ্গপূজা অবশ্য 
করণপয়। অবশ্য বিংশ শতাম্পশর যান্তিক- 
যুগে রঙ্গপ্জার ক্িয়াকাপ্ডগুলি অনাবশ্যক 
জ্ঞানে পারত্যক হয়েছে। এখন শংধ; 
Sipe দেবকে প্রণাম জানয়ে 
নত্যারদ্ত STI 

শাস্ত্র ALBA প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে বে, এতে শৈল্পিক স্‌ল্যকে ('এশথোঁটক 
ভ্যাল") ।বশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। নৃত্যকে 
শিংগবস্তু হিসেবে গ্রহণ করে তার দ্বারা 
শিংপানন্দ FG করা শাস্ত্র, নৃত্যের 
গ্রধন উদ্দেশ।। প্রাচীন ভারতাঁর Peery 
[শহেপর দ্বারা AAAS না হলে সে শিংগ- 
বস্তু গ্রহণ নয়। 1শক্পবস্তুর দ্বারা রস- 
Wis হলে তা রাঁসক মনে অলো কিক 
আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে পাষ্চাত্য 
1শকপ-সমালোচকরা 'এশথোটক শ্লেজার' 
বলেছেন ৷ শাস্তীর নতো Aa মনের 
ISHS আবেগকে প্রকাশ করা হর না, 
অথবা তাকে সামাজক, দৈহিক প্রয়োজনের 
তাগিদে অথবা কোন আধ্যাত্মিক তত্বপ্রচারের 
বাহন হিসেবে ব্যবহার করা হর না, বরং 
গশজ্পস:ষ্টির প্রেরণার তাকে শিল্পবস্হুতে 
গারণত করে অন্যের মনে আনন্দ সঞ্চার 
করাই তার প্রধান উদ্দেশা। এই শিল্পানন্দ 
সাধারণ আনন্দ থেকে পথেক। সামাজিক 
চিত্ত বা সহ"দেয়হ'দর সংবাদ) মনই এই 
আনন্দকে অনুভব করতে পারেন। ASAT 
rey a রসস্‌ষ্টর জন্যে বেমণ 
নতোশক্ষাপ্রাগ্ত নত্যাশলপর প্রয়োজন হয়, 
তেমনি 1বদগ্ধদশকেরও প্রয়োজন হয়। 
‘কিন্তু লোকনূত্যে এ সবের বিশেষ প্ররে৷জন 
হয় লা। এখানে শিকষ্পসাষ্ট অপেক্ষা মালব- 
সমাজের প্রয়োজনীয়তা জক্ষা করা যায়! 
যেমন উদাহরণস্বরূপ নলা যেতে পারে, 
সমগব্তেভ'বে কোন কাজ করতে গেল্লেই 
প্রয়োজন হয় সামানতর। সংঘৰক্ধ এঁক্য ছাড়া 


কোন কাজ সমবেতভাবে করা বার না। এই 
এক্যের জন্য প্রয়োজন হর ছন্দের। এই 
একটানা ছন্দের তালে তালে দৈ৷হুক পাঁর- 
শ্রমসাধা কাজগণল সকলে একসঙ্গে করা 
az | 


এই মনোবান্ত থেকেই শহর; হয়েছে 
মাঁৰ-মাল্লার গান, মাঁট কাটার গান, হাতে 
ডালি দিয়ে গান। যুদ্ধের কলাকৌশলও 
একাঁট নিবদ্ধ ছন্দে Tike করা হয়। এর 
জন্যেই সৃষ্টি হয়েছে তরকারী, ছোৱা, লাঠি” 
নত্য ইত্যাঁদ। পৃথিবীর সব. লোকন[ভোই 
এর প্রকাশ। স্বাস্থারক্ষার্থেও, ACO A ' 
জন হয়োছল। বায়ামগুলিকে AGS, ও 


মনোজ্ঞ করে তোলার জন্যে ছন্দ ও .স.রের :.. 


প্রয়োজন হারোছিল। সামাজিক leew 
গাঁলকে আকষ য় ও অনন্দম-খর করার 
জন্য নৃত্যের যোজনা করা হয়েছিল ৷ সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে বে, লোকনতা অনেকটা 
প্ররোজনের ভাগদেই সংচ্টি হয়েস্ছিল। 
সেখানে শাচ্জের কোন নিয়ম মানার বালাই 
নেই অথবা ALS জানো কৌন শস্য 
HAG করতে হয়ান। বরং লোকনতে৷ "লাক" 
পরম্পরায় চিরকাল চলে আসছে ন 
_ ae শাস্তীয় নত Bs: করব Bey 
শাপ্তীয় নত্োব 

প্রধান Teorey 1 ছল as গা দ্যারা বস’ 


_কুষ্তু.কোন কোন 
অভিনয়ের প্রীরোগ- থাকলেও 


‘উদ্মহরণ দেওয়া: যেতে 


feng Peis | 


€ 
‘PAR ale Slime প্রয়ে 


“8 


সঞ্চার করা। এই AAATS করতে গেলে 
শাস্তের BING থাকা চাই।' ব্যাকরণের জ্ঞান 
অৰ্জ'ন করতে গেলে শান্রের নিয়ম ও BAL 
শাসনগৃলিকে AAG অনুসরণ করতে 
হবে। এইখানেই শান্তার নৃত্যের সা 
লোকনূতোর TANS পার্থক্য। 


শাস্ত্র নূতো চারাট আঁভনায়র মান্য 
eqs আভনরের পে গ্রর্যেগ 


সখা কাযা) 
তার গগর 
এখানে 
প্রথমে 
জীস্গিকাভনয়ের কথাই ধরা ME! নাটা- 


= 


লোকন,তোযে 


HAS BAM -. করা হয় না। 


পারে | 


MIPS বাণত নৃত্যের প্রতি অয, প্রাতাঙ্গা, 
'উপাঞ্গের 1বাঁভন্ন ক্রিয়ার বৈচিত্য ও প্রান 
a) কৃরা যায়। 
Sisreiance 


তার জনে৷ প্রীতাট 
{বাভিন্ন নামে আঁভাহত 
করা হরেছে : বেমন--কৰরণ, মণ্ডল, আঙ্গহ।র, 
চারা স্থানক উৎগ্জবন sad চলাক' Cabs 
Serer MINER SEF SUTTER নুমখ্যা- 

এ নকল !বিষয়গ্যাল 
কণ্টস।ল,; ও সনর্সাগেক্ষ। 
৷গের বনয়মা- 


wae কর। 


বলগ. লাগবধ আ।ছে। 








‘কুতপাবন্যাস’ 


নত্যের প্রচলন আছে, তাতে এই 
জাতীয় বাদ্যযন্দ্রে প্রয়োগ বেশী দেখা যায় 
“Wl কথক নৃত্যে তবলা ও সারেঞ্গণ 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মাণপুরশ নৃত্যে খোল 
ও মন্দির! প্রধান বাদাবল্তর। এ ছাড়া লাই- 
 হারাওয়াতে মণিপুর ঢোলও ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। ভরতনাটম নৃত্যে মৃদগ্গ বা পাখো- 
"য়াদ এবং মন্দিরা ব্যবহৃত হয়। কথাকলি 
নৃত্যে বাংলার ঢাকজাতীয় বাদ্য চেণ্ডা 
ই 
+ কতকগুলি বিশেষ বাদ্যযন্ত্রের নামোল্লেখ 
1. থাকলেও-বাস্তবে তা ব্যবহূত হয় না। 


চি সঙ্গে লোকসাহিত্যও (৷ 
-যগপোযোগী করে নেয়। তবে এর অন্ত- 
এর বাহরঙ্গ পাঁরবর্তনশখল হলেও এর 


বর vrs করে লোকনত্যের 








অপরিহার্য অধ: 


we 


অন্তরঙ্গের পারবত'ন হয় না। এই লোক- 




















এই সাহিত্য সৃষ্টি করেন। = জাহাজ? 
সাহিত্যাশক্পের - সার্থকতা লাভ. করার 
আদর্শ নিয়েই সাহিত্য সৃষ্ট করেন। 
তখন সাহিত্য আর লোকস্াাহতা থাকে না। 
উচ্চতর সাহিত্যে. পারত হয়। এইজন্য 
(লি 
ভঙ্গৰ মধ্যে পাৰ্থক্য ঘটে৷ শাস্রীয় নৃত্য 
এই উচ্চতর সাহিত্যকেই অবলম্বন করেছে। 
সেইজন্য শাস্ত্রীয় নৃত্য কোন কোন সময় 
[িরিকধমন আবার কোন সময় রোমান্টিক 
অথবা এঁপকধমণ হয়ে উঠেছে। আধুনিক, 
TL ভারতের চারপ্রান্তের চারটি ents 
নৃত্যকে এই শ্রেণীতে গণ্য করা যায়। কথক, 
মণিপ'রী, ভরতনাটাম নতো রোমান্টিক ও 

লারকধ্ম?র আমেজ পাওয়া যায়। কথাকলি 
নত্যকে সম্পর্ণভাবে এপকধমর্শ বলা 
ফায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, লোকনতত্য 
ও «eda নত্যে বাঁচব সমান- 
ভাবে প্রয়োগ থাকা সত্বেও কিন্তু তাদের 


. নৃত্যে সাত্তিকাভিনয়ের প্রয়োগ TAR 
বললেই চলে। সানত্তিকাভিনয়কে, মানবিক 
বিকার বলা যেতে পারে। অলওকারশাস্ম- 
কাররা এ. বিষয়ে বহ? তক্ণবতর্ক, করেছেন, 
অ এখানে আলোচ্য বিষয় নয়। নাটকে 
হয়তো এর প্রয়োগ সম্ভবপর; কিন্তু নৃত্যে 
এর প্রয়োগ খুবই সীমত। নতত্যে নাটকের 
মত বাকোর প্রয়োগ নেই অথবা উত্তর- 
প্রত্যুন্তরও নেই। তার ফলে বাক্যের স্থান. 
অধিকার করেছে নানারকম অলঙ্কৃত THT! 
যখনই কোন মানসিক অনুভূতিকে প্রকাশ 
করা হয়, তার সঙ্গে মদ্দ্রার ব্যবহারও করা 
হয়ে থাকে। অর্থাৎ মানসিক অনুভূতিকে 
মুদ্রার সাহময্য অলঙ্কৃত করে প্রকাশ করা 
হয়। 


উপরোক্ত আলোচনার দ্বারা বোকা গেল 
যে. CIEL ও “ain নৃত্যে তিনটি 
আভিনয়েরই প্রয়োগ আছে। তবে তার প্রকাশ- 
Sint কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরখতধমর্স। 
তার ফলে দুটি নৃত্যশ্লেণীর মধ্যে আল্তর 
ব্যবধান ঘটেছে। এই we শ্রেণীর. নত্যই 
নিজ নিজ বৌশগ্ট্ে সপ্রকাশ। এই বৈশিষ্ট্য- 
শি দুটি. শ্ৰেণীকে : পথক, করে একটি 
বিশেষ মৰ্যাদা দান করেছে। { err. 




























রূপ ও প্রকাশভঙ্গী পথক।। 





শা gr 


A 





(পাঁচ) 

রাস্তায় নেমে aay বুঝতে পারল 
আজ. অন্যাদনের . চেয়ে বোশ ঠান্ডা। 
মাফলার দিয়ে কানটা ভাল করে ঢোক 
নিয়েছে ৷ চাদরটা মাথা পর্যন্ত টেনে ' নিয়ে 
সিগারেট ধরাল। পায়ের ভেতর দিয়ে 
শাঁতটা যেন হুর হুর করে উঠে আসছে। 
পাজামা পরেছে সে। পায়ে চাট, সেজনোই 
ঠাণ্ডাটা আরো বোশ লাগছে। এরই মধ্যে 
গহমে ঢেকে গেছে AT) রাস্তা-ঘাট 
কেমন জড়োসড়ো। মাটি ভেজা গাছের পাতা 


থেকে ফোঁটা ফোঁটা হিম ঝরছে। রাস্তায় ' 


কোন আলো ছিল না। জ্যোৎস্না ফ:টেছে। 


এখনও 1কছ; ছেলেমেয়ে এই ঘন কুয়াশার 


মধ্যে ধীরে ধারে গল্প করতে করতে হেটে 
যাচ্ছে। ওদের ভেতর কেউ কেউ আবার 
একটা চাদর দিয়েই জাঁড়য়ে সাঁড়য়ে পাশা- 
পাশ হাটাছল। আশপাশের বাড়ি থেকে 
ফুলের নেশা নেশা গন্ধ আসছে। কুয়াসার 
গায় জ্যোৎস্না পড়ায় আরো ফুটফুটে ধব- 
ধবে দেখাচ্ছে সব কছু, Tere কেমন ঝিম 


+ ধরা একট, আচ্ছন্ন ভাব। দুরের মাঠ 


mass ও 
নি 


প্রান্তর শাল-মহুয়ার বন জ্যোৎস্নায় ভেসে. 


যাচ্ছে! বিশাল প্রান্তরে, ফাঁকায় শীতের 
হাওয়া ছুটে বেড়াচ্ছে। এই 'বম-ঝম 


চাঁদের আলোয় কুয়াসাভেজা গাছপালা, মা) ' 


বন দেখতে দেখতে অনীশের মনের মধ্যেও 


যেন কিরকম হলো । নিজের খেয়ালই অনেকটা 


পথ সে হাঁটল। কোন কষ্ট হাঁচ্ছিল না৷ 
অনেক আগে কলেজে পড়ার সময় কছনীদন 
কবিতা লেখার চর্চা করেছিল সে! ছাপাও 
হয়েছিল কয়েকটা । ওই সময়কার নামকরা 
একজন ওস্তাদের কাছে সে গ্যনও শিখোঁছল 
ক'বছর। কবিতা লেখার অভ্যেসটা একসময় 
নষ্ট হয়ে গেল তার। গানের গলা ভাল 
BRO; ওস্তাদ গান ছেড়ে পরে 
অতুলপ্রসাদের গানও 
শখোঁহল সে। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত লেগে 
থাকতে পারল না। মাঝে মাঝে মাথায় কাঁ 


যেন্হয়! আজ এতাঁদন পরে তার বুকের 


কেমন একট: বেদনাও। ঘন ঘন সিগারেট 
টানল অনীশ। তারপর একসময় মনে হলো, 


শত ' 


গখানে একবার 
নাক ডেকেছেন 


Berl আজ সন্ধোর ওদের 
যৈতে বলেছে। ওর মামা 
ুঁকে। 


এখানে আসার পর আরো অনেকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে তার। 1কন্তু এদের 
সঙ্গে যে অন্তরঙ্গতা, TASS, এমন আর 
কারো সঙ্গে হয়ান। একসঙ্গে কোথাও 


' বেরোলে মনে হবে, এরা যেন একই পাঁর- 


2 


বারের! অনীশ দেখেছে প্রত্যেকর সণশ্যেই 
প্রত্যেকের এখানে জানাশোনা, অহপ সময়ের 
মধ্যেই পরস্পরে পাঁরচয় করে নেয়। অবশ 
এর কারণ, আছে। SHEA জন্যে সবাই 
বেড়াতে আসে এখানে, অপাঁরাচত জায়গা 
যেখানেই যাওয়া যায় সেখানেই তাদের পর- 
পরের  দেখা-সাক্ষা২ং আলাপ-সালাপ। 
সুতরাং পাঁরচয়টা খুব তাড়াতাঁড়ই হয়। 
এখানে আসার পর অনেকের সঙ্গেই তো 


"আলাপ হলো, কেউ আশ্রম রোডে, কেউ 


ধানোয়ার রোডে এসে উঠেছে : এরই মধ্যে 
আবার কতজন চলেও গেছে। অতসীদের 
সঙ্গে ওদের এতটা ঘাঁনষ্ঠতার কারণ বোধ- 


' হয় এই, এরা আরো ক’ মাস এখানে থাকবে, 


অনীশরাও এত তাড়াভাঁড় ফিরতে চায় না 
কলকাতায়। ওখানকার আলো-বাতাসহশন 
অন্ধ ঘরে থাকতে থাকতে ওদের সবারই 
ধ্বাস্থ্য মন ভেঙে পড়েছে। খানিকটা সেরে 
উঠলেই তখন যাওয়ার কথা । তাছাড়া 
তীর গামা সূরেশবাবু লোকটি বড় মজার 
মানুষ, বেশ elo! 


এখানে আসার অল্প কাদনের মধ্যেই 
গাঁরিচয়টা গভীর ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ওদের। 
বাড়ি থেকে বেরোলেই সব সমর দেখা ইচ্ছে, 
প্রথমে হেসে মাথা নাড়া, ণক কোথায় চললেন, 
বাজার হলো, আজ -কোন পযন্ত বেড়াতে 
গয়েছিলেন, কেমন লাগছে? ইত্যাদি সব 
প্ৰশন। কুশলাদ জানা। তারপর কথা বলতে 
বলতে সুরেশবাব্য ওকে একাদন ধরে বাঁড় 
নিয়ে গেলেন। চা মিষ্টি খাওয়ালেন, নানা 
প্রসঙ্গে গঞ্প-্গাজব করলেন। সানুদের 
সঙ্গেও অতসীর মেলামেশা বেড়ে গেছে, 
[বিশেষ করে মান:র সঙ্গে ভাবটা যেন একট; 
বেশি। এমান করেই দহ পারবারের মধ্যে 
একটা আত্মারতা গড়ে উঠেছে। প্রথম প্রথম 


যে আড়ম্টতা ছিল, এখন আর তা নেই। 
সুরেশবাবুরাও এসেছেন ওদের এখানে! 
ভাল একটা কিছ: রাল্নাটাঘা হলে দুবাঁড়িতে 
দেওয়া নেওয়া চলে। ৰ 

প্রথম আলাপেই তিনি বলেছিলেন, 
বয়েসে ভাই আমার চেয়ে অনেক ছোট তুম, 
স.তরাং ওসব আপাঁন-টাপাঁন কিন্তু বাদ 
wre 

‘আমারও শুনতে খুব খারাপ -লাগে। 
আপাঁন বরং আমাকে তুমি এবং নাম ধরেই 
ডাকবেন” অনদশ হেসে ফৈলোঁছল। 


একট; চুপ করে থেকে আবার তিনি 
বলেছিলেন, "আমাদের সঙ্গে তোমাদের 
CHG এসব নামগদলো থেকেই বোথা বায়। 
আমাদের সময়ের নামগুলো যেন. খুবই 
সাদাসধে, আটপৌরে 

তা ঠিকই, এ-যুগে ছেলের নাম কেউ 
আর হাঁরচরণ রাখবে না, রাখলেও সেটা 
wear 

‘তোমার নামটা কিন্তু আম ভাই প্রথম 
শুনছি, অনীশ, এর মানেটা ছি? 

‘মানে নাস্তিক ৷ অনীশ হাসতে হাসতে 
ফের বলেছিল, ‘নাম দিয়ে Tere আমায় 
বিচার করবেন না; শব্দটার অর্থের সঙ্গে 
কোন মল নেই আমার 


'আম কিছুই বিচার করাছ' ar ভাই, 
বরং নামের সঙ্গে যে অর্থটা সচরাচর জাঁড়রে 


থাকে, সংসারে বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 


যায়, ওটা থাকা না থাকা, সমান' কথা, 
মানুষটার কাছে অর্থটা যেন নেহাতই বাড়া- 
বাড়ি মাত্র, কোনই প্রয়োজ্জন নেই একটু 
থেকে ক ভেবে ওকে দেখতে দেখতে বলে” 
ছলেন, ‘তামার নামটা শুনে আম অবাকই: 
হয়োছলাম একটু, মানেটা ব্যাঝাঁন' বলেই 
তোমায় জিজেস করলাম! 

প্রথম প্রথম আমিও বুঝানি, পরে 
অর্থটা জেনে নিয়োছ, কিন্তু আমার হাসি 
পেয়েছে! শুনেছি, নামকরণটা আমার MT, 
তান অবশ্য ঘোর নাস্তিক ছিলেন? __ 

‘তোমার মামা হয়ত তোমায় ওরকমই 
fag, একটা দেখতে চেয়োছলেন। এটা তো 
fous, নাম দেওয়ার সময় আমাদের ইচ্ছে 
একটা থাকেই, কিন্তু ওপর্যন্তই। 


ছলুল-> 


‘খেন একটা: OTT AIHA 


Sy. 


‘ 


৬ ৰু চু 


"_ আসলে 'শব্দটার ACTS আমাদের 


: মাথায়াখ, 'আর্থটা wis , বলতে পারেন ৷ 


‘জাছাড়া ক ;. আমাকেই-দেখ না কেন, 


স্তরের সঙ্গে কিছুই অক্ষর-পাৰিচন নেই, ' 
- জজ আমি তাত EE ee 


কাম মানে হয় এর? 5 
WAL মানে তো. STS). : 
‘জাম ভাই. মানুষ হয়েই বচিতে : চাই, 
কোন' দেবতা-টেবতা নয়।’ হো-হো- কয়ে 


ছেলে ফেলোছলেন ‘তনি। 


ভাবতে ভাবতে অনীশ বারান্দায় এনে 
দাঁড়াল! অতস’ ঘরেই ছিল। তাড়াতাড় 
উঠে :এসে-বলল, "আসন... এত.দোর হলো 
যে? « চোখে-মুখে নরম একট: হাসি 
বেগে ‘আছে, চোখে .চোখে- একবার. চেয়েই 
RIG AS করেছে BOAT 
'_ ‘দেৰি’ আর কি, সগর তো এখানে 
অচেল, নাকে মুখে গ'ঁদজেই আর " AY 
ঝোলা “হয়ে. ছুটতে, BT , 
" “ওরে বাবা,, আপাতত ‘ওসব থেকে 
বেচে tater 
“me 'বলো, সময়টা তবু কেটে গৈছে, 
এখানে তো সময়ই. ফুৰোতে চায় না” 
' "অত ঘরে ৰসে থাকলে আর LANL 
ক করে, আগাদের মতন ভোর ভোর উঠুন, 
বেড়ান, ঘোরাঘুরি. করুন, দেখবেন সমর 
কাটাবার ৷ জন্যে অত মাথা থামাতে হবে 
না, | 

went কক কৈ হেসে উ উঠল। wate 
RY করে থেকে মুখ তুলতে তুলতে, আবার 
বলে, “কোথার একট: তাড়াতাঁড় আসবেন 
তা “নক, এলেন সেই দৌর করে। আমি-তো 
ভাবলাম আজ আর .এলেনই না 
“একবার ' তাই ভেবোছিলাম ?- 

‘তাহলে আমাকেই আবার যেতে হতো 


না 





চট: ব্যাপার, a, ot 
AMA হাসছে, বিল; “TOIT মামাকে 
দেখছ না! আব্যর মানু, গলাও “যেন শোনা 






খে. দেওয়া 
হর়ান। 'বাঙামামার কোছ থেকে |, er ৷ 
রোষ্ট। PARACEL এ" তে ডিন; ৷ 
: আরে AACA, “ভবে "তো সাংহ 
কাণ্ড, চলছে ওদিকে}: এ: 


- ভা একট | চলছে,” ‘enna দেখবেন 


আসল না” : হাব 


5 না, আমার, TAH GAY. একট? 
থেমে ফের বলল, কলার, টি দেখাচ্ছে 
বন্ড ঢ় =, 

went সেটিকে নি চেয়ে, থাকল। 
পৰৈ 'মাক্টি” সারিয়ে: আনতে: SUE বলল, 
‘বোঁশক্ষণ ' একভাবে চেয়ে দারুলে' কিরকম 
ভাই" নো” ? 

শনেশা. বলতে নৈশাও ই দর নেশা? 
me একটা দ্যা? HT আবার, 


‘পলে ৰি ৯৮ 
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অমত 


ধোঁয়া ছেড়ে বলল, মিমি নিন 


- এলাধ এর মধ্যে 


. “আমারও না ভাষণ ইচ্ছে করছে এর 
মধ্যে বেড়াতে, িন্তু ঠাণ্ডা লেগে যায় যাঁদ ; 
জাপান একবার ডাকলেই পারতেন! অভস+র 


AAT আবদারের সুর | 


< ডাকলে তম যেতে? oat ওর 
চোখে চোখে চেয়ে রইল খাঁনকক্ষণ। . 
- ‘কেন যাবো না, এই কাছেই তো?” 
wert মুখ টিপে টিপে হাসছে। 
| 'তা হলেই বা, শেষে একটা সংখ-্টমুখ 
করলে তোমার মা, মামা আমাকে আর “অত 
খাতির করত না? 
‘মোটেই নয়, কিছ; বললে আমাকেই 
VLG আমাকে ওরা ভাঙ্গ করেই জানে ॥ 
‘বেশ, আমার জানা রইল ৷ 
অনীশ কথা বলতে বলতে "একটা 


চেয়ারে এসে বসল। অতসণও জন্য একটা 
চেয়ার টেনে নিল। বারান্দার বাঁতি নেবানো, 


জ্যোৎস্না এসে গড়েছে । অতসগ শাল দিয়ে 
কান মাথা টেকে নিয়েছে ভাল করে। অনীশ 
সিগারেটে আরো কটা টান মেরে টুকরোটা 
ফেলে দিল একসময় ৷ অতসীর মুখের দিকে 
চৈয়ে বলল, 'এখানে কি রকম লাগছে 
তোমার?’ - 


. খুব ভাল। এখানে একটা চাকাঁর- 
টাকার পেলে থেকেই যেতাম ৷’ 


‘কলকাতার ওপর এত রাগের কারণ? 


অনীশ অপ অল্প হাসাছল! 


অতসণ চোখের fats এক ভাঙ্গ করণ, 
বনাল, ‘সব, কারণ জানতে MS’ এরপর 


“ERT মুখের ওপর থেকে চোখ -সাঁরয়ে 


আনল ও অন্যাদকে চেয়ে শুধলো, ‘আপনার 
ভাল লাগছে না? 

‘হু’, তবে তোমার মতন পার্মানেন্টাল 
থেকে যাওয়ার ইচ্ছে আমার নেই! ২7 

‘ইচ্ছে থাকলেই বা থাকতে পারাছ কই! 
ধরো, থাকবার AINE এসে গেল 
তখন 22 ১, চু 

‘বলাছ তো থেকে যাবো ৷ অতসণীর মুখ 
থেকে হাসিটা ধারে ধাঁরে মিলিয়ে গেল। 


একট: গম্ভীর ও আহত দেখাচ্ছিল ওকে 
সামান্য পরে আস্তে আস্তে মুখ তুলল, 


unter মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাতে. 


তাকাতে বলল, ‘এক রাঙাগামা ছাড়া এই 
সংসারে কেউ আমাদের আর ভালবাসে AT) 
আমার, তো বাবা নেই ৷’ Bert ম্‌খ নীচু 
করল. শেষের শব্দ কটা বলতে গিয়ে গলাটা 
কেমন ধরে GOAT | চোখের কোল দুটো সহসা 
জলে ভরে উঠেছে যেন, ভেতরে ভেতরে 
গভীর. এক অবেগ রোধ করছিল অতসখ। 
একটু অনামনপ্ক হয়ে নখ. খ':টাঁছল ও। 
হেলেবেলা থেকেই কত অপমান আর দ:ঃখের 
মুহূর্তে মনে পড়ে যার একসঙ্গে 

.. অনীশ ই Rs 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধারে ie 
গলায় বলল, ‘তোমার,রাঙামাঘা তো শঃনোঁছ 
ব্লইরে থাকেন, কলকাতায় ভা হলে তোমরা 


[১২ বর্ধ ১৪শ ঙংস্যা 


কার ওখানে থাকতে 2 অনীশ ওর চোখের 
‘দিকে চেয়ে থাকল অল্প সময়! 

ধমেজমামা, ন’ মামার এখানেই ধথাকতায়, 
কোথায় আর - যাবো। BEATS চোখ 
তুলেছে? বলল, ৯৬ যেঃণকভাবে থাকা, সৈ 
আপনাকে বোঝাতে পারবো না ৷ ৷ একটু 
থামে অতসী,-1ক একটা ভেবে শনিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, ওর মধ্যে ফিকে যাওয়ার 
আর একটুও ইচ্ছে নেই, আবার ওখানে 
গেলে আর বাঁচবোই না আগ?” 

SrA চুপ .করে থাকল, একটু 


পরে ও বলল, “এসব frat জান না, 
তাছাড়া জানার কথাও নয় আমার 1 


₹ ‘আস্তে আস্তে সবই. শুনবেন ৷ nen 
TACT পারছিল, , পারবেশঢ়া . ভারা হয়ে 


উঠেছে। oF, হালকা করার জন্যে হেসে 


আবার বলল, ‘আমি চাইলে কি হবে, কুল্ল- 
কাতা কৈ আমায় ছাড়বে, শেষ পৰন্ত 
তো ফিরতেই হবে, তবে ওদের ওখানে.আর 


নন: অতসী ঠোঁট কামড়ে হাসাছল . ) 


অনীশ' সিগারেটটা, খেতে খেতে AMAT, 


“ইন * ফ্যাক্ট, কলকাতা আমারও আজকাল 


ভাল লাগে না, তবু উপায়" তো নেই; 
মাঝে মাঝে এরকম বোরিয়ে ee পারলে 
খারাপ লাগে না! 

gala তো বলছিলেন, আরো মাস- 
দুয়েক থাকতে এখানে ৷’ 


'মা-ও কলকাতার ওই বাড়িতে-আর এক 
মহত থাকতে চাইল না, এখানে থাকলে 
তো ভালই, তবে আমার অতদিন থাকা 
চলবে না, বড় “জোর 'জার' ” মাসখামেক 
থাকতে পারি, ছুটি পাবো না 14 

‘সে তো এখনও ঢের দোঁর ৷. , অত ৷ 


“হেসে ‘উঠল, “মানুরা"একা একা” "থাকতে . 


পাররে তো? 
“কেন পারবে না, তোমরা-তো' prepa 
কি ভাবল অতসশ, পরে বলল কত 
কাতায় গিয়ে আমার 'জন্যে 1 চাকার 


দেখবেন ভে? =." SRE 


গমেয়েদের তো স্কুলের চাকারটাই = 
বেল্ট ৷ 

-একাদের , কাছে; যাদের “চাকরিটা সখের, 
না করলেও যাদের দিব্বি চলে বায়। কিন্তু 
আমার তো দুজন মানুষের চুলার. মতন 
টাকাটা চাই৷ ' " ৷ 

তুমি টাইপ জানো? ৰ 

eu কিছ? A 

‘কথা দিচ্ছ না, চেষ্টা করবো ৷ অনল 


fe ভেবে এবার হাসল জোরে জোরে। 


a থেকে আর একটা সিগারেট wal 
নিয়ে ঠোঁটে ছুইয়ে রাখল খানিকক্ষণ, ওটা 
ঠোঁটের ফাঁকে ধরে রেখেই চায়ে চিঁবনে 
বলল, এমন. ফুটফুটে জোছনার এসব গদ্য 
কথাটথা ভাল লাগে? :. 

BSA হাসল. : বক: আনু 
করবো, গদ্যটাই তো ঠা একমাত্ৰ ভরসা 
বলুন।, - আমি তো আপনর মতন: * আর 
কাবতা-টাঁৰতা লিখি না cece ও 

আলখশ ঘেল Rater তে গুদ কথা 
শুনে, 'কাঁবত লিখি তোমায় কে-বলল? : 


বি ৯১লে শ্রাবণ, তত 

আর “anita” ine “AGS 

“ aie SAL MAE 

চল Sage শশ্টয়ই মানুর fet ওসব Taran 
“ করো না,'ওঁ -তোযার গল দিয়েছেন” El 

- আমার তো AGT ইচ্ছে”গ্ৰুলটা আপাঁনই 


তলত 


t 


বেছে বেছে সব ফুল SAE, কুলার ধন; 


“8 


কণ দিলেন |? Beat চোখে চোখে চৈয়ে qa 2 


খাদক, মুখ চোখে মধ এক নাৰণ| 
"যেম কাটে রয়েছ, গচাক হেসে শুধোর 
“আমার ছয়ে রন তৌ এসব Paice, 
ন্গাপাঁন ‘কৰিতা ‘লেখেন না: গান ee aT 
না? TEAS একটা হাত বাড়িরে- last 
অনীক শুর-হাতের “ওপর হাত রাখতে 
Angie সাঁরয়ে নিল, তারও মুখে হাস, aH 
ৰ _আর্তারিকতার. Fea, AAT আগে 
কলেজ: টুলেজে, পড়ার. স্যর: একট, কোর্ট: 
লেখালোখর চা, করতাম, Tag , Sits 
গাকতে FUG all , ভূষণ ঘোংরাম ৷ 
অয় দ্য বর ছাই ঝেড়ে PFA 
+ আরো ঈটা ‘টান যেৱে বহুল, “গানটা আংরা' 
এ, কচ্দিন - ভাঁলাযোছলাম, পরে তাও THES 
Safe 'এসর “মনে হলে বরং aA = হয় 
৬; আৱব: =হাগয়.খ- নিলা? ত অতীৱ 
দিকে তাকাল? 7 ন 
“না এয়ার শাহ না; ' আগমাক্কৈ _গীন 
ণোমাতে ' হবে? '' | 
“বিশ্বাস কর. আগের, গলা আৰু we? 
‘তা হোক, আগনার গান জামরী মোট" 
Hey আনবো 117 =], 
‘সব ভুলে-ফুজে গোঁছ। কি 
নেই আৰু|, _ ,; 
একবার . গর, eae দেখরেন 
REMAN ০১০১০০৭০০ 


‘এখন "তভো নর, পরে নেয়া’ ae 
'ভালখশ উঠে দাঁড়ল্‌'ক-পা এগিয়ে ' এগে 
বলল, তোমাদের বাগানের গোলাগ্গুলা 
forge জাতের,-গন্ধও বেশ, -সারা--,বাঁড়টা 
এরই FAT কেমন মাতিয়ে দিয়েছ অনীশ 
বলতে BCS উঠ্ঠোনে রেগে গড়েছে কানে 
রে ' দা ফুলে "তুলে শিল্ল। তারপর 
SE উবে এস ত আবার আগের জায়গাৱ 
বসন |: ‘ 

“এ মা , রাতিরবেলার- ফলে তুললেন ।' 

“কেম, রু ee তুৱালে ?' ১ তল 

, শর ‘হয় RT না, স্নো, ভুলতে 
নেই; ফুলের, রাগ নাক ডন, GSAT 
জাসেন {’? 

‘আমিও তো দেখলাম BATE! ভালসণ 
RAGS ল্লাগল্‌। : = | 

শা Bate’. মারছেন . - ভাতনীও 
স্শন্দে Epa | ৫০৫8 a 
98-0, বিশ্বাস করছো না ‘তো, 
আমিন শনজের- চোখে দেখে এলাম!" 

হ্যাঁ-আপনার“সঞ্ে ওরা কথা বলেছে 
wen নখের এক মধ্যর we ক্রলপ। 7 
aed, ওদের দেখেই তো আয় - চলে এলায় ৷ 
তখনো" RPAH wey .. 
আনার Sate’? Seri "চোখ FH 





Gl 


oH 


টান করে তাকাল ওর শখের হুক" 
Be আহে ইয়ার" জনন বাগারার 
দিকে MEST? একটু; পাৰ Tee” নুয়ে 


গল 
বলল ‘আদমি দেখল৷ম মাল আর রতি দুজনে 


২ সা ছি 


ফুটোর তাঁর tea) করবে ওরা! 
এবার ধাব্দ করে হৈয়ে Baqi | ; 
“weAT এতক্ষণে বেন এর Beh ধরতে 


অনীশ 


RACE! একবার WA ও চোখ সারে 
এনেছে! TENG এক লাজ৷ এটেন ওকে 


আড়ণ্ট করে ফেলেছে। এক গা “মুখ 
তুলল অভর্পা, তার . সারা দুখে রি. এক 
আরেশ মাখা পরেছে রেন। dita ধীরে 
আন কণ্ঠ রলল, ‘এঘামে এসে রত 
“আর কোথাও মাওয়া হলে! মা; গর শো, 
বাজার, কালী THAT গোলাম আর বাড়ি।' 
-" "চলো একাঁদন নদা দেখতে যাই৷ 

“Gd 

হাঁটতে পারবে তো, এখাম থেক দ্‌ 
আছে, অন্তত. ' পাঁচ ছ মাইল হাটতে 
era ৰ ত 

‘যতটা পারা ধার art, ন্য Pa 
[ফিরে 'জাসরো? TUE 
"-* ‘ওমৰ হবে. পা; না দেখে ফেরা চলব 


লা; 


_"“আমার' আগাত্ত লাই // 
Tye আছে, তোমার নামার সঙ্গে 
পা কথা বলে peta 
চলন, জাপানান্না সেখানে লিয়ে ফাবেন 
সেখানেই Ma 
fee তো?’ wale হানতে থাকে চেয়ে 


চেয়ে 
“ঠিক, চুক ment মাথা মাল চিনৰ “3 
ভাগতে! 
' কথাটা, RT থাকে যেন? অনীশ 


tenga করাল, যে আবার একটা 
নসগালেট ধনায়। 
enema fae করে হাৰে ea, 
AT একটা টুকামা আঙুল দিয়ে জড়াতে 
জড়াতে বলল, ‘অভ. Pinay “খেতে 
আপনার ভাল লাগে ৯ oe 
'ঘর সমর যে লাগে তা নয়: অভ্যেক | 
না [খসে কি ব্ৰহ্মা ফাঁকা ফাঁকা me 
a | সক 
- শা, অত খারেন না. > ২. 
৷ ‘ONG একা ডেরোছিলাদ , HGS, 
কিদ্ভ্ব পারাছ না, FMR ভো GS কথা, 
দেখাঁছি আরো বেড়ে গেছে খাও্রী ... 
এমন করলে Teng চেহারা. ভাল হব 
AL 
" খ্হারা যা হবার হয়েছে. ANGI ভাবি 
না, কিন্তু কাজবম্ম নয থাকলে, যা হের. 
‘এটা কোন কথা | নয, ইচ্ছে . অরুজোই 
কমাতে পারেন অতসব মুখ গ্রে Tee 
হাসছে। ; 
AS গাঁৱ না, পারলে, ig জার বাই 
না, আমারও তো কষ্ট হর ‘এতে, 
পার না. Pace হয় না, মাঘ্াও .. 
অনীশও ওর মুখের দিকে চৈয্নে . Ba 
ফেলল ৷. 
"are গে, আজ কিমত এধা তে Ht 
খেয়ে রেতে AAR না টি 
এএম ত জৈন কথা ছিল, না 
“SRS ts ইারেছে । এত ৩৯ eee 
আগে জানলে. তো বাড়িতে বলে 
আসতাম, বাঁড়র লোক মামা এই 








বাজ আহি) 





৬ 
woos ত eee free: 


ghey ee 





ইনার বরে থাকিবে তুমি A A” এট 
“বক ভাজ দেখাবে? 08 
eat “ক্ৰিছ: aga oak গর 


| শুশীনালৈন না, 'আবার নী রে চৰে. “বেলে 


চাইছেন, যান তো দয কনার ৷" বাটা 
মাথা, থেকে গড়ে যাদু, ৰ "সারার tem 
নিন Spa । ৷ ক [ও 


অৱ চেয়ে, বল্‌ তৌ গান গ্ন্নীতে আনি 






'খোনালে, অগা নিই 
যেতেই হবে: উর Speke aes ES 
+ এভাঘার APTA মতন, aL আর জা? 
ভাং আমি খবৰ ৰ 


শ্বেত 





‘ভা আৰু _.গোরবেন, অত ছা 


নান “Re 
 ধগুগারেট খেলে Fe এআর Seat... WH? 


SAT চেখে এগ একটা Bist, করল 
বে Sage কিছু পু পলক ফেলতে গল 


“না, কেমন মুগ্ধ চাঙ চে ABET! খর 
কৰবো প্র. য়ে. SSS , 


আবে 
- আন নৰে 


gone ঢুৰ 


8.8 





+ STATE. তা “খুন, এই মং মহ 
‘সামান্য FRA sae !.-> 

: অতসীর brea. pores: ফি থেকে 
লে ডারল. অনীশ্ন)পৱরে-গ্না- < ভাগী: কহ 





URS. আস্ত বয়ল,-এচা পিল্পাৱরেট "আন 
আর কাঁক্দন cal, ছেলেবেলা | CARA 
খাওয়া MAS কম । এরুটু.. বেশ, RRR 
eee ভাদ্রাদিত 77 a 

‘আমার “কিন্ত খেত, রেল নমরুই 
খারাখ- লাগে না।” একট, ; ঘরে Rp বগল, 
_ভাপনাকে ' খাওয়া বলেই 


বঙাৱানা জজ 
মুরথী আনত বলেছিল, fae নতুন 
ধরনের, প্রিপারেশন উবে 









ওর মুখে বে বিষয়, 


GO 


UGE তো*হয়ে গেল! তোমার 
WAS এবার আগতে বলো, জানেন তো 
জামি এগোছ % 


বোধ ‘হয় নয়, এলেই তো আমাকে | 


আবার উঠতে হবে 

“দরকার নেই, তুমিই বসা ৷ 

'আর বর্দবো না, এমনিতেই এবার 
উঠতে হবে, গুঁদকের এফবার খবর নিতে 
হ্য় . 

TRA হলে ওরাই ‘মেৰে ডুবি বসো 
তো এখানে) : 

MG! রেগে বাবে p অভসর, কি যেন 
নে পাড়ে গেল হঠাৎ, NT একটা হাত 
রেখে বলল, ‘এ মা-, দেখেছো, আপনাকে 
এখনও একবার চা দেয় হলো না 1হৈছি।’ 
অতসী ষেন ' এজন্যে 
করাছল, সৈ তাড়াতাঁড় উঠতে - বাচ্ছে, 
মনীশ হাত ধরে জোর করে আবার ব:সরে 


দিল, বসো! অনীশ হাসাঁছল, বলল, 


‘এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ল?’ 

‘একদম খেয়াল . ছিল না!’ অতন, মাথা 
গাতত । 

এরকম জ্যোছনায় Teed মনে থাকে না।' 

AG, একবার বলবেন ভো! 

BAM হাসতে হাসতে ওর. মুখের 
TRE তাকাল, বলল, 'একরার আমারও মনে 
হয়েছিল, এই ঠাণ্ডায় একটু আদা চা হলে 
মন্দ হর না; কিন্তু বাল ক করে, ‘চা 
TACHA. ওপর বে বন্তৃতা ‘দ্ৰাচ্ছলে ভাতে 
আর সাহস হলো মা.” | 

‘আগাম না. একেবারে! . কথা শেষ 
না করেই এবার উঠতে যাচ্ছিল অতসী।.. 

See অনীশ বাধা দিল, হাসি হাল 
চোখে এখনো অতসীকে দেখছিল ও, বলল, 

‘আমি কি? | 


'একটা-ইরে। বলে এ ভেংচালো 
went} 
ইয়ে মানে? =, 
: বান, জানি না! অতসী 'সূলক্জ sions 
মুখ, নাচ করেছে। ঠোঁটের ভগার মৃদু 
হাসি৷. 


অনীশ কিছু সমর আর কোন কথা 
বননা, MEATS চুপ | গাছের, পাতা থেকে 
টূগ be কৰে হিমের ফোটা -পড়ছে। 
ওদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা 
ণীর্ঘম্বাস বৌররে এলো! আরো অনেক 
কিছুই যেন মনে পড়ছিল: তার। এক সময় 


খেয়াল হযো, সে এখানে বসে আছে বটে, 


কিন্তু মনটা এখানে ছিল না। বোঁশক্ষণ চেয়ে 
থাকলে সব কেমন: ভুলিয়ে দে, মন খারাপ 
হরে যার। কত কথাই না. মনে গড়ে! 
অতপীর মধ্যেও একটা পাঁর্নবর্তন এসেছে, 
অনীশ বুঝতে . পারে মেয়েটা অনেক 
স্বুভাবিক' অন্তরঙ্গ হয়ে-উঠেছে। প্রথম দিন 
মলিন, দুঃখ দুঃখ 
একটা ভাৰ ছিল; এখন ও তা কাঁটরে 


উঠেছে; সামান্য উচ্ছল, . অন্যড়ণ্ট। ওর 
ধুখখানা বড় সুশ্রী, দখের Maia 


হাসিটুকু ধরে রেখেছে। নরম হ্বভাবের 
মেরে। প্রথম বোঁদন অনীশ ওকে দেখে, 
কথা... বলেছে, সেদিনই মনে মনে ওর মধ্যে 


খুব লজ্জা . বোধ, 


TS 
কেন জান এক ধরনের, মমতা. RMS 
বোধ করেছে। সানুদের ‘সংগে এসোঁস্থল ' 


SeAt বাঁদও এই পথে আসতে. বেতে 
অনেকবারই চোখাচোখ হয়েছে তার! প্রথম 
প্রথম অনুস্থ মনে হতো ওকে, এখন অনেক 


সেরে উঠেছে! চট করে কিছু বোঝা বার 


না। অনীশ মুখ তুলল, অতসণকে' দেখতে 
দেখতে বলল, ‘কাল তাহলে. নদা দেখতে 


"যাওয়া পাকাপাকি তো? 


ais তো আমার আপত্তি নেই। 


“ACT সঙ্গে কথা বলে দেখন॥ 


‘আরে নদাঁটা তো একটা উপলক্ষ, মান, 
আসলে একসঙ্গে মিলে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি 
করা 

কিন্তু মাসসমা, মা QAR হা ট্‌ডে 
গারবে UST?’ : 


‘ওদের জন্য না হয একটা" boon 
করবো, ' 


CAR. ভালো, দরকার হলে আমরাও উঠতে 


SURAT! অভসী হাগল। একটু নীরব থেকে 
বলল, 'তারচেয়ে' এক কাজ করনে হয়, নদী, 


এখন থাক, চলুন পদ’ দেখে আসি 
‘সৈটাও তো ATE? 
‘তাহলেও নদীটা এখানে দেখতে ভালো, 
‘দ’-এর মতন হরে একেকেকে চলে গেন্ধে। 
একটা WETS ' আছে ওখানে, জাগ্সগাটা 
দেখতে--নাকি BAT সুন্দর, . গাথর-টাথরও 


আছে! তাই চলুন।' Mert উংসাহেৰ গলার 


বলল। ওকে খ্যাঁশ acter: দেখাচ্ছিল ৷: 


_ বশ চলো, ভাও মাইল চারেক: ay ‘ 
হৰে কিন্তু ৷ 


এখানে না ভাল কিছ: দেখার নেই। 


'একপক্ষে ভালোই. হরেছে, ডট অনেক 
কষ ৷, BAT গারের .চাদরটা ' টেনে Tet 
আরো ঘন. করে, শেষে বলল, “আসলে 
এ AMT AIT স্বাস্থ ফেরাবার 
জন্যে যারা কিছাদনের জন্যে এসে- থাকবে 
তাদের জন্যে, উটকো ভিডুা. :ভাই-কম 
এখানে ৷ অন্পিশ প্যাকেট থেকে একটা 
{সিগারেট তুলে নিল, অতসীর মুখের দিকে 
চৈয়ে কি ভেবে হাসল, বলল, ‘শনেছি 
এখানকার চেয়ে, হাজারীবাগ. টাউন অনেক 
ডেভলগ্ড, দেখারও নাকি নেক কিছ 
আছে ' 

‘টাউন কদ্দুর এখান থেকে? | 

‘কত আর, চাল্লশ বিরাল্লিশ - মাইল 
হবে ; 
‘একদিন ঘুরে এলে 'হর কিন্তু ৷ 

"Sait না, ভোগের, বাণে, উঠবো, সন্ধে 
ফিরে. আসবো ৷ | 

'আম তো SF খাড়া, ' কৰে 
যাবেন বলুন?! ' 

অনীশ সিগারেট টানতে টানতে কথা 
বলাছল, বলল, “এ. জারগাটার একটা সুবধে 
এই, এটাকে সেপ্টার কৰে জাশগাশের 
অনেকগুলো .জারগারই ঘুরে আসা যার। 
গতলাইয়া বাঁধ একটা দেখার মতন, বোঁশ 
দূরেও নর, এখান থেকে ট্রেনে কোডারনা, 
কোভারমা থেকে-ট্যাকসী ৷ একাদনের জান; 
ইচ্ছে করলে তুমি গয়া যেতে পারো, পন্নেশ 


Taye om ১৪শ সংখ্যা; 


i ous আরো 


নাথ গাহাড়ও খুব কাছেই, 
Tere আছে-।' 
এত শুনলে মাথা খারধ হর বাৰে 


"একটা একটা 55851 


RC, ' সৰ হবে, ' তুৰে, পগৰেশমাংথে 
মাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই আমার।., শ্রন্নার 
একবার বৈতেও গার, নিজেরই দরকারে, 
বাবার কাজটা চাঁকরে দিলে হর! 'অনীশ 
Saw. টুকরোটা = ঠোঁটে ছ"ইরে , রেখে 


* একট; অনামনন্ক হলো । 


অতসগও সামান্যক্ষণ নীরব tee. was 
কণ্ঠে বলল, 'বাবার কিছুই - " মনে my. গা, 
আমার ; 


'আমার বেলায় চলা) বাবার মত 
সমরের করুণ অসহায় মুখটা আজো, আম 
স্গষ্ট দেখতে পাই, চোখের কোনা বেরে 
জল গাঁড়য়ে গড়ছে, অথচ কোন'কথা বলতে 
পারছে না। অনীশ ধোঁরার 'খান্কিটা গলে 


| বাকিটা" নাক, ম:খ-ন্দরে বের করে দিচ্ছিল 


'", ‘আমি এবার. উাঠ,. “আগনার'জন্যে-চা 
করে আন) অনশ উঠে দাঁড়াল. : 


একটু আদা, দিও; চারে) “অমাৰ 


wearer সামান্য সারয়ে আনল, পা ET 


চেয়ারে ভুলে Oe ৰসেছে।. '=- + 


“ভেতরে এসে বলুন .. না,, এখান ক 
ber ag রি 

5 OST. fe, বরে বসে তো জর 
বাইরের এয়ন মোহিনী: চেহায়া-দেখা বাবে 
নাং এখানেই ভাল। জুমি বরং... ডোমার 
মামাকে পাঠিয়ে দিও), কেম ডাকলেন, 918 
জানা গেল না" ‘এখনও ! ০ 


‘এমন জরুরী বছ: ল্য ৷ উদ 


‘বৰ৷ বিশ্বাস ‘হো মা রি 


‘aerate, গ্ল্যানটা: - ভাহলে- মাই? 
অনীশ “মাথা ঝাঁকালো। - 


.লা-না, আমার:কিছ টানটান “নেট 
বলতে ৰলে হালি হাল যখ রে কেরে 
Beer. CET ১, 4 


. একট পরে অংরেশবাবু দি টি 
বসতে বসতে একটা সপারেট ধৰালেন, 
বলবেন, কতক্ষণ, এসেছো ভাই... ৰ 
ণ্তা- প্রায়" ঘন্টা দেড়েক, তো ই হবেই” 


“এতক্ষণ একা;, একা বসে ‘আছো 
এখানে?” সংরেশৰাব; একটু অবাক, চোখে 
চাইলেন ওর মুখের দিকে। ৰ 

“না, অভসা ছিল”: ূ 


“আমাকে একবার . খবর " দিল না. ওই 


এখন গিয়ে. জানায় বলল:। টিন কি 


at ie হচ্ছে or 


“খবর না Tex: তো ভালই করেছে, 
একবার গল্প আরম্ভ হলে, ক. আজ” আন্ন 
মুরগাঁর-রোস্ট হতো?” 

“ও aig. . এসব বলেছে ভোমায় 7 ? 
দাঁড়াও মঞ্জা দেখাচ্ছি ওকে, 


HHA, ১৯শে আৰ্ণ,৷৯৩৭৯ ] অমৃত" - ৫১ 


অনাঁশ আমতা" আমত্া-করল; “নাতিক * “আমারও ভাই আতরিন্ত ঘোরাঘ্ারটা ---  “রু-ত্লে মানু: আজ-ফে বাড়ি ফের।র 
তা নয়,.গন্ধেই টের পেলাম একটাশীকছ----ভালো। লাগে না। ‘তবে ' বেড়াতেই-যখন TT নেই, eT স্যাপার কি? অনীশ, 
হচ্ছে, জিজ্ঞেস করে জেনে নিলাম”: a এসোঁছ: তখন একদম-কিছু দেখবো না, এটাও"--“ওর দিকে তাকিয়েই হো হা করে হেসে 


মডচাক মাক হাসাছল। - "১৮ “3: "ঠিক ময়।” - সৱেশবাব; = সিগারেটের»: তি reo 
“না রে ভাই, এক সময় পারতাম, এখন ট:করোটা ফেলে দিলেন, ছোট করে একটা --: “ক করবো, senile যে ছাড়ল না।” 
এস পথ প্মান; অতসাঁকে পেছন থেকে: "RS দরে 


এসব ভুলেটুলে গছ] .. ঢ় আটা য়েল: হাই তুললেন। 


গন্ধে তো দার, মনে হলো ক নে তো. জঁ গামধীকাল '_ ist 
“খেতে কেমন হবে, কে ' জান, "দেখতে যাচ্ছি আমরা ৷” | 
FRI, জৌৱে 'জোরে, “সিগারেটে সটান "২১ 


জাঁড়য়ে ধরেছে” 
ৰু ; HLTA, " OT “খেতে “খেতে মুখ 
"' তুললেন, mote হেসে বললেন, “ক 





দিচ্ছিলেন। একট; স্ময় Ray রইলেন“: “বেশ তো, চলো |” 1৯৭ মাননদ। শেখা হলো তো?” 

তিনি, পরে Gabe! দেখলন' একবার, “খেয়ে' দেয়েই বারেটা একটা, নযা, Ba চেয়ে.আছে এক্‌ HG, বলল, 
আস্ত আন্তে বললৈন, eA? আজ কাঁদিন +. “ARE পড়বো, যারা হাঁটতে পাররে না,....“ওসব..মংখে বুললে হবে না, আমরা হাতে 
ধরেই TTA কথা বলছিল, আসলে মান; “ *তাদের জন্যে একটা টাঙাও থাকবে” .-কলমে . পরাক্ষ[ চাই 


আর তোমাকে. AGT: ওর ১; TAG “তাতে ক mag আমার ভয় পায় 








6৫ 22১ 
শে আমারও A Ss BH. “কতটা যেতে হবে! এ, এক, হ্যাঁ? স্ৱেশবাধ্য উঠে, দিলেন 
" নিজেই হাত:ন্লণালাম্‌, একটা নতুন ধরনের - “কত আর, ধরন মাইল চার-পাঁচ capita উঠছেন্‌ যে = 
(অপারেশন, মায়, ». এলে. হৰয় পৰন্ত, "হবে ।” অনীশ মনে মনে একবার TECH "ওদিকে কা: 
ৃ দর Star দেখে আস 
Bila না, কি. হি 20 NT a স্করে নিল যেন। সুরেশবাবংর মুখের দিকে ২ বারান্দা” হা “Horsley ৰদ 
ৰি - ত a Ui; 
জোরে Cas তাচ ভৰ‘ oa সে, ব্লল, “ere -চেচালেন, “হলো নাক রৈ চারুন? কণ ঠাণ্ডা 
"এসব 'স্ববরু,ড়ো- আগের fae হরণ যা | ০৫: ছং পড়েছে আজ, ওরা আবার ‘ ফিরবে তো।” 
এমনভাবে ও আনতে গ্রলল' TRH জরুরী - তাও একেবারে কম পথ নয়”, +": _-*বলতে বলতে তিন ভেতরে চলে গেলেন। 
1’, 4 | mee ৰ 
কিছ, 122 জতস চা নিয়ে এসেছে। ওর Jars অতসী এবার ভাড়া - দিল, “আর 
“রেশ করেছে, টা “ওকে: উল চেয়ে সংরেশবাব শ:ধোলেন, “কি রেপারীব. বাইরে. নয়; এবার, ভেতরে. baa” 
দিয়োছলাম ৷” RG ear কো হাঁটতে?” ০২ ৯: ০. “চলো !?: অন্শও, উঠে দাঁড়িয়েছে। 
চেয়ে এ নন Tee agian এট | ; ss 
দা ৮২৮, ক নেই মই বি ge পারবো ৷” pent সবার ~ খেতে খেতে-ওদের রাত হয়ে গেল। 
ব্যাপার?” “সামনেও একটা বাপ রাখল = >) ee TG দশটা বেজে 'গিয়েছে। জযোৎপ্নায় সব 
“ভিজে যাঁছিল।” মাঝে "মাঝে কাকগলো 
'শরারটা "ভাল feat মা, দৌর করে ঘর . “আমার কোন অস:বিধে হবে না, তোরা * চীৎকার করে, উঠছে, ভেবেছে বুঝি সকাল 


ভাঙাঁছল; বেলার জার বৈরোতামনা। tee * “পাবার কলকাতার লোক কিনা!" বলে মন্‌ _ হলো।" গাছপালা মাটি ' ব্ন area বাড়- 
পড়েছে বেঁজায় ” পক ভৈবৈ অনীশ, সবল, মদের হেট চায়ে ছক দিলেন স AA sca যেন স্ব বেহ'ুসের মতন পুড়ে আছে। 
“আপনি বারয়ৌইলৈন "৷ এর, ৷ Ag Pr ne “কলকাতার লোক বলে ক আমরা চারদিক কেমন নিঝম স্তব্ধ. চাদর দিয়ে 


“কোথায় আর যাকে, এই যার কাছেই কিছই পাঁর না নাকি?” অতসীও হাসতে .. কান মাথা আরো ঘন করে ঢেকে নিয়েছে 


"ন্অতসী.ওর, হাতে ভজা মসলা দিতে দিতে 
কটু ৰ 
একট সায়টাঁর' করৌছ একট } চুপ করে. হাসতে কথার জবাব দিল, সে. একবার -.-শ্ৰলল, “খৰ দের করে দলাম তো?” 


থেকে বললেন, “আমাদের নী হয় এক্ট৷ অনশশের, মুখের দিকে . চোরা চোখে. অনীশ হাসতে হাসতে ফিস ফিস রে 
কৌফয়ৎ ey ANG RH হায়েছে; কৰতু _ চাইল। ৷ এ eRe, "এজন্যে , আমার অরশ্য . 
তোমরা এই বয়েসেই রাড়িয়ে" sec seo - 


ঠক“ ৮.7 0৮ ‘আফসোস্‌ নেই ৷”. একটা _ “সিগারেট ধৰিয়ে 
৮7৮৮৮ তাত এটা খেতে খেতেই এট:কু পথ চলে 
ছা পিউ, ৮-1১ :"" সবাই একসঙ্গে জোরে খঞ্জারে, হেসে : "খাবে! 


wae tne অভ্যেস একটা কু'ড়োমর *উঠল। কি ভেবে সুরেশবাক্‌ অনীশফে লক্ষ ৱি si 
স্বভাব হয়ে OR) Se ,এসেওঁ ভা কার বললেন, “আবার ভুৰ মেয়ো:সা'যে ৷ am ide পরে গেছে, গে 
বদলাতে প্রাছ ন" একটু, _ ভূমি না হুলে ভাই জমেই না, কি বাসন. পর্যন্ত MEATS নেমে এসেছে। 
হাসি bee শা. সুৰ os “অতসী, ঠিক মা?” '"' , “তুমি আর-অই ঠান্জীয়- এসো না!” 
মখের দিকে : তাকাল Fa শত অনীশি কি ভেবে aE ওর খুব কাছে 
'লকাতারণীবটা তাও আমার অঁকুথেনৱে চুপ ৰ a নাচ sa হল নিয়ে এলো,” আস্তে 'আদ্তৈ“বলল, “তোমার 
জাঁবন, Rt ভেঙেছে, দোঁর. কুরে, .গ্লাড়ার ?টপে হাসতে লাগল। : “মামা আমীয়"'“সব ' বলেছেন।” অনগন 
চায়ের,” দোকানে, "এসে এক কাপ্‌ চা আর... চি কলী হাসাঁছল, aay cee 
দুটো টোল "কঁ্কুট- নহে বরের, কাগজের. . ' অনীশ চায়ে চমক রে ধরায় টই না।, 
আদ্যপান্ত পড়ে ফেল, sata " আবার, সোসাহে বলে, "দারুণ ' হছে: * ৰ না, মোটেই না। লা sag ডেকে 
বন্দোবস্ত, নাহলে কৌন: “কোনদিন = চা-টা ৮: j এ a sae বি ual nce 
রাজনীতি, খেল্ম সিনেমা; ঘরেফিরে = একই টা HE PS Bl SASTRY OSL Poa 
আলোচনা froma পর বিন" ভাজ 'রেফ্ডের + অতসা. সলঙ্জ চোখে তাকায়, বলল; সত্য সতাই-যেন আজ-এই-সন্ধাব, ধরা পড়ে : 
আন্ধন করে গোঁছ, পড়িমাড় করে ধঙ্জলধাদত” “আদা - শদয়োছি তো?” চোখ TRIG LEB পগেছে। সে: OF দৌড়ে- চলৈ এলে৷ ৷ 
করতে করতে sm যাওয়া, আবার, ক্লান্তি “করে হাসল ও। $147: = অনীশ আর অপেক্ষা করল ATI এই 

-.""অফরন্ত PAK BHAA CFT দিয়ে ও, 








হয়ে বাড , জবার, সেই , চায়ের, “সৈ' জন্যেই aI” তানীশ৪ গর 5552 

২ গা দি Picci, aac thie এলা = se চক. পিত চু 5০১ ণু জঁল্য নিহনবৰ্দে 
men আভা এই তো “aioe, ছকে. বা... মুখের দিকে চৈয়ে হাসিল । টক ie ৬ ৰ 
জাঁবন feet” কুথাগ্‌-লো, বলতে বলতে " , অতসীর পেছনে এইমান মীন এসে NEE 7 


অনীশ হাঈল। . দাঁড়িয়েছে। _, (mt) 


























or ফ্রান্সে ভার? মি i 
রক্ষিত এই frais “শন... করবার ‘জনী 
প্রীতি বৎসর -পাঁথবীর) ' নানা দেশ, থেকে 
অন্ন এক লক্ষ. বার "সমানে 
মানালস্রার - SER ৷ 


অনৱাগীর '. মধ্যে “দন: বাৰিত 
দুর্ধর্ষ সেনাপতি. “Ege TS: একজন, 


মহাবীর নেপোলিয়ন . এৱং, - দিবতীয়জন;: 
ফিল্ড মাৰ্শাল; পগোরোরং! তান: নুহ -সম্নয়ৈ 
এসে মোনালিসার. “নিবাক ২. | 
অপলক GOS দাঁড়রে, ভা চু 
কথাও শোনা যায়-কোন কো কোন ‘দেশ কনা 
মিউজিয়ামের দরজা খোলার সঙ্গে... . জে 
এসে চিত্রের সামনে ' উপস্থিত ইতো এবং 


AAAS সূর্যাস্তের, শেষে দরজা, বন্ধ AT 


হওয়া পৰ্যন্ত স্থান ত্যাগ করতো না। 


feng যাঁর রুপের প্রীতকাতি নিরে... 


| দরবারে এতো আলোড়ন, সেই : 


মোনালিসা কিন্তু. কোন্‌ অসামান্য নারী - 


ছিলেন না। ১৪৭৯ Xe ইতালিতে . 
জন্ম, ১৪৯৫. খৃঃ ফ্লোৱেন্সের জজিওকেণ্ডো 
নামক -এক ভদ্রলোকের তৃতীয় পক্ষের সম 
হিসেবে তাঁর বিবাহিত জাবনের শহর 
তিন arnt ছিলেন একথা নিঃসন্দেহ, 
কিন্তু যে শিল্পী তুলির রেখায় তাঁর রংপকে' 
বিশ্বের সবশ্রেল্চ, সম্মানের আসন দান 
ফরেছেন তাঁর এঁকাদ্তিক শিল্পুসা্ধনা ভিন্ন : 
ছয়তো- মোনালিসা জগতে অজ্ঞাতপরিচয় = 
থেকে .বেতেন। ৷ এই মহান শজ্পীর নাম... 
জিওনাদে-দা-ভিন্স৷  __... 

: লিওনার্দো . ছিলেন . ‘ আত্মভোলা - 
শলপী-সাধক।.. 


৮58 


| কোন প্ৰণয় অথবা পাথর আকর্ষণ ছিল 


বলে জানা ষায়ান। শুধ্সার রং ও. Bieta 
খায় ort ants আনব্নী় ৰূপকে 
PATTY. মৃত্যুর, 'করে; "রাখবার 
AUTOR, তাঁর-সকল ,. প্রয়াস নিয়ত 

হয়েঁছল ৷; মোনালিসা অন্য পাঁচজন : মারার 


“ঈতনই-আপন সৌন্দর্যে: :শীবরবোধ “করতেন ত 
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করবার: জন্য শিল্প আরও. a ae সমর 
ননিয়োঁছিলেন ৷, অবশেষে সৃষ্ট, হলো : সেই 


' অভূতপূর্ব FS এবং দেশে দেশে ছাড়য়ে 
'. পড়ল তার অভাবনীয় যশোগাথা।:. চু 
. - মানোঁবজ্ঞানীরা, বলেন, .রূপের. প্রাশেই-.. 
থাকে ঈর্ষা এবং. ভার থেকে অনেক স্ময়ে ”.. কিন্তু 
- সৃচিত- BE ARGH. ও. “বিনাশের- মনোরাত। 

অপহরণ ও বিনষ্ট করবার চেষ্টা হয়েছে - 
তাঁর. রূপের . ETAT ভজদশকেদের মধ্য '_ 
" থেকেই । এখন তাই ইস্পাতের বেড়া দিয়ে = 
. ঘৈরা খাঁচার মধ্যে চিন্রপট' রীক্ষত এবং সদা- ? 


ছাবখানির. প্রহরায় fag ' 


স্ফাঁটকের আবরণে রাখা হয়েছে। ./ + ... 
- ফাঞ্সের রাজা প্রথম জাল্সস - এই 
কেট বারে হাজার জাকের = ত. 


"পশিয়োছিলেন ৷. মে 
*_ ঘাঁটিতে রয়ে এনে = তাকে সৈ. জ্ৰেদ্বেশ 
সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী ও প্যাল্পশ আফসার. 
এতদ্‌সত্তেও.. | 
. এ্কজন-বাঁলাভয়ান দর্শক একবার ছবিটির .. 
প্রীত একটি পাথর SIG মারে এই 
... স্টনার. পর, চিনাটিকে , বুলেট িবারক 


ইতালি: থেকে; সংগ্রহ করেন - “এবং ফ্রান্সের 
aie চতুৰ্দশ লুই "_স:বিখ্যত | SAR 
TRAY. APTI ২৯৬৯৪ খু. . GHB 
efeteas : ক্রেন. ইওরোরে- বিগ্রত কৰোক 





অভিনন্দিত ৷, কিছুকাল - প্ৰ পাঞ্চ 

জামণনিতে মোলালসার -জনঙ্মাতাঁথ স্মৰণ 
করে ডাকাঁটাকটোেঁ তাঁর .. -যুর্ত ছাপানো 
হয়োছিলা সোভয়েট রাশিয়ার ইন্সাটাটউট. 
অফ. MPA এণ্ড ডেকরোটভ, আট'স- 


র.পক্ষ থৈকে৷--একবার দাবি = করা হর 


মোনটীলসার:-মুখায়বয়বের “সঙ্গে, শ্ৰেষ্ঠ, বশ 
ara}: - .সৌন্দযের < প্রচালত 3 > আদশের 
বহ-লাঃশে, সৌসাদখ্য রয়েছে | সম্ভবতঃ কুশ 
স্টেশ্দবণিবশারদেরা: এই-কথাই : বলতে চাল 
হয়তো; কোন Ge. ‘সদৰৰ, অতাঁতে, 
মোনালিসার. নে বশ, : জনক 
জনন? রি. বংশোন্ভব তি, - উক্ত. টেকে 2 লী 
মোনালিসার, ভি টি মহলের *- 
আল্ভীরক SRR, প্ৰমাণিত" হয়৷: 


"১৯১১ Xe" মোনালিসা. হঠাৎ, সমভাৱ 
‘মিউজিয়ামে ‘আপুন, মণ্ড, থেকে অ্তাহড 
হয়ে যায়। সেখানে ফরাসী বপলৰের পর 
পরই ভার্সাই থেকে তাকে, স্থানাল্তারত 
করা -হুরোছুন। এই: সংবাদে এক, সৰ্বব্যাপী 
MSY সৃষ্টি হর, এবং ATA গৃজবৈর 
সৃষ্টি-হাতে-থাকে।.. মিউজিয়ামের" বারোজন 
SUDA বরখাস্ত হয়, -এবং.. গোয়েন্দা 
{বিভাগের SOS. -অন্বসম্ধানের ভার সমৰ্পণ 
ফ্রা'হর। প্রায় দুই বৎসর পর. োনালিসার 
আকাস্মুক অন্তর্ধানের : রহস্য: . waite 
হয়| 

ভিনসেঞ্জ Zorg, form কাধ জনৈক 
ইতালিয়ান _রংণার্মাস্থ - মাৰে মারে: STA 
oa ee AE ১৯৯১১ Ns এইই 


সে: মোনালিসার, ' খান 


শ্রমিকদের লে, আলখাল্লার মধ্যে লুকিয়ে 


নিয়ে, সরে পড়ে।,প্রার দ-বছর পর সৈ বরা 
গড়ল যখন OF - ফ্লোরেন্সের as চিন্ত 
ব্যবসায়] আল্‌ফ্লেড গোনির নিকটে 'লাবাকয়ে 
ছবাট Tate করতে... গিয়োছল। - বিচারে 
পেরাগরার সাত মাস কারাদণ্ড হলো । 
: ঈবানবন্দীতে. সে -জানয়োঁছল;- 


: ছাঁবাঁট সরিয়ে আনমতে: তার. কোন-জপরাধ 
* হয় মি. কারণ ফ্রাসা- সম্ঘাট নেপোলয়ান 
‘ইতালি ভয় করবার পর. Serie ay; শিল্প 


সম্পদ তিনি লুণ্ঠন কুরে : জান্সে, - নিয়ে 


“ইতালির 


- রাজদ:তের-: হাতে 


ত সমপার করলেন ১৯১৩ খণ্ড ২৯ ডিসেশ্বর। 
- প্দাতিষ্ডিম কর, হাসো এই -- ঘটনার 
সপ বিকার এট 





3 বৰলা ces Sac 
মোনালিসার দ্বিতীয় একটি চিহ্র উপস্থিত 
ধরে দাবি করলযে তার forming 
+ মোনালিসার প্রকৃত আলেখ্য - এরং-ঝোঁট 
* ইতালি থেকে সন্প্রাভ আনত হয়েছে সেটি 
নকল চিন্ত সমস্যার ওপরে সমন্যা। Re 


চিত্তের মিলি এতো হুবহু বে. কোন, 


আসল এবং কে৷নটে | ASH. CAT. স্থির 
ৰূরা প্রায় অসাধ্য হরে Sor 


বাধ্য Ste RAFT - দরকার তখন SR 


১ শরণাপন্ন হংলন ডি Bisa 


লমাধানের জন। - OAT তে শাল'ক 
হোমসের-নাম-. যেমন a rin ত্মৌোনঁ 
SHS ডাঃ গোম্ডরাটের-নামত্ত Rs 
পারচত। [শিল্প -রচনার-শ্ষত্রে Giza রহস্য 
[ভান রদ আ্বিতীর। 
র পর তানি ঘোষণা Fata 
ন থেক আলীত- = চিট্খানিই 
eRe 1-H SiH 
মোনালসা। এই 
ভাঃ. গোজ্ডব্রাট-'বে 
Sean ভর মাধ 


প্রথমত্য লিউ উন্মাদ বাম 


আঁকতেন, কাজেই 
£. 


দ,ক্ষণ প্রান্তে AIS | 
{চহের মধ্যেণ্তই নিৰ্দশ'ন 


© 


at I Bre 


।খলান 

হধো 

উপরোক্ত প্র .লাহলশ 
তালফোসেই - প্রকৃত = উত্থান sae 
AAT হুন। 


মোনালিসার Tee 
গিয়ে বহু লেখক বহ.ভা 
mea la ; 


সামান্য Lo; টোকা দলেই ay বেরিয়ে 
হানবে, |বন্বাধরে - “রয়ে জশবল্ত. a aa 
Wee আপ্পান তার সম্মুখে পিয়ে দা দাঁড়ালেই 
দৈখতে পাবেন: তার শুজ্ঞাধরের প্লাণমাতানো 
al হাসি: যেন আপনার দাক্ষণ স্কহ্ধের 
ওপারে কোন আকাট = জাক্ষার ahs ‘আকৃষ্ট 
হয়ে মদ aH, “ize Tas হচ্ছে? ইয়ত্তা 
দেখবেন কোথাও ছু নাই। ও শুধু 
TEAR চোখের মায়া। 


প্যারস থেকে 


ল্বণাক্ক - বাহাসে 


নি 
কান ক্ষ্যত না হয় 


ধরনের বায়ুনিবারত ত 


রাখা হয়া। মোনালিসা 


পাশে দাবা ক ধরে 





terest প্‌ৰে গ্যাকাডোম ন টা 


আর্টস WALT 


২ সা. 
সেই 
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এবং “স্বর - "রসগ্রহণের ক্ষেপে 
সে-আলোচনা জরুরিও নয়। ছবির" ববচারে। 
বলা যায়; তিরায়তনকে দ্বরায়তনে ভেঙে _ " 
নেবার ক্ষমতায়, কিউবিক ন্রিভুজকে চতুভুজ 


ক্যনভাসাটকে, উজ্জল :.করে তোলা--এসব, 


দেখা একা, বড়ো * আঁভজ্ঞতা। যাঁদও গত, 


‘পাঁচ বছরে - তাঁর 


বদলেছে,“কাঁভাবে তিনি ‘পরিণত হচ্ছেন, 


তার প্রকাশ এ প্রদর্শনীতে HAS! মধ্যে", 


মধ্যে aay ও অন্যান্য গড় মুদ্রার ছবি ও 
উচাটন মন্ত্রাদির লেখাঙ্কন তাঁর “ছবিতে 
একটি অন্য - মূলা 
পরবর্তি তরুণ": শিল্পীদের =" হাতে 
ইতোমধ্যে [aioe আতিশয়োন্তি, হয়তো বা 
বাঁধগতের পর্যার্মে এস্সই দাঁড়িয়েছে। তাঁর 


ছবি - কোথায়-কোথায়. 


প্রথম দিকে, দেখি, ছাত্রজাঁবনের য়োরেপাীয় 
আরোপ করে--যা 


Aes ক্যানভাসক: ভাগ". করার নকশা 


পথক ও আশ্চর্য স্ষ্যা তোঁলে - দন্ডায়মান ॥ 
বোঁশর ভাগ :গঠনই AE. ততে এক 
অসামান্য. দোলাচলের He হয়, ছবি দেখে 
বেরোবার :. অনেকক্ষণ: পরেও সে দোলা 
থামতে চায় না। * ৰ ন 

জ্যাক ডোমির অন্য “এক ‘ৰল ডিং 
ধারাবাহিক্ভাবে ' অবনীন্দ্রনাথ ' 
চচত্তাবলীর এক প্রদর্শনী 'হয়েগেলো। প্রায় 
গণচশ বৎসর: পূর্ঘে কলকাতা "জাদুঘর 
আয়োজিত "প্রদর্শনীর “পর্ন অবমাীন্দুনাথের 


প্রথমত, * ভারতাঁশম্পের বিগ্লরনায়ক 


: এই, শিজ্পগুর; কীভাবে বদলেছেন,.. তার 


পাঁর*কার TH পাওয়া গেলো এখানে । 
গশক্ষার পালশ তাঁর ছাব ভরে বং 
বাবহারে, পারসেপকাঁটভের ধারণায়, ছায়ার 
রঙে; ধীরে ধীরে, আমাদের মুগ্ধ চোখের 
সামনে কয়েক সস্তাহের মধ্যে ‘তান বদলে-॥ 
বদলে যাচ্ছেন, ভারতাঁয় ধারাকে জীর্ণ করে 
নিচ্ছেন নিজের মধ্যে, উভয় ধারাকে অদ্ভূত ঃ; 
অসমোনিসে মিলিত করে নিয়ে নবভারতীয় «= 


করে 


.চিত্ৰকলার জন্ম দিচ্ছেন। 


মনে তার জন্য তুলনাহঈীনভাবে লাভবান, হলাম 


facta কথা যোঁট স্পষ্ট হলো আমার * 


- ধারণা জন্মালো অবনীন্দ্রনাথ কত বড়ো 
শিল্পী সে বিষয়ে । এতাঁদন শুধু সাত্যকথা 


-বলতে ক, তাঁর শ্ৰেষ্ঠতা বিষয়ে আমাদের * *£ 


- মাঝে-মাঝে পন্রপাত্রকার প্মতায় অর্ধমনস্ক- * 


এতড় প্রদর্শন’ এই প্লথম--তাঁর -এত ছাব, 


একত্রে এবং কালীনক্লামিকভাবে দেখবার 
অআভজ্ঞতা * 'আমার' ইন্ডোপার্বে হয় নি 


বোধহয় তাঁরশ বাঁ” তাঁচান্নে ' যাঁদের বয়স 


তাঁদের "কারোই হয় নি): দট বিষয় এই 
্রদর্শনখ দেখে স্পষ্ট হলোঁ আমার কাছে। = 


কালের ধারণা ছিলো শুধু শ্রুতিনিভ'র; 

ভাবে ছাপা wits ford দেখে তাঁর বিয়ে = 
খে ধারণা হয়েছিলো, সে ধারণার সঙ্গ শরবত 
মৈলৌন একেবারেই ৷ হয়তো কোথাও’ fain 
একখানি আসল ছাঁব দেখে চমকে উঠোাঁছ--" 
আরে, এ ছাবটা তো - অসাধারণ '* 
feg সেটা 'বীচ্ছন্ন ঘটনা মার। এই 


ল 


' পোৱৰয়ে 
রণেরও সামা পোঁরয়- চেনা গাঁথবীর সামা 


'আচ্চুষ 


: খানিকটা নতাপর্ণতা- ভাতে বভাৱে, 


ৰ ঢ় . দু 
নী দেখে. বুঝলাম, চেনা চিত- 
কেন অবনশীন্দ্রনাথকে গুরু. বলে 
কোথায় তান সংধারণর সা 


যান, আর কোথায় তান অসাধা- 


প্লদশন 
গা a AT " 
মানেন, 


ছাড়িয়ে স্টারের - পিয়াসী *- তালবক্ষের 
মাথায় উপরকাঁর' সম্ধ্যাতীরার মতো, ধরা- 
Maa বাইবে চলে RT সানে, কী 
১ সানুয় oe অবনীন্দ্রনাথ, + ছাবির 
মধ্য দিয়ে কেমন: STR এনেছেন বোধের 
লক্ষ্োত্ম্:১ ধরেগা; ;জনুভোতিয় = ক্ষীণতম 
কম্পন। তাঁর আঁকা সমাটেরণ্মতোই, মনে 
হকো (তাঁকে; জাঙ্বাদেৰ ছোটো. সাপের ছোটে! 
ছোটো ১ই্ডিফডের%ং তিলের তাঁকে, কুলোয় 


/ নাঃ win না?নসকেল্যাপ্জলোর ডো ভড দোঁখ 


'ন. প্রাক্মাটলসের th ‘দোখ- নি; দৌখাঁন 
জ্ষিওমাদৈৰ্ণৱ বিশ্ব. অব্নন্দ্ুনাথের 
শাজাহান 'দেখোছ, টি? কটা : দেখা, 
Pacers 
ধরে ছ্বেটা-বড়ো :' ভালোশ্মন্দ-মাঝার- 


। অসাধারণ নানা শিল্পীর কাজ দেখতে- 


দেখতে হঠাৎ একাঁদন অবনান্টীলাথ:. দেখা 
হস্তে, যায়, 'তায়পর ঈীর্ঘাদন আর িছ্‌ই 


ASOT না 1" 


৮০1০৩, শি! রাস 





৷; 


BF 


চু 'বাসাটা, ভুমি-তো জানোই। . 


15810, ;, 
_ অসময়, ARATE ‘দেখে সোদন আরতি 
অবারু! আন্নত্ধি ভয়ে ভয়ে বলল, Te 
হায়েছে CONTR? চেহারাটা বঝোছে। 
কাকের মত কলন? 


FRA বুঝতে. পারল, বাইৰে সে যতই, 
সহজ হওয়ার ভাব দেখাক, মনের মধো ঝড়, 


এখনও শান্ত. হয়নি: সেতারটা দাওয়ার 
ওপর নামিয়ে রেখে বলল, এটা রিহদিনের 
জন্য ভোমার ক্লাছে: রাখতে এলাম, 


আরাভি... অবাক হয়ে বলল, 
ক্ৰিচ্ছ:. বুঝতে পারছে না! "4" 

“ART | আমাকে একট: এগিয়ে দাও। 
বসতে পারছি ar ই 

একটা চা খাবে না? আচ দিয়াছ? 

না। তুমি চল'। £.. 

দাঁড়াও মাকে বলে আসি, কাপড় 
পাস্টোন। 

' দুজনে আপ্তে, Ms : Ee 

হাটাছল। কেউ ক্ম্ন-ক্লথা, বলছিল না। 


সেই .চেনা সরু গাঁলটা, এক সময় শেষ 
হল। ওরা মৌলালির কাছে এসে -পড়ল। 
আরতি ধারে ধীরে বলল, 
giv বলতে চাইছ, অথচ বলতে পারছ ATI 
RUE | 


'অরুণার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?” 


আম বাসা' ছেড়ে চলে এসোঁছ ৷’ 


erate ফবাড়িয়ে পড়ল। ‘সেকি! « এখন 
আছ কোথায়? __ 
,হোটেলে। : বাসা “খুজছি । : 


হৈচৈ, যাচ্ছেতাই খাওয়া," সহা 
না! আগের বাড়ীওয়ালার কাছে যাব। 
হ্যাঁ, দেখ, 
তোমার বাসার ঠিকানায় আমার একটা 
দরকারী চিঠি আসতে গারে॥. 


আরাতর কানে বোধহয় : “কোন: ৰুমা, 
যাচ্ছিল না। সে চুগ "হরে. কি. ভাবতে .... 


2418 গা 


ভাবতে হাঁটাছল। 


আমি ৰি 


" একটা কিছ; 


~ 


mae আবার, বলল: ‘আগি নতুন করে 
জাঁবন শুরু করতে চাই, আরতি। অনেক, 


ছেড়ে যাব৷ 
1লিখোহ। সেই: চিঠিটা তোমার ঠিকানায় 
আসতে পারে॥ 

আরাত শান্ত গলায় বলল, ণ্এ ৷ চাকাঁরটা 


' ছেড়ে দেবে? 


'আপাতত, তিন মাস ছুটির দরখাস্ত 


না। জার সেই ঘুষের টাকায় দামী দামী 


আসবাবপত্র কিনব, বাড়ী করব, না, না, 
পারের ৬৯৮৮৮ 


pod পারব না. 


. আরতি বলল, অর AV, ক্ষোভ 
eG ঘুষ নাও না'বলে। তা. হল তার 


অনেক Sig ভার 'গ্রহনা" হোতো,. “দামী 


দামী. শাড়ী Bel আম ভেবে দেখলাম, 
“একরকম ভালো হোলো, সজলদা। এটা 


ঈশ্বরের আশশূর্বাদ। এবার নিজের গত. 


চলবে। কিন্তু একটা কথা । .. '' 
: সজল water দিকে তাকালো। 


তুমি সুখী হতে পারো না, সজলদা ॥ 


+ সজল বিস্মিত চোখে তাকাল, বল্ল, 


কেন? কেন সুখাঁ হতে পারব নাঃ, 


আরাত শান্ত গলায় বলল, ‘কোন 


শিল্পীর জীবনে আঁবচ্ছন Fa, আনন্দ 


থাকতে পারে-না। ওটা অসম্ভব, ও আশা 
তুমি কোরো না। দুঃখ, যন্দ্রণা শিল্পীর 
সংষ্টির উপাদান। সজলদা, জশবনে সুখ 


pire পাবেও না। zt, তবে তোমার এ 


দুঃখের, এ যন্ত্রণার ' সংজ্ঞাটা আলাদা. যে 


দুঃখ: উরি সেটা অবশ্য . খুব. . 


গা. কাত 


করোঁছ। মিঃ মুখাজিকেও লিখোঁছ, আমি 
গ্রফেশান চেঞ্জ করতে চাই বলে। আর দেখ, 
ওদের মধ্যে থাকলে, আমিও ‘একদিন ঘুষ 
' নেব, ঘুষ না নিলে চাকার করতে পারব 


যে কতো বড়ো 


. "পারবে 'না। কাজেই 


ve পাৰাহল না। এই 





মুহূর্তে-তার সব fear 
. যাচ্ছিল। 

আরতি আবার বলল, কব দুখ থেকে 
fey সন্ত হয়না, এই যেমন সব মাটিতে 


গোলমাল হয়ে 


সব ফসল হয় ali কিন্তু সে' যাই হোক, 


AFA, দুঃখ তোমার সারাজীবনের সদা 


হয়ে আছে. এটা জেনে রেখো। Tay এই 
Way থেকেই একাঁদন মহৎ সৃষ্টি হুয়।' 


কথা নয়, যেন WATS কোনো করুণ 
সুর। যেন অদেখা কোন, “ফুলের বি 
গন্ধ পাচ্ছে HET | 

. সজল দুঃখের সঙ্গে বলল, 


* 


: gia দৃক 


-বলছ আদম ঠিক বুঝে উঠতে পার না। 


যাঁদ. লেখার কথা বলে "থাক, তবে বলব, 


* লিখে কিছ? হবে না। তুমি-জান না আরাতি, 


আজ আর 'গ্রাতভাটা, সাকশেস'-এর 
একমান্ন, কথা নয়। সুযোগ, জানাশোনা, 


AMT স্ট্যাটাস-এ যুগে . এগুলোরও 
দরকার | লেখাটেখা ছেড়ে দেব আমি! ‘বাৰ্থ, 
সারা জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে গেল! এই যে 
জীবনটাকে. নতুন করে শুরু করব -.বলছ, 
এ-ও হয়ত ব্যৰ্থ পরাঁজত .মনের, কল্পনা ৷' 

সজলের গলার স্বর' ভারি হয়ে 


৮ | 


: আরাঁত শান্ত - গলায় বলল. . ‘ব্যৰ্থ? : 
লেখা ছেড়ে দেবে? কিন্তু এই ব্যথতাবোধ 
এই বেদনাই .যে তোমার আসল মুলধন, 
সজলদা! আর 'সাকশেস ?' তুমি জানো না, 
সাকখশেলফুল ম্যান’ মানেই বড় স্বার্থপর, 
বড় সাংসারিক বুদ্ধিসম্পনন। ব্যতিক্রম যে 
নেই, তা বলব. না। কিন্তু সঙ্গলদা, ডাম 
সে দলের. মানুষও qe | এই না হওয়াটা 
নস, কতো বড়ো সম্পদ, 
এর কতো মূ, সে তুঁম-এখন বুঝতে 
. "সাকশেস' এর আশা 
না করে লিখে Wel. লেখাই তোমার ধর্ম, 


তোমার প্রত! লেখা কখখনো ছাড়বে. না। 
“তোমার নতুন জীবন লেখাই “একমান 
সাধনা, হবে! - -- 


ah ন ৮৩৯ পাই 


ৰি 


, 


ত 


৮8411015771) 


cb 

a চু 

AEA গু th জঃ BRR যাঁছিল। তাহ 
মলে. পড় ইল, ভঅনক'দন আগে বৈশ্য’ খর 
stig দুর mig প্রায় মাইল কুড়ি গথ 
ain আনতে আসতে বড় কাত 
গৈপীসাতৃ = হয়ে 





পথের ' বান 
Te oR! সব্যত্র জৰ 


খা ork । সজল ঢা 
নিচে ৷ র্রব'ুণাধারার নন 
থেকে ভেসে MHRA (| 
হোলো এ গাছটা ভার ই 
ied FEM তারার নন 
এখানে বসে ead হয! 

Bie দেই বাৰ 
গড়হল সজলের। সেই 
ধারার উন্নত ভগ | 

আব?ত ই 
মাড়াই। সীল হাঁ 
দখ্খপথৈ, চলাই চল 
এসে বদল! 

সজল. এক দর 
আসনে, সাম, এক, ব্‌ 


a 


wits হেম af 
চলতে লাগন।- 
. রাগ থৈ ছা 


ক্লোলাইল, হকারদের চিওকীর,.। 
RHE =বে কো ৰকি উই আক! 
ভাঙতে গরাহল না। ৷ 
নত কক ভাষা আয়া; কেম এত 
গার? | 
ASH Bia বলঙ, 





‘না; এবার ‘ক্ষত 


| 
Ha) এবার এ একাই FPS 'হ 





eo বাধার, 
কক লে ন is ৰ 





বটাৰে জানি লাল, এ ভালোবাসায়" 


এ‘ভালি'বাঁসা - TERT 


সংজ্ঞা স্বতন্য; | 
(Ar কথা বল 


গজ xe, TNE 
উচিত 
জন্বকারের সউ: 
আলোকিত ' ছাদের জগতে গৈছিতে হয়, 
হেলি হোটখটিটাং 
wow = উর গার ইয়ে aes ভালো 
বাসার আলোর eats fete হয়। 
BEE দ্াললিাবাসাকে উপলব্ধি করার জনা, 
FER Sai জনা, tis অবঃণার মতো. 
: ব্রতী জছি। মানি 
ভালবাসা ৷ বাথ RS, এনা 
esq a নইলে যে ও 
গাঁৱ : জলমান্র ie ষায়। এ 






4 
























নয় ।-. বলত: হছে --করছিল, ... 
Sei re, Gn 
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ছানা অসম্পূৰ্ণ হয়, হার ভিব্তৰু মাটি 
নরম ভি AR 

হ ঈজল কিছু: বলতে পারল না। 

সনত সুখ নিচ করে আস্তে আচে, 

বলল, হান থেকে তোমীর সঙ্গে একটা, 


eas ব্য চৰতে গায়ান। হয়ত কথ 
a nav ee zs না। কিন্তু ঠ আজ 
4) aay তৈরী হচ্ছ। ভাই, 
Som মাতা কথাটা বলে ফেললাম | 
ই ন্ল'ন কোর লা'। ৷ 

£ লাইটাগোস্টেৌর Bs আলোর সজল 
লি. আন্তাতর চোখ দচটো, 


গ্ঞৱ{শভ ঘষে : 
নতুন উপন্যাস 





| বলল “এনে আছে 
কেমন 


রত কব; ণ হেসে 
জামার । ডু ক্ষেপে | উদ্ঠছিলৈ। 
হায় গেছলে ATG; | 
,1বিদ্দিত, মূগ্ধ সজল 
ana, ‘আন্না কিহ্ীদন 


wag ধীরে 


“ORS (তামার ভালোবাসা huge আমার 
wes জীবন 
~ একট, 
-শারেষ- না ?. 


“ya কষরধ | আমার আনা 
+ “আপন্ষা "করতে: হবে ভোমাকে। 
বেশিদিন নয়! প্রইভেটে 


- এম-এটাও দিয়ে দেব! ভাষুগর--} 


সজলের মনে গ্ৰাথনার সভ বাজাঁহল, 
উপর এই অপেক্ষা যেন তগস্যা হয়ে 
es! 
"দুজনে ‘কতক্ষণ নিবাক are ‘ছল ৷ 
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টী সৰ ত গনি, 


দিল কৃমি অসত দা হয় a ae 


[১২ ৰ, ১৪ দয 


a BS 


AGA একটু হে:স বল্ল, TG আছি 
এইই যথেষ্ট আসার র ছে 7 
Sig, অর স্লরণো কিছু বুজন শালে 
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ie নহল Mas চলা (যেতে বলল ৮ 


জার বলল, " সময় কে দেখবে 


rage ক়ায়ে 





৫০ < 
বাড়িয়ে বহল । 


ম'-বলার মি স্ব কথঘা বলা হয়ে 
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ta: ait gai tal দাদাধাবুর 

a ক পাগলামী | 
সজল এ EIT 
ভ্রাহলৈ 'বশ্বময়ও গথা fae হানয় 
.গ্রেল! ভার গালবমড স্তর 'স্বন্ম, সাধনা" সব. 


বড় nis হল। 


থেঠম গেল পথর মাঝখান এসে! নাং এ 
হয়ত ভার অজ্ঞাতৰাস। নতুন ate নিয়ে 
আবার a ৪ একদিন, al 


85 একা পথ! ' 3 


farg কোম Tear | 

HESS জাজ সজল AS গৈল 
at CRT AA তাকে না দেখে নল “করে 
Ut সৈই RG বেোদীটির oat 
‘জাজ Hie eH 
ওয়ার দিনে শলিতি পিল না 








| oma রচিত ঘি aes, সদ" ae 
লি সাৰ্জো ' তৈমান,। eek SE) - 


ছবিটা 






সতী না একটি ১, নী কৃষক 
নাহি বব ধনি বা নী 


ক 


কার যেন কিছু বলার নেই । অথবা এই . 


“TNE, ১৯নে শ্ৰাবন, ১৩৭৯ ] . aS 
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ছাঁবটা কী, উদাসীন শমনাতার ভাষায় 
শাব্দিত! |" " 

সজল ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। 
_ চারধাৰে বিশ্বময়ের সমন্তে! বইয়ের 
আলমার, ছোট খাট, টেবিলেও রিহু বই! 
বোধহয় শাঁচতা মাঝে মাঝে দাদার বই: 
গুলো পরম যতে গুছিয়ে রাখে। দাদা 
আসরে, পড়বে। এমনি করেই কতোদন 
সে অপেক্ষা করেছে। বিশ্বময় আসোন। 
বিশ্বময় কি আসবে নাঃ, 


হ্যাঁ, বিশ্বময় হয়ত এ ঘরে আর ' 


আসবে না। পথকেই সংগণ করে বুকে 
একটা জালা নিয়ে কোন অজানা জনপদ 
gan নদীতীরে বিশ্বময় ফিরবে! 

Farag তার বন্ধু, বড়ো প্ৰিয় বন্ধ । 
সেই বিশ্বময়ই হারিয়ে গেল! 

শুচিতার মুখটা' মনে পড়ছিল 
সজলের! শ:চিতা কত কাঁদছে! ঈশ্বর, ওর 
WAM অবসান যেন হয়! £ব*বময়কে যেন 
ost খদুজে পায়! শুচিতা (fA ate 
হয়! এই LETS তার আর কোন প্রার্থনা 
নেই! ৰ 

বাসায় ফিরে এল সজল। বড় ক্লান্ত 
সে৷ তা হোক, এই তার নব- 
জন্ম, এই তার দ্বিজত্ব। এই 
Wa Wt একদিন গভীর ate উঠে 
দেখবে, পাকের দেব্দারু গাছটার ঘন 
পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোংস্নার আলো 
এখনো তেমনি পড়ে কিনা। আজো কল 
থেকে টিপটিপ করে, ফোঁটা ফোঁটা জল 
গড়ার fafa নিঃসঙ্গ উদাসীন ছন্দ 
অলস মধ্যাহ্নে একটানা বাজে কনা! 

হ্যা, এই "ঘরেই অরুণা একাঁদন 
এসেছিল, যেদন দাঙ্গার সময় মৃত্যুর হাত 
থেকে কোনভাবে বেচে ফিরে এসোছল' সে! 
আছে। 

[শিশু দেবদারুর মত, সনন্দর শুভ্র সেই 
মুসলমান ছেলোটই বা আজ কোথায় কে 
জানে! সেই অরুণাও আজ নেই, আর 
SUM এ LITA আসবে না, আর কখনো 
সে সজলের 'দিকে.একটা che ছুড়ে দিয়ে 
বলবে না-ুতোমার মন্‌ খারাপ হওয়ার 
ব্যাটা: জানি:সারাবই সারাব। অরুণা মুছে 





£3] জজ্যোতিষগী মাঁসক 
গু “কার. স্ভা পাত, 
grees আবিষ্কাৰক 
' শাতিষী শ্রীশ কাদের 
awl হস্তল্রখা 
73 ববচারু ও ata. 
Tr প্ৰশ্ন 
স্যাল ৮টা , থেকে 
এটা থেকে ৮টা অবাধ 





ডং ও. খেক, 
৯৭1২এ।১২, বেলেঘাটা মেইন রোডস্থ 
anes aga সাথে বিচার করে থাকেন। 
ES বিচারাঁদি ও বাবস্থাপর Cree 

চাঠিপ্ৱ্ৰে যোগাযোগ করনে। বাস 


নর ত, ৩৫এ,. Bs (প্রাঃ) 
ফকুল্র পথে। 


রি রি 


দেশবন্ধ,' 


গণনা 1 


অমৃত 

যাক সজলের জীবন থেকে, নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাক তার, 'স্মাতি! 

সজলের আদৌ ঘুম আসীছল না। 
শরীরে সমস্ত স্নায়ু বিক্ষিপ্ত, চঞ্চল হয়ে 
CRE! সে ভাবাঁছল, Waa কাছ থেকে 
এতোবড় আঘাত না পেলে জাঁবনকে দেখা 
তার অসমাপ্ত থাকত। তারচেয়ে এই 
ভালো! এই ভালো! এই দুঃখ, এই বেদনার 
দান, এই ভালো, এই ভালো! 

আজ বাবা, মা, মিনু, নিজের সেই ছোট 
গ্রাম-অমৃতপুরের কথা বড় মনে হয়। এই 
জশ্রুসিম্ত TES তারা যেন সজলের 
ছানার চারাদকে ভিড় করে এসে 
দাঁড়িয়েছে! মনুকে ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, 
ঘুর ছেড়ে, সে একদিন জাবিকার সন্ধানে 
কলকাতায় 'এসোঁছল। তারপর কত দুখ 
alan আঘাতের মধ্য দিয়ে সে পথ আতিক্রম 
করে এসেছে। আব্বাস, সুলতা, বিশ্বময়, 
earn, «iinet, আরাত-এই মিছিলের 
একধারে আলো-অন্ধকারের তীরে জীবনের 
একটি ধূসর মানচিত্র টাঙানো! 

আশ্চর্য! জীবন যেন নিজেই aati 
TAM! এতোদিন ধরে সজল সেই গুরু- 
গহে থেকে পাঠ গ্রহণ SABA কতোদিন 
সম্ধাবেলয় সে অদ্‌রের অরণ্য থেকে 


সামধ আহরণ করে ফিরেছে। তারপর aia - 


নীরব হলে প্রদীপের আলোয় পড়তে 


বসেছেন গ্রামাসো ,আবিক্ষত, নি 
পদ্‌বন্তো iq পৃক্ষিণঃ ? 
গ্রামগুলি নিস্তব্ধ, ' পাথকের পায়ের 


শব্দ আসবে না, পাখদের পাখার শব্দও, 


স্তত্থ। সকলেই নিাঁদ্রত। রানি oF 
ন জিগাুষে। হে aie তোমাকে আমার 
এই স্তবগান অর্পণ করলাম। 
war 

এবার পাঠ শেষ। গুরুগৃহ থেকে চলে 
যবার দিন সমাগত! গৃহের চারদিকের 
আঁদগল্ত প্রান্তর থেকে আলোর গান এবার 


{নিভে যাবে, নামবে নজন সন্ধ্যার 
পারিচ্ছেদ। খেয়া পেরিয়ে দূরের যাত্রীরা 


ফরে যাবে দূরের গ্রামে, মাটির পথের ওপর 
এবার নামবে 'অপার্থব নৈঃশব্দ্য! 


এই মুহূর্তে এই আসন্ন বিদায় = 
রান্রতৈ মনে হয়, স্মৃতির পটে জীবনের, 


ছবি কে আঁকিয়া যায় জান না। কিন্তু 
যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে? হ্যাঁ, 
ছবি-ই ত! দুঃখ সুখের নানা রঙের, নানা 
রেখার, নানা প্রতীকের এক ছাঁবা 
বিশ্বময়ের মত কোন শিল্প, 
সমস্ত যন্ণার বেদনার নিযাসের রঙ দিয়ে 
সে ছাৰ AH চলেছে। 

সজল উঠে দাঁড়াল। 
খাওয়ার ঝামেলা করবে না। শরীরটা 
ভালো নেই। কল থেকে এক কু'জো জল 
নিয়ে এল ৷ হাতমুখও ধুয়ে এসেছে। ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে, কি করবে মনে না 
পড়ায় টেবিলের Weta উল্টাতে লাগল! 

সকলের ওধারে ছিল 
ছে'ডা 'গীতাঞ্জীলটা। খবর. কাগজের 'কভার 
দেওয়া | 
সজল ৷ এক জায়গায় এসে থামল ৷ পাতাটায় 
লাল নীল পোন্সলের 'আঁকাবাঁকা অলম্র 


না. আজ আর 


তুমি গ্রহণ 


জীবনের . 


পোকা-কাটা = 


অনামনস্কভাবে পাতা উল্টাচ্ছিল ” 


[১২ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


রেখা। বোধহয় বইটির আগের মালিকের 
বাড়ীর কোন শিশু, পোদ্সল দিয়ে এখানে 
তার ছাৰ আঁকার সাধ মিটিয়েছে ৷ | 
সজল মনে মনে সেই শশ্যাঁটর হাঁস- 
মুখটা ভাবতে লাগল। একাট আনন্দময় 
নিষ্পাপ শিশুর এই করুণ কারুকার্য! * 
শিশট হয়ত ফুলের মত সুন্দর AT, না, 
সব শিশুই সুন্দর ৷ 
 অরুণার শিশুও, সুন্দর, পাবন্ব! 
সজল কিছুক্ষণ সেহ এলোমেলো 
রেখাগুলোর দিকে তাকির়োছিল' হঠাৎ 
তার মনে হোলো, সেকি আর কখনও 
পিতা হবে? ' 
সজল অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছিল। 
সেই ছাঁব থেকেই কাঁবতাটায় চোখ 
পড়ল। আশ্চর্য! এই কবিতা সে এতোদিন 
পড়োনি! , 
খাদ তোমার দেখা না পাই প্রভু 
"এবার এ Sta, 
aq তোমায় আমি. পাইনি যেন 
সে-কথা রয় মনে। 
ভুলে না যাই, বেদনা পাই, 
শয়নে স্বপনে ৷’ 


আশ্চর্য কথাটি? এ জীবনে তোমার 
দেখা পাইন এই বেদনা যেন শয়নে স্বপনে 
জেগে থাকে! কার দেখা? সে কে? কে সৈ 
প্রভু? 

বইটা বন্ধ করে সজল অনেকক্ষণ 
ভাবল। এই প্রভুর অন্বেষণে ক. নচিকেতা 
একাঁদন বোরয়ে পড়োছল? এই প্রভু কি 


BH? আশ্চর্য, এ যে মিলে যাচ্ছে দেখছি। 


এই ব্ৰহ্মই ত নচিকেতার িজ্ঞাঁসত আত্ম! 
একমাত্র মনের দ্বারা, অনুভবের দ্বারা, 
তাঁকে পেতে হয়। 
'ঘতই উঠে হাঁস, 
ঘরে যতই বাজে বাঁশ, 
ওগো যতই গৃহ" সাজাই আয়োজনে, 
ক্ষন তোমায় ঘরে হরান আনা 
সে-কথা রয় মনে 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই ৷ 
শয়নে স্বপনে iv 


'' ঘরে যতই প্রিয়জনের আনন্দ, কোলাহল 
বাজুক, যত Tat, Ba আসবারে ঘর 


. সাজাই, তোমাকে যে ঘরে আনা হয়ান, এই 


ব্থতাটুকু এই বেদনাট,কু যেন.সব কাজের 
মধ্যে মনে থাকে, সব সময় জেগে থাকে! 
সজল কোনাদন তো একথা ভাবোন। 
কোনাদন তো ভাবোন জীবনের লক্ষ্য কি, 
উদ্দেশ্য কি? সে তো শুধু ছোটখাট সুখ 
দুঃখ, অরুণা কার্তিক করুণা--এদের নিয়েই 
সারা দন-রাতির মুহ্তগ্লিকে ভবে 
তুলেছিল। একাঁদনও সে ভাবেনি, এগুলি 
আবর্জনা! আত্মা, জীবন, মন যেখানে 


--আলোকত হয় না, যেখানে আনন্দ নেট, . 
যেখানে সকালের পা hes a 


লোকত অন্ধকারের বেদনা নেই, সজল 
সমগ্র অতীত জীবনটা তার-ই অপারহন্ন 
ধূসরতার মধ্যে কাটিয়ে এল! এই আবজ'না- 
গুলিকেই সজল 'জশবনের শ্ৰেষ্ঠ ধন বলে 
ঘরে জমিয়ে তুলোৌছল! এত বড় ভুল ঘটে 
গেল. জীবনে! 


de 


শ্ট্রেবার, ১৯শে শ্রাবপ, ১৩৭৯ ] 


সজল অনেকক্ষণ চুপ করে-রইল! 

আশ্চর্য! আজ তার মনে হয়, অরুণার 
চলে যাওয়াটা জীবনের পক্ষে কত বড়ো 
আশীর্বাদ! দিনে দিনে সে নরকের 
অন্ধকারের মধ্যে ডুরে যাচ্ছিল! কে যেন 
একটা বড় আঘাত দিয়ে কঠিন আঘাত 
দিয়ে -তাকে সেই নত্যুমুখ থেকে সরিয়ে 
নিয়ে এল! 

অনেকক্ষণ পরে. সজল রাইরে এসে 


দাঁড়াল। সামনে সুদূর প্রসারত নক্ষত্র- . 
লোক। সারা আকাশ অসীম নীরবতার 


Fa! রাত্রর এই স্তব্ধতায় পাঁথবী যেন 


ধ্যান করতে বসেছে! সজলের ইচ্ছা হচ্ছিল, 
আজ সেও তার অন্ধকার ঘরে বসে একটু 
প্রার্থনা করে! 

{8} ২৭ || 


সেদিন আবছা তন্দ্রার মধ্যে সজল যেন 


সেতারের শব্দ শুনল, হঠাৎ কোনো তারে .. 


হাত পড়ে গেলে যেমন একটা সুর বেজে 
ওঠে। | 

ঘরে আলো। বন্ধ জানালার ফাঁক-বেয়ে 
আসা এই আলোর রঙ দেখে বোঝা যায় 
বেলা হয়েছে। 

আরাঁত কি এসেছে? না আসবে? 
অথবা সজলের মনে মনে এমান একট! 
প্রত্যাশা "ছিল বলেই, হয়ত ভুলে সেতারের 
শব্দ সে শুনে থাকবে! 

এমন মাঝে মাঝে হয়, এমনি করেই 
রবীন্দ্রপংগীতের কোন 
অবচেতন মনে. হঠাৎ সে শুনতে পায়। 
তারপর উঠে গানটা খুজতে থাকে! বের 
করে বারবার গানটা পড়ে। 


তবু. একটা আনন্দময়, রোমাণ্চমর 
প্রত্যাশা নিয়ে সজল'দ্রুত দরজা খ 
দিতে সকালের একরাশ আলো ভিড় করে 
এলো ৷ ৰ ৰ 

আর যে এলো সেও 
মতই। 

“ক? ঘুম ভাঙল?’ 


থলে 


দকলের আলোর 


BOT মৃদু নুরে ভরে-থাকা গান! . 


তানপুরায় ' নিখুত জোয়ার থাকলে 
টা সুরের শরীরটা অনেকক্ষণ ধরে 
কাঁপতে কাঁপতে এক সময় ঘরের হাওয়ায় 


বিলীন হয়ে যায়, শুধু সারা ঘরে তখন 
দৃশ্যহীন স্মাঁতর সংগীত ৰা’ জে! 

ais হাসতে - হাসতে . বলল, 
‘বোধহয়’ সুখবর আছে। নাও, এই চিঠি 
নাও’ ।’ 

সজল তাড়াতাঁড় চিঠিটা পড়া 


ছেলে বলে, তাকে চাকার দিতে কর্তৃপক্ষের 
আপাতত নেই। দ্কুলও বড় হচ্ছে, চনত 


' পারপাস হয়ে ALT) গবমেন্ট টাকা দিচ্ছে। 


তবে তাকে পরে এম, এ-টা দিতে হবে। 
তারপর স্কলের ডেপুটেশানে বি টি পড়ে 
আসতে হবে এক সময়। তাতে অবশা 
প্রধান শিক্ষক হওয়ার সম্ভাবনা আছে! 


সজল আরাতির দিকে তাকালো ৷ বলল, 
“তোমার কথা ফলে গেল দেখাছি।” - 


কোন - লাইন 


শেষ, 
করল। - হ্যাঁ এক সময়কার স্কুলের সেরা - 


জজ ম্‌ তে 


বৃহ 


আরতি সেতারটা বিছানায়: রাখছিল। ঢু 


হেসে বলল, 'দেখলে ABEL, বেলা কেমন : 
সনন্দর খবর বয়ে নিয়ে এলাম 1'-- 


সজল দেখাছিল, সেতারের কভারটা 


এক 
সেটাও 


আরাতি কেচে এনেছে শুধু নয়, 
জায়গায় একটু 1ছ'ড়ে গেছল, 
সুন্দর করে ফু করে এনেছে! 
আরাতি পুরনো কাপড় রিফু করে 
পরে! আরতি সজলের বিধ্বস্ত, পুরনো 
জীবনটাকেও এমান করে সক্ষম কারুকার্য 


দিয়ে সংন্দর, নতুন, পৰন্ত করে তুলতে 
পারে! FRC মতো, "কোন কোন 


পুরনো জীবনও বোধহয় ভালো! 


সজল পেস্ট আর টুথ রাস নিয়ে যেতে - 


যেতে বলল, 'সেতারটা একটু এমাঁন 
বাজাও । আমি আসছি’। . .. 

আরাঁত বিছানায় বসে বলল, "শক ' 
বাজাবো ? 

সজল যেতে যেতে বলল, Cert 

সজল কলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
শুনছিল, আরাত ভৈরবী আলাপ করছে। 


আলাপের ঢং আব্বাসের ঢের মত। 
রীতিটা ধুপ্দের। খাদের কাজ সেরে 


একাঁট একটি করে AMT ওপরে উঠবে, 
আবার খাদে 1ফরে আসবে । | 


আব্বাস এমাঁন করেই আলাপ করত। 
মনে হোতো, সে ধ্যান করতে বসৈছে, সদরের 
ধ্যান৷ | 

আরাঁত এবার চড়ার দিকে যাচ্ছে! 
সজল কান ‘পেতে শুনছিল। ১২. -১ 

কলতলার . কাছে, এ দেবদারু গাছটার 
পাতায় সকালের রোদ এসে পড়েছে। রোদ 
নয়, ভৈরবীর AT যেন ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

সজল ইচ্ছে করেই দৌর করছিল। এই 
আড়াল থেকেই সে ভৈরবর আলাপ্উুক্ু 


* শুনতে চায়। এই দরত্বে থেকে সে 
আরতিকেও গভীর করে অনুভব' করছে। 
মনে মনে ছ।বটা দেখছে, মুখ- নিচু করে, 


পর্দাগুলোর দিকে না তাকিয়ে তদ্নরভাবে 
ay নিচ্ছে, একটিমাত্র পর্দায় “বহু সুরের 


জণ্ম হচ্ছে, হাতের সুন্দর স্পর্শে। এ. 


We যেন সরস্বতীর ধ্যানমগ্ন, সুন্দর 
প্রতীক! 


আর্ত বোধহয় এই দোর দেখে 
অস্থির হয়ে উঠছে। নতুবা, হঠাৎ ঠুরা 


ধরণের আলাপ ধরবে কেন? 
মিষ্টি লাগছে, ভার করুণ লাগছে। এই 
করুণ সুরের মধ্যে একদিন সৃলভাঁদর চলে 
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1কন্তু ভার 


* ৫৯ 


যাওয়ার দু দুঃখের ভাষা সৈ শুতে পেয়ে 


২১০ এটি শী তিল 


আজ কোথায় ‘serena | 


আম্চর্য! জীবনের. পথে চলতে চলতে 
পথের ' দ:ধারে কতো কিছ ফেলে যেতে 
হয়। কতো শ্রদ্ধা, ভালোবাসা স্নেহ! 
কতো মানুষের স্পর্শ, সমত, 'সুর। 
দুপারের তীরভাঘিতে' সব কিছ; রেখে 
জীবনের স্রোত বয়ে চলে সমুদ্রের নি 
এই প্রবহমানতাই: AAT 

আরতি বোয়িয়ে এক। বি, 
এতক্ষণ? ৮, ২ 

সজল চোখে মুখে = জল দিয়ে বলল, 
লা, এই আসুছিঠ।. ... 
ক দেতারটায় পানি টুং টাং কর- 
! 1 


ক করছ 


হয়ে. গেল। Oa কেন, যেন খুশি হতে 
পারছি' না, আরতি... ৷ 

আরাঁত হেসে বলল, ‘তা হলে 'ঁকচ্তু 
তাম বন্ড ‘কমুন' “সয়ে খেতে। তাছাড়া, 
কতো বড়ো “ঁরস্ক' 1নচ্ছ। যত হোক একটা 
গবমেন্টি চাকার।১সেটা ছেড়ে চলে যাবে। 
‘লাইন, ছেঞ্জ’ করা "্যাট্ুখান কথা নয়। যাই 


বলো, আমার কিন্তু ভালো লাগছে। আমার 


টীচারাশপ আমারও 
কোথায় 


বাবাও:টীচা র্‌ ‘ছল, 
ভালো ACA ঢ় আবার 


“চললে? = 


-- “স্জল বল্ল, 'একটা কথা মনে মনে 
ভাবলাম! তুমি স্নান ঘ্নেরে এসেছ। আমিও 
সনানটা সেরে আস! শক? বাড়ী ফিরতে 
দেৱি হলে কেউ ভাব?" 


আরাঁত বলল, ‘বলে ‘এসোঁছ। faery 
শকৃতক্ষণ 2 2? + 

‘যদি বলি, সাৱাদিন। ভারছি কালুই 
“দেশে চলে যাব 
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‘ও. কালই” চলৈ যাহে?" --আয়াত 
কেমন করুণন্তাৰে কথাটা বলল। 
সজল বলল, "ক ?' "কেউ ভাৰবে? 


একটা টোলিফোন করতে হবে। পাশে 
একটা কারখানা আছে। দাণ্টারমণাইকে 


BIR বলল ডেকে দেয়। কিন্তু তুমি, সারা- 
দিন কোথায় কাটাবে ?' 


খুশিতে সজল এ, প্রশ্নটার একোন জবাব 
দিন না। এই মাহতে: ভাষণ . ভালো 
লাগছে তার। আরতি কি সন্দেয় কর 
তাঁকয়ে কথা বলছে! একসঙ্গে সারাদিন 
কাটাতে তার আপাত WE! -স্দ্রলের মনে 
হ চ্কল, Wales আত্ম যেন এই. আহহান* 
টটকূর জন্য অপেক্ষা, করছিল, "নইলে এমুন 
জানন্দের সঙ্গো সাড়া দেবে কেন 2. : - 


সজল ভোর cima দেখছিল, mats 
কেমন Gel মত এই শেষবার AE 


WIAA: দেখে নিচ্ছে। এ ঘরে দু-তিন- 
বারের বেশি সে আসে 1ন। তব; বোধহৰ 
ভালো লাগছে ওর) এই অগোছালো 


জিনিসপত্র, এখানে ওখানে বই, খবরের 
কাগজ, ময়লা জামা-কাপড়, কোণের দিকে 
ছোট- আঁচটা | ঘইগলো পরিষ্কার করাই 
হয় নি। 

সামলে, ঘরের তো মল্য নয়, 


সেই মান্ষের-স্মতির, যাকে সে ভালাহাস।. 


এই. ভালোবাসার oath arm কখন সোন৷ 
হয়ে ওঠে!" 

. aS adage লা ATG] চাড়া করাছিন। 
বাবার, aba ail একটার .পর একটা, খুলে 


দেখল | মিল দিয়, কী সুন্দর দ্নেহে 
সেগুলো ম্‌ছল। ; টার 
oe বলল, ও ৰক করছ! . ae 


ea হেঁসে :একবার : কিয়, শান্ত, 


গলা বলল, ‘যাক?! 


আরতি এরার সেই বি 
নিলা, 


আরতি. বলল, এট ড় 


বশ । নাম লিখে না ; 
আরাঁভ ,বলল, “সারা বইটার. 





সপ 








এশৰ নয়। 
“দ্যাখো ওসব চলবে না। 
. লিখতে হবে। 
* ওরকম 
1: খৈতেই পাই না লিখব কেমন করে কেউ 


“ সময় পাইনে । 


agin বল, এই শীত জলি” ৷ 
- আসলে. তোমার লেখার. কিছু নেই, তুম 


wan এসে প্রথম, কিনেছিলাম ৷" ৰ. 
কাট 3 tu we 


'গাভায়', 





এ ফোন 1দ-৩৩%৯০৭৪ <= ' ৫; 


জনমতে 


‘ পায় তোমার " নাম লেখে জাছে। ৷ আর 


লিখতে হবে ar 


১ unig বইটা হাতে, নিয়ে বোঁরয়ে এল। 
ব্ুইরে... দাঁড়িয়ে আবার চেয়ে রইল ঘরটার 


ATE) এ. ঘরে আর কখনো তাকে আসতে 
হবে না। 


এ ঘরের মানুষ এবার . দেশে ফিরে 
যাবে। . 
সদল ঘরটা বন্ধ করে বলল, ‘চল, 


কোথাও খেয়ে নেব বাইরে ৷৷ 


কাল নিশ্চয়ই খাওনি?’ ' 
সজল হেসে বলল, “ক করে জানাল? 
‘আঁচের অবস্থা দেখে। 
' “ইচ্ছে করল না 
বাঃ, বেশ মানুষ তো? PR করল লা 
বলে খাবে না? ঘুম এলো a” 


হবে তখন 


এলো, থানার ঘাঁড়তে 
ওমা! কি করলে এতক্ষণ 2 
:* সজল বলল, শ্যয়ে শুয়ে ক্লাব 
পড়াছলাম ৷" 


“ais হেসে বলল, ‘সাঁজ ভুমি এক 


পাগল। আচ্ছা, আজকাল কাবত্রা, লেখ 
না? 

“না? তত. 
as ‘কেন?’ 

| 'কাঁবতার মৃত্যু হয়ে গেছল। 


-“আরাঁতি বলল. ‘সব মৃতু কিন্তু সব 
এর পরও 'রেসারেকশন” আছে। 
তোমাকে আবার 
যারা লেখক নয়, . তারাই 
অজুহাত দেখায়। কেউ বলে, 


বলে সংসারে জানন্দ নেই, কেউ বলে লেখার 
"এসবই কিন্তু মিথ্যে কথা ৷ 


লেখক নও, ভাই এসব অজুহাত॥: A 


সভিকা [রের Bu সে হাজার অসুবিযের 


মধ্যেও ANAL সে না লিখে থাকতে 
পারবে না। ae তোমাকে কিন্তু আবার 
: লিখতে. হবে। আম ওসব কিচ্ছু শুনব 


ary. দিনের মধ্যে একটা সময় হিথর করে; 


নেবে।:, রোজ সে সময় বসবে। দেখবে, 

লেয়ার হাত ঠিক ফিরে এসেছে। কী 
' সুন্দর কতা লিখতে তুমি! : আচ্ছা, 

না কোথায় যাচ্ছি?" 
= “জল আরাতর কথাগুলো , মন দিয়ে 
দি শুন ছল। বড় ভালো লাগাঁহল - তার। 
. _এ:দতো 'সাঁতি তার নবজল্ম। একটা LET. 
; পরায়, নতুন জন্ম তার জন্য নাদ অপেক্ষা 
৷ ‘করে. আছে , 
Lae তো তার ae ie 





_ a কৌয়ায় ATR? 
সজল রামের জন্য দাঁড়িয়ে বলল, - গল, 
ই যেয়ে: নি vr. 


- Pee 0 + 


+": আরতি বলল, 


‘Fergie 
ভতক্ষণে আঁচ ধরিয়ে তোমার” জন্য চা 


“ভো আবার কাল চল AMA | 


কেন? aela 


ক্ষতি কি? 


'[ ১২ ৰ, ১৪শ সংখ্যা 


“পারতাস'! তারপর কেন যেন, খুব খ্ীশ 
হয়ে ‘বলল,” "দ্যাখো, - খুব ভালো হোতো 


তুম বাজার Fa আনতে। ‘আদি 
চা খেয়ে. তুমি সোরটা নিযে 
বসতে । আদি রান্না করতে করতে ভৈরবীয় 
দু-একটা ভান মুখে দুখে বলতাস। সতি 
ভাবতে ভাবতে ভ ভাষণ ভালো .লাগছে। তুমি 
চল ফর 


করভাম। 


যাই | 

সজল মনে মনে সেই APA. RA 
কথা ভাবছিল। আরাত খোলা ঢল. BISA 
বিছানার একধারে বসে TAT দেখবে। রানার 
শেষে GFA বসে দুজনে খাবে। ০. 

ছোট ছোট, তুচ্ছ, গৃহস্থালর দাবিনু 
ঘটনাগযীলর মধো। কোন মহং উপন্যাসের 
চার, দৃশ্য, 'ভায়ালগ' সঞ্চা লর করুণ শান্ত 
রোদের মত বেজে উঠবে। Y 

সজলেরও বড় ইচ্ছে কর ছল, চলে 
যাওয়ার আগের দিনের এই সহজ সং্গট্‌কুর 
জন্য. কেন যেন বড় লোভ. হচ্ছিল তার। 

সজল -বলল, TA তুর যাই চল।" 

বারবার জগবনের কাছে সেই আসন্মণ। 
সেই সহজ সত্যটা মনে পড়ে সজলের 
হৃদয়কে সম্পূৰ্ণ TT রেখে, অতৃপ্ত রেখে 
ধৃহতের উপাসনা হয় না। 

wine জীবন বকৃতিতে ডেকে জানে, 


ভার সৰ সৌন্দঘকৈ, সম্ভাবনাকে বাথ কৰে 
পেয়। 

শীতের রেদ' এই বিকেলের শো 
ঘাসের" ওপর পরম ভূগ্তিতে শুয়ে ছল। 
সারা মাঠ, চওড়া পচঢালা গাঁত বেড 
রোড, দুপারে নতুন বেড়ে-ওঠা অচেনা 
গাছের সার, WS, ay. প্রবীণ বক্ষশাখার 


phen যেন অপরাহে।র কাৰতার এক 

লি! 

আরতি এক সময় মৃদু গলায় বলল, 
বাঃ বেশ, সারা বিকেলটা এইখানে - টি, 
দিলে ।' 

সজল দূরের দিকে তাকিয়ে . বলল, 
জানো, ছেলেবেলা . থেকই 
এই পথ আমাকে টানত। সঅম্তপূরৈর 
মাঝখান দিয়ে যে চওড়া মাটির ' রাস্তাটা 
দৃপ্রদরর গ্রামের গাছপালা” পুকুর, খড়ের 
ঘরের ধার দিয়ে এদিকে, মহগলামাড়া হয়ে 


'কাজলাগড়, তারপর হুলদ নদীর ধারে সেই 


নরঘাট পর্যন্ত চলে গেছে--সেই পথে 


বেরিয়ে পড়তে খাব ইচ্ছে করত! মনে হত, 
HUG শেষ হলেই অমি জমার ঠিকানার 
| পৌঁছে যাব: - 


* আরতি কথাগুলো . শুনতে শুনতে 
অন্যমনস্কভাবে ঘাসের পাতা ছি'ড়ছিল। ১ 


সজল -আবার বলল, ‘লোকে, বলে viet 
ঠিকানায় পো'ছে দেবার জন্য। আর চলার 
আনন্দটা উপরি পাওনা! ' কিন্তু আরাতি, 
আমার কাছে 'চলার : আনন্দই. "একমাত্র 
পাওনা। - 


‘সে-ই. যখন অনেকক্ষণ. 
MISS হবে, তখন আসি AAT করে দিতে 


চলতে চলতে লোকের” সঙ্গে দেখা . 


: “ee 

inte তর fri আটির দাগ = = gaa 

TT ধুসর oar 1 বশে ধার, Pe) 
সে পথে au meee 


wate করুণ মঃখে বলল ‘এধাৰ fare 
ania Gee দিই জহা কৰণি] 
MRI কৰে BRE eS 
anil (তোমার a 


ee ভাব ভার শ্ামের 
জীপ ‘ta = ৮ ai 


স্কুলের eB ইয়ে a ae 
ক বা Par i 


ক্ৰ ৱা ছক? 


Tp ae a 


aia বল 


এখন TEE থেকে ভাগ দুটি নান, 
চ পদকটো ও । 


আরতি মন্‌ ঢাগা গলীয়- হজ, ‘আগো, 
জামার সজ ডো সো ৷ 
git চিনতে পারষে ?; 
গৈছে a? K ie 
 আরীত ‘মাথা নেড়ে বলল, গাজৰ ৷ ॥' 


“* যোয়া বাঁধানো সৰ একটা: পয়াস্তা। 
ছি ছোট ছোট, ৷ এ 


জ্বর হয়ে 


সদ একটা গ্রে, eet “tat 
চঢাঁতালিরী ওগয় এই HA রাতে কিছু বকুল 
ফলে ঝরে গড়ে ‘all তাঁর ধনে গন্ধ 
আসাছ। ৷ [37 ;; 


কৰৰা a eee হাসের bile ন্‌ 
ঠা Se | ড় 


তাহলে আলে, ন, i 


আরতি |= Gh করে আছে। 
অন্ধকারে ভার শখের কোনো ৰেখা, চোখে 
পড়ছে না। 

কৃষ্ণচড়া গাছের সহজে গা ভয়৷ 


একা [ৰ শাখা “রানির জাশীবদির = 


চৰ erie andi fe Cary 
aa একট আত হাটার । 
হোগার সাধা চলতে, পারছি না 

সজল দাঁড়াল। তঠানেক we, 


pale be যতে যা 





_ ‘১৯০২ খন্টাব্দে বাংলায় লর্বপ্রথম 


_ বৈ’লবিক আন্দোলন wis Swi প্রথম 
/ প্রমথনাথ fay নিখিল ৰঙ্গায় 
সমিতির সভাপ'ত ছলেন। এই 
চুলার সহ-সভাগাতিদ্বয় ছি:লন চিত্তযক্চন 
sil e ৷ সৱবিন্দ ঘোষ, কোবাধ্যক্ষ ছল 
ay ঠাকুর এবং কার্যকরী ries 
জন্যতমা সদস্যা ছিলেন ভগ্নী fates! 
তক পাঁচজনকে লইয়৷ প্রথম নিখিন্ inte 
| ৱৈপশ্লাংক দলের কায কর? ATS স্থাপত 
হয় 
এই কন্ধর ১৯৭২, ১২ই শ্রাবণ তারিখ 
(ইংরেজী ২৮ জ.ল।হ। সই Huard 


 ঠক্ুরৰ জল্মের একশত tes পর্ণ হব। 


চে 


ঢ় 


3 
Pm 


 আআই-স-এস-অথচ ঘোরতর 


৮ সাদনণ rahe 


আনম, এই মানৰ 


অথচ অগ্নিষবগের প্রারন্তে গণ্ড-প্ৰধনন্ভু। 
লেশ প্রায় 
_ তুলতে কসোছ। ১২৭৯ ৰল্গান্দৈর ১২ই 

হণ (ইং ১৮৭২) তর জন্ম হর।, বোম্বাই 
ৱাজ্যের পণ শহৰে। তাঁর বাবা সতে ন্তু- 
নাথ ঠাকুর we rs al খের 
we ছেল, ভারতীয়;র মৰো থম 
দেশপ্রে? নক, 
ু জেলার একট স্তন্হস্বর্প। তাঁর মা 


দিলেন 4 তেজস্বাঁ 


view, বাংলাদেশে ন্মূী-স্বাধাঁনত্যযর, অগ্রণনী। 


 কাবা-দায়র প্রভাব 
উপর পড়োছন সন্দেহ নেই, তবে 


১ 


মা 
by. 


ABTS | 
_ৱার;বার fewer তাঁর স্মৃতিচারণ, দাদার 


বালক ARIA 
তান 
ঢোয়ও বেশী ছপ Tee VHS ৫ 
wre উপদেষ্টা রনীন্দ্রনাথের। তাঙ্ছাড়া 
বরাবরই একট। নিজস্ব বৈশিষ্টা [ছিল 
তাঁর বোন ই'ন্দরা দেবাঁও 


একারাখা চরিত্রের কথা ।২ 


ere হ্‌ 


"এই aise, নিলেই. যৌবন 
_গ্বাভাবিকভাবে সতেজ দেশপ্রেসিকে পরিণত 
হন সংরেন ভাকুর। রঞ্জন দাস ছিলেন 
tela ঘনিষ্ঠ বন্ধ, আর. ভাগিন নিবোদতা ক 
ডান, শ্র্ধা করতেন -বড়দিদিরু মত। এই 
AD ধরেই বাংলাদেশের বিপ্লবীদের সঙ্গে 
তায় নিবিড়: যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 


; eee: “ঠাকুরের -দোৌহিত, সুলেখক 
| TT MADR কিছনদন জাগে 


গৌতম ভি 


‘দেশ' এ গগনেন্দ্রনাথ' নামে ধারাবাহিক 


প্রবন্ধে এ বিষয়ে লেখেন £ 

বাংগালী 'বিপ্লববাদশদের আনাগোনা 
ছিল ঠাকুর বড়ীতে, তবে খুব কম 
লোকেই জানতেন এদের কা । এপদের 
{চনতেন, এদের কথা জানতেন সংকেন্দ্ু- 
নাথ আর গগনেন্দ্ৰনাথ। সংরেন্দ্রনাথের 
সং্গেই ছিল এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
অর তান _ এদের গগনেন্দ্রনাথের কাছে 


নিয়ে আসতেন। বারীন ঘোষ এসেছেন, 


উল্লাস কর এসেছেন, খুব iN aha রাস- 
বিহারী বস; এবং অরাঁবন্দ ঘোষও 
এসেছেন ৷ আন্দামানে »*বাপান্তাঁরত হয়ে- 
ছিলেন যাঁরা, তাঁদের প্রায় সকলেরই 
বে গাবোগ ছিল সুরেন ও গগনের সঞ্চা ৩ 

এই যোগাযোগ আরও গভীর ও 
অথ বহ হয়ে. উঠল আর একজন বদেশশ 
বন্ধুর প্রভাবে_তান জাপানী শপ! ও 
বি্লরবাদী কাকুজো. ওকাকুরা। তিন 
এদেশে- এসেছিলেন ভাগনী _ নিবেদিতার 
wera - - নিবোদ্তার অন্যতম জাঁবনাঁ 





শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] অমৃত 


বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করার, এ হেন 
উপহার ওকাকুরা সুরেন্দ্রনাথকে 'দ'য়াছলেন, 


রচাঁয়তা লিখছেন ঃ 'ওকাকুরা” রাজনশীততে 
দবগ্লবপল্খদ ছিলেন। এক্ষেত্রেও ভাগনী 


৬৩ 


ছল, তার একটা ছোট্ট বর্ণনা দিয়েই শেষ 





6 ৫ 7 ১ পু } 

ননিবোঁদতার সহিত তাঁহার মতের Fast তা সহজেই অন্মেয়। ১০২৩-৯৮-০৮ হু =e 7 oe 
fay ছিল। ঠাকুরবাড়ীর সংরেন ঠাকুরও প্রবন্ধের প্রথমেই aa ROE: যে ও “were given ৷ hea and go 
গু : ৰম 2 ‘অন্‌শ্ীল' শি raining thsawgh regu.ar weekly 
বিপ্লবের কার্যে সহানুভীত দেখাইয়া- বাংলাদেশে প্রথম বিপ্লব 8H i classes, Tnese lectures were, deli- 
ছিলেন... ৪ সামাত' গড়ে উঠলে ALA, ঠাকুর ভার... by, Pes Mitre, Sakha. am 
রী are স্ব “Ganesh Detskar an urencr 
নিবোঁদতার মাধ্যমেই ওকাকুরার সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ ও অন্যতম নেতারপে, স্ব কৃত - = মছি Tagore. ..B. M..ta, Auro- 
আলাপ হল AAA SE | ‘বহু, বছর, হন, কিন্তু. * তান যে. ; কতটা, ARR -"" pindg Ce গড aud: Surendra- 


দছুংলন, তা অনেকেই জানতেন” at” প্রন 
fe রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাত মুখো- 
শ্রধ্যায়ও লিখছেন £ 

'স্যরেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্তরালে ছিলেন, 


পরে সেই গতর করে 'ুরেন্দ্নাথ - 
Saree লিখছেন $ 


‘18109 Fike English : with? ae 
a halting accent, as though at a 


Tose for th right woru, \"hich, fate 
however, , he always panaged 10 অর্থ, দয়া তান হা কারতেন 
find. ‘What. are you thnking of © বিপ্লবীদের "১১ 
do 28740 your touniry? Came + 
his first abrupt question. It took অর্থ দিয়ে নয়, wa করে, 


us completely: by surprise, fons. 





I had no inkling of what I: 211 x জোগাড় করে দিয়ে, ' যথেষ্ট বিপদের 
wards ‘suspetted, that [1599১ 


out of her elder-s‘sterly regard, 
had changed him to stir US all 


up, 6 
অংপকালের 


* PST! অবন ‘ঠাকুর লিখছেন £ ‘ও 
যখন প্রথমবার আসেন এদেশে." যু 
মনে পড়ে কলকাতায় . সরেনের বাড়ী 
fara | সনৱেনুক, খুব 

ওক করা । ৬ করিত 
লিখছেন ৪ - 


named. . “okokura, 4 ৰ 

influericea the revolutionary moe, 
vement in Bengal, , 
‘a preach ‘the . message of 


cluded Nivedita. gad 


ডঃ সৈন্দরনা a ee ' {লখছেন একই 
ধরনের কথা $ ‘ওকাকুরার উদ্যোগে.....: 


ভারতে মুক্তির বাণী প্রচার কারবার জন্য. 


আনকৃতক: নামজাদা লোক. লইয়া, ASG ভাসা 
SPT মন্ডলী সংগাঁঠত .হয়। ইহার মধ্যে... 
RADY. TA, ..সংরেন্দ্রনাথ- ঠাকুর, ভগ্নী 
নিৰ্রোদুতা প্ৰভৃতি দিলেন Py , 
SEPA বাংলার . দৃৰ্গলরবাদশদের মধ্য 


সুরেন -ঠাকুরকেই যে সবচেয়ে বড়, বন্ধু 
মনে করতেন, - তার আর একট স্থায়ী 
প্রমাণ রয়ে গেছে। তিন তাঁর বংশগত 


সামুরাই 'তরবারা্ট, ভারত ত্যাগের পর্বে 


stan ঠাকুরকে উপহার দেন, যে পুরাই 


তরবারি জাপানীরী... কখনও “পারবারের 
বাইরে যেতে. দেয় না । ' কতখান বিশ্বস্ত 


রম aun Hat ঠাকুর- :.. 
ওককুরা দি র্‌ পান্তগ্রত. হল et 
















বিশ্বস্ত ছেলেদের কাছে 
: ম্যাৎাসানর জীবন এবং অন্যান্য বৈগ্লীবক 


-with a ছাল, 
inde ৰু 
pendence for Indj., okakura or- a 
Zanizeq as all group whi: h. in-.-* 






te নিয়েই বিপ্লবীদের সঙ্গে সংযোগ 
. রাখতেন সূরেন ঠাকুর। সে. কথাই ?লখেছেন 


প্রবীণ বিপ্লবী অবিনাশ ভট্টাচার্য £ 


১৯০২ aire প-মিন্ল' সরল 


' দেবী, সুবেন্দুনাথ ঠাকুর, ' “সি. আর দাস 


প্রভাত আমাদের মাথার উপর লেন ।... 
 গ্যরিবজ্ডা, 


"আন্দোলন কিভাবে পাঁরুচাঁলিত হইয়াছিল, 
তাহার বিষয় ager হইত। .সুরেন্দ্রনাথ 


ore. fr faa, সখারাম: গনেশ দেউস্কর 
প্রধানতঃ ঘস্তুতা , দিতেন ৮১৯." 
আনা, এ একই লেখক বলছেন ঃ £ 

“সইরেন্দ্রলাথ ঠাকুর, ১৯০৬.:- খন্টাব্দের 
আমাদের অর্থ সাহায্য কারয়৷- 








ATSC... বাংলাদেশ গুপ্ত 'সা্মীতর প্রথম 
পর্বে ৫১৯০২). সুরেন ঠাকুর বারীন 
ঘোবকে. এক হাজার টাকাও দিয়াছিলেন।১৪ 
তরুণ আর একজন গবেষক এই যুগ 
‘সম্বন্ধে , স্পষ্টভাবেই লিখে৷ 5, 






ecutive Committee. of. {fhe Revo- 
lutionary party) was soon formed 
under the leaderships of. . Barris- 
ter Pramatha Naih Miit.-:, consis- 
fing of P Mitter = as president, 
Cc. R. Das and Aurobindo Ghosh 
ag Vice-presidents and Surendra 
Nath Tagore es Treasurer). 


এইভাবে fasts আন্দোলনের গোড়ার 
যুগে, প্রচন্ড সতেজ ও সক্রিয় ভূমিকা 
নিয়েছিলেন সূরেন ঠাকুর। সেই উৎসাহকেই 
সংহত করে, তান নেমোঁছলেন হিন্দুস্থান 
ইনস্যুরেন্সকে দাঁড়. করানর উদ্দেশ্যে তবে 
সে আর এক কাহনী। 


৯৯০২এ অন্দশীলন সাঁমাঁতর প্রতিষ্ঠার 
মাধ্যমেই বাংলাদেশে আশ্ন্ষগের্‌ * সংচনা 
হয়। সেই যুগে সুরেন্দরনাথের কি স্থান 


Ns 


ra 


ao naih gore formed the first exe- 


cutive Committee of the Anusi- 
Jan Samiti...... These and Nive- 
dita may be regarded as the five 
- 85000582302: “iéfirst council for 
৩ reyolutionery:activities in . Ben- 


gal’. ; 
ST ভারতের "দ্বিতীয় চ্বাধীনতার 
সংগ্রাম $ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, কলি 


৮৯৮ কাতা, ১৯৫৪, পঃ ২০৫ 

ৰব | জনা, ঠাকুর’ ঃ a cor 

- ee BOTS পান্ডুলিপি, : 

,. ঠাকুরের সৌজন্যে.  " 

৩... দেশ! ১৮ই এসকটোবর, ১৯৭১; পঃ 

এ; ১০০%%%, ৯৪ 

gl. ভাগনী , Arata. : ও. বাংলায় 
রিপ্লববাদ গিৱিজাশতকর রায়" 
চৌধুরী, কারার ১৩৬৭, MH ১৭ 


“Wye “Kakuro Okakura”: Surendra 
“Nath “Tagore *Visva Bharati Qua- 


rterly, August 1936 

৬ ৷ 'জোড়াসাঁকোর ধারে’ £ অবনীন্দ্রনাথ 

"ঠাকুর, কলিকাতা, পর ১০৯, 7. 

ar শপতস্মূতি $ রথান্দুনাথ ঠাকুর , 
''কালকাতা ১৯৬৬, ms Sones: ও 


“yt Fhe History“ of the freedom 
ন উঠা sins india: vol: I, RG 
3 Mazumdag,, 729 463, 


2০৫ 


91. ভারতে চি স্বাধীনতার । সংগ্ৰামী 
১০। “তৰবারাট * শান্তিনিকেতনে, 
* রবীন্দ্র” সদনে পি 


১১ ৷ “ভারতে জাতিয় আন্দোলন, £ প্রভাত- 
কুধার” মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ২৪৫ 


১২. ভারতে দ্বিতীয়, দ্বাধীনতার ALMA, 

০" পাঁিশিল্ট, 

১৩) ত্র ৷ ঢু ) 

১৪ ৷ ভাগনী ' ?নবোদতা ও. বাংলায় 
> শবস্লববাদ | 

r. 15f; Two Great:Indian Revolu ‘jon- 
aries : Uma, Mukherji, Caleutta 
১1966. “Page 12১ ৰ 

'_]6. Hidtory’’ jf the Freedom 
. Movement: in ২4৫৪, Vol 1, 


Page 463 re 





| S 
| 6 ee ন 








7-২৪ মেল 86-১২৭৬ 












পবাজভি দেশ বাঃ এক অনুরোধে SIGH, পেকে ষশধর মিহলহ ত 
ৰ্‌ J ওর তেরী-. : বেদজ্ঞ-- LT আসন বাওলদেনের 
VANS | GTI গহারাজ বাল গেনের 












ie সময়ে WATS বেদভাব্যক।র SY গহন, 
১ as এ: = eo ২১ পক 
RU TATE এমন কি তার সভাপদ ছিলেন খণ্টীয় অগ্তম 


শতাব্দীতে টৈদিক মাঁমাংসাশ/স্মের পাণ্ডভ 
i রর ‘ire একজন বাঙালী ছি'লন। 
BATA এক কালপত চিত্ত রচনা করে গমন STAT বহু বেদজ্ঞ Tere পাণ্ডতলের 
দেশের বিদগ্যজনকে SAS । রচনার ARMA পাওয়া সম্ভব সংগ্কৃতশাস্যের 
PPT TR Se 1: ইতিহাস অলেচনায়। 
দবাধকার/জহ সয়া | tote - ” একবয-সঙ্গয় alee Fes সগজনশীি, 
গোড়সং 'জাজত বা গাহাম 7 কজন প্রাভাট ক্ষেত্রেই প্রাভিটি লোককেই 
SH বস্তু, VATA - PELE করছিল বৌদ্ধ AL বাউল 


Rate এ বালা দশের, 25557 















হা পাদ্য আশ 
& শশী . সুপ জু —y 
জলগিছাবিদ়া টি ভিলা দে| FFE TI 


কোগ্‌গসা হয 









কোল দেশ কোন 





টি ই র্ i ৰ 
FITS কাভার দন ৷ এহন ep ETT RY . Sips = ; 
ভি nee EEO, ELL EE ঢায গালি নাভ কোনংসংকক ত, কখনে, গুড়ে, উঠ ত 
TE খনত বাডাল।রা . শৌোদাদলহ হন নি ৰ he - ১৩ Fb 

fg ০ SSG TS OST 





ars চন্দনেতর ভাব 
কৃত সীপনলুনাগা TUT Se wee নয় Pe পদকে জনা যন 5 rei 
লন্দ MTS wera প্রভার দলৰ রাজা Roa বেদ নংসায় কাঁটহোম 
কানে RH] OTT «কানন দেখা গৈল পস্য অন We করাতে সন্ধড়- তত ৃ 
= 


গপ, pee যায়| াজসাটিতিক Be 
নির সন্ত সঙ্গে ল্বাদ্ধল্দ, সমাস 





ক 
ধীর বেদে | আধকার সম্বন্ধে ' 





পক্ষ প্রনাণ লা পাগুর গেলেও গাল, ও wew”, Tec Wea fsa ot aa পৌর আম 
- One rj : ras দো ৰ: ss Sepa. 1 
সেন ষুন "থকে তার প্রিলণ A প ওয়| হবাম্রস্গার ছাস্বা দরে গেল। ক্ষীণ দশ্প- শি ROTI. ATC . 
J ৰি sh wees « ' ভেন রর ৰ এৰ whee | $2 AS, 
: ধার। হাশরের Sr MO, হাজাদগ Saronic পোলো sree eA ফলন নমে ভুমি দান করছেন। RELY কিছ 


WARTS FG  শ্যাদল GF কেন জারগায ara fists wa জলে দুরে নৃসার বাদী গ্রাম থেকে সংগৃহীত এক 
ৃ ্ | ভগ্রশাসন থেক জানা যায়, হুয়োদশ 
খ.চ্টান্দের প্রথমধে' দামোদর নামে একজন 
Ra দ.গোদর ভক্তদাতা ATS বনখেদি 
প্‌থৰাদ্বর শমা লাম এক ব্ৰাহ্মণকে ভূ'ম- 
দান কড়ণ॥ পাবনা জেলার 'সন্নাজগঞ্জ 
মহক্মার রারগর্জ থান য় জাধাইনগর গ্রাম 
থেকে সংগহীশিত লক্ষণ সেনের - এব 
. তাম্শাসন থেকে জানা যায়, অথব কেদের 
পৈল্পলাদ্শাখ্যাধ্যায়ী গোনঁলিলদেব শগণকে 
ভূঁমদানের কথা ৷. ফাঁরদপ.র জেলার ইাদল- 
গুনৰ Nea এক তাত্রশ্াসন মহারজ 
কেশব সেনের AMR) ' থেকে জানা যার 
ননীতিপাতক ঈশবর শমণীকে ভূমিদানের কথ;। 
এ. জেলার কোটালীপাড়া, মদনপাড়া গ্রাম 
থেকে দংগহীত . দিশক্রিপ সেনের এজ 
SMTA জানা যায় নাতপাতিব বস্বরুগ। 
' শৰ্মাকে ভূমিদানের কথা। 
বৌদ্ধ প্রভাবের আগে METALS এক- 
পা sia ea দিন জৈলধৰ্মেরি কেন্দ্র ভিলা, পাহারপযকের 
: ae . নধ্রত। মন্দির কোন্তনগর-দিনাজপুর) প্বরাতাতৃক অনুসন্ধানের সময় কিছু জৈন 





TIER, ১ ভা, ১৩৪৯] 


ৰু 


প্রশ্তন্ন ধ্ৰণাভসিহ 
লেখঘানাও পাওয়া গেছে এখানে ৷ খোষ্য 
সম্ৰাট চন্দরগংগ্তের গর ce 
‘yatta’ ভদ্রবাহত্র  প্রভাৰ 
স্ৰভাৰতই পৌন্ড্রবর্ধন. কোিবর্ষ ' প্ৰভৃতি 
৯অগ্চজে পড়োছিল। অনেকের মতে বগুড়ার 
ক্রহাস্থান গড়েই নাক আদি পৌস্ড্রবধন 


মহাম্থান গড় অম্সন্ধানে বহু terete’. 
মালদহ, . 


উদ্ধার কনা সম্ভব Sta! 
দদনাজপ'রে বরেন্দ্র প্রভাত গোড়ভাগি নিয়েই 
পৌন্ডরবধ নল এবং কোটবর্ষের : অবস্থান 
হবভাবভই আত Ca URE ও 
স্থলবাহু প্ৰভাত জৈনাচাষেরে ধমশীয় 
প্রেরণা বাওলাদেশকেও 
wher 
থেকে উদুবাহও 
Treg হরে দাক্ষণ দেশে যান্রা করছিলেন 
অদলবলে। শৈভাম্বর OME সহ 
always, থেকে শিয়োছলেন স্থুভদ্র। 
বাংলাদেশ থেকে উদ্ধার করা জৈন মর্ভ- 
গাল কিন্তু দিগন্বর জম্প্রদারের। এমনাক 
বাঙসাদেখে জৈন শর্ত নির্মাণে ভাস্কর্য 


শৈলতরও বৈশিষ্ট্য আছে! পাহাড়পংরে 
are জৈন আাতগৃলিতে পালবুগের 


শলপশৈলীর প্রভাব ARK. যাঁদও 
শালরাজাদের সমর জৈন প্রভাব ক্ষ হয়ে, 
বোম্ধধর্মের প্রভাব প্রবঙ্গ হয়। চালুক্যরাজ 
বরধবলের = মন্দ বসন্ত পালের তীর্থ 
ag! এই তাঁথ'বান্ায় তার সঙ্গে যেসব 
ASUS সহ্বান্রী হয়েছিলেন তাদের ALA 
কিছু গোড়বঙ্গের সঞ্বীরা 
দছিলেম। এ রচনা থেকে বোঝা সম্ভব ও 
= ঘয়োদশ শতান্দীতেও বাওলাদেশে জৈন 
সঞ্বগাঁল সচল ছিল) বিখ্যাত জোযাঁতাঁৰদ 
Teresa দ্বাদশ শতাব্দীতে 
বাংলাদেশে কর্মক্ষম ন! এর নাগ 
থৈকেই- বোথা বায় ইাঁম জৈন, Tecan t 
স্ধভাবতই ধারণা -করা: সহ্ভৰ আদ 
লোকায়ত ধের পর বাঙালীরা যে ধগের 


aie আকৃষ্ট হর তা হল জৈনধৰ্ম । এই ' 


CHR থেকেই, ভার উত্তরণ ঘটে , বৌদ্ধ 
weal বাদক Wee, প্রভাব সম্ভবত 


বৌচ্ধবগের , সমকালে  প্রককাশত হয় 
বঙ্গভূমে। 


WG অশোকের রাজছ্বের পর দু-এক 
শতাব্দী পর্যন্ত বাঙলা তথা ভারতে 
বৌম্ধধর্গ Teng হিল তারপর স্থানগয় 
প্রভাব ও গোকারত ধর্মাববাস রুমে ক্রমে 
জধর্মকে বিকৃত করে ফেলে! হানবান ও 
মহাযান বিভক্ত হ্য়। খল্টাঁয় ৪র্থ-্ 
শতকে বোদ্ধধমের সণ্গে ব্ৰাহ্মণ্য তন্ম-মন্ন্ৰ 
বোগ৷যোগেন ক্লে বৌদ্বধর্ তার 
ননজ্ৰদ্ষতাকে হারার বা স্বংগ প্রমাণ 

RES হতে শর; করে! আনম্মাঁনক গে 
শভকে ৰৌদ্ৰ যোগাচার সম্প্রদায়ের সর্ব 
প্রধান আচার্য আসঙ্গের যারাই NAT 
বোদ্ধধর্জে ব্ৰাহ্মণ্য যোগে সরািশ্রণ ঘটে। 
ক্শ্রবভশীকালে এই বোগাচার 
ae বৌম্ধদেরই নয়, হঈনঘানদের 


৪৭৯ খৃঃ একটি জৈন, 


যথেষ্ট উদ্বুদ্ধ - 


সম্ঘপাঁতও = 


ধর্ম শৰে | 








মধ্যেও ভার প্রভাব বস্তার করে চন্গে। 


সেকারণেই শংধ চন বা জাপানৈই নয়, 
fone, ব্ৰহ্মদেশ এবং শ্রীলগ্কা (সংহল).ও 
এর প্রভাব. দেখা যায়। বৌদ্ধধর্ম এই 
ভাপ্মিক্‌ভার , অন:প্রবেশের ফলে 1বাঁভম্ন 
দেশজ ও স্থানীয় আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে 
এক asa অচ্ভুতরূপে দেখা দিল 
ভারত তথা বাঙলার ৰকে। মহাযান ধমে, 
TAA আদশের যেটুকু ছিল WS 
ভন্বের মোতে ভেসে গেল। | 

as শতাব্দীর শেষাদকে বোদ্ধধযের 
পাশাপাঁশ হিন্দুধর্ম ও বথেণ্ট সক্রিয় Tea 
বৌদ্ধধর্মের পাশাপাশি হিন্দব্ৰমেও দেৰ- 


দেবীর Tiley পাশে মহাশাভ নারম্‌তরি 


পুজো চলতে খাকে। এর পাশাপাঁশই ভূত- 
পেতনী, পিশাচ-পিশাচিনীর সব অস্ভূত 
Bee অলোৌকক শাল্তর মূৰ্ত পুজো 
দেখা দিল। ক্রমেই 
আস্তে আস্তে 
শূন্য stent অথবা 


কুপ্ডলখনীতে ঘুরপাক খেতে 
বস্তুখান’ ক্ান্চক্লযান’ 


খেতে 


হাতগব্যে teas বোদ্ধধ্ম নবরূপে 
বউঘাল ' ধম” হয়ে প্রচারিত হরেছে। এই 
wanes ages ছিল aaa বিস্তৃত! 
দশম শতাব্দীর শেখাদকে নেপাল 
কাশ্মীরের কোথাও কোথাও এবং AMS 


অগুলে_-“কালচক্রবাল” (ভাব্দক) বোঁদ্ধধৰ্ত’ . 


ব্রচারত হয়। ঘ্ল্দৰানের অনেক leek 
(STARS) WEST সূত্লোধিড 


: art মুসলমানদের 


বো!্ধধৰ্ম Pepe থেকে , 
বিকুততত্ন হতে থাকে। ৰ 
৷ বৌদ্ধ্ধম তার আপন সত্বাকে হাঁরয়ে Sg’ - 


‘শূন্যেযাম’ ৷ 
“seam” ইত্যাদি আখ্যা লাভ করে। 


8 ভূম্বতুরোগদেশ, 


দন ve 


হলেও MeSH A 
RY ধাকে। : 
ভথা বাঙলার যথম ব্বোদ্ধধর্ম 
শোষিত তখল শুর হল পাঁশ্চযাী 
(আফগানিস্থান, 
তুরস্কের) ববর আরুঘধণ। - ধ্বংসলীলার 
যুসলগ্রান  সৈম্যম্া। 
পৌতীলকতার Fey অরে GTR 
ব্যাপকহারে বিদ্তৃত Tey জড়ে। চূর্ণ 
1বচর্শে হল Ae, ধ্বংস হল মত- 
মাদ্দর, নিদদয়-নর্মমভাবে হত্যা করা হল 
বৌদ্ধ সঙ্ম্যাসাদের | সংতরাং ‘এই বিদেশী 
ধুসলমান ' অত্যাচারের _ কলৈ দ্বাদশ 
শতাব্দীর" শেষাদক '. পর্বল্ত . বোদ্ধধশ্রে'র 
Srey প্রায় ৰিলংগত হজ বলা চলে। এক- 
মাই আরাকান রাজাদের ' প্রভাবে বাঙলার 
প্‌বাদকে: অর্থাৎ চটুগ্ৰায পার্বত্য চট্টত্রাম 
অঞ্চলে এই নতুন -বজয়ণ শান্ত, অগ্রসর হতে 
Tat বলেই দ্বাদশ শতান্দীর পরেও 
বৌদ্ধধর্মের. শেষ দাঁপাশখা সেখানে জহলতে 
দেখা গেছে। 
চটঁগাঙ্গ বৌ | 
চট্টগ্রামে" “পণ্ডিত বিহার” নায়ে এক 
বৌদ্ধ Tepe ছিল। নধশ্র শতাব্দাতেই 
এটির প্রচার ও প্রসার ঘটে! সে সময় AAT = 
RENTS : পণ্ডিত বিহার নামে পারাটিত 
ছিল । এই শ্রাসম্ধ বৌদ্ধ মঠ বা সংঘারাগ্ে 
‘দেশ-বিদেশের বহু, পাণ্ডতই প্রায়ই একজোট 
হতেন। " বিখ্যাত টাঁনক- পাঁররাজক 
ভি'উবেন-সাঙ-ৰ -বর্ণনাতে (গ্রামের) ও 
এরুপ নিৰ্দেশ . দেখা বায়--বাঙলার পুব- 
দাক্ষণীদকের সমতটে অবাস্থত অসংখ্য 
চৈত্যাবাশষ্ট, এক 'পাৰ‘ত্য স্থান। “চৈত্য” 
বলতে সাধারণভাবেই HAGA দেহাংশ ক 
“চন্তাভঙ্ম সংরক্ষণের স্তুপ বা বেদ্ধ মত 
গ্রান্দরকেই বোঝার। সম্ভবত সেই 'চভা 
খেকে উচ্ভুত. চৈত্য শব্দ থেকেই BE বা SH 
শব্দের . উৎগাঁত্ত হয়। TOMA LT 
শ্রহাীপালের রাজত্বকালে. (৯৮৮--১০৩৩ 
খুঃ) আচার্য sense (তলোপা) এই 
rus ধিহারের অধ্যক্ষ ছিলেন! 
শ্রীনালনীনাথ দাশগুস্ডের “বাঙলার বৌস্ধ- 
ধৰম” ofp ১৬৩ থেকে জানা গৈতে-- 
{তলোপা আদিতে চট্টগ্রামের লোক অর্থাৎ 
এক ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। যে নারীর সাঁহত একন্ে 
"তান বোগাভ্যাগা করতেন সে নারী প্রথম 
জীবনে Ter পৰিয়া জঈবনধারণ কাঁরতেন।. 
তার সঞ্জারিংপে তাহার নাম হর 1তলপাদ। 
এই িতিলগাদ যখন বৌদ্ধতাক্দুক ' ধৰ্মে 
দীক্ষিত হলেন তখন তার নাম হর প্রজ্ঞা- 
ea) 'তানই প্রথম চট্টগ্রাগে তান্ত্রিক বৌম্ধ- 
ধর্ম প্রচার করেন। আঁম্বক বৌদ্ধধৰ্ম 
গুচারের্ জন্য অধ্যক্ষ নিভে [বিকৃত সংস্কৃত 
ভাষায় করেকাট প্রচার TSS] রচনা 
করেল বেশন--দোহাকোষ, জীসহজসম্ধ- 
রস্বাধিজ্ঠান, - --অৈন্ত্য . TET, 
SMITE প্রদেশ, 
যড়ধগ্েণপদেশ, ameter এমন কও fest 
.এই ঠজ্ঞাভপ্রের প্রধান শিষ্য ছল মাড়সাদ বা 
নারোগা পয়ে বার নাম aw পিম্ধাচায 


“নধ্সেদের বঞ্জবানী 


bY 


eee, যখোভদ্র। : 


বৌদ্ধ পাঁন্ডত বা লামারা এখান .. থেকেই 


(aos বিহার) বৌদ্ধধৰ্ম" প্রচারে তিব্বতে. 


গিয়েছিলেন। SG অশোকের -রাজস্বকালে 
অশোক ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য “সোণুক ও 
উত্তিয়” নামে mem . বৌদ্ধ 
সববর্থভাঁম অর্থ ব্ৰহ্মদেশে পাঠিরোছিলেন। 


জলপথে অথবা স্থলপথে যেভাবেই হোক 


না কেন: 'যাবার সময় ! বৌদ্ধ-- প্রচারকরা 
অবশ্যই. পার্বত্য চট্টগ্রামের «ওপর:. দিয়ে 
পিয়োছলৈন !-এসব কারণে... বহু: আগেই 
চট্রগ্রামে বোদ্ধধর্ম-প্রচারত. বা, চাল; ta 
হৃস্টান্দের্‌ প্লারশ্ভেই,মৃগ্দেগ থেকে “বৌদ্ধরা, 


বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বাঙ্লর পুবর্দেশ. 


চট্টগ্রামে এসে হাজির হলেন. এমন তথ্যের 
সন্ধান গাওয়া 
fais চট্টগ্রামের ইতিহাস গ্রন্থ থেকে। 
ধৰ্ম প্ৰচারে 'আরো যারা বৌরয়েছিলেন তাদের 
স্মতিও এই পাঁন্ডত বিহারের সগ্গে 
অঞ্গাণ্মিভাবে - ORs * যেমন-লঃইপাদ, 
শবরীপাদ;  অবধ্তপাদ৷ “ ব্যদ্ধজানপাদ; 


অনঙ্গবন্ত্ৰ-নানাবোধ,' জ্ঞানবজ্ত। - pales 


ধৰ্মত্ৰী মৈত প্রমুখরা ৷. 


চট্টগ্রামের পাণ্ডতি  বিহাঁর | ছাড়াও 
বাঙলার * আরো peal বিহায় বৌদ্ধ 
'শক্ষাকেন্্ররপে সেদিন ' প্রাসীদ্ধ লাভ 
করেোছিল। যেসন--পাহাড়পুরের' | cert 
বিহার, পাঁশ্চম বাঙলার দিনাজপুর: জেলার 
বাণগড়ের এদেবীকোট"ঈবহার, ঢাকা জেলার 


{বক্রমপুরে" Tae at হার, : কুমিল্লার: 


কণকস্তৃপ” HANG: “ ময়নামতীর আনন্দ 
রাজার প্রাসাদ, রুপ্নকন্যার প্রাসাদ, ভোজ” 
রাজার প্রাসাদ নামের. স্তুপ: ATH শালবন 
বিহার প্রভাত।.এ ছাড়া দ্বাদশ শতাব্দীর 


প্রথমাঁদকে পালরাজ্বংশের, "অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 


রাজা রামপাল , গঙ্গা এবং .. করতোয়ার 
সঙ্গমর্্থলে র "নামে * যৈ নতুন 
রাজধানী নির্মাণ করোছিলেন তীর একাংশেই, 
প্রসিদ্ধ _জগদ্দল' নিরিহ বাঙলাদেশে 


শ্যাম পরে, ccs ৰ 
বাদসার সংগ্ৰহ Higa নামে এক গ্ৰন্থ রচনা. 
করোছিলেন। শোনা যায় “বালির প্রভৃতি: 


.ভিক্ষকে ' 


গেছে পচন্দ . চৌধুরী, - 


| 2 
sane মত চন্দ্বংশীয় রাজারাও বৌদ্ধ 
ছিল! 
সঙ্গে. ছিল এদের যথেষ্ট ঘাঁনুষ্ঠতা। সে 
সময় চক্রশালা দেবগ্রাম ও. রামুতেও 
কয়েকটি বৌদ্ধ বিহার প্রাতাম্ঠত হয়েছিল। 


. এই পাল বা চন্দ্ররাজবংশের রাজত্বের 
সয় বাঙলাদেশে মহাযান ধমের প্রসার 
ঘটে। এ সময় তান্ত্রিক বোৌদ্ধধমের Toate 


শাখা বিশেষ ' প্রতিষ্ঠা লাভ করে, যেমন 
বজধান, কালচক্রযান, সহজযান। বাঙলা-, 
দেশের চট্টগ্রাম বিভাগ eg, ঢাকা, 


ময়মনাঁসং জেলায়! বজ্ৰয়ান শাখার বিস্তৃতি 


' দেখা যায়। মহাষানী, বৌদ্ধকথা- শন্যবাদ, 
বিজ্ঞানবাদ প্রভাত জাঁটল বৌদ্ধ দাৰ্শনিক, 


তত্ত্ব, সাধারণের বোধগম্য হত না, তাই 
তন্মযানের সহজ সরল প্রাক্কিয়া মানুষকে 
আকৃষ্ট করে তোলে। সে সময়ে 
দেবদেবীর মনত কঞ্পনার় এবং. 








বৌদ্ধ ATU a ও আরাকানদের - 


. বুদ্ধ্ধর্মের 


joa বৌদ্ধ 


0১২ বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


am; রৌদ্ধাবহার-টরাম 


যপ মন্দ, মুদ্রা প্রভৃত বিভিন্ন ভঙ্গির 
ক্লিয়াকলাপও প্ৰাধান্য লাভ করে। এর ফলে 
বৌদ্ধধৰ্ম এবং তার দৰ্শন যায় হারিয়ে 
কিন্তু ‘বৌদ্ধ সাহিত্য বা Prey প্রভূত 
বিকাশ ঘটে। : - 


. রামপালের সময় (১০৮৪-১১৩০ 'খঃ) 
কলিচক্রযান আবার, . সমন্ধ হয়ে ওঠে। 
পন্ডিত অভয়াকর গুপ্তের ' -কালচক্রযানের 
ওপর লেখা কয়েকটি প্রাসদ্ধ গ্রল্থের সন্ধান 
পাওয়া যায়! এই . কালচক্ষযানের ওপর 
ASA. করেই তৎকালীন বাঙলায় জ্যোতিষ 
ও নক্ষত্রাবদ্যার অনেক: উন্নীত ঘটে। পাল 
যুগের স্থাপত্য বা শিল্পকলায় বৌদ্ধ 
ভাগ্কর্ষের নিদর্শন আজও ভারতবর্ষের 
গৌরবের বস্তু। এছাড়া সাহত্যৈণও্ড বৌদ্ধ- 
স্ধাচার্যরা সংস্কৃত মিশ্র সংস্কৃত অপভ্ৰংশ, 
ও প্রাচটন বাঙলা ভাষায় অনেক বৌদ্ধ 
গ্ৰন্থও রচনা করেন। | 


সময় বাঙলায় .বৌদ্ধধ্ম অনেকটাই ‘হাস 


পার। সৈনরাজবংশ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের TS 
পোয়ক হওয়ায় বৌদ্ধদের তারা পাষণ্ড বা 
ভণ্ড বলে আঁভহিত করে। ota এ সময়ে 
তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ এবং ৱাঙ্মীণ ধর্মের 
যাগযজ্ঞ, হোম, মিলোমণে একাকার হয়ে 
যায়। ব্ৰাহ্মণ (হন্দুদের) দশ অবতাররপে 
গণ্য হল। ব্ৰাহ্মণ খবররোহত আর বৌর্ধ- 
ভিক্ষু মধ্যে আর কোন পাৰ্থক্যই থাকল 


না। বোদ্ধভিক্ষুরা আর. বহার বা সংঘারার্রে 


থাকার প্ররোজনরোধ করলো না। ফলে 
{বহারগঢলৈ কঙ্কালের 
মত বৌদ্ধ স্মৃতি নিয়ে 
দ্বাদশ শতাব্দীর এই সময় বাঙলার বৌদ্ধ: 
ধর্মের . এমন পার্বত'ন ..খুবই লক্ষ্যণীয় । 
পরবর্তীকালে তুকৰ্ণ আক্রমণের ফলে 


a 


দাঁড়িয়ে রইল। - 


\ ree 


“eas, ১৯ে শ্ৰাবধ, dean 
ময়োদশ শতাব্দীর প্রথমাদকে এই, বৌদ্ধ 


1বহারগযাল ধাঁলসাং হয়ে AL 
Byars Beers এর 1কছটো রক্ষা গেয়েছে 


, সেই .লৌদনের ভূক জান্রমণের হাত. 


*থেকে। অনেক দক: থেকেই দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষ এবং AAT শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ নমে রাখার মত। এই ন্ৰয়োদশ 
শতকেই অভ্যুদয় হয়েছিল বিখ্যাত বাঙাল? 
বৌদ্ধ কাবি- রামচন্দ্র কাবভারতীর। তান 
Bere 'ছলেন ব্রাঙ্গণ। তর্ক ব্যাকরণ" 
স্মাতি শ্রুতি, মহাকাব্য, আগম, অলংকার, 
ছন্দ নাটক জ্যোতিষ সংস্কৃত শাস্মে Teta 
ছিলেন অসাধারণ show: তানি স্বদেশে 
বৌন্ধধূর্মের এমন দুরবস্থা দেখে গসংহলে, 
চলে যান, দেখানে তান ভন্তিশতকম নামে 
একশ গাথা অবলম্বনে এক কাৰ্য রচনা 
করেন। এছাড়া বৃত্ব-রত]াকর গাঁঞ্জকা ও 
SOMA নাষেরও দুটি গ্ৰন্থ রচনা করেন। 
চা এই অগাধ গাণ্ডিত্য দেখে তংকালীন 

azarae শল্ৰতাীর প্র্নাক্সৰাহ; বৌম্ধ 
কবিকে ‘বোৌদ্ধাগম ন উপাবিতে 
ভূষিত করেন | 


_ধতব্ৰতা পণ্ডিত 'তারানাথের Taine. 
ধর্মের ইতিহাস্ন' থেকে . আমরা জানতে 
গার ষে বাঙালী রাজা Awe সেনের 
aoa পর চিঙ্গলরাজ নামে এক- বাঙাল! . 
রাজা বাঙলার ক্র এমন ক. দিল্লী পরতে 
হিন্দু-গুসলমানদের - ' বৌদ্ধধর্মে বশীভূত 
করেন! শুধু তাই নর, মুসলমানদের দ্বারা 


। ধ্ৰংসপ্ৰাগ্ত বহু বৌদ্ধ বিহার, গঠ, 
মন্দিরেরও সংস্কার সাধন করান। তিনই = 


প্রথম ব্রাহ্মণ ধৰ্মেৰ সঙ্গে মাহত বৌদ্ধধ্মকে 
টিশঁকরে রেখোছিলেন। এমন তথ্য গাওয়া 
যায় বেণ্ডেল সাহেবের রচনা থেকেও | 


গঞদশ খুজ্টাব্দের শেষ দিকে, ক্ষারিরুু' 
বৌম্ধধমের জের টেনে ‘নাথগন্থের প্রকাশ 
ঘটে। এই নাথ বা ধোগীদের মহজীয়া 
_ ধৰ্মমত প্রসারে বাঙলা ও বাঙলার ALG 
ঈ-দান আছে। মর্ননামতী ও গোপাঁচাঁদের গান 
অথবা HAY, ' লহেগান, 
ইত্যাদি নাথ গুরুদের নিয়ে রাঁচত . ' ৰহু 
নাথ গদ * পৰেবাঙলার : বাঙাল! কাবা 
রচিত! 


A SE CAG পতন 
আবির্ভাব ঘটে। তখন-আৰার ষোড়শ 


শতাব্দীর প্রথম ভাগে) -গোৌঁড়ায় বৈষ্ণব ৷ 


ধর্মের প্রভাব বিস্তার হয় বাওলাদেশে। 
সারা, বাঙলার হন্দুধমে র এক . নবজাগরণ ' 
. শুরু হয়! ". অথাৎ বৈফৰ ধর্মের এক্‌ 
জোরার বাঙলার মাটিতে আছড়ে গড়লো | 
তা হলেও হিন্দ, ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের গাঁত ছিল, 
' অঞ্রোতহত ৮ উবফবধর্মের স্রোতে গা ভাসিয়ে 
nas ARR CU StS হাত 
থেকে হিন্দু,কেন বৌদ্ধৰাও রেহাই পানান। - 
মোদনের তল্মচারী বাঙালী বাঙ্মণ Weert 
মানরপ্রেম ধর্মের . প্রবর্তক শ্ৰীচৈতন্যকে 
গধন্তি ইচ্ছন বৌদ্ধ ৰলে নিৰ্দেশ কৰে। 
পঞ্চদশ শতকের শেবার্ধে শিখধৰ্মের 
প্রবর্তক গুরু নানক কর্মক্ষম হিলেন। এ 


একমাত্র - 


গোরক্ষনাথ 


‘আন্ত, 


সখয় তিনি বাঙলাদেশ “দিয় কামরূপ ও 
oral িক্লোছলেন। তারপর বখন ওরা 


. তেগ - বাহাদুর বাঙলাতে আসেন তখন 
শ্যাটনা মালদহ প্রভাতি স্থানে ভিনি কোন 


. গরেদ্বার দেখতে গানান। 


কিন্তু ঢাকায় 


"এসে শিখদের মান্দর ও ধর্মশালা দেখতে 


পাল! ঢাকার, শিখদের মান্দর দেখে গে 
তেগ বাহাদুর বলেন_ঢারাতে দৌখ 
?শখদের ধর্মভাণ্ডার জাগা ডীঠয়াছে। 


গর হরগোবন্দের 


শিষ্য সুথরাসহ এর 
শিষাবন্দেই ঢাকার প্রতিষ্ঠিত ছিল, গুরু 


গোবিন্দ ও বাঙলাদেশ ভ্ৰমণ করে গেছলেন ৷ 


GORE ৰাঙলাদেশে ধমের ও আলো, 
চনার দেখা গেল বে. চট্রগ্রাম এবং সংলগ্ন 
RPO wearers হিন্দ বৌদ্ধ 
ৰা. হনলাশান কোন ধর্মই কার্যত প্ৰভাব 
রি করতে. গারোনি। যখন যে রাজ্যে 


বে রাজা রাজস্ব করেছেন তখন সেই রাজার 


x 


ধ্মই-প্রজারা গ্রহণ করেছে। শেষের দিকে 
মুসলমান রাজত্বকালে ইসলাম ধর্মের প্রভাব 
পড়েছে, বেশ্]। বারবার ধর্মান্তর্ণের ফলে 
ধম” বিশ্বাসে আস্থাহীনতা অথবা. রাজ- 
সকাশে বিশেষ সুবিধা লাভের ইচ্ছার অথবা 
ফকির দরবেশদের কেরামত দেখে গোদন 
অনেকেই ইচ্ছার বা আনিচ্ছার দশীক্ষত 
হয়েছেন ইসলাম ধর্মে। ' হিন্দুরা তখন 
সংখ্যার অল্প ছিল' সে তুলনার বৌদ্ধরা 


অনেক বেশী ছিল। এমন কি ১৬শ শতাব্দী. 


পর্যন্ত ত্রিপুরার রাজারা lee বৌদ্ধ 
ছিলেন। এ যুগেও বৌদ্ধধর্ম আবার বিগ 
aq! 
প্রথমেই তারা ধৰংস করলো বৌদ্ধ মঠগ়াঁল 
এবং বৌদ্ধ মীতগ্হালকে।, 
চটুগ্ৰামের বিখ্যাত, 'পান্ডত বিহার ধ্বংস 
করা RAI পরাতাতকদের ধারণা, জুন্মা 


মসজিদ জার রংঘশাল. পাহাড়ের কাছা, 
- কাছিই ছিল এই পাণ্ডত বিহার। বর্তমীমে - 


মুসলমানরা একটু কারেমখ হতেই - 


এ সময়ই . 


জেনারেল হাসপাতাল এবং ভার লাগোয়া . 


অণ্যলেই ছিল সেদিনের বৌম্ধাবহার- 


Gwe | ককসেসবাজারের - ৬ মাইল 
দূরে সমুহ মধ্যে | মৃহ্বখাল 


ও বন্ধে প্রতিমা শোভিত 
গোরখাঘাটা বিহার, চট্টগ্রাম থেকে ২৩ 


ম্যাপে ৷ 
'পাহাড়ের-গগর আদিনাথ মন্দিরের কাছে, 
বৌদ্ধ স্তূপ. 


মাইল ঘুরে. সীতাকুন্ডে ty পদাচিহ.- 
_ শোভিড বৌদ্ধ, বিহারাট এ সমর ক্ষাতিগ্রসত 


হয়। পণ্ডিত Tag ধ্বংসের পর বাঙাল 


বৌদ্ধদের কাছে আর ' কোন ধর্ম পপ্তিকা . 


ৰা আচারাঁবাধ কিছুই. থাকলো না) বৌদ্ধ: 


lense আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 
গড়লো । 
থাকায় - এবং বৌদ্ধ সংস্কৃতি ভার 


'মানব্তাবাদ সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফলে, বিশেষ 
কৰে রাজকাঁর ল্যাবধাডোগের ' সম্ভাবনায় ' 


সৰে emt অংশই) ইসদাম oe aes 


শতাৰ্দণকাল - ইসলামী . ৰাজৰ্বে 


Raga ও সংদ্কাতির অভ্যুদয় হয়েছে তেম! 


সমাজে যা অনাচার দেখা দল; 


'গেল। রইল জনাকযেক মূখ fom 


'শন্বে SPR CATT, 
‘Tel, ঈবামতীঁ, মগধেশ্বর?, শি, মনগা, 


 কাজ-শুরু করে। 


৬৭ 


- করে নিল। স্থান য়. বোনের ইসা Ta, ধৰম - 


গ্রহণ করে. ফেলায় . কই: বোল মাণ্দর 
গসাজদে রূপান্তরিত Se ache azar 
সরিয়ে ফেলা হল। আজ্জো' - বাঙলাবেশে 
CTs মকান’ নামে একক্জাতী?় Bonz 

পার, আছে। সেগুলির সঙ্গে ঘলাজাদর 
কৌন সম্পকই নেই, লম্বা লম্বা ঘর গোছের 
পৰ্ডিতদের অনুমান এক সমর এগাল 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদেন ছাত্রাবাস Tea! | 


বাঙলাদেশে বহ ধর্মমতের উত্থান 


"পতনে একদিকে বেমন সংশ্লেষণ জাত বহু ' 


দন 
সম্ভব হয়েছে. বহু ধৰ্মমতের সহঅবস্থান। 
কৌল, নাথ, আঁভচারী অবধ্ত, গ্রহজিরা, 
আউল, বাউল, ফাঁকর দরবেশ, থেকে শু 
করে ‘সাধু, সন্ত," মঠ মোহাল্ড পযন্ত ৷ 
একাকার, হরে গেছে ' মহান মানবপ্রেমে 
Bary হবে, কখনো' আবার পরস্পরের 
ale. অসাহকু হয়ে বিপন্ন করে ফেলেছে 
ননজেদের . তবুও জগন্বর সাধনই ছল 


' AGA ও বাঙালীর প্রধান লক্ষ). এ প্রসঙ্গে 


হরপ্রসাদ শাস্তখ মহাশয়ের বন্তব্য তুলে ধরা 
হলাঁ--মুসেলমান আধকারের পর ; নতুন 
বৌদ্ধধর্ম 
শেষে তাদের মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে পড়ল, এবং 


তারা ক্রমে প্রজ্ঞা উগায়ে, ঝেধসন্ক ভুলে 
RTL ভুলে গেল ‘শন্যবাদ’, বিজ্ঞানবাদ, 


করুণাবাদ, দশন, শীল, বিনয় সব ভুলে 
x অথবা 
fem, নামধারী বিবাহত পূরোহিত। 
তারাই নিজের ‘মত করে বৌদ্বধর্স গড়ে 
তুললো ৮ “বাঙালী বৌদ্ধরা কতকগযাঁল 
PAV, সরস্বতী 


ডাকি, নবগ্রহ, গ্রাম্য দেবদেবীর oer, 
কার্তক রত .. এমন কত ক দেবদেবীর 


পুজো করতো। পুজোয় গশ; বালি দৈবার 


রেওয়াজ. ছিল । ভারা ভোগ দিত ' 
দরবারে। ভোগ এক্ষেত্রে অবশ্যি. Pay ty 
সত্যনারারণ-এর frp - হিণ্:-ন:সলযানের' 
ধর্ম ও জাঁতানাবশেৰেই দেওয়া প্রথা হিন 


নাটক জমে ওঠে: 


গাঁরের 


১৭৬৫ AGUA 


- মর মহম্গদ কাসেম খাঁ খন ইস্ট ইণ্ডিয়া 


কোন্গানীর হাতে, বাঙলাদেশের ভার তুলে 


দন 5 ছাড়াও দেকালের, ত্রিপুরা , - 


প্রদেশও ছিল 'ইংরেজের আওতার । were 
বাঙলা ৰথন ইংরেজের কুক্ষিগত," “ইংরেজ: 
বখন. শাপনবন্দ কায়েম করবার জন্য 
তোড়জোড়. শুর করেছে ঠিক সেই সমগ্র 
থন্টধর্ম প্রচারের জনা ১৮১২ Ys লন্ডন 
ব্যাগটিস্ট মিশমারূণ সোসাইটি নাঙলাদেখের, 
প্রান ROT ASAI হচ্টেধম: প্রচারের 

১৯০০. খণ্টাৰ্দের , গর 

খ্‌শ্টানরা কিছুটা . সুবিধে করতে গারে। 

তৰে-তার আগে পরন্তি বাঙলাদেশে fee 

মুসলমান এবং ৰৌদ্ধধ্ম'ই প্রধান fern 

তার সবো ধুসলমনানরাই ছিল বা আছে 

সধচেয়ে Alex এবং শাঁত্তশালী। 


a 


, গরমিল। 


_ আমাদের উদ্দেশ্য হলো একাঁদকে , 
জমানোর অভ্যাস গড়ে তোলা আর অন্যাঁদকে 


. বোঝাতে অনেকদিন: কৈটে গেছে। 


জপশাবকার 


আমি লাইফ হান্সওরৈন্নের এজেন্ট। 


অনেকেই হয়তো পাঁরচয় শুনে - একট; 
চমকে উঠবেন। ইন্সিওরেন্প এজেন্টের সেই 
সুপরিচিত চেহারার সঙ্গে আমার যে অনেক 
তা যে নৈই wey আমিও 
arate করবো না। এ্রতোদন পুরুষরাই 
ছিলেন একত্রে একমেবাদ্বতীয়ম॥ এবং 
এই চেহারার একটা বিশেষ রূপ ছিল এক- 
ANA) একহাতে 'পেটমোটা- ব্যাগ, অন্যহাতে 
ছাতা আর গায়ে সূৃতীর কোট। এই Tes 
ইন্সিওরেপ্ন এজেন্টের চিরপারাঁচত চেহারা! 
আর তিনি থে Ga সেকথা তো বলাই 
AT! তাঁকে সবাই খুব ভাল, নজরে 
দেখতেন না। অনেকেই তাঁর সংস্্ব এড়িয়ে 
চলতে চাইতেন। 1বশেষতঃ তাঁর '. Alaa 
গাওয়ার পর! কারণ, ইন্সিওরেন্সের - সঙ্গে 
অনেকেই মৃত্যুর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক খ'বজে 
পেতেন? তাঁদের - ধারণায়, হীন্সিওরেন্স 
করলেই মৃত্যু অবধারিত! সাধ করে কে আর 
নিশ্চিত মৃত্যু পরোয়ানায় স্বাক্ষর করতে চায় 
বলুন? তাই মনেপ্রাণে অনেকেই, এহেন 
ব্যান্তর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন। 
আবার কেউ কেউ ইান্সওরন্সের- - কথা 
শোনার সঙ্গে ACS এজেন্টাকে তেড়ে মারদে 


যার নাম। , 


অথচ THA WALA, আমরা 
এজেল্ট্রা কিম্তু কোনবময় -কারো মৃত্যু 
কামনা aly না। বরং. আমরা চাই. যে, যান 
ইন্সিওরেম্স. করবেন feta দিব্য হেদেখেলে' 
বেচে থাকুন এবং পালাঁসর গেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার পর নিজের টাকা কুঝে নিন। আসলে 
টাকা 


হঠাং কোন. অঘটন ঘাঁদ ঘটে, যায়, তবে 
ছৈলেপলৈ নিয়ে পাঁরধারটা-যেন পথে না বসে! 
এমীনতেই তো আমাদের fra  মধ্যাবত্ত 
পরিবারের পক্ষে টাকা জমানো প্রায় অসম্ভব । 
CRA আনতে, বাঁয়ে কুলোয় না। এরই মধ্যে, 
ভবিষ্যতের . পথ- চেয়ে ছু HA করা 
দরকার। TAL. AGT যাতে সহজে হয় সেজন্যই 
তো আমরা সকলকে অনুরোধ কার ইক 
রেম্স করতে) 


আমাদের উদ্দেশ্য সাধ্য হলেও তা 
এখন 
অনেকেই ইণ্সিওরেল্সের' ব্যাপারে ' ১৮% 
আমার মনে হয় যে, আগেকার এ A 

পোশাক আর ব্যাগঁ-ছাতাই ইণ্সিওযেন্সের 


্খ 


' 


যেতেন। এক্ষেত্রেও ভয় সেই একই--ম্‌ত্যুভয় ' 


* আপনাদের, আশীর্বাদে সৈ দক্ষতা আমাদৈর ' 





সন্ধানে 


সংফল প্রচারে বিলম্বের কারণ) এখন আর. 
সেই টাপকাল এজেন্ট খুজে পাওয়া যাবে 
"ATL এবং সেই সঙ্গে আমরাও এজেন্টের কাজ, 
fate. এতোঁদন যা ছিল পূরূষের এক- 
চেটিরা সেখানে এখন আমরা এসৌছি। এতো 


আমাদের কম গর্বের কথা নয়। {নিঃসন্দেহে 
আমরা নতুন প্রাতশ্রতির বাঁলষ্ঠ স্বাক্ষর 
রাখবো ৷, যদিও প্রয়োজনীয় কাগজপর রাখার 
জন্য ব্যাগ এবং TTT থেকে মাথা 
বাঁচানোর জন্য ছাতা আগরা আজো ব্যবহার 
কার তব আমাদের অস্পৃশ্য রাখার 
সংস্কার এখন আর তেমন নেই। - 


আমাদের কাজের পাঁরগ্রম খুব বোশ।! 
এজন্য খুব খাটতে হর । 


বোঝা খাব শন্ত। কিন্তু আমাদের কীজটা 
হলো ঠিক ব্যবসার মতো। বাবপায়ী যেগন 
নিজের খুশিমতো কাজ করেন আমরাও 


তেমানি। ব্যবসাগার বোঝেন যে, কাজ করলেই 


লাভ আর ফাঁকি {দলেই ক্ষাত। আমাদেরও 


এই ASG মেনে চলতে হয়৷ ঘরে বসে. 


থাকলে কেউ আমার কাছে এসে সেযে 
হান্সওরেন্স করবে না। তাই ছুটতে হয় 
আৰ্মাকেই। আঁফসে আঁফিসে লোকজনের 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলতে হয়। এজন্য সাৱা দিন 
প্রায় চরকির মতো খর! টালা থেকে টালি- 
গঞ্জ পযন্ত আগাদের অরেশ যাতায়াত! 


প্রথম প্রথম আঁফসে গিয়ে কথাবাতণ 
বলতে একট; অসুবিধা হয়। aw আঁফনের 
কোন একটা ঘরে ঢুকে এঁদক-ওদিক তাকাই ৷ 
ক কার সঙ্গে পাঁরচয় করলে আমার কাজের 
সুবিধা হবে সেটা বুঝে নিতে হয়। আর 


সলেরই আয়ত্তে! যেই বোঝা হয়ে গেল 


sibs এগিয়ে যাই সেই টোবলের দিকে । ' 


একথা, সেকথার পর একটা চেয়ার টেনে 


AL আরো দু-একটা কথা বাঁল। ইতিমধ্যে 


আমার জের পাঁরচয় দরে ফৈলোছি। তখন 
আমার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যবতে আর ভার 
বাকি থাকে না। সোঁদন আর বোশ দের 
কার না। মোটামুটি ইন্নিওরেন্সের , নানা 
স্কীগ নিয়ে wig সঙ্ঞো আলোচনা 'কাঁর। 
উদ্দেশ্য, যাতে সব জিনিসটা তান বুঝে নেন 
এবং সহকগারঁদের সঙ্গে কথাবাৰ্তা বলে 
আমার কাজ বেশ খাঁনক্টা এগিয়ে রাখেনা 


. নিদিষ্ট দিনে আবার যাই।. বেশ বুঝতে 
পাঁর যে, আমার উদ্দেশ্য অনেকটা পিন্ধ 


ইয়েছে। মনটা তখন খ্বাতে ভরে ওঠে এই ' 


ফাঁকির কোন. 
অবকাশ নেই। অবশ্য নিজের ফাঁক নিজে, 


ভেবে যে, আরো একটা নতুন, আস্তানা 
গাওয়া গেল। আর যাদু my যে, আমার 
কাজ Bin এগোয়ান তাহলেও ofr 


হওয়ার উপায় নেই৷: মনে মনে -অগ্রসম্ন 
হলেও মুখে হাঁস রাখতেই হবে, এটাই 


হলো আমাদের সাকসেস-ীসক্লেট। সব শুনে . 
নিয়ে এবার তাঁকে অননরোধ কার আমাকে 
কয়েকজনের, সঙ্গে পাঁরচয় কৰিয়ে দেওয়ার! 
তাঁর সঙ্গে টেবিলে টেবিলে ঘরে aS 
চারজনের সঙ্গে আলাপ-পারিচয় ফাঁর। 

কথা. থলে বাঁল। দন-একজন সংগে সঙ্গে 
রাজ? হয়ে যান। অনেকেই সময় মেন একট; 
ভাবনা চিন্তার । 


দু-একজন ব্লাজী হলো তো ভাল৷ 
আবার কেউ রাজী না হলেও আমার কোন 
অসুবিধা নেই। যাঁরা ভাগ্রহ দেখালেন 
তাঁদের কল্যাণে আমার আফঁসে যাতায়াতের 
পথটা প্রশস্ত হয়ে গেল! আর মজার কথা যে, 
মধ্যাবন্ত পারবারভূন্ত কারো কাছে সণ্চয়ের 
ব্যাপার কখনো বস্বাদ বহন. করে আনে at! 
সবাই এর TY বোঝেন এবং প্রয়োজন 
অনুযায়ী সঞ্চয়ে Mal) এটাই অন্ততগক্কে 
আমার ধারণা। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করোঁছ : যে, স্যালার,সোঁভংস স্কমেই 
সকলের আগ্রহ বোশ ৷ 1প্রাসয়ায়, জমা দেওয়ার 
ঝামেলা নেই! গাস্‌ মাস গাইনে থেকে টাকা 
কেটে নেওয়া হয়। হিসৈব করে প্রাত গাসে 
টাকা জমাতেও হয় লা। একসঙ্গে খৰে একটা 
চাপও পড়ে না। . আর আমাদৈর মতো 
মাঝাঁর আয়ের ক্ষেত্রে কেচেকুটে যা হাতে 
আসে সেটাই হলো মাসিক রোক্জগার এবং 
তার উপরই বাজেট কথা হয়। তই স্যালারি 
সোঁভংস সকলের মনেও ধরে। তবে. এজন্য 
আমাকে ছোটাছনট করতে হয়'খঃব। কেনি 
কোন আঁফসে হয়তো সালীরির সৌভংসে 


' টাকা কাটার অর্ডার নেই। সব বাবচ্থ। 


আমাকে করতে হয়। অর্ডার বার. করাতে হয়। 
এটুকু কষ্ট অবশ্য করতেই হবে। নাহলে যে 


_িবজের ব্যবসা মাটি হয়ে যাবে! 


ইদানীং ইণ্সিওরেন্স সম্বন্ধে অনেকের 
আগ্রহ বেড়েছে। এর একটা মূল কারণ, 
ইনকাম ট্যাকসের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া । তাই এই সংযোগে আমরা অনেক 
কেস' পেয়ে যাই। এমান ইন্সিওয়েল্সের 
এজেন্টের খুব RAT কাজ করতে আসার 
আগে পর্যন্ত এটা তেমনভাবে উপলাব্ধ 
কার নি। কেউ কেউ এমন কথাও শখের 


উপর বলে দেন যে, হীন্সওরেন্সের এজেণ্ট" 


দের উপর তেমন ভরসা করা যায় না। 
তখন তাঁদের সব আভিযোগ শুনতে হয়। 
এবং প্রায় প্রীত ক্ষেত্রেই দৈখা *যাঁয় যে, 
এটা তাঁর নিজের ঘটনা নয়, অন্য কারো 
কাছ থেকে শোনা । সব কথা WAL. শুনতে 
হয় এবং বেশ ধৈর্য নিয়ে। -তারগর 
আবেদন রাখি যে, এই তো আগি আপনা 


* দের খাব কাছেই আছি। আমার কাছে 
" একটা. পাঁলাস করে দেখুন না সন্ভয়ের 


সুযোগ, এবং আগ্রহ থাকা সত্তেও তাঁরা ve - 


শতবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৯ 1 


সহজে রাজি হন না। করছি আর করবো 
এই দুটো কথা আমাকৈ খুব শুনতে হয়। 
কিন্তু কোন সময়ই হাল ছাড়ি মা। যৈদনই 
দেখা হয় একবার মনে কাঁরয়ে 1দই যে, 


, এবার করে ফেলুন আর দোর করবেন না। 


কাজ আদায়ের জন্য বাল যে, একট; তাড়া- 
তাঁড় করুন না হলে আমার কোটা পণ 
হচ্ছে ay একৈ বছর শেষ হয়ে এলো। 
এমানভাবে অনেক সময় VALE হয়। আবার 
কোন কোন সময়. খুব সহজে কাজ হয়ে 
ঘায়। বেশ কথা খরচ করতৈ হয় না। 


সঞ্চয়ের আগ্রহে জার fare কারের কথা 


ভেবে অনেকেই ইন্সিওরেল্স করে নেম। 
অ্থনৎ প্রাতীটি ক্ষেত্রেই যেমন সফল হই না 
sl একনাগাড়ে BISA বোঝাও . বয়ে 

বেড়াতে হয় না! একজন হয়তো নিদারুণ 


 আচ্ছল্য দেখালেন আবার আর একজন 


হয়তো : দারুণ আগ্রহে * 
করালেন। আমাদের বাবসীর এটাই 
স্বাভাবিক রীত। আর শুধু আমাদেরই 
বা কেম, সব ব্যবসার এই একই নিয়ম! = 


কাজ করতে গিয়ে অনেক সময় 


আমাদের একট; আঁতারন্ত খাটতে - FAI 
প্রাময়াম জম্ম দেওয়াটা প্রায় আমাদের 


'দায়িত্বের মধ্যে আর এদিকে: আমাদের 


লক্ষ্যও রাখতে হয়। সবাই যাতে সময় নতো 


- latent জমা দেন সে জন্য আঁগদ দিতে 


1 


Ral অনেকে আমার হাতেই টাকা দিয়ে 
দেন। টাকা জমা দিয়ে রাঁসদ পৌঁছে দিতে 
দেরি হলে চলবে না। এতে অনেকের গনে 
বিশ্লূপ প্রাতীরিয়া ahd হয়। তাঁরা মনে 
করেন যে, আম সেই টাকা ' খরচ করে 
ফেলোছি সম্ভবত তাই রাঁসদ দিতে দের 
হচ্ছে। এরকম ধারণা আমার ব্যবসার পক্ষেও 
ক্ষাতিকন্নী। তাই আমাকে খব সতর্ক থাকতে 


হয়! টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা জমা | 


করে দিই! তব; ফোন. কোন সময় ভুল 
বোঝাবাঁঝ হয়ে যায়। কেউ হয়তো একটা 
দপ্রাময়ামে গাছিরে আছেন। এবং সেটা 
তার খৈয়ালও নেই। ইঠাৎ একবার তিন 
দাঁৰ করে বসলেন যে, প্রিমিয়াম তাঁর 
MSG দেওয়া আছে এবং সে রকম 
রাঁসদ তাঁর-চাই। তখন আম পাঁড় 
ফ্যাসাদে। অনেক করে তাঁকে বোঝাতে EF) 
তান কবে কবে আমাকে টাকা দিয়েছিলেন 
সে-সঁব তাঁকে খুঁটিয়ে বাঁল। কিছতু তানি 
তাঁর জেদ থেকে নড়তে চান না। এ-রকম 
ক্ষেত্রে মান বাঁচানোর জন্য একটা প্রির্মিরাম 
অমিরই দিয়ে দেওয়ার কথা, কিন্তু তাহলে 
যে, আমার দুন“নি হয়ে ধাবৈ। তাই সেই 
একই আঁফসের আরো যাঁরা আমাকে জমা 
দেওয়ার জন্য টাকা দেন তাঁদের কানে কথাটা 
তুল এবং তারপর সবাই মিলে তাঁকে 
বোঝাই ৷ এতক্ষণে তান বাগ মানেন 


এ সময়টা আমার খনব WH হয়। এতো 
খাটাখাটমি aig তব; অষথ্য ঘদনামের ভাগ 
হতে হয়।.এমানিতেই তো 'ইীম্সওরেন্স 
সম্বন্ধে কতজনে কতো কট.কোটব্য করে। 
দেণসব আমাদের শলতে হয়। নিন্দা শংনে 


হু 


ইন্দিওরেন্গী' 


- অমৃত 


কাজ শুরু tig! কিন্তু ফিরে আসি প্রশংসা 
নিয়ে। তারপর তাঁদের কথা তাঁদের 'ফারয়ে 
দিয়ে বলি, এতো যে আভযোগ . করলেন 
ইন্সওরেন্সের নামে সেন্সৰ তো কই 
টি‘'কলো না! আসলে আপনারা একটা 
মিথ্যে ধারণায় আবদ্ধ ছিলেন। আর আমিই 
সে ধারণা কাটিয়ে দিলাম। তবে যখন টাকা- 
পয়সার ব্যাপারে বদনাগ শুনতে হয় তখন 
মনটা সাতা খুব ছোট হয়ে-যায়। কিন্তু 
রাগ করার উপায় নেই। নিন্দা, বদনাম আর 
প্রশংসায় সেই খাঁষ বাক্য শরোধার্য করে 
আমাদের স্থির থাকতে ast 


এছাড়া আর একটা কী আমাদের 
করতে হয়। কারো হয়তো পাঁলাপ পেড- 


আপ ইয়ে গেছে। সেই টাফাটা কিভাবে 
কৈরৎ পাওয়া যায় এবং কত টাকা ফেরৎ 
পাওয়া যাবে সৈ খবর আমাদের এনে 1দতে 
হয়। এ-সব ক্ষেত্রে অনেক সময় পাঁলাঁস 
ছাড়া শেষ প্রিময়ামের alae পর্যন্ত থাকে 
না। তখন আঁফসে গিয়ে একে তাকে ধরে 
রৈকর্ডপত্র সব বের করে আগে দেখতে হয় 
তিন কত টাকা জমা দিয়েছেন এবং তীরপর 
foo কষতে : হয় তিনি কত ফেরত 
পাবেন। কিন্তু গৈয়াদ উত্তীৰ্ণ হওয়ার 
আগে পেড-আপ পাঁলাপর অনেক টাকা 
কাটা যাওয়ায় অনেকেই মাঝ পথে টাকা 
তুলতে রাজ হন না! BAZ কেউ কেউ 
টার্কা তুলেও নেন। তবে সবাইকে আগরা 
বোঝানোর চেষ্টা কার যে, মেয়াদ শেষ 
হওয়ার পর টাকা তোলাই. ভাল এবং 
প্রাফট সমেত টাকাটা পাওয়া যাবে। 

এতো গেল আমার কাজের কথা। এবার 
আমার কথা একট; শুনদন। জীবনে কোন- 
দিন ভাবান যে লাইফ ইন্দিওরেন্সের 
এজেন্ট হবো। বরাবরই ভাবতাম যে, লেখা- 
পড়া শিখে চাকার করবো! আর যাঁদ 


কপালে থাকে কাম্পিটিটিত পরীক্ষায় 


বনবো। কিন্তু তার. কোনটাই যে হয়নি 
সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। পাশ করে 


বৈরোনোৌর সং্গে সঙ্গে TEATS বিয়ে দিয়ে 


দায় সারলেন। কথাটা খব হালকা করে 


বললাম। তবে এটাই আবাদের দেশের ' 


রেওয়াজ এবং এখনও কয়েক পুরুষ এই 
ধারা অব্যাহত থাকবে। আমারও প্রথম 
সন্তান মেয়ে। তাই এই ভাবনাটাই মাথায় 
প্রথমে আসে। 


বিয়ের পর চুপচাপ বসে থাকা আমার 
পক্ষে 'সণ্ভব ছিল না। আর গোড়া থেকেই 
কিছ: একটা ৷ করবো এ-রফম. বাসনা ছিল, 
শুধু. WaT নয়। এদিকে সমস্যা দেখা 
দিল, কি করবো তাই নিয়ে। গোটা দুয়েক 
চাকরির ইন্টারাঁভউ দিলাম, কিন্তু কনে 
দেখে পছন্দ না হওয়ার মতো উত্তয় পেলাম 
যে, পরে জানাবো । কোথাও কোন পথ 
পাচ্ছি না। অথচ মনের মধ্যে দারুণ 


৬৯ 
আকাঙ্ক্ষা কিছ একটা SA! আর চোখের 
সামনেই দেখতে পেলাম যে, দিনে দিনে 
চাকারর বাজার খংব কঠিন তাই হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। ইতিমধ্যে আমার এক TTS 
ag’ দিলেন লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
এজেন্ট হবার। এতে কোন মাইনে নেই। 
সবটাই নিভ'রি করবে নিজের কর্ম ক্ষমতার 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটা প্রায় ল;ফে 
নিলাম কারণ, আরো দৌর করতে আমার 
ধৈর্য ছিল না। 


এজেন্ট তো হলাম । কিন্তু ন্তু কাজের তো 
feat জানি an আমার টিভি 
আফসার আমাকে সধ ব্াাঁঝয়ে দিলেন। 
তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন, মৈয়ে এজেন্ট 
আমাদের খুব বোঁশ নেই। তবে আপমারা 
এগিয়ে এলেই তো আরো মেয়েরা উৎসাহ 
sitar তিন নানা উদাহরণ দিলেন। তার 
মধ্যে যেটা আমার খনব মনে ধরোছল তা 
আজো আমার স্পষ্ট মন আছে। তান 
বললেন, এই তো হাইকোঠের দিকে তাঁকরে 
দেখুন না। একদিন ধেখানে কোন মাঁহলা 


ভীরু পদক্ষেপে ৪কতেন আজ সেখানে 
কতো মেয়ে প্যাকাটস করছেন। এমানি- 


ভাবে মেয়েরা ছড়িয়ৈ পড়ছে AeA এবং 
স্বাধীন জীবিকা-উপাঞ্জনে। কথাটা আমার 
খ মনে ধরোছিল। আমার মনে ক রকম 
একটা সংকল্প দানা বেধোঁছল, এই সম্পূর্ণ 
অপাঁরাঁচত . অথচ ate জর্গীবকায় 
আমাকেও সফল হতে হবে। 
সংকল্প আজো আছে। সাফল্যের জন্য 
ংগ্রামী মেজাজও আমার gry পায় নি। 
অফিসে সকলের কাছ থেকেই অকুষ্ঠ 
গহযোগতী পাই। প্রয়োজনে একগাদা ধুলো 
ঝেড়ে পরনে রেকডও বের করে দেন 
কেউ কেউ। আবার পাট'র কাছ AHS 
একই রকম সহযোগিতা পেয়ে থাক। 
কোন কোন আঁফসে এক একজন আমার 
জন্য অনেক কেস করে দেন। এদের 
সকলের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ 


TARA 


এক অচেনা পথে টলতে গিয়ে নিদ্দা 
আর প্রশংসায় সকলকে আঁম আপন করে 
নিতে পেরোছি। এটাই আমার বড় সাফল্য 
এবং সংকল্প সাধনের প্রথম সিশড় ভাঙ্গা ৷ 
আর কিছু না হোক এখানে এসে যা 
পেলাম ধরা-বাঁধার চাকরিতে জীবনের শেষে 
হিসেব মেলাতে দিয়ে ভাব কথামান্রও হতে 
Aol 

একদিন অনেক মেয়ের. কলকাকলাঁতে 
এই জাবকা মুখর .হবে। সোঁদন একথা 
ভেবে আমার গর্ব হবে য়ে, ওরা আমারই 


উত্তরসূরী । 
“প্ৰমীলা 


‘ 


গ্রাক-বিৰাহে 
প্রান্ত ত 


" স্টেশনারণ দোকানের ভদ্রলোক এতক্ষণ 
মেয়েটির দিকেই তাঁকয়োছলেন, কান: 
খাড়া , করে ওর কথা শুনাছিলেন, " হঠাৎ 
গেয়োট তীকাতেই চোখাচোখি।. তাড়াতাঁড় 
সমলে নিয়ে বললেন, ‘একট; তাড়াতাঁড় 
করবেন, তিন মিনিট প্রায় হয়ে এলো! . 

ভার রয়ে গেছে ভদ্রলোকের কথা 


শোনার | দরকার .পরলে ন’ মিনিট কথা বলে | 


তর পয়সা দিয়ে যাবে এরকমই . একটা 
উপেক্ষার: TAS করে৷ মেয়েটি ভদ্রলোকের 
দিকে তাকালো । ভদ্রলোক বোধহয় অপ্রস্তুত 
হলেন। কি একটা কাজে ফের. মনোনিবেশ 
করতে চেস্টা করলেন .. 

গেয়েটির চাণ্ডল্য যেন পূ্বাপেক্ষা 

অনেক বেড়ে গেল। মুখটা হালকা হাসতে 
উদ্ভানিত হল। মলে হল .ওপাশের কোন, 
রাঁসকতা, উপভোগ করছে ৷ 


মেয়েটির পরনে হাল্কা হলুদ শাড় = 


ব্লাউজটা প্রায় GTA কাছাকাছি রঙ, কানে 
বড় দুটো রং, মুখের প্রলেপটা একটু 
বেশী উঞ্জবল, দাঁঘল চোখ, চোখে ATTA 
কাজল কালি, মুখে 'হাসি, ঠোঁটে আবছা 


আবির রঙ,-দাঁড়ানোর ভাঙ্গ লব্্গলাঁতকা। 


এহেন আধ্ীনকা নিজের বিরের মাকোঁটিং 
নিজে করবে-এতে আর অবাক হবার কি. 
আছে! তার ওপর পান যাঁদ তার পূর্ব 
পৰিচিত প্রোমক হয়! '' 

'এবার সমস্ত শরীরের সঙ্গে মাথা 
দুলিয়ে বাঁ কানে Ste চাপা দিয়ে বললো, 
‘শোনো এখন ' ফোন ছেড়ে দেব আনেক - 
লাইন পড়েছে, একটা দেখেশুনে কমগ্যাকাট 
ইকনবে। ভাল কথা, সঙ্গে একটা আইব্রো 
কমতে ভুলো না? | 

ঘশ'কবৃন্দ কেমন অবাক চোখে তাকিয়ে 


বইল। 

মেয়েটি আবার শুরু করলো, ‘একটা 
হেয়ার টানক কিনবে। শোনো, সব কিন্তু 
নিউ মাকেটের হওয়া চাই। ওখানের 


জানিস ছাড়া আমার পছন্দ হবে না।’ 
এরপর অনেকক্ষণ Tener কানে তুলে 

চুপ করে গুপক্ষের কথা শুনলো, ‘শোনো’, 

হালকা শব্দে একটু হাঁস ছুড়ে বললো, 

‘প্লিজ এক্ষনি ছাড়াঁছ। তোমার বসকে 
একটু রোমাণ্টক হতে -বোলো। এত 
হাঁকডাক কিসের? অবশ্য কতাঁদন আগে 
বিয়ে করেছে. বেচারা-সব ভুলে গৈছে। 
বল না তা প্রায় তিন যুগ হবে তো?’ 

'. CORR এর জবাবে তার বস্‌ সম্বন্ধে 
fe বললো. জাননা তবে নিশ্চয়ই সেও 
MASS FA দূচার কথা বলতে ছাড়ে নি! 

'শোনো” আবার গেয়েটি শুরু করলো । 

_ আদমি Trae ভাবাক হরে শুনছিলাম ate 
লাইনের' শুরুতেই একবার করে ' ‘শোনো’, 

কথাট। ওপক্ষ তো নিশ্চয়ই শোনার জন্য 

রিলিভার উপময়ে আছে, যতাদন না এ. 

শ্ৰীমুখ দেখা শা | একটা ‘লেভেণ্ডার ডিউ’- 

এর 'গাঁডকৌলন, কিনতে ভূলো না। 


~ 


. সম্ভবত ওপক্ষ বলাছিল শুধু ওডিকোলন 
কিনলেই চলবে একটা সেন্ট চাই তো? 
ওগক্ষের সবই আমার অনমান। কিনু 


এপাক্ষের কথাতে বেশ বুঝতে পারলাম, 


অনুমান আদ ভ্রান্ত নর। মেয়েটি বললো, 
'না-না Bayar আম 'জান দারুণ গন্ধ 
সেপ্ট। ওসবের দরকার নেই। আজকালকার 
“মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা উগ্ৰ কিছুই ব্যবহার 
‘করতে : পছন্দ করে না) সেন্টের দরকার 
নেই ৷ ওডিকোলন এর হালকা গন্ধই বেশ 
আমেজ আনে। ওসব দারুণ দারুণ গন্ধ 
সেণ্ট 


কিনবে না। 


কথাগুলো এক ' নিঃশ্বাসে বলে 
হাঁপাতে লাগলো । বুঝলাম আর বক্‌বক্‌ ৷ 


করার ধৈর্য 'নেই। মাথার চুল, - শাড়ীর 
আঁচলে আলতো করে ডান হাতটা বলিয়ে 
{রে বেশ, শান্ত স্বরে বললো; “এখন 
ছাড়ছি, ফোন করার জন্য অনেকে অপেক্ষা 


করছেন, স্থাড়াছ ৷ দেখা হলে, কিছু জানার . 


থাকলে জেনে নিও । এগুলো আগে কিনে 
ফেল তো! ছাড়াছ_ঃ বলেই আস্তে আস্তে 
রাঁদভারটা রেখে দিল। তারপর ব্যাগ থেকে 





- শুধু 
জামার ভাল লাগে না, ভুমি, 


রঙ্গমণ্ড থেকে বিদার নিল। 
RAs অন্তৰ্ধানের সঙ্গে সকলেই 'দেখাছ 
মুচাক মুচকি হাসছেন।-দোকানের. ভদ্রলোক . 
একগাল হেসে বললেন, ‘যতক্ষণ CT 
ফোন করলো ইচ্ছে-করলে একাঁট লোক . 


' ততক্ষণে রকেটে চাঁদে পাড় দিতে পারতো । 


মায় কয়েকটা কস্‌যেটিকের জনা .এত-সদয় 


নষ্ট ৷ 


ডি সঙ্গে এক বান্ধব, Seah সেও 
কিন্তু ব্যপারটা এতক্ষণ বেশ: "উপভোগ 
কা! এবার সে সুযোগ পেরে 
ক্ষিস্‌ফস্‌- করে আমার. কানের কাছে 
বললো," ‘আজকালকার মেয়েদের হালচালটাই 


' যেন কেমন-কেমন হয়েছে? .' 


আগি কোন কিছুর জবাব না দিয়ে 
ব্যাপারটা ক” . | 
আমাদের কেনাকাটার কাজ সমাগ্ত হলে 


ব্বাস্তার বেরিয়ে. বললাম, ‘শোনো, আজকাল 


মেরেদের রুচি অনেক পাজংটেছে। আগের 
মত আৰ গেৰ গেণয়ো সাজতে ' কেউ. 
ভালবাসে না। অত্যাধক ধলপাস্টক, a 
পেন্ট, উগ্র সেন্ট tea নিজেদের ' জোকার 
সাজাবার মত দৃণ্টিভাঙ্গ একালের মেরেরা 


ত্যাগ করেছে। হালকা. পছন্দমত জিনয় 
, ব্যবহার করে 


নিজেদের রূপকে, গ্রীকে 
বাড়াতেই ওরা ভালবাসে! | 


অঞ্জল দা 
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(১) বাংলাদেশ থেকে জার একখালি হাঁৰ 
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করতেন। Set সীমার নাম ছাঁড়য়ে পড়ল। 
সৈ হল জনবাঁন্দতা চিন্ননায়কা। 


কবীর তার Wa ‘কোনো পাত্তা না 
পেয়ে ফিরে গিয়োছল তার, আশ্রয়দ্রায়ী 
রোজার . কাছে ক্লান্ত, অবসন্ন . পশীড়ত 
কবাঁরকৈ সেই আশ্ৰয়, দিয়েছিল; নিজের 
সেবায়, যতে! সুস্থ করে তুলৌছিল। তারপর 
যখন সে জেমোছল কবীর শঙ্পী, তখন 
সে কিনে এনোছল ওর জন্যে রঙ; তুলি 
ক্যানভাস, ইজেল। কবীরের কাছে তার 
সানর্ধন্ধ VY, সে যেন Tee এক- 
খামি ছবি একে দেয়। কবীর ৱরোজির 
কাছে কৃতজ্ঞ; কিন্তু mace সে ভুলবে ?ক 
করে? কাজেই সে আবার বোরয়ে পড়ে 
সান্যর খোঁজে । সিনেমার বিজ্ঞাপনে সে 
দেখল, নায়িকা সীমার চেহ।রা আবফল 
তার সানুর মতো। , চক্ষবুকর্ণের . বিবাদ- 
ভঞ্জনের জন্যে সে TAA গ্টনীডওতে 
ঢুকে দেখল-কোনো ভুল নেই, সানূই 
মাতে রুপান্তারত। সে গেল, সামার 
বাড়ীর ডাকল-সান্‌! fers সামার মধো 
ছিল, কবীর তার চোখ ফিরিয়ে দেবার 


॥ 


feat তাকে CIN করোছল। আজ দে 
ভাবার ভাবে fers পেতে চায় OF আজ 
[সনৈমার সাথ einer বালি। তাই হে 
কবীরকে «seq = দিয়ে অপমান করে 
তাঁড়ায় দিল। কিন্তু কে তারি বলে দেবে, 
সে ভুল করেছে। বলে দিলেম সঈগয়াহের। 
তখন সমা ছুটল কবীরের ঈপ্ধানে। কবীর 
সামার Sept হল। আর রোজি? সে 
আত্মহত্যা কার নিজের জ্বলা জযড়োল্ো। 
পাঁরুচাঙ্গক মমতাজ আলা aioe 
কাহনশাউিকে e-em আরম্ভ করোঁছলেন, 
ছবির শেষের দিকে সেই ছন্দ এজায় রাখতে 
পারেনান।.. সন্দেহ হয়, ছাঁবাট ধৈ-ভাবে 
প্রদার্শত হচ্ছে সেইটিই এর পরিপ্‌ণ' রগ 
feat! কবীরের প্রতি শিমেমা-মায়কা 
সীমার, দব বহার. এমনই SSP এব 


প্রস্তুতির... 
সঈদ 
তৎক্ষণাৎ 


যথেষ্ট 
তাবার তেজনই 


*নেই 


ঢনো 





ডগ্"থ্ফষ্স aa উপ সপ ৮777 rey 


রে ত ৷ 
wie জনো ব্যাকুল হুয়া সামুর রী নবগারগণীতা স্ত্রীসহ প্ৰখ্যাত যাদুকর জী পি, সি, সরকার (জুলির) 
চাঁন্রক্ষে ক্ষ করে না কি বরং রোজয় সি টি. . ৰ কলন 

চর স্পষ্ট ও সাথকিভাবে চাত্রত। স্ব 





পু 


ৰ রেভিও, ৰবেডিওপ্রাম, রেকর্ড প্লেয়াৰ 
ট্রানজিস্টাৰ cafes ও রেড়িওগ্রাঙ্গ, টেপ 
বেকার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিঙ্জাবেইর 


ইত্যাদি নগদ ও কিজিতে বির কৰা ee) 
ফেরাদতেরও TAHT আছে। 
ৰেডিও এজ ফট ট্রোরস্‌ 
*৫, গণেশ Be এতিনি, কলিকাডা-১৩। 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 


ৰ রঙ্গ না| ers রাস্তায় সাকু'লার 
রোডের গোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


৫ই আগস্ট শনিবার elim 

নাট্যকারের সন্ধানে 
ছ'ট চাঁরন্ 

৬ই ere রবিবার ৩টে ও টায় 
তিন পয়সার পালা 











_ করবেন 





যোগ্য । 


fre pare) সমাবেশে 
চারত্রাট ভালঙ্গাতিপৰ্ণ হওয়ার তিনিও 


বিশেষ রেখাপাত করতে পারেনানন। বার- 
।বলাসিনী রোজির নিঃসঞ্গ জীবনের ব্যথা - 


বেদনা 


চমৎকারভাবে রূপাঁয়ত করেছেন 
আনোয়ারা নায়ক কবরকে জীবন্ত 
করেছেন সরকার কবীর। সঈদসাদহবের 


উঁমিকাউিকে দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন 
মুস্তাফা । অপরাপর ভামকা দুলনসৈ। 
ঢাকার স্টাঁডও যে আমাদের কলকাতার 
বে কোনও স্টুডিও থেকে যাল্সিক দিত 
দিযে আধুনিক ছিল, তার প্রমাণ বাংলাদেশ 


থেকে আগত দুখানি ছ'বতেই মেলে। 
জাবির মধো = “আপাটিকস'+এর কাজের ছড়া- 


স্কাড়_বলা যেতে পারে, প্রয়োজনাতিরিশ্ক। 
টেকাঁনকের ব্যবহার হয় আর্টের পরিপোষণের 
জন্মে, টেকাঁনাকের জনো টেকনিক নয়। তব্‌ 
বলতে হয়, ছবির ফলাকৌশলের সকল 
বিভাগের কাজই উচ্চস্তরের। fare গানের 
রটনাও যেমন দুর্বল, তেমনই গানগাল 
AOS ন্য়। 

কিন্তু একথা orale থৈ, ক; 
ইট বিচ্যুতি সত্বেও ASH ফলের গন্ধ’ 
বাংলা ছবির বাজারে সাঁভাই নতুন ফুলের 
গন্ধ বয়ে এনেছে। 





{ৰাৰধ সংবাদ 





প্ৰখ্যাত scare শ্রী ?প, পি, সরকারের 
(জনিয়র) বিদেশ যান্তা £ স্বগত ধাদসগ্লাট 
পি, সি, সরকারের সুযোগ্য পত্র শ্ৰী পি. 
সি, সরকার (জুনিয়র) সম্প্রাত 1ববাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নবপারিণশতা স্ত্রী ও 
‘ইন্দৰজালে'র লোকজনসহ গত ১০ জুলাই 
জাপান রওনা হরেছেন! ছয় বৎসর ধরে 
তিনি জাপানের বড় বড় শহরে এবং হংকং, 
হাওয়াই, তাইগে ও ল্যাতিন আমেরিকার 
দেশগুলিতে তাঁর. Bereta প্রদর্শন 
এক সাক্ষাৎকারে তালি জানান 
বে: জলি আধ্‌ানিক্তন Serer ভারতশ়- 
দের দেখাবার frie এই ee বংগরেন গো 
যখমই সময় পাবেন তখনই দেশে ফিরে 


আাসবেন | 


ভ্রীস্রকার 
স্বগত পিতার সঙ্গে বহু দেশ পারপ্রমণ 
করেছেন ৷ এবার জাপান সফর 'ইন্দজান্সে'র 
দলবলসহ তাঁর নিজস্ব প্রথম সফর। 


Seam ভাঁর 


বোগ্বাইতে ৰাংল সাধারণ নাটামপ্ 
শতবার্ধঘকী পূর্ত উৎসৰ 

সম্প্রাত ইন্ডিয়া : কালচার athe 
উদ্যোগে এখানে বাংলা সাধারণ নাটামণ্ট শত- 
বার্ধকী পার্ত উৎসব পালিত হল। এই 
উপলক্ষে একাঁট পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটকের 
প্রতিযোগিতা ও “আধুনিক নাটকের ধারা" 
সম্পর্কে বাভিন্ন রাজ্যে নাউকেদ গাঁত-প্রকাত 
বিষয় আলোচনা হয়? 


উৎসবাট উদ্বোধন eran yeas 
সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগের lures 
তুরাজারাম হংমানের। তানি বলেন মহারাচ্টু 
সরকার ভাষা নির্বিশেষে সমস্ত প্রাতিষ্ঠানকে 
উৎসাহিত করতে আগ্রহ-_নাটাচ্ভ. 
সংগাঁতচর্চা Senile ব্যাপারে তাঁরা অৰ্থ 
সাহায্যও করে থাকেন। কলকাতা থেকে 
বিশেষ আমান্দিত হরে এসোঁছলেন নাটাফার 
রমেন লাহিড়ী | কলকাতাস্থ উৎসব সাগাতর 
বুশ্ম সম্পাদক 1হসেবে তান sen ভাষার 
উৎসবের তাৎপর্য ব্যাখা করন। আন্যান্য 
বকাদের মধ্যে ছিলেন জীপ কে বায় ও 
শ্রীসকাতি রারচৌধ্র্লী। 


উত্তর সাধক আঁভনশত ‘আমি’ ates 


দর্শকদের মনোরঞ্জন করে। - ইউনিটি 
থিয়েটার, কয়ের মণ্টপ্ধ করেন  শতান্দশর 


পদাবলন'। বাঙ্গালী এসোঁসৱেশন (অম্ৰর- 
নাথ) Weise ‘বন্দরের কাল' নাটকাঁট 
থব রসোত্তার্ণ হতে পারোন। প্রাঁত- 
NST ফলাফল ঃ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰযোজন৷-- 
শতাব্দীর পদাবল’। ২য় ard প্রাযাজনা-_ 


'আমি'। শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার--রামারমণ কোষ 
(শ. প.) শ্রেষ্ঠ পারচালন--রামারনগ raat 
শ্ৰেষ্ঠ আঁভনেতা বশ; গোস্ৰামী। শষ্য 
আাঁভনেন্রী-মানসগ দ্াশগৃপ্ত। 


আধুলিক মারাঠি, গুজরাট, বাংলা 
তেলেগু: ও কানাড়া নাটকের ধাবা সম্পর্কে 
গনোজ্ঞ আলোচনা করেন প্রঃ Hay রেশ্ো, 
অমর ক্ষারওয়াঙ্গা. ৰমেন সাহিড়া, ভি ডে 
চারী ও এ শঙ্কর়। . 


এ 


-~ 








কাছ থেকে বেশ কয়েক বছর. 
এবারে আমরা 
শ্রীঘটকের : 


[ও কোন ছাৰ পাইলি ৷ © 
a তাঁকে ফিরে পাছ৷ ৷ 
তক আৰু শপ’ সমগাকে 
যায়. এই কলমে. আপনাদের 
সংবাদ পারবেশন করোছ 1 

আগে তিনি অন্য একটি 

দর এগিয়ে গেছেন। 
স একটি নদীর নাম'। 
‘eae ছবির শুভমহরতের 
aay চিন্নগ্রতাণর কাজ শর কবে 
ভূন। প্রসঙ্গত তি 


ইতি 


জনিত হয়ান। এই 


eA মন্থিসভার HEIST 
1 বাঙলার চিপ্ৰজগতের সঙ্গে 
বহয় বিশিষ্ট বান্ধক উপস্থিত 
wre শ্রীঘটকের কাজের 


উক্লবার, So 


মাষ্ট 


men পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। 


ছাঁধর obs যাতে ব্যাহত না হয় তার 
জনা: বাউলাদেশ সরকার মোটর, লঞ্চ, 
হেলিকপ্টার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিস 
ভ্রীঘটককে wae করেছেন। aie 
নালা, Gare আকাশের ates 


প্রাকৃতিক পাঁরবেশে সমামে সাটং চালিয়ে 
থাচ্ছেন। খবরে প্রকাশ, এই সপ্তাহে তিনি 
খ্লাহ্মণবাড়িন্ায় সাট্টেং করছেন এবং সেখান 


থেকে তিনি সোজা ঢাকায় tera ষাবেন। 
এ ছবির শিজ্পীতালিকায় জাছেন--কবরশ 
চৌধুরী, মুস্তাফা সিরাজ. বাতা, 
জানোয়ার প্রভাত জনপ্ৰিয় শিজ্পশরা। চিন 
গ্রহণে আছেন--ওপার বাঙলার বিখ্যাত 
চিন্রশিজ্পী-বেব ইসলাম । 


প্রথম পযণয়ের স্যাটিং শেষ করে 
we. আগস্ট মাসের ১০1৯১. তারিখ 
নাগাদ কলকাতায় ফিরে তাঁর 'যৃত্তি-তন্ধ- 
আর : গস্পের' সাহাটং শুরু করবেন । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে এই 
ছবিতে আক সাহায্য করছেন কেন্দ্রীয় 
সরকারের ফিল্ম নাস কপোরেশন 
সংস্থা । 


অন্ধকার, 


.. নাছ না ভুলৰে না 
না 


চাপায়, 
aes 


wey ও আস্তর | fi 


করতে প্ররেছেল। 


স্ানডে বাদ সান 


ত বিধায়ক Sys | ৰহ 


1 সাঞ্কতাবে wast জাগে 
ধরেছেন: HS 


শিল্পৰীৰা নাটকটির: সাম 


বতান Fie, সমাজেৱ শিকার এক শিক্ষি৷ 





€ আবার 


= gars 

Tay = ১১৫ 
প্রব্লাজনা + চারগ দল 
৯০ই আনব তর ডাটার 


1; = 1 টরিউ | 


BITS বৃহস্পতিবার 
ওরা মাগষ্ট ? 


0 দ্যাট জ'তীয় প’রক্কারপ্রাপ্ত ০ 
বৈশিশ্ট্ের. মখা“দায় আভিবিন্ত একটি 
“agate মৌলিক চিত্র! 


(সনাৰ ১১ মানছেন 


fais. (জামশেদপুর) 
, ॥ অদরজ্যোত রিলিজ ॥ 





নিশব্ন্যা/ পাঁরচালকঃ আশতোষ বল্যোপাধ্যার 


একাই উল্লেখযোগ্য 
ননিদেশকের শৈল্পিক 
নিষ্ঠা।' এ ব্যাপারে মৃত 
নিঃসন্দেহে আঁভনন্দনযোগ্য। 
আঁভনয়ের ক্ষেরে Te] ভট্টাচার্য Bret 
নেপুণের পঁরচয় ই | 
”নঃসন্দেহে একাট প্রাণবত 
অমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাগর'ও j 
মল -ছৃগয়েছে। ‘আঁবনাশ' piace বৈশিষ্ট্য" 
দশপ্ত আঁভনয় করেছেন Saree শ্রীঘোষ।! 
এছাড়া আর যাঁরা তাঁদের চাঁররের সঙ্গে 
ভাল. fate. আভনয় করতে পেরেছেন 
তাঁরা হো'লন রমেন সেন loess), দীপা 
হালদার ংসাঁতা), সছত দত্ত (গোরা, 


অঁজত ঘোষ, শ্যামল aA! 


চলাঁত চাকার ছন্দ'ঃ এম-ই রেলওয়ের 
ফ্রেণ্ডস (elec area (গার্ডেন ap) 
প্রযোজনায় মনার্ভাক্জ . ক্ছিদিন আগে 
পারবেশত ৷ হোল অগরেণ ঘোষের বাস্তব 
্ীবনননষ্ঠ নাটক ‘চলতি চাকার ছন্দ'। রেল 
ext)... অসৎ ব্যাবসায়ী ও and 
বেকারের জশবনের ধারার ওপর গড়ে ওঠা 
এই নাটকটির নিদে শনার mae নিষ্ঠার 
সঙ্গে বহন করেছেন অমল বিশ্বাস । 
Susie ভামিকায়, অসাধারণ অভিনয় কারন 
equa বিশ্বাস (স্টেশন মাস্টার), আশু 
ধন্দ্যোপাধ্যায়  (কেনকঝ্‌নওয়ালা), ভূপেন 
চক্রবর্তী (কেলো)। 


‘এ আমি চাইনি’ঃ বার্শপ্ঃরর ভারত” 


ভবনের জদদ্যরা কয়েকদন আগে ভবন - 


রঙ্খমণ্ডে AA, দাশগদ্প্তের ‘এ আমি 


এবং রুমা ,গৃহঠাকুরতা ॥ 
ফটো £ অমৃত 


ঠাইনি’ নাউকাঁটর একট প্রাণবন্ত আঁভনঘ 
হবলেন। নাটকাঁট পাঁরচালনার লায়িত্ব নেন 
অমল মুখোপাধ্যায় ৷ বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন 
সরল we, আসত বন্দ্যোপাধ্যায়, শবশংকর 
ঘোষ, রবীন মমাজদার, অমল মুখোপাধ্যায়, 
বপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, Mees দেব, দিলীপ 
চৌধুরী ও শেলশ পাল। 

‘পাণ্ডুলাপ হারিয়ে গেছে’ঃ মধ্য 
কলকত্তার wets নাটাগোজ্ঠী ‘বস্তু 
করবার: শিল্পীরা আগষ্ট মাসের প্রতি 

ণাঁনবার থিয়েটার "সন্টারে সন্ধা ৬-৩০ 
মঃ১এ ৷ নিয়ামত একটি অভিনয়ের আয়োজন 
করছেন। নাটকাঁটির নাম হোল 'পাণ্ডু'লপ 
ছাঁরয়ে পোছে'। সত্তর দশকের ধবাক্ষগ্ত 
থব মনস্তভূকে কেন্দ্ৰ করে এই নাটকটি 
লিখেছেন  শান্ধিশেখর দাস। নদে শনার 
দায়িত্বও তাঁর। sian - লাপতে আছেন £ 
ভবেন্দ; ভট্রাচায, তপন মখোপাধ্োয়, 
পাঁচুগোপাল দে, মীন্দরা দাস, সোমাংশু- 
শেখর দাস ও VET পাদ। মণ্চস্থাপত্যে 
ধয়েছেন শৃভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য ৷ 


mais: ইউনিট সেন্টারের তৃতীয় 
বার্ষিক মিলনোংসব উপলক্ষে সম্প্রাত 
হীরামপুরের রবীন্দুভবনে বীর, মুখো- 
পাধ্যায়ের 'সংক্লাল্তি' নাটকাঁটি আঁভনাঁত 
হয়। নাটকণ্টর সামাগ্রিক প্রযোজনা উপাস্থত 
দকলেরই দাাষ্ট আরুষণ করতে সক্ষম 
oF) 
কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন ডাল 
দরকার, লক্ষ্মীকান্ত রাক্ষত (রতন), “Tee. 
০৯৯৬: ০৮০ 
পাত CLD, প্ৰীৱেশ্বর দে। 


: > লীন" তি 





১৯৭২ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগের পরাজিত oe ইস্টবেঙ্গল 


ইস্ট AT 
সালের 
হ’য়ছে। 





| য় 
শগ-চ্যাম্পয়ান হওয়ার সুত্রে অপর £1০ 
? উপয'পার [তন হব নিক ৰ সেজ থৈতাৱ’ থেকে 
চাাম্পয়নশসপ পাওয়ার 
8২৯ | Z 


রে--ইলিংওয়াঘ 
OR. বানে ২ঢৌ 
ধরে 1বশেষ 


সাঁরজে ইংল্যাণ্ড i me খেতাব জয়ী কৃতিত্বের পারচয় দেন। 
হওয়ার | 
১৬ 

সম্পূৰ্ণে | | 


Peete দিনে RGA ৯ম 
ইনিংসের বান দড়ায় ২৫২ (৯ উইকেটে)। 
eee _ এইদন ইংল্যাণ্ড ৯টা উইকেট খুইয়ে পূৰ 

চলডসের মাঠে ইংল্যাপ্ড- দিনের ৪৩ রানের WM ২০১৯ রান ষ্বোগ 

ৃ অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এই নিয়ে. ১৫টা টেস্ট. করে। খেলার এক' সময় ইংল্যাণ্ড দারুণ 

[ম্পিয়ান হয়েছে একমাত্র রয়েল আইতরিশ 'ক্রুকেট খেলা হল! লার ফলা সংকটে পড়োছিল। অস্তলিয়ার ১ম 

[ইফেলস ১৯০১ লালে। রয়েল আইরিশ ঁড়য়েছে 2. | জয় 6, ইনিংস যেখানে ১৪৬ রানের মাথায় শেষ 
১৯০১৯ লালে সমস্ত ংলা। ডু 

ite এবং একঢা গোলও খায়৷ন সে - ‘ ৪৮, GA 

-একই বছরে এই ধরনের রেকর্ড করে খেলায় অস্ট্রেলিয়া টসে জিতে প্রথমেই ব্যাট লিয়ার ৯ম ইনিংসের থেকে মোটেই ভাল 
পযন্ত কোন দলই লগ চ্যাঁম্পয়ান ১ বার দান নিয়েছিল। কিন্তু এই সুযোগের অবস্থা নয়। ইংল্যান্ডের এই দ্যবণে বিপদ 
যঃ ন সম্ব্যবহারই করতে পারোন। aus পরিত্রাতার ভূমিকা নিয়েছিলেন ৮ম 

সময় অস্ট্রেলয়ার স্কোর ছিল--৭৯ রান উইকেটের জুটি-অধিনায়ক-রে ইলংওয়াথ' 


৯৯ ৮% 





এবং পেস . নোলার জন 'দ্নো। 
এই ya উইকেট জুটি ইাঁলংওয়ার্থ' 
(নটআউট ৫৪ রান) এনং জ্মো (৪৮ রাম) 
দৃঢ়তার সঙ্গে তিনঘণ্টা খেলে দলের আতি 
মূল্যবান ১০৪ রাম যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়ার 
অফ-স্পিনার সআসালি snmp ‘দ্বিতীয় 
দিনের গধ্যাহৃটভাজের জাগে মাত্র ৪৩ রানে 
&টা উইকেট- নিয়ে ইংল্যাণ্ডকে কাঁদিয়ে 
ছেড়োছলেন। লাণ্বের সময় ইংল্যাশ্ডের 
রান হল ১১২ (৬ উইকেটে)। 


তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের ৯ম ইনিংস 
২৬৩ রানের মাথায় শেষ হলে তাৱা 
জছ্ট্রোলয়ার ৯ম ইনিংসের ৯৪৬ রানের 
থেকে ১১৭ রানে এাঁগয়ে ঘায়। 


জঅনশ্ট্রলিয়া ১১৭ রানের পেছনে পড়ে 
২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং গাৰ ৯৩৬ 
রানের মাথ৷য় তাদের ২য় ইনিংসের খেলা 
শেষ হয়। এই Soy রানই লিডসের 
হেড়িংলে মাঠে পুরো এক ই'নংসের 
খেলায় অ-হ্টালয়ার সৰ্বানন্দ রানের 
ee “srs হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার ২য় 
ইনিংদের ৯১৯ রনের মাথায় ৯ম উইকেট 
গাড় বায়। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে অস্ষ্ট্র- 
লিয়ার আরও ৬ রানের প্রয়োজন 'ছিল। 
এদিকে হাতে জমা মাত ১টা উইকেট। 
শেষ ১০ম-উইকেটের-জ্‌টিতে পল সিহান 
(নট আউট ৪১ রান)--.এবং রোলার বব: 
মাস (১৮ রানু) ২৫ রান তুলে দলকে 
শোচনীয় ইনিংস পরাজয় থেকে. বাঁচিয়ে 
দেন। তৃতীয় "দার খলা ভাঙার ‘নাদিণ্টি 
FE EES আগে ', ইংলাণ্ড ৯ 
Charis 'বনিদায়ে জয়লাভের প্ৰয়োজনীয় 
২ রান তুলে আগ্র্রেলয়াকে ৯ উইকেটে 
হারায় দেয়। eels গমেই জয়-পয়াজয়ের 
নিষ্পান্ হওয়।তে se 'টচ্টের বরাদ্দ 
পাঁচাদানয়। খেলার Set ও. ৫ম frat) 
মাঠে মান্না গেল। 


ইংলাশ্ডুর মচা ঈসম-বোলার..ডেরেক 
জন্য Vinee. খেলায় ৪৬-রানে 
৬টা উইকেট পান" দুই ইনিংসের খেলায় 


৬ 


তিনি ৮২ aay 1বিনিময়ে ১০টা উইকেট 
পোয়েছেন। 


cap ব্রজেয় ৩য় টেস্টের ২য় ইানংসে 
অস্ট্রেলিয়ার যে রস এড়ওয়ার্ডস নটআউট 
১৭০ রান করে শহরো' আখ্যা লাভ করে- 
ছিলেন তিনিই কিমা সদাসমাপ্ত 5 
Soro উভয় ইনিংসে 'গোল্লা' করেন। 


আস্ট্রোলয়ার অধিনায়ক আয়ান চাপেল 
ব্যাটিংয়ে শোচমশয় ব্যর্থতার - পরিচয় 
দিয়েছেন। তাছাড়া তাঁর দল পাঁরিচাল্পনার 
ন্টাবচ্্বত নিয়ে অভিযোগ উঠছে | 
AGA মাঠের ২য় টেস্টে অস্্রোলয়ার 
জয়লাভের স্তম্ভ ছিলেন নবাগত টেচ্ট 
খেলোয়াড় বর: ম্যাসী। এই খেলায় sat 
তাঁর খেলোয়াড়-জীরনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ 
খেলতে নেমে ৯৩৭ রানে ১৬টা উইকেট 
পাওয়ার স্‌ত্রে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। 
কিন্তু সেই wae ম্যানীকে set টেস্টে 
ইল্যাণ্ডের ৯ম ইনিংসে অধিনায়ক চাপেল 
বিশেষ কাজে লাগাননি। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 
অস্ট্রেলিয়া £ ৯৪৬ রাম (স্ট্যাক্পোল ৫২ 
রান। আণ্ডারউড ৩৭ রানে ৪, 
আরনোল্ড ২৮ রানে ২, স্নো ১১ 
রানে ২ এবং ইাঁলংওয়াথ ৩২ রানে 
ই উইকেট) 
ও ১৩৬ am (দিহান নটআউট sy রান। 
আণ্ড়ারউড় ৪৫ রানে ৬ উইকেট) 
ইংল্যাণ্ড £ ২৬৩ রাম (ইলিংগরয়াথ ৫৭, 
স্নো ৪৮, এভারচ ৪৫ মাকেট ৯৯৪ 
রানে ৫ এবং ইনভেরারটি ২৬ রানে 
* উইকেট) 

ও ২৯ রান (৯ উইকেটে) 


[১২ বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


জি এল জেসপ 


ওভালের Cove ক্রিকেট = 
ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্ৰেলিয়া 

আগামণী ১০৪ wy ওভালে 
ইংল্যাপ্ড-অক্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট 
ক্রিকেট সিরিজের শেষ ৫ম টেস্ট খেলার 
জাজর বসছে। বর্তমানে ইংলাগ্ড ২-১ 
খেলায় (ডু ১) এগিয়ে Bee এবং এই 
সুবাদে ইংল্যান্ড যে অস্ট্রোলয়ার {বিপক্ষে 
১৯৭৯ সালের টেস্ট fala কাৰল্গামক 
SAW খেতাব পেয়েছিল তা ইংল্যাপ্ডের 
হাতেই থেক গেল। এমনকি $গ টেগ্য 
খেলাম অন্ট্রোলয়া জয়লাভ করলেও 
‘আসেজ' খেতাব ইংল্যাণ্ডের হাতাড়া 
হরে না, (CATA ১৯৭২ সালের toe 
tafe যা অমণীমাংপিত থেকে ঘাবে। 


সারে কাটাণ্ট ক্রিকেট ক্লাবের ‘হেড 
কোয়াটাস” লণ্ডনের এই কোনংটন ওভাল 
মাঠের উদ্বোধন ৯৮৪৫ সালে। কোনংটন 
ওভালে টেচ্ট ক্রিকেট খেলার আসর প্রথম 
TH ৯৮৮০ লালের ৬ই দেগ্টেম্বর। 
ওভালের এই প্রথম rep ‘ককেট খেলায় 
ইংলাগ্ড & উইকেটে অস্টেলিয়ান্ষে 
ছারয়েছিল। এখানে উল্লোখা, ওভালের এই 
ইংল্যাণ্ড-অচ্ট্রেলিয়ার ১৮৮০ সালের ঢৌদ্ট 
খেলাই আরার ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম 
টেষ্ট কিকেট খেলা। ওভালের ইংল্যাণ্ড 
বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৮৮২ সালের টেষ্ট 
খেলাটি উভয় দেশের কিকেট খেলার 
ইতিহাসে চিরস্ঘরণীয় হয়ে আছে। যেখানে 


va রান সংগ্রহ করতে গিয়ে ইংলাণ্ডের 
ee ইনিংস অপ্ৰত্যাশিতভাবে ৭৭ রানে 
শেষ হয়। welling mes 'বোঙ্গার 
মেপাফোথ' ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় 
৪8 রানে ৭টা উইকেট নিয়ে, ইং 
এই এতহাসিক টেস্ট খেলায় স্পোফোথ" 
১৪টা উইকেট নিয়েছিলেন ৯০ রানে। , 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংলাশ্ডের এই 
অগ্রত্যাশত পরাজয় ইংলাণ্ডের ক্রিকেট 


— 





সস যেভাবে ভূল চাল Fe হেরেছেন 
শোভা গায়। স্প্যাম! ৰ 

ঢাল দেখে দেশ-বিদেশের অনেকেই ane রাউণ্ডে CA RO ২ 
“করছেন ফিশার একজন দাবা বিশারদই ad. grata সের্বাধি 
“তার সম্মোহন বিদ্যায় যথেল্ট দখল আছে। 3 # 


খেলা শেষ: Bare 





বছরের ৰ নৰ থেকে পে ৰ 
ix ; 


কিভ বায়: 


wis কথা” 
্লোহমমতার wa জগতে দায়." 
উত্তোলিত খরশান আসমখে যাব, 
' কেশাগ্র কল্পিত নহে, অটল হৃদয়, 
_স্দেহমমতার কাছে পরাভব তার 


হয়োছল তাই। FATS 
অবরুদ্ধ __বাংসল্যরসের' উংসমূখে  খ্‌লে 
wate ৷ করেছিল = স্নেহ-ননৰণবণী । ছোট 
যেসব কথা খৰ কম লৈককেই বলেছেন, 
বা. কাউকেই বলেন ন ৷ কথার মধোও 
সন্ভযাসের tage লঙ্ঘন করা হয়নি। ‘আমি’ 
‘আমার’ বলতেন না। প্ৰয়োজনবোধে AT 


way “নিলে! “খোদ শব্দ ব্যবহার করে 
শেষ করতেন ‘যাওয়া গেল' করা হল’ এই 


ৰ বুঝতে সর হৰে না) 
গান ও কৰিতাগুলির 


eet 


teenie i alas 


আত eine পারিগণ্টে ales য্যগের 


মত: তখনকার, রাজনীতি চতুর্দশ 'দলে 
ৰিকাশত্। ১:৪৪ সনেটের রূপ নেয়নি, 





wen গই ১৩৭৪ সালের শারদাঁ় 
সংখ্যা সাহিত্য ও সংগ্কত’ পারিকায়। 
এপ্রভাসচন্দ্র = চৌধুরীর প্রবন্ধ জাতীয় 
, আন্দোলন ও নিবেদিতা পড়ে দেখতে 
অনুরোধ: করি মহামান্য প্রতিরাদক 
মহাশয়কে। সে সময় সম্ভবত তিনি চক্ষ:- 
কর্ণাদি ইন্দ্রিয় নিরদ্ধে করে. যোগমগ্র 
সমাহিত ছিলেন। এও হাতে পারে- প্রবদ্ধ- 
লেখক সম্ভবত মহাশয়ের আত্মার আত্মীয়, 
_ তাই প্রতিবাদমখের রঙ্গনা প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠেছিল তখন। = 


বিদগ্ধ জনের পুরানো বই খদুজতে 
দেরি হতে পারে। দল সম্বন্ধে প্রভাসবাবূর 
প্রবন্ধের কিছু উদ্ধত দিচ্ছি 


‘সাধারণ নিরীহ মানুষের ওপর 
পুলিশ লাঠি চাজ করল বাঁরশালে। তার 
সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঙলায় পঞ্জীভূত ক্ষোভ 
ফেটে পড়ল। তখনই বাঙলার Trans 
ক্ষেত্রে সাদপন্টরপে দেখা দিল তিনটি 
দা. হু 


নেতা, সবেন্দ্ৰযাথ | 
bas ae 
নিবেদন ৷ 

(২) Bare i 
পাল। উদ্দেশ্য স্বাধীনতা লাভ। উপায়-- 
'নাক্কয় প্লতিরোধ।' 


(১) নরমপল্থী। 
ৰক 


EEE 


(৩) বিপ্লববাদী ৷, নেতা অরবিন্দ ও » 


wore” শুরকম on স্থান 


নিবোঁদিতা । =:  উদ্দেশ্য-ইংরাজবা্জিত 


নিৰংকুশ স্বাধীনতা লাভ। উপায়--বোমা 
রিভলভারের সাহায্যে বৈস্দবিক mee 
eer 


একই নিরালম্ব বর্ণনার অনয়েশন। প্রধান 










তারা, সাৱন পৰে৷ TR কান! 
ah, ভা oe or ee 
_ স্তি স্থাপনের জলা ১৯০২ সালে 
প্রেরন করিলেন। যতান্য প্রথমে কলকাতায় 
আসিয়া গুপ্ত সমিতি স্থাপন কাঁহলেন? 


তারপর পি, মিত্রের সমে আলাপ, 
গুপ্ত সাত. অন্শীলন সমিতি সংযত, 
সোৌদিনীপঢে গমন কাট সাঁমাঁত স্থাপন, 
সভ্ভা সংগ্ৰহ  ইত্যাদির বৰ্ণনা। যতন 
বিশেষ, কোন উল্লেখ মেই । এর পর 
যথাঙ্গখানে ধরপাকড়, মামলা, বিচার, সুতি 
Rarer বাণত হয়েছে। 


এ কাঁ my হয়? বাস্কব কর্মক্ষেত্রে 
vey অবাবন্দ হায়ি-হর। এক cite 


অন্যাক পথক করা যায় না। wale 
বায়োদায়, খতাঁন্দুনাথ কলকাতায় এক কে 

প্রতিলিধিও বলা য়ায়। মাঘ ‘ony 
সম্বন্ধ একট; মতাদ্তয় থাকলেও চিন্তা- 
ধারা, ভাব ও কর্মে এমনই একাডুত যে 
একেত্ব Py বলতে গৈল আলোক 
কথা আনিবার্ধরূপে এসে পড়ে। ভাব? 
হয়? হাঁ, হয় এবং হয়েছে, হচ্ছে। বোশিৰ 
ভাগ WA ৷ পৱ্ম-ভম্ত-জনোন্দ্াম লেখনশ 
প্রসূত। মুস্কিল আছে একটু । athe 
Re নামালে ভন্তহাদাস্ঘভ উপাসোর 
সিংহাসন, একটু টলমল কার বৈ *ক। 
aot বিভিউ-এর = মহাজন ভাজ 


৯510 ado ৯0956 owed. his faith 

= ip Indian independence in ‘the 
comopatiinship ot Jatidra. Nath 
Eendopadhyaya’. (Modern Re- 
“ew. Sth September, 1930) 


‘ae প্রমাণিত হয়ে; য়ায়। কাজেই 
reg wee ash নেপথ্য 


© বিধান ধামাচাপা জার কি। 


wel পোকায় কাটা খাতায় awh 





| বজাৰ ভাষ ও বিদগ্ধ ও র-. বিদগ্ধ 
৷ FEE কে চাপিয়েছে তা-ও তো জানি ati 





- সেতুবন্ধনে, সমস্ত PES : = 


বারতা সাৰ্থকতার 


আমার দীর্ঘ সাধ; সাহচর্য সম্পূর্ণ বাথ 
















@ ও conten. er aay 
লাল | গজি বাং হব a 
আলেছেন। অদার ভূবিষ্যাতূই  fardigey ৷ 
লায়ের প্রাচাবিদ্যাচর্চার এই শাখাট বাংলা 
ভাষা ও সাহিতের পাশ বিভাগে 
ৰূপাল্ভারত হবে। এর জন্ম অবশা-প্রয়োন = 
জনয় গ্ৰন্থসমূহে হিশ্ববিদ্যালহ .কড়গা? 
সংগ্ৰহ করছেন এবং বিশ্বভারতী: 















১ 


নথ- 


সমগ্র রবীল্দ্রবচনাবলশ দান বাবছেন।, 
ন ae এই হর পাঠাগারকে . সমন্ধ 


থেকে আয় বজাত লেখক, প্রকাশক, 





সম্পাদক  প্যস্তকাঁবয়েতা ও  শভান্য- 
ধ্যায়ীর নিকট আবেদন জ্ঞালাচ্ছ। ৷ বাংলা 
সাহিত৷ ও সংস্কাতি সম্বন্ধে Beaters 
প্রকাশিত, পুস্তক এবং পাঁহকাও সাদার 
গৃহীত হবে! নিচেৰ মৈ কোল একটি 


ধিক্ধানায় বই পাহান্তে পারল । 


এই RE প্রাপ্ত পূস্ভাকর নির্বাচিত 
ভাংশ বিষ্বাবদ্যালয়েয় Toga অন্তর 
কবা যেতে পায়। তাছাড়া fates সাহা" = 
গঢ় থেকে সংকাঁলত বাংলা সাহিত্য ও. 
সো shee. উল্লেখযোগ৷ সংবাদ ব্োমা- 
a লেকের কমাতে এ 









অন্‌রাদ প্রকাশে আমরা  আগ্পহাঁ। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য  ববীন্ত্রলাথেন্। জল্স- 
সমধীসমাজের আগ্রহ অপাসীম। লেই 
আগ্রহের পাঁরতপ্তর sare সাংস্কৃতিক 





যোগিতা প্রার্থ'নাঁর। 


বখোবেষ্ট, ১২ জুন, ৬৯৭২ 
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J উঃ) টা? গই 
Iceti tute fi eo esas: Receapen. 
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PURE 
Il AYURVEDIC 


কলিকাতা-৪৮ 
অধ্যক্ষ ডাঃ -যোগেশচন্ড্ৰ ঘোৰ এম.এ 
জ্আয়ূৰ্বেদ-শান্ত্ৰা, wa eq, (aga) 
a সিএস, (আমেরিকা) ভাগলপুৰ 


কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভৃতপুৰ অধ্যাপক |: 


সুন্দর | আর তাই ভার 
হাসিও আন অত 
মধুর । সাধনা দশৱ 
মাজন 1 এর অতুলনীয় 
গুণাবলীর জন্য বহাদিত 
ধরে দেশের সর্ব 
সমাদৃত | 























ee 


ee de 


CURRY POWDER 


COMTAINING SEERA 
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উপায় হল নিয়মিত মাড়ি মালিশ করা। আর, দাতের ক্ষয় রোধ করার সবচেয়ে 
ভালো উপায় হল নিয়মিত রোজ রাত্রে ও সকালে এবং প্রতিবার খাবার . 
পর দাত ব্রাশ করা, যাতে ক্ষয় সৃষ্টিকারী সমস্ত খাবারের কুচি বেরিয়ে গিয়ে 
দাঁত পরিষ্কার হয়ে যায়। 

আপনার বাচ্চাকে নিয়মিত ফর্হ্যান্স দিয়ে দাত ব্রাশ ও মাড়ি মালিশ - 


করতে শেখান | কারণ, ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করেছেন 
এক দাতের ডাক্তার | 


যত তাড়াতাড়ি ফরহান্স দিয়ে দাতের যত্ন নিতে শেখাবেন ততই ভালো! 
{ তথ্যপূৰ্ণ রঙীন পুস্তিকা “দাত ও মাড়ির ay” পেতে হলে* অনুগ্রহ 


| le / করে এই কুপনের সঙ্গে ২৪ পরমার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানার : ম্যানার্স ডেন্টাল 
ভাইস যো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বে) ) 


ৰ 


সপ 
কজানুগ্রহ করে যে ভাষায় চান তার নীচে দাগ কেটে দিন--ইংরিজি, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উচু, 
বাংলা, অসমিয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কাঁনাড়ী। 1028-8203 BN 








আলোকতনু পুরুষোভম শ্ৰীঅরাবন্দের জীবন ও সাধনা FAA র বিস্ময়৷ ধ্যানের BT. 
তিনি সঞ্জীবত করতে চেয়েছিলেন বিশ্বজনের হৃদয়। সাধনায় তিন মনস্পতির অধিক 
ন*বর দেহত্যাগের পরও তান সর্বকালের বিশ্ববাসীর চিন্তায় মনস্পাঁত হয়েই রয়েছেন।. 
শ্্রীঅরবিন্দের ও শ্ৰীমার আশীর্বাদ-ধন্য এ এই গ্রল্থাট সেই মাঁহমময় পুরুষের অনন্য দিব্য 
একটি তথ্যবহুল আলেখ্য 1 | 


দাম £ ১২-০০ টাকা ৷ 
১৫ই অক্টোবরের মধ্যে অগ্রিম মশিঅডণর পাঠাইলে গ্ৰন্থটি ১ ৯০" ০৪ ঢাকা মূল্যে পাওয়া 
_ [ডাকমাশ:ল ,লাগিবে না] 





বাংলা, হিন্দি, উদ, পাঞ্জাবী, তামিল, TSCA, 


2 oo মা য়া ও. a ভাষায় 


এক বছর দু’ বছর তিন বছর 
৪ টাকা ৭ টাকা ' ১০ টাকা 


গ্রাহক চাঁদা, মাঁণঅর্ডারে বা পোস্ট্যাল অর্ডারে 
নিচেৰ ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 





প্ৰ 


৷ শান্তি ও ও গা কান 
বিদ্যাসাগৰ, ৰাংল| ভাষা ও আমরা 


৩ WHITE & COLOURED 
sk ALL SIZES AVAILABLE 


কু 


ingh 








eer who র দবা 
ব্যবধান ও পার্থক্য রই প্রকট হয়ে উঠছে। এই 


পরা ee os 3 | 
Sort ত শশা প্রত্যাশার ater থেকেই 


বোঁশফতার বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধশনতা a তালা eee 
। সত্যাগ্ৰহ, অসহযোগ এবং গাণ-প্রাতবাদের মাধ্যমে বিদেশী রাজশীন্তকে সোঁদন অচল করে দেওয়া হয়েছিল 
র চাপে Facet শা্কে শেষ পর্যন্ত সরতে হয়েছিল। কারণ সে পড়েছিল দেওয়ালের লিখন, লা 
সৃভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতের বাইরে আজাদ হিন্দ ফৌজের দ্বার সংগ্রাম, দেখোঁছল 
ব'ট চক্ান্তে এবং নেতৃবন্দের বাথ'তায় জবাধশনতা এল খাণ্ডিত ভারতে। দ্বিজাতিততকের দোহাই fi 
লগ পাকিস্তান ২ করে নিল। বাশের সহায়তা ও সমর্থন না থাকলে কখনোই তা সম্ভব হত না। ঢ 
অনেক দুঃখের ও সমস্যার টার হয়েছে। ইতিহাসের অমোঘ বিধানে atin, বছরেই সেই অসত্যের ভিত 
| a ঠা নতি অনুসরণ করে চলছে বাংলাদেশের অভ্যুদয় তারই লাক ন 


# 


ন করে। কিন্তু ভারতবর্ষ তার : ! কাট. 
উপহাঁসত, ও পর হা রত হা হয 


ee এবারের স্বাধীনতা উৎসবে এই ওঁকা, সংহতি ও গণতান্ত্রিক সাফল্যের বিষয় নি 
coer ane ৰ ee জন আগা দকে। পৰিকল্পিত অন ২ 
fare সমাজ গঠনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, দারিদ্যাই আমাদের প্রধান Tt 
পপ cee, ec লাল SS Ae 





[দেশপ্রেমের কলি, জাতীয়ভার নবী এবং 
ক্লিপ্োমিক'- সতাই শ্রীঅরবিন্দ ছ্থিলেন এ 
এই Seria দিয়েই শ্রীঅরাবিন্দের 
ক্র হযে তাঁর ভাইলবিদ ভনঃগামী বন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাস দাঁড়য়োছলেন, 

ছেন তিনি, ইংরেজের বিচারশালার "দাসনে 
ইতিহাসের বিঢারকক্ষের সম্দৃখে। শ্রীঅর- 
টি এই তিনটি গুণের sive মত 
বশ্য, তৱে আজ জার একটি 
am করলে তাঁর বর্ণনা 

হয়। Tela হলেন {নব 
স্রষ্টা! বাস্তবিক পক্ষে এইটি 

লে থেকে তাঁর নধো সব'দাই সাকুয় 
ল, এটই তাঁর উপর কর্মধারাকে দিয়েছে 
দৈৱ ষা কিছু অর্থ ও MEH, যা কিছু 
পূর্ণ সার্থকতা । তাঁর কাজ fen ares 
ধন, কমোলতর ধারায়--ভা ছিল তাঁর 


oi. "সাধনা ৷ মানব বিবর্তনের সোপানগূলি 
তিনি বলেছেন এইরকম £ 


“ATS, দেশ, মানবজাতি, এই তিনক্লম 
হল একাতীত্ব থেকে একতাবদ্ধ- সমগ্রন্থের 
দিকে বিষ্ণুর ত্ৰিপদক্ষেপ। প্রথমটি সিদ্ধ 
হয়েছে, দ্বিতীয়টি পূর্ণ সাফলোর জন৷ 
OYA প্রয়াস করে চলেছি আমরা, তৃতীয়া 
লাভের জন্য আকুল আক্যাচ্ক্ষা আমাদের এবং 
ভার সফলতার গোড়াপত্তনও শুরু হয়ে 
প্িয়েছে ৷ 


মানৰত্ব থেকে দেৰত্ব 


তবে AR ব্রহস্য রয়েছে faery চতুর্থ" 
পাদে-মানবত্ব থেকে দেবত্বে উত্তীর্ণ হওয়ায়। 
{ববৰ্তনের লক্ষ্য তাই--সকল সমস্যার সমা- 
ধান এরই মধ্যে। পরিবার, দেশ কিংবা মোটের 
উপন্ন মানবজাতির মধ্যে সর্বত্রই ররেছে একটা 
প্ৰলম্ব, একটা গাতি-পরাঞ্মৃখতা, একটা হতাশা 
ও ভগ্ন্যোদাম, এগ যাবার প্রয়াসাটও যেন 


দরে সরিয়ে দেয় শুভ ও শান্তকে, আরো 
গিয়ে পড়ে সংঘর্ষের সংকটের sar) eeu, 
অন্য রকন'ট আশা করাই অসংগত ॥. মান মে. 
যদি তার Pea বৃত্তি ও AWA সত্যই চায় 
ATR প্‌ণ'তা তবে অকে পেতে হবে 
তার “RNY পরমকে, পেতে হবে তাকে বা 
তার মধ্যে গভ'রিতম্‌ ও stew. নিজদ্বের 
"ডী পার হয়ে ছাড়িয়ে যেতে পরলেই 
জানি সমদ্ভব। . পাবার, দেশ, 
গানবজ্ঞাত_সক্লেরই আজ: এক নতুন 
সংজ্ঞা, নতুন অর্থ‘ প্রয়োজন ৷ ভ্রীঅরাবন্দের 
কথায়, 'দেবত্ব'"ই- হল সেই অথ | 
তবে জানা দরকার দেবতারও আবার 
ভেদ আছে। এক দেবতা হলেন ষুগ্রপং 
ই. বিশবসব্টিকে আলিংগন : করে আশ 
চরে এবং তাকে ছাড়িয়ে তার Bas, তিনিই 
সবব্যাপ সত্য, সবীবসারশ চেতনা, পরি- 
বতনিশাঁল সবভ্তান্ত্রদ্থ অপরিবত নপক 
শাশ্বত অবায়। জগতের গ্রগাত"লীলা-প্রয়সে 


রকম 





| মনই তার, 
নয়, টেতনার শম 
3 পাকে আছে অন্য সম 
লী-উদ্বংশমিব যোমার- 
মিন বলেছে 


পে? ীছতে পারে, 


পার , তাদেরই স্বরণে 
ৰ y ভুলতে পারে। এই জ্তরাধ্লার 
তাক Seales বলছেন থ্ষতাচং 

এই জ্যোঁতিম'য়ী পরাশকি- 

দিকে চলেছে HI, তাই 

aie চাঁলয়ে দরে 

পম আধাসাদ্ধির তা নাভিকেন্র। 

ক নিয়ে, নিদ্বস্তরের দেবতা 

যা নিয়ে মান সেন্ট ভার 

বেশ ATT | পণ 

was) থেকে দিলেহে) 


pr 
<q. অন্তবাত্মা তার চরম সংকটে 
A, -ব্লাজনৈতিক 
সমস্যার 








থি চলা লাধারণের ও 


না ল্‌ চে 


ভাৰতেৰ _ 
প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৮ জনই 
থাকেন গললী-আঞ্চলে... 


ইউকোব্যান্ক তাই পল্পী- 
অঞ্চলে কাজের পরিধি =": 
বাড়িয়ে চলেছে। জাতির 
সেবায় আমরা তৎপর । কৃষি 
ও গলীন্উন্নয়নের কাজকে 
আরা সবচেয়ে অগ্রাধিকার 
দিয়েছি, কারণ ভারতের 
গ্রামীণ বুনিক্মাদ শক্তিশালী 















; a Le wee । + সর : 
উপাদানের জন্য পরিচয় হল দেহের ৰহব ৷ 
মনের আপন রি ন্যারা ৰত | 
















Ae আকা! একদা 
















Fao রা 
সবের 






থেকে, সেই ও অন্ত্রস্থ 
“সা: খেকে, যাকে, আশয় করে” 





বজ্ৰ ক্ষেবে আজ দেখছি ane 
সমা হারিয়ে ফেলেছে, মিলিত qa 
(কমনওয়েলথ) বা. সংযুক্ত ৷ রাজার (ফেজা- 
বৃক্ষ যেমন. রেশন), চলন হারছে, এমন কি, বিএ 
মতন রাখ্টের কথাও মানুষ ভাবতে আরম্ভ কার 
প্রাণের এবং কিছ; কাষত সত্ৰপাতও দেখা দিয়েছে, 
wise দেশ অপেক্ষা বৃহত্তর পৃসং ৰদ গোচৰ 
সমষ্টি গড়ে উঠেছে অদূর নিষ্যতে তা 
CSE প্রতিদিনের... নসর মতুই ভাষে 
উঠবে। এইসব জনসেযায়: বা. গোমৰ far 
3 a: আগর সৰ: iy সংগে উৰা ঢল সর্বমানৰ একার দিকে, eames 
ও একের কণ বেহেওু একটা বিরাট  দিকে। আর বিধবমানবন্ধের পরের ধাগই 
খণ্ড একোর মধ৷ই সমস্ত fox, বধ্ত। = আতিমানবত্ব, মানবত্বের = আখিক we 
[সই লিরংকশ- Sea. ছন্দ ও সারবস্তুই অভিনব লনসংঘের গঠন--ধৰ্ম = সম্পূণো 
ল এই দেহ-দন-প্লাণ। আজকের. পথক, গথেক এক চেতনার উপর তার 
waa দেখি যে কঠিন অহংর্‌প ভিত্তি বলে। | | 
তা, যে পশুত্ব তার প্রায় ম [নব-গ্োষ্ঠখর আদ রূপ হল; পারবার, 
sane. * পরিচয়, তা নতুন Me ৷ নিদিক্ট একটা নাগ নিয়েছে, ভার 















































_ফান্তর্যত্মার wires সামনা হনে যায়ে। = উধ্বের আঁতমানন-চেতনায় eee হাতে পারে 
_ ব্যাক্তির সাথথকতা ও faba ভার সংস্কার, ও . গীরবর্তন 





অন্তরাত্থার, ভিতর দিয়ে--এই অণ্তৱ৷খ৷৷ = সম্বন্ধই, ছিল তার মিলনের এ: 
রয়েছে. সকলের উপরে. দেহমন-শ্রাণ তারই. এখন. তার, হৈতু হতে পারে wearer 
ধনত ও জাতাপ্রকাশের উপায়৷ তবে TS সাদশ্য ৰা নৈকটা, চেতনার একধৰ্মিতা, . 
| ‘কুমেলম্সাত৷ - বং BPR, তরি জীবন" কর্মক্ষেত্র সহযোগশ ও সহকমগর 
ন ek Tone মত, না সহায়ক ; | বিৰ, 
হে তার চেয়ে বেশী হয়েছে বাধা। ৰি 
চেতনায় বান্ত-বখন তার আত্মার ত একচা--আগে 
সন, পাক তার দেবত্ব, তথনই বলোছ, মূল যাবে উৰে শাখা যাবে? 
ও জানবাধ তার এই. ieee, = দিকে। , oe 
HUA ও ET! আতার ee so ee Sa 
fers হওয়ার  ভার্থ wag 2 [ৰ প্রয়োজ 
| ARTEL সংসংগীত, শুচিতা, 


























সমন্টির ্‌ ভেদ 
হৰে। ছু: আঁতমানস পদবীতে। 
প্রতিষোগিতা তংপর বারের উপধন্ত এই দ্‌রভিযান, জাব 


দেখব এক ১, 





ভাগে আসব তাদের 

ea তবে রর চরম সাফল; আজ্প-বিস্তর 
সকলের ভোগে আসবে, যারা এক . 
অস্বীকার করে তারাও একদিন দেবে 









প”"চশবছর 


পঢ়লকেশ দে সরকার 


Tea মসলে বলেছেন £ একট, 
ধৈর্য, তবেই সব সঙ্কট কাটিয়ে ওঠা AT! 
পাঁকপ্থান একাঁট মানুষ মহম্মদ আলি 
জন্বার-কশীর্ত, পাঁকস্থান প্রাতষ্ঠার এক 
বছরের মধ্যেই তিনি মারা গেছেন। শুধু 
একটু ধৈর্য ধারণ, তাড়াহুড়োতে সায় না 
দেওয়া, তাহলেই হত । 

Ail পণ্ডিত নেহরু তাঁকে ১৯৬০-এ 
বলেহুলেন, ‘না, আমরা AS ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, বয়সও বাড়াছল। আমাদের 
TUG খুব কম মানুষই ছিলেন য'রা আবার 
কারাষদ্তুণা সইতে প্রস্তুত -- যাঁদ সত্যই 
অখণ্ড ভারতের জন্য দঢ়পণ হতাম তবে 
কারাবরণই ছিল জামাদের একমাত্র পথ। 
আমরা পাঞ্জাবকে জবলতে দেখোঁছ, প্রতি 
গন হানাহানির বিবরণ শ্‌নেছ। দেশ- 
বিভাগের পাঁরকজ্পনায় একটা যেন উপায় 
দেখতে পৈলাম। তাই অবলম্বন করলাম ।' 


tery স্বাধীন: ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
রূপে ১৭ই WTS (ক্ষমতা হস্তান্তরের 
দু দিন পর) “তান যখন অমতসর উড়ে 
গেলেন এবং পাঞ্জাব সফর করলেন তখন 
তিনি একেবারে দিশেহারা. হয়ে গেলেন। 
এই প্রথম উপলাব্ধ করলেন এলোপাতাঁড় 
স্বাধীনতার পথে ছুটলে "কি ও কত প্রাণ 
বালদান দিতে হয় 
তব: ‘লওনা্ড উপসংহারে বলেছেন. 
তরাঁলকা যখন গাঁড়য়েই গছে তখন আর 
Seta | অঙ্গচ্ছেদ হয়েছে, THATS হয়েছে, 
কিন্তু রোগণী বাঁচবে (১) 


হ্যাঁ, আমরাও বালি, ভারত স্বাধীন, 
এইাটই মূল ও বাস্তব সত্য।.. ভারত 
স্বাধীন, একথা বাহাত্তর খ্‌স্টাব্দে বাঙলা- 
উঠেছে ; শুধু আমরা পবাধশীন নয়, উপ- 
ধনধোশক ধৰ্মান্ধতার শোষণ-পশীড়ত প্র্ত- 
বেশশীর মুন্তসংগ্রানে আমরা অকুতোভয়ে 
পাশে দাঁড়াতেও পারি। . বাঙলাদেশের 
স্বাধীন সত্তা wets পাঁরণত ভারতরাষ্ট্র 
MR স্বতদ্ঘ মাহাত্যের স্বাক্ষর রেখেছে। 


(3) “দি লাস্ট ডেজ অধ দি বাঁটশরাজ ৰ ৰ 
িওনার্ড মসলে, প্‌ পঃ ২৮৪-২৮৬। » আমাদের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু 









এবং 


দলের wigeta ও 


রেখেছেন ৷ এই দানের দলিল 
র ভারতীয়. স্বাধীনতা আইন ।" 
ট ৯৯৪৭-এর ৪ঠা জুলাই বৃটিশ 
ট 'ভারতীয় স্বাধীনতা বিল’ 
কারে পেশ করা হয়। রাজানমোদন 
























৮ জুলাই। এই বিল বা.. আইনের প্রতিপক্ষের সে বিবাদ ও আপোষ করে- 
[ই স্থির হয়, ১৯৪৭ খস্টাবেদের 4 উদ্দেশে ক্ষমতা হস্তান্ত- 






গষ্ট চারতরকে- ইণ্ডিয়া (ভারত), 




































তরু, ভুলে যাওয়া কঠিন, আততায়ীর 
পোতে, গান্ধীজশ জী, হয়েছেন, সদর 
চন্দ্র বসু, লালবাহাদুর ay ৪১ 
__ বল্লভ পল্থ ও আরও অনেককে আমরা এই 
Toe বছরে হারিয়েছি। স্বাধীনতার পর 
অনেকে কংগ্রেস সংস্থা ছেড়ে গেছেন, 
অনেকে এসেছেন, কম্যানষ্টদের কংগ্রেস 
থেকে বহিষ্কার করার পর সম্পূর্ণ দ্ৰতল্য 
ROWE তাঁরা অবস্থান করেন, ক্ষমতা 
ইজ্তান্তরকালে যান, 'রাষ্ট্পাত-৪) ছিলেন 
লেই কৃপা ey কয়েল, ছেড়ে কৃষক 
I পাটি গড়েন, . রাজা- 
৯৯৪২-এর প্রদ্তারে দ্বিমত 
কংগ্রেস ছেড়েছিলেন, 





বৈঠকে বসেছেন, খারা, 


_ গান্ধীজীৰ আমন্তণে আবার এসেছিলেন, ভারত বা পাকিস্থান 






২৯ যে রাষ্ট্নীত iver 
Fy ছিল না আজ তা র্‌পময় হয়েছে। 
কিন্তু সৈ এই দীর্ঘ, গণচশ বছর 
অনিশ্চয়তার অনভিজ্ঞতার পথাতিক্রম করে! 
যে-কথা আজ আমরা মুখ খুলে বাল, 
অর্থাৎ, কাশ্মীরে যুদ্ধবিরতি রেখায় ar 


“ORT: পর্ষবেক্ষকদের = আর দরকার নেই = | 
তা WAG 


TS বছরের স্‌চনায় আমরা 
পারি নি, কেননা, কাশ্মীর প্রশনকে আমরাই ' 
রাষ্টরপ ca হাতে তুলে দিয়োঁছলাম। 
পঁচিশ বছর ধরেই আশা করে এসেছি, 

এ আন্তজণঁতিক সালিশ আদালতে এ 

সমস্যার সমাধান হয় নি, বরং জটিল থেকে 

জটিলতর হয়েছে এবং গোটা ব্যাপারটাই 

আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে। 


কাশ্মীর ছিল একটি দেশশয় রাজ্য, 
এর রাজা হিন্দু, কিন্তু প্রজারা অধিকাংশ 
TAM | মুসলমান-প্রধান অণ্ডল পাঁক- 

স্থানের, দেশ বিভাগের এই নশীত বল- 
প্রয়োগে Faro করতে চেয়েছিল সদ্যজাত 
পাকিস্থান। বৃটিশ আধিপত্য অবসানের 
পর দেশীয় রাজ্যের ক্ষেত্রে যে শূন্যতা 
সৃষ্টি হয়েছিল এটা সেই কাল। স্বাধীন 
থাকতে পারার স্বাধীনতা তাদের ছিল, 
কিন্তু দেশীয় রাজ্যের প্রজারাও স্বাধীন 
হতে চাইছিল এবং এজন্য আন্দোলন 
করছিল। সুতরাং স্বাধীন ভারতীয় অথবা 


প্নাকদ্থানী এলাকা প’রবেষ্টিত রাজাদের 


FAY একটাই পথ খোলা ছিল, তা হচ্ছে 
ডোমিনিয়ানের 


গাঁত এক রকম ছিল না। 
নিয়ে বিলেতে রাজদ্রবারে 
শনরাশায় দলেছেন, ইতস্ততঃ 
by কূটনশাতিতেও কিছু রো 
কাচুরি চলেছে ।৫) ব্রিবাঞ্করের 
র রাজাকে ১৫ আগষ্ট সার্ব- : 
বলে ঘোষণা করবেন টি | 













মেননের কৌশল এবং লড মাউন্টব্যাটেনের 
পদমর্যাদা (৬). একে একে সব রাজাই 


ধুলা aa nn wale EEE 
ae ইসমে, মিঃ জর্জ এবেলের ভুমিকা 
উল্লেখযোগ্য | 


8৮ 
দশ মাস কাল। ৷ 

































surety ১৫ আগস্ট || ১৯৩২ 


লোক নিহত হয়েছে না, এ শুরু: 
য়। যদি তারা শিশু হয়ে থাকে তাবে. 
পা দুটো ধরে দেওয়ালে মেরেছে 
ৃ ধর্ষিতা | 


aie “fen? লন করেছেন 


ভঙ্গ প্রতিরোধে বাঙালী: সন্তান 
মত দীক্ষিত হয়েছিল, প্রাদেশিক 
রা ভারতের প্রশ্ন করেছিল + 


1 আত্মদান ব্‌থা যায় নি, 
৫. ১৯৯৯তে WHS প্রত্যাহত - হয়েছিল।- 


কিন্তু. ইতিহাসের পরিহাসে আবার সাত- 
BIRT বঙ্গভঙ্গ হল নিজেদেরই সম্মতিতে | 


ফল সঙ্গে সঙ্গে ফলপ্তে লাগল। দুই : 


প্রান্তে উদ্বাস্তু স্লোত বইতে লাগল। ২৩শে 
জুন নববজ্গে (পশ্চিমবঙ্গে) কংগ্রেস পারষদ 


বঙ্গের . পাকিস্থানীরা;, রক্তপাত, 

ধর্ষণ যখন হল ব্যাপক, এপারে ডাঃ 
মন্দণাসভা-সংব্যদপত্র-সাংবাদিকদের সে খবর 
চেপে ' খাবার নির্দেশ দিলেন! 1কল্তু চাপ 
এমনই: অগ্জাতিরোধ্য হল যে. সব বাধি! 


হি বীভৎস act সব 
ৰ ₹ 'প্রাতিকার কি?’ এই 
কা eo begs পোলাও 


একসান চাইছিল। stro নেহরু অন্য কোন 
পন্থা না নিয়ে পালানেন্টে আর একবার 
তাঁর তিরস্কার কর"লন বজ্গবাস সংবাদপত্র 
পরিচালক-সা ংবাদিকদের ৷ 


‘নেহর্-ণলয়াকং নি 


শেষ ফল হল, ১৩৫০ এর ৭ এপ্রিলের . 
নেহর্‌-লিয়াকং চাকত । প্রাতবাদে ডঃ শ্যায়া- 
প্রসাদ. setter (ও শ্ৰী কেসি নিয়োগ) 
কের পদ ত্যাগ করলেন। নেহরং fea 
সঙ্গে মতান্তরে আরও AIF পদত্যাগ ঘটে- 
ছিল ১. মোহনলাল সাকসেনা ও ডঃ জন 
মাথাই । fog কংগ্রেস রি ; 
ছিলেন ৰ 





CMe OT! এ হয়োহল 
১৯৫৭-এ। Fey = মাংবিধা’নিক আইনের 
জালে ওটা এচান ee গাড় সে নেহরু 
Slaves তা হৃদতাগ্তৱ করা দম্ভৰ হয়লি। 
_' Sigeeete তা আইন-জালদুত্ত হয়েছে, 
* Same পৰিবেগটা গেছে বদলে, জা পূব 
| RR ore ১:১৪. ইতি 
বেরা নু বহ; তকর্ণরতক বাদ-প্রতিবাদ 
হয়েছে | ৷ স্ব মুখায্ধী on বিধান 
oe এই হক্ষতার্তর গ্রাছ্তানর কথা 
: au a না, অথচ বেরুকাড়ীগ ছিল পশ্চি- 
'কা্গারই অংগ | গ্রধারে গাশ্চিনবংগ পিধানসঙা 
এই ইচ্তান্তরগের  প্রতিরাদ' 
wwe গহণ কারেছল (১৯৫৮); কলকাত। 
ইউানিভালির্ণিট ইঞ্নাটিউিউাটে এক কলাভিলসা?নো 
এর প্রাতরাদ ine হয়েছিল; ভাৱাণ্তের 
পোড়ে বিষয়টি aroha কোনে পাঠালেন; 
bir nb meals কোর্ট পরায় - দিলেন 
বদলাতে। "সংরধানা wee সংশোধন 
৯ এবার পঞ্চিমরঞ্োর' বংগত 
বললেন প্াধালদক্ৰীর ona Tee এ 
হস্তাগ্তৰ ঢোলে হওয়াই Bee) 


“ise sea Pan; 
উত্থাপন . করলেন fe করচ্টিনিউদান 
(ere: এৱেণ্ডম়েণ্ট) {কা এণ্ড $দ 
একোগ্জাড' faites cnet) fae, সৱ 
কংগ্রোলী এয়ণগ (৯৬৯ কণ) প্রধানমন্ত্রীর 
Saree ভোট দিলেন। 

PRET শোকানহ ঘটনা 

SNE. Sereda পর ভারতের সব 
চাইতে শোকাৱহ ঘটনা হল ধান্থজর we | 
এ Fy vie দ্বাভাবর হত Rew পায়া 
যেভ। fare গাচ্ধণজগর wg, ঘটেছে অ(ত- 
wre গলতে এবং তারি প্রার্থনা সভায়। 


৯৯৪৮-এর ১২ SrA, | Are 
mine ভিতিক দেশার্ভাগের মাত গা? 
মাস পর, অথবা মনগলমছালদেখ আকা। 
গ্যথক রাষ্ট্র পাকিস্থান সংপ্রাতাণ্ঠিত . হবা 
om, জখন্ড পাঞ্জাবে ছ' লক্ষ নৱনারাঁ [শিশুর 
রন্তু গলাঘবন বার বাৰাব পর গার্ধগীজ) 
carey করলেন, তিনি হিন্দ; গুসন্দিয একা 
সম্পন্ন করতে জানাদর্জট কালের জন্ম অনশন 
করবেন। ১৩ Sata tela অনশন শুরু 
Se: ৯) জান;য়ারণী--তা ভাগ করলেন। 
amine হল-হদ্দু-নহাজম = দই জাতিৰ! 
Tees দেশ ভাগ করেও মজে জনসা 
মোটোঁদ এরং এক শান্তি কাটি তাঁকে শান্তির 
froma) faery পারণতি দেখ 
সাকা বলা বাধ, কোন কোন মহলে এর 
লগ জাঁতাক্িয়া Fis কালোঁস্থল। 


-১৯৪৮%এর ২০ Sa ma 


লে৷কমভায 


রোমাও পাওয়া ব্লায়। একজন, প্রান্তণ & 


Prana শত্কর রাস 


পাঁগ্চগ্ পালাবে মন্টাগোক্জারির একজন হিন্দ 
উচ্লাক্তৃ ৷ লে নাকি গান্শাজ'ঁর শাস্তির ললিত 
বাগণ পছন্দ কৱাঁছল না। 


fare ক্ষো”ভর বিষয় এই {বক্দ্ফোরণে খে 
জারধানধদাল উচ্চারিত হৱাঁহছিল সংশ্লণ্ট 
কর্তৃপক্ষ তদন;পাতিক ALS ey 
করেন নি। ৩০ seats পারগাঁতই ভার 
প্রমাগ। ৷ এ নিন আকাশ-কাচা aie are 
শোনা গেল sey ঘারা গেছেন? 
প্রার্থনা সভায় যাবার পা তান চারররার 
হল $ বুকে আঘাত পেরে তান 

[ভেঙে গড়েন । 


পাঁল্ডত ET, বললেন, রাইট হ্যাজ গলত 
আউট | Bray নিভে গেছে। গাঁতকা বললেন, 
অনাথ ভাৱতৰৰ । feces আঅমারশাক 
হত্যানখ্ঠোল Wa গানটার 
aye মাহয়াল্লিত কার fer 


rey প্যালশ- আঁখল ভাৱত কিল; 
"ভার হালল' rare? কি বি mee 


কর, প্রান te, পরে নয় were 


আৰ্লচ্বন = 


ক্সাঁদিলান' 


[১২ ব্য, ১৫ সংগ্যা 


পদ্থাঁ TA RESTS গৈগ্তাৰ' করল; 
ae স্বয়ং সেবক সংস্থাটি কেন্দ্র € 
anaes সরকরারেরা নিষিদ্ধ করে -বদলোন। 
২৭ গো থেকে © areca ভিজা ' গড়ল, 


সাভাৱ্ক্ষর ও আৱ সাতজনের বিরদ্ধে লাল. 


কেল্লার Rea শুলালশ শর, "FI 
oie জজ আত্মাচরগ। - 


৯৯৪৯"%৫র ১৯% mt. ২০৪ 
পঞ্ঠার রার TIT | ae গন্জজে ও 
নারাদপ ডি. জাগ্তের ছল ree; fae; 
রামকুজ। কারকার, গাওয়া, শংকর 
কিসত, গোপাল গড়ালে ও RET পার 
টুরের হুল বারজীরর কাবাদন্ড, fe is 
সাভারের গেলেন বেক্ষাসূরা wie) জাম 
এপ্র-্ভার রাদগোও অব্যাহতি পেল। 


ছেপগ্যা জজ দিল ও চরাদ্ে প্যার?গর 
ae জকোগাতা' ও 'জঙ্নাজলির 

Crh সম্পকে কাঠোর TET wea রস. 
(হলেন, ২০ Batra) ঘদনলাংলন rea 
পর ভান বিবতির কোন wader কৰা 
ইয়ান। RO খেকে ৩০.এর মাধ্য সাত্ধানা 
উৎকৰ্টাও যদি প্রকাশ পেত; এই greets 
সম্ভবত! এড়ানো বেত 10৮ - 


গর" পাঞ্জাবের ফুল বেণ্ড এই দ্রাজোঁডর 
মামলার ববনিকাপাত করেন। আপীল way 
শব eet ও শঙ্কর ১৬১৬ জর আতি: 


বটিশাধপজ্জের ছাতা সৱে উর গর 
ভারতৱয়েরি দেশগর রাঙ্জলালগের 
একটার সংশ্থিত্ব পথ খোলা 
কিংবা পাকিষ্থানে সংযুক্তি । 


ইযেছে। জলাগড় তার তে Fae 


দার।বাদ বৃহত্তর, ক্লাশ্মর cee) জযনাগাড়, 


হারদারাৱাদ, আজ নেই, কাশ্যগর ৱাণ্বসগ্যেৱ 
নেহাইয়ে ঠাণ্ডা অমীমাংসিত Saal ৰ 


৯৯5৪৭-এর অকটোৰৱে খবর হল জননাগড় 
পাঁকজ্থানে ঘোগ কিয়েছে। fee 
হয় তাতে SST mF দেঙক্লা 
ছিল at SINGS স্রেচ্ছার 


হায়োছুল ৮১১০১ এ 
৪7৮০৮ 
AEH ঘেকে ভারত Oy হতে শাক্োনি। 





লন ভারত সরকারের কাছে, 
ae ডোগি!নয়ানেৰু গেলাবাহিনন 
ও মনগ্রোলে প্রবেশ, করন 


শি 


ডো'মনিয়ানে ইতিসধে সংষক্ত এ 
দুটি দেশর রাজা থেকে জনাগড়  ৰাহিন' 
অপসারণের জন্যই ঢ় 

কাট থেকে এক 





eens es es হা হায়দারাবাদেও pic 
ই বা! এবং. হায়. 






































ফলও প্রকাশিত হয় না। কিন্তু কাশ্মীর 


_ প্রদন পাকিস্যানও যে একজন দাবীদার 


২২ 


ভুনা ভেতৰ Mower fants করবে? 


‘শুনছি: কাশ্মীর ভাগ হবে। এর শেষ 
কোথার £ (33). 


















mies এক ee | 
রাগ পরিষদ a 
+ সত্তেও. ২ 


| — 





4 উর. বাতিল হয়ে গেল। 


: রি সম্পকে একটা প্রম্তাৰ রাখলেন 
নিরাপত্তা পৰিষদে । 
. বগোন্তরিত গণভোট । এই Serr 
প্রস্তাব গাশও হয়ে গেল। পাণ্ডত ila 
Fe ভাষায় এক প্রাতবাদ রাখলেন। fers 
মানতে রাজ হলেন। { 


উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের 
পরিষদে সংবিধান গৃহত, (১৯৪৯, ২৬এ 

নবেম্বৰ) এবং বলবং (৯৯৫৩, ই৬এ 
জানলার) = 

গার, wee কাশ্মঁরকে ভারত-অংগাঁভূত 
বলেও পথক রাষ্ট্ররূপে গণ্য করার: পটভূমি 
রচিত _ হল। -কাষ্মীর-লাড়াকের 
সংবিধান গারিহদের উদ্বোধন হল ১১৫১. 


প্রাচীন 'শের গরহি গয়লেস-এ।, 
প্রেসিডেপ্ট গোলাম মহম্মদ সাদিক এই 


টিকে পারিবদের এ কথা বলার get একিয়ার 
“aren, কালার সংবিধান re 
ৰথ এবং রাষ্টরপূঞ্জে ৷ ইলা-মাকিন ৷ 


চালিত. গ্ৰাহাস-ৰথ  সমান্তরান্লে ত 






: mina! ৯৯৫১-এর ২১এ ডিসেন্বর ডাঃ 


রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে sieges = প্রজা, dod 
দি. কিল গালমত নেবার আগে আত ve 





কানের পর ডাউলিং ষ্ৰণট থেকে বে ইস্তা- 
হার. ৰেরোলো তাতে (ভিবসেনের ভাষ্য 


বৃটেন ও আমেৰিকা উদ্যোগ হয়ে 
ae গজেন টি 


ৰন 


হবার me  কাশ্মশৱে : 


জন্য ৷ একটি পথক সংবিধান _প্রোসডেণ্ট. থাকতে হবে। 


জানিয়েছেন, ?িতনি ভারতার সংরিধানের :. 


এর ৩১এ অক্টোবর, বিলম নদাঁর তরে = : 
পথায় 


য়ে... গরিষদকে সাৰ্বভৌম বলে ঘোষণা ফরলেন। 
১ ভারতের প্রধালমন্্ণ বললেন, কাশ্মীর গণ- 


























































































age ও 
লিখলেন, পাণ্ডত নে নেহরুর এই উপসংহার." 
সংগত হচ্ছে AT চিট বয়ে কি যব 





পুরোপুরি wae ৷ 
সংবিধাল পরিষদে রাজো বংশানকোগিক 
জাশাসণ প্রথা বিলুশ্তির স:পারিশ হজ), 


চারে জা 


ডঃ শ্যাগাপ্রসাদ মৃখাজ ও: এন সি 
চ্যটাজ দাবী করেছিলেন : ভারতের সঙ্গে, 
কাশ্মাঁরের পূর্ণ সংয্যন্তি।। ap জুলাই 
aay ভারতীয় জনসঙ্ের উদ্যোগে 
কাম্গীর দিবস পালন - উপলক্ষে = প্ৰস্তাব 
হয়েছল, ভারত এক ও আৰভাজ্য; এন 
একটিমাত্র সংবিধান, একটি পতাকা ও এক 
শেখ আৰদল্লা 





মোঁল্ক অধিকার. সংকান্ত অধ্যায় গ্রহণ 
করবেন না, সুপ্রীম কোটেরি এন্কিয়ারেও 





তাকে বললেন, একটা পুলিশ বাহন! মার। 
ইতিমধ্যে কাম্মীর সরকার ও ভাৰত 


১৯% মধ্যে 






নিপল এক 'মন্তোষ- 













; রাষ্পজের carga 
Ta WA একবার ভারত-পাক 
নিয়ে; বসলেন। (২২ 


































শ্যামাপ্রসাদ -মুখাঁজ দুই প্রধানমন্ত্রী 
বু ও আবদলললার সঙ্গে যে প্রালাপ 
. করেছিলেন ১৩৯. পচ্টোব্যাপী সেই পল্লাবলণ 
প্রকাশ করলেন। . . 
শেখ আবদল্লা জম্ম:-কাশ্মগরকে-- 

কাম্মশর উপত্যকা, জম্মু, লাড়াক, গিলাগট 
"এবং মীরপুর-পু্ মুজগফরাবাদ_এই 
পাঁচটি ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব আনলেন; 
.. প্রত্যেকটি প্রদেশ হবে কিছ পরিমাণে 
" দ্বায়ত্তশাসিত। এদের সবার ওপরে থাকবে 

ফেডারেল গবনমেশ্ট। নেহরু সরকার এই 
প্রস্তাব বিবেচনাধীন রাখলেন, উঃ শ্যামা- 












প্রসাদ একে “মারাত্মক বিচ্ছিন্নতাবাদ” বলে 


নিন্দা করলেন। | 
‘ৰাঙলার শেষ বাঘ! 


“ডঃ শ্যামাপ্রসাদ আরও প্রস্তাব করলেন, 

“জম্মু প্রজা পরিষদের ব্যাপারটা সরৈজামনে 
‘ere হোক। নেহর; রাজী না হওয়ায় 

: গ্যামাপ্রসাদ বললেন, তিনি নিজেই যাবেন 

৮. ব্লাপারটা বুঝতে । শ্যামাপ্রসাদ, লোকসভার 

- সদস্য৷ তান ১৯. মে জন্ম, যাবার ইচ্ছে 

প্রকাশ করলেন ।. তখন কাশ্মীর যেতে ভারত 

- সরকারের বাধতে পারমিট লাগত । 
. "কেননা, কাশ্মীর ভিন্ন রাজা।  শ্যামাপ্রসাদ 

বলেন,  গাৱাঁমট ছাড়াই যাবেন ।.. কেননা, 

.- Pe. আইনবলে এই. পারমিট প্রবার্ততি 
Ree তা তাঁর জানা নেই। * 

ৰ শ্যামাপ্রসাদ, কাশ্মীর যাবেন শুনে শেখ 
২ আৱদুল্লা অত্যন্ত: ay হলেন। ডঃ 
মুখাজর - তারবাতরণর উত্তরে জানালেন 
আপনার এই আগমনেচ্ছা)- 'অসময়োচিত ।’ 

- = পাগ্তানকোটপ্জদ্মু HTS পার হতেই, 
শক্কাধ্মীর রাজোর দহ. মাইল ভেতরে 
aera. (৯৯-মে। ১৯৫৩). ডঃ শ্যামা 
প্রসাদ মুখাজ - বন্দী gaa. এদল্লীতে 
'শ্যামাপ্রসাদের «sit মামলা [ছিল . কিন্তু 
তাঁকে “দল্পশতে আসতে দেওয়া হল না। 
রপর অকস্মাৎ নীলাকাশে বজ্রপাতের 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজর, মৃতু সংবাদ 
পগ্চিমবাঙলা-. তথা ভারতের কোন কোন 
» অঞ্চলকে vere করে দিয়ে গেজ। ৯৯৫৩ 

.-.. খষ্টোদ্দে, ২৩ জনে শ্রীনগরের . সংবাদ £ 
আজ প্রত্যয়ে. ৩.৪০ মিলিটে ডঃ শ্যামা- 











মারা গেছেন। বিমানযোগে তাঁর মরদেহ 
~ আনে ২৪ জুন: কেওড়াত্বলায় -.অন্তোগ্টি 
' হয়োছিল! প্রধানমন্ত্রী নেহরু তখন 
op ক্মায়রোতে। ক্ররাষ্ট্রয়ন্্রী- ডঃ কাজ: 
» SPE জ্ঞন্য শ্যমাপ্রদাদের 'মরদেহবাহশ 
এত famalire দিল্লীতে নামতে wate 
দেন নি। 








আৰ্থ ক্ষণস্থায়ী aia. উঠেছিল পশ্চিমবক্তো, 

কিল্ত ভারত সরকার, প্রধামমল্ম নেহার, 
পশ্চিয়রঙ্ঠোর সতখ্যমন্ত্র ডাঃ বিধনিচন্দ্ৰ রায়. 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের ' বয় কর্তা 
Hoge | 





ৰ প্রসাদ মাখাজ গজনমেণ্ট হাসপাতালে, 


প্যামাপ্ৰসাদেৱ মত্যু-রহসাভেদের একটা. 


rae এই তৃদক্তে রাজী না. 


সঙ্গে সংহত 3 conten আজ সে অবস্থার : 
হয়েছে। কাশ্মশীনরা 
দ্বতঙ্গ জাতি৷ =‘ 
নাটকীয় গতি ও ভাতে ৯৯৫৩ এর 
৯ আগস্ট শেখ আবদল্লা আরও ৩০ জনের 
সঙ্গে হয়ে গেলেন। কাশ্মীর 





নিয়ে TREN, সদ বিরোধ করবার যে 
, সেই শ্যামাপ্রসাদ অপসত ৷ 


ব্যক্কিটি ছিলেন 
হতেই শেখ আবদুল্লাকে অপসারণের কোন 
বাধাই আর নেহরুর ছিল না! আবদুল্লার 
সঙ্গে TST আফজল বেগও, বন্দী হন। 


কাষ্মীরকে নিয়ে আন্তজতিক ক্ষেতে 


(২১এ আগস্ট, 
কাশ্মীরে গণতোট পারচালক fare হবেন 
১৯৫৪. খণ্টান্দের এপ্ৰিলে। 


নিয়োগ নিয়ে নেহর"মহম্মদ আলির মধ্যে 
গোপন MOTT হল (৩৯ আগষ্ট, 
১৯৫৩) । নামিংস পদত্যাগ (করলেন 


লন উরে won 


সামরিক সামৰ্থ্য বুদ্ধি। ৯৯৫৩ এর ২৯ 
ডিসেম্বর খবর পাওয়া গেল, কোরিয়া থেকে 
সমরোপকরণ ফিরিয়ে আনা এৱং তুরস্কে 
দেবার জন্য জাহাজ বোঝাই সমরোপকরণ 
গাকিস্ঘযান আসছে। 
জানুয়ারী আরও . খবর এল,’ ভারতের 
প্রাতবাদ সত্ত্বেও প্রোসডেপ্ট- আইসেন- 


হাওয়ার ২০০,০০০,০০০ ডলার সামারক 


ATER দেবেন 


একটা 


পরিচালক হিসেবে এড়খিরাল 'নামিংস-এর 


১৯৫৪ এৱ ৬ 




























































(১৯৬৫ খাস্টাব্দের 
পার ar 













(০ rida” অগোচরে রেখে 
১৯৫৪ খন্টাবন্দের ২৫ জুন চীনের প্রধান- 
wat চৌ-এন. লাই এলেন পালাম বন্দরে। 
ভারতের আতশব্যে এই প্রচ্ছন্ন 
[ির-দতকে ভাথনা জানানো SAI 
ঘোষণা হল... প্ৰগাঢ়তর বন্ধুত্ব প্রাতীষ্ঠত 
হয়েছে ৷ ইতিহাসে এই হল পণ্ডখশালের 
জন্মলগ্ন।৷ দুই প্রধানমন্ত্রীর যুক্ত ইস্তাহার। 


















































চণনের দাবী ছিল £ ভারত! তিব্বত 
ছোড়ো।' - ভারত রাজী হল। পণ্চশাঁলে 


রইল প্রত্যেক দেশের সার্বভৌমত্ব ও 
asians অখণ্ডতা, ইত্যাদি = সহাবস্থানের 
সাঁহফুতো। .... 
নেহরু গেলেন sa. ১৯৫৪ এর 
অকটোবরে। ৯৯৫৬ : খৃষ্টাব্দে আবার 
এলেন চোঁ এন লাই ভারতে । 
: = পাকিস্থানের. তৎকালীন অন্যতম নায়ক 
শহখদ Harry চনে গয়ে চপনাদের 
আশ্বাস; CR: এলে; চাঁন- ate পাঁক- 
স্থানকে কাশ্মীরের ব্যাপারে. সমর্থন করে 
পাকিস্থান বাগদাদ চুক্তি থেকে সরে. আসবে। 
উল্লেখযোগ্য, যে, কাশ্মীর সম্পৰ্কে ভাৱত 
চীনের কাছ, থেকে. একথাটি আদায়, করতে 
পারোম যে, কাশ্মীর ভাৱতেরই অবিচ্ছেদ্য 
অণ্গ। 
"' এরর পর ভারতের দাৰ্শনিক প্রোসিডেন্ট 
ডঃ : aes চাঁন খুরে-. এলেন। 
(সেপ্টেম্বর, ৯১৯৫৭)... es 
fearey রাজধানশ লাসায় ভারতীয় 
দূতাবাসের  ধারে-কাহেই.. যুগ্ধ চলছিল; 
দিল্লীতে সে সংবাদ লং ১৯৫৯. এর 
বৌদ্ধ উৎসাদনের একতরফা 


চীনকে আরও একবার এই আশ্বাস দিলেন 
যে, চীনের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে 
কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই (৯২৪ মার্চ, 
১৯৫৯) 

. দলাই লামা নিখোঁজ ৷ হংকং থেকে জানা 
গেল, Stat রাষ্ট্র পরিষদ. ২৮ মার্চ এক 
ঘোষণাবলে তিব্বতী: গবনমেল্ট : ভেঙে 
দিয়েছেন খবর এল দল্রাইলামা পালাচ্ছেন। 
যে তিব্বত’ প্রাতানাধমশ্ডল নেহরুর সঙ্গে 
দেখা করোছলেন. তাঁদের প্রধানমন্ত্রী বলে 
দিলেন, ভারত চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
নাক গলাবে না। কিন্তু চুক্তি হয়েছিল 
ভিত্তিতেই ৷ osses এর এপ্রিল মাসে 


দলাইলামা সঙ্গলে ভারতে প্রবেশ করলেন। 
প্রধানমন্যী এই সংবাদ, লোকসভাকে দিলে 





তিব্বতের জ্বায়ত্রশাসন = অক্ষগ্লে রাখার 


_ ফোন আইতে সমরাশিন জবালাতে পারে | 


চীনা সৈনোর সমাবেশ হজ উনারা 


চীনাদের অনুপ্রবেশ বেড়েই চলেছে। 
লাডাকের অবস্থা আরও উদ্বেগজনক৷ - 

১৯৫৯ এর ৩০ আগস্ট পত্রিকার আট 
কলমব্যাপী শিরোনামার মর্মার্থ হল £ 
লাড়াক:ও নেফায় চীনা আগ্লাসন। নেহরু 


বললেন, দেশের সীমান্ত 'রক্ষা করতে হবে। 


চীনারা wey. Face একাঁটি ভারতীয় 
অগ্রসর ঘাঁটি দখল করল । ভারত সরকারের 
প্রীতবাদ অগ্রাহ্য করল। (সেপ্টেম্বর, 
১৯৬৯) AMT চেন-ঈ বললেন, ভারত 
যাদি চীনা ভূখণ্ড স্পর্শ করে তো তা সহ্য 
করা হবে না। সোভয়েট রাশিয়া চীনকে 
সমর্থন করল । 

সরল অর্থ দাঁড়ালো, চীন ম্যাকমোহন 
লাইন মানে না। সোভয়েট রাশিয়া সন্দেহ 
প্রকাশ করল, ভারতকে কোন পাশ্চাত্য শান্ত 
প্ররোচিত করে থাকবে। _ 
করার জন্য তিব্বত হয়ে ডাক যাবার যে 
সংক্ষিপ্ত পথ ছিল তা বন্ধ করে দিল । 

৯৯৬০এ চৌ এন লাই ভারতের 
আমন্ত্ৰণ গ্রহণ করলেন। ২৪ এপ্ৰিল অবাধ 
আলোচনা হল। নেহর্‌ পীকং যাবেন? 
কিন্তু চোঁ বললেন, ম্যাকমোহন লাইন 
mats ati ১৯৬১ খৃঙ্টাব্দের শীতকালীন 
অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী জানালেন, চশনারা 
লাডাক অঞ্চলে আরও খাঁনকটা এগিয়ে 
এসে কয়েকটা খাঁটি stares | 

পাঁকস্থানে রাওয়ালাপাশ্ডতে চীনের 
রাষ্ট্রদূত টিং femme, প্রোসডেপ্ট আয়ুব 
ও  পররাস্ট্রমন্তণ মঞ্জুর কাদেরের সজো 
দেখা করলেন। টি কিয়োয়; ঘোষণা করলেন, 
চাঁন সোভয়েট বুশয়ার মত কাশ্মীরের 


ওপর ভারতের 'দাবী স্বীকার. করে না। 


জয় ও পরাজয় . 
১৯৬২ খৃঙ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের 
মাথায় ভারত বনাম ইংলণ্ড টেস্ট ম্যাচে 
ভারত “রাবার, লাভ কর) 
চান  পাকিস্ঘান-আবকৃত কারে 


গগলাগট এলাকার ৪০০০ বর্গ ভূখণ্ড তার 


বলে দাবী করল। এডাঁদনে ভারতের 
প্রধানঘন্্ণ নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন ‘১৯৫৪ 


. খৃষ্টাব্দের চুক্তি স্বাক্ষরে যে আশা জেগোঁছিল, 


গত কয়েক বছর ধরে পিপলস রিপাবলিক 
অব চায়নার আগ্রাসী ও সম্প্রসারণবাদশী 
নশীত তা বিনষ্ট করে. দিয়েছে। চীন 
ইাঁতমধোই ভারতের ১২০০০ বর্গমাইল 
ভূখণ্ড দখল করে নিয়েছে । চীনা 
বিশেষজ্ঞরা এসে ARLES AY 
লাসা রোড চুক্তি স্বাক্ষর করে গেজ। 
চীনারা আরও এপিয়েছে। চটঁনারা এগোচ্ছে 
জার বলছে, সাবধান, Hares সঙ্ঘর্ধ হে 














পযন্ত প্রধানমন্মী নেহরু বললো | 
ও সামারক সহচরদের নিয়ে এক, 


জেনেভায় প্রাত্রক্ষাম 


7 নিয়েছে। 


ধা eee সমর্থন 


" বমডিলা পতনের 


রীনা যার ফলে, একতরফা য 
- ঘোষণা, করল এবং ভারত তাই মেনে নিতে _ 
“বাধ্য হল: কেননা, ভারতের যুদ্ধ করার :- 
ক্ষমতাই ছিল না। চীনারা নিজের মানচিত্ৰ" 
মত, পছন্দসই জায়গায় 'সরেও গেল, কিন্তু 
; শূনা স্থানে ভারতীয়. সেনাদের এগিয়ে 


যাবার সাহস হিল না; কেননা, চাঁনাদের 
fai দেওয়া ছিল। তাদের এন্তিয়ার তারা 
ঠিক করে দিয়ে গেল, ভারতের প্রশ্ন করার 
সাধ্য ছন্ন না। নট ফল হুল, ভারতকে 


৪৭টি প্রহবা-ফাঁড় ছেড়ে দিতে ad (২৫ 


নবেম্ৰর,; ১৯৯৬২), 
পঞ্চশীল থেকে ঘড় রাগ 
get অন্ত্োম্টর পর ভারতের 


__ একমাত্র অবলম্বন ছিল ব্ৰহ্ম, কাম্বোভিয়া, 
freee, ঘানা, ইন্দোনেশিয়া ও সংযুক্ত 


আরব রাম্ট্র aise এক কলম্বো প্ল্যান। টা 


ছিল আসলে ভারতের লজ্জার আবরণ; চীন 
মানৌন; ভারত মেনেছে। 


হাঁদস পাওরা গেল না, 


প্রকাশ, গেতে লাগাল । 


চণনের wey পাকিস্থানের এক "৮ 


বন্ধুত্বের চুক্তি স্বাক্ষাকত হল (ফেব্রুয়ারী, 


১৯৬৩) ৷ এই  পারপ্রেক্ষিতে, ভারতের 


sey শ্রীনহরু পাকিস্থানকে এক 

মীমাংসা বৈঠকে আহহান জানালেন (মাৰ্চ, 
১৯৬৩) এর  পরাদনই জানা গেল, 
গাকিশ্থান ৷ চঈনের হাতে, ভাৱতের 
কাশ্মীরের) যে জাম তুলে দিয়েছে তার 


পরিমাণ ১৩,০০০. ব্গমাইল। জুলাই 


তথাকথিত GHATS অঞ্চল দখল করে 


নেহরুর আহবান সত্ত্বেও পাক-ভারত 
সম্পর্ক ক্রমশ অবনাতির দিকে ঠোল। 


২ কাশ্মীৰ reat পটভূমিকাম কচ্ছের রান 


কোন সুফল প্রাঁপ্তর, আগেই ভারতাকে 


_দখভারারান্ত করে ১১৬৪তে পন্ডিত 
-_ জওহরলাল নেহর; পরলোকগমন. করেন এবং 
: স্তৱ স্থলাভিতিস্ব হন লালবাহাদূর শাস্ত্রী । 


তাঁর প্রধানমান্িত্বকালেই পাকিস্থান কচ্ছের 


দান আরুমণ-করে বাস। ১৯৬৫ শ্রীশরণ সিং 


ও শ্রীমতী wet মেনন জানালেন, আঁধকত 


- অঞ্চলের পরিমাণ ৯৩ হাজার একর। অন 


পগ্রাবশের খবর আসছিল ২৫শ, জানুয়ারী, 


oy eters ie se rere যে নাসে 
TONETS করা হয়। পাকিস্থান = প্রতিবাদ ' 
করতেই "ছেড়ে দেওয়া হয়। ভারত TIT 


ঘাদ্ধাবরাতি 


লঙ্ঘন করে ভারত আকমল 


একটা টক বহর, দ্‌ ়াভিশন 
জাম্ব-জোঁৱিয়ান অঞ্চলে ডুকে: 


এলাকা পাক দখলে গেলা 





১ রণক্ষেত্র জা হলেও poe 


নো গেল এবং প্রকিগ্থানকৈ 
ন তুলে হই বেড় ছেলের কং 


মত যার যার wank আৰে এল’ 


চায় ভারতকে পাফিদ্ধানের সচ্গে 


দন্ডে তুলে নিয়ে এলেন সোভিয়েট 
রেড তিক । এই তাস- 


“কাটাবে আশা বরা যায়। 


; ae 


_ শেকড় এত. গভীরে, ত মো 
ভূমিতে এত TH প্রোথিত যে; একে উৎপাটন 
| Bc সহ এই কাৰণে 


খন 


; ay তালছেন, বাল কেনের 

ছু বিপদ ৷ বেধেছে তবে করুণো- 

নিধি সতক' হাল ধরে রাখলে এ সঙকটও 
একটা কায় 
ভাকেদলনে পল এ রাজ্য নাড়া খেয়েছে! 

_উড়িয্যায় স্বতন্য কোয়ালশনও বেশ কিছু 

কাল স্থায়ী ছিল; এখন নড়বড়ে হযে 

খাওয়ায় সেখানে. কংগ্রেসের পক্ষে = চল 


"_নেমেছে, এবং কংগ্রেস সরকার প্রাতষ্ঠিত 
ee 


* প্পশ্চিমবঙ্গ, সহ এই যে কযেকটি প্রদেশে 

সরকার হয়েছিল ১৯৬৭ 

তাদের মধ্যে (ছল অন্তাঁ্ব রোধ. ধার এক নতুন 

প্রকাশ হল. দলত্যগ, 'ডিফকসান--ফাযর 
র ভারতীয় নাম আয়ারাস ও গন্ারাম। 


কিনতু পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস [কিছু 

খানে কংগ্রেস থেকেই তার Bete | 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস TERY হতে হতে 
চীঅতুল্য ঘোষের ব্যক্তিবিদ্দতে এসে ঠেকে; 
‘দ্বল। ‘আসলে এ ছিল কোন্ছে nei 
ফামরাজ- মে'রারজী - পাতিল - নিলালঙ্গাপপা 


লা. কব যে এক water” 


“গাশ্চিমবঙ্গৈ দণ্সহ এক হাতার 


উর sir দক আহ 


নয়: কেননা, সেখানেও তাদের সকল কাজে, 
-দলাদালি ও স্বদল স্কীতির 


দৃষ্টিভঙ্গী: 
বিস্মৃত” হওয়া সম্ভব; ছিল না। তারই 


বিস্ফোরণ ঘটল, এমনকি রল্তাপাচ্ছল পথে 


তাঁদের ' জনপ্ৰিয়তা তালয়ৈ৷ মেতে লাগল 
aretha 
আমদানী করে কোন কোন বামপ্ৰন্থণ “দহ 
গোপনে সঞ্চারিত উগ্রপল্থী দলাটিকেই ভাস- 
মান করে তুলল; ; চারদিকে ৷ হত্যাকান্ড চলল 
-নি/বচার: এবং অকারণ: ততৃকথার আব- 
ডাল সর. অপরাধকে তল 'কচন্দন দিতে 
চাইল। ; 


; বিরত বিপন্ন জনসাধারণ মুভির পৰ - ae 
be কহিল‘ কাৰখানা থর য় বদ্ধ 


প্সপ্ডিকেট গড়ে উঠিছিল তার এক ame a) 


শিক প্ররতিধধ্ব we! TRIES এই [৮৮ 


ৰ সোরারজ জা পল বোষের 
এতই SRT ছিল হে, লোকে তাকে 
: আঁভাহতু করত। কিন্তু 


যে Ebi LO পর পৃ aroun 
ener সম্ভাবনা ছিল না, তা আজ নিরঙ্কুশ, 


সংখ্যা রথ তায় “মন স্থান ত দধকার করোছে, ও 


বিপন্ন, নাগরিক এত নিরাপদ মনে করছে যে 
অপুর CLAP বামপন্থার পৰনেৱভ্যুত্নের 
কোন লক্ষণই দশামান না। 


সা gia এক আঁভিনব ঘটনা 
cai সিন্ডিকেট’ বা হাইকম্যান্ড যা 
ই দেওয়া যাক, তার SASF পাছে বদ 





ও 
শু 
: 





জন্য সেখানে আস; 


; কিন্তু একটা: নোটে জানিয়েছেন 
ব্যাঙ্ক রাষ্ীয়ত্তকরণেৰু আঁভগ্যায়। 
ভাবলেন মাথায় হটাৎ বাজ পড়ল + 


দেশাই, পাতিল. প্রমুখেক। 

em হলেন। তাঁরা এর... fear’ 
মোরারজী _ Pel কথাও নাকি. ৯ 
অন্ত্ৰ ৷ ছি ৰ 


প্রদেশ, iy ) পাশ্চিম- 


স্কামিলনাড় 
১. বোম্বাই 
CHER 


<  হায়োম্জল 


গহযদ্ধের ২ ১7 


= পাকিস্থানে ন 
পাকস্থান 
ধল 





খা পার হয়ে ভারত আরুমণ ই 
ভারতও HT সৰ্পে দুই 

ব্যবস্থা অবলম্বন করে। ভাৱত 
বাংল শিকে স্বীকীতি mai ভারতীয় সেনা; 

| যশোর ক্যান্টনমেন্ট দখল করে নানা 

থেকে চাকার দিকে অগ্রসর হয়। পাশ্সিম 
সেম্বর [বে ৰাজনৈতিক = রণাঙ্গনে পাঞ্জাব খন্ডে আকমণ স্তিমিত 
wre = বিশেষ করে বাংলাদেশের. মি. করে কাশ্মীর Pre: রণক্ষেত্র এখিয়ে বায়। 


পালি একটি গ্রামের নাম । গ্রামটি হলো বিহারের রাঁচি 
জেলার রাতু ব্লকে । দেশের অধিকাংশ গ্রামের 

মতহ পালিভেও যুগ যুগ ধরে জীবনযাত্রা মন্থর গতিতে 
চলছে । চাষীরা জমি খেকে বছরে মাত্র একটি ফসল 
পেয়ে আসছেন ৷ আর, মূলধন নেই বলে গ্রামের 
কারিগরদের চিরকাল অভাবের সংসার । 


সম্প্রতি ইউবিজাই aly ব্লকের পাশাপাশি কয়েকটি 

গ্রাম উন্নয়নের জন্যে বেছে নিয়েছে; পালিও তাদের মধ্যে. 
আছে৷ ইউবিজাই-এর সাহায্যে চাষীরা জমিতে দুটি 
ফসলের চাম কৰে উৎসাহজনক ফল পেয়েছেন । এখন 
পালিতে একটা বড় কুয়ো খোঁড়া হচ্ছে। সেচের জলে 
বছরে দু’তিনটি ফসল ফলানো wea হবে ৷ আয় 
বাড়ানোর জন্যে খুব ছোট চাষী ইউবিজাই-এর সাহায্যে 
হাসমূরগি পালন করছেন । তাছাড়া ইউনিআই গ্রামের 
খুচরো দোকানদার wale এবং লোহার জিনিষ পঞ্জ, ঝুড়ি 
ত গয়না তৈরীর কারিগরদেরও আগিক সাহায় করছে + 


ইউবিজাহ-এর বহু প্রকজের মধ্যে পালি হলো একটি 
উদাহরণ aie । জাতীয় অর্থনীতির বিক্কাশে 
গ্ামোঙ্গয়ন ইউবিজাই-এর কমসচীর গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ । 








বন্যায় সব. কিছু: ভেসে, Tt ১৪ আগস্ট 
=, সন্ধ্যা থেকেই কলকাতার রাস্তায় অভূতপূৰ্ব =, 
. দৃশ্য দেখা যেতে লাগল--হিন্দ, ও মুসলুমান 
একজন অনাজনকে AS জড়িয়ে ধরল, 
যে কলকাতায় দীর্ঘকাল যাবৎ হিন্দ, ও 
মুস্লম্মানরা একে অন্যের পাড়ায় পা দেরান 
দেই কলকাতাতেই সাম্প্ৰদায়িক অণ্চলভাগেব 
সব সীমানা মুছে শ্েল। 


বু গান্ধীজী কলকাতার এই চেহারা 
বদলের উপৱ পুরোপুরি আস্থা রাখতে 
পারলেন লা! বেলেঘাটা থেকে বিব্াত 
ধৰকাপ করে apt aera. উচ্ছবাসের 






























bd 


“ভারতবর্ষের আর কোন জ্ংগেৱই মানৰ ৷ 
সম্ভবত পাঁশ্চমবলোর মানুষের মত এমন: 
ভাবে: আশা ও: 1নৱাশাৱ দৌলায় দুলতে 
দুলতে seas পসিংহদ্বার আতিক্রম করে 
ন স্বাধীনতা... যখন এল তখন আবি 

শ্রেষ্ট নেতা মহাত্মা গান্ধী রয়েছেন পশ্চিম” 
aca মানষদেরই মধ্যে। কিন্তু 1; 
রইলেন : স্বাধীনতার আলোকোজ্জ : 
উৎসবের প্রাঙ্গণ থেকে অনেক দুরে. 
বেলেঘাটার এক অন্ধকার প্রান্ভে। এক বছর 
ধরে নে পাশ্চিমবাংলা হা সংঘর্ষে 





আজ Lene যাস্তরাষ্টের অঙ্গ রাজা টি 
স্বাধীনতার রজতজয়ন্তী উৎসবের 











8) ও ২০৮৫ কোটি 


জার iD জায়গায় 


- মাথা গোঁজার জায়গার জন্য 


রব বাস করেন। - 
টির লোকরা ৃ 


এবং : দফায় দফার উদ্বাস্তু জৰ 


খন 


জামার, পট মাটি আহে 


এ সমীক্ষয় আরও ৰ 


য়ে কাছাকাছি, 


সেই সব জায়গার বলতে গেলে. প্র 
ডা আৰু খাস, ৷ হয়েছে 


ৰ লবগ্হাদের 
ঘেষে অব 
শু কসবার ‘চু, 
‘জল নিকাশের = স্বল্প ৷ 


বাকসথাযুক্ এলাকাগুলিতে এবং দক্ষিণের 
শেষ প্রান্তে টাশিগঞ্জের বিভিন্ন ওয়াডে । 


খোঁজাখু” জী 
যখন বাড়ছে তখন কলকাতা ও হাওড়ার 
উপকন্টে এমন কি সেইসব জমিরও বাজার 
দর DESIST বেড়ে যাওয়ার 'লক্ষণ দেখা 


যাচ্ছে, যেসব জাম নিচু, মাঝে মাঝেই জলের 
নিচে তলিয়ে, যায়, যেখানে নদর্মা অথবা 


wine সৃবিধা নেই, জল সরবরাহের 


ব্যবস্থা খারাপ, শহরের কেন্দুপ্থলের সপ্গে 
যোগাযোগ রাখার মত শাস্তি পরিবহণ 
ব্যবস্থা যেখানে HRP, 


একথা বা ্রতিবাদেই বলা- যায় রি 
frome যে =e 


: aS: মধ্যে তে ae 
vee ১৯ 


saa ৩০৩ 
১৪ লাখ ay 
হাজার: ২৮ হেকটেয়ার হয়েছে। ; 


পাঁচশ বছর আগে গ্ৰ্যাণ্ড one রোডের 
১১৫০৬ম মাই ইলপোস্টের গায়ে পগাশি;র 
জঙ্গল বলৈ যে: :সাইনবোডাটি৷ অঁটি৷ ছিল 


সেটি বোধ হয় এখনও; 


কিন্তু সেই দগার্পুর জং 
নেই। পণচশ বছরে ‘সে! 
থেকে গড়ে উঠেছে এ 



















পরি 
সঁহজলভ্যতার 

__ পশ্চিমবঙ্গে ইঞ্জিনৰ Mist শিল্প গড়ে উঠে- 
ছিল: সেই কয়লা ও 
ভারতবর্ষে এক করে দেওয়া হল) ফলে 





প্রাকৃতিক সুবিধা থেকে alge cai অথচ 
অনা দিকে তুলার দাম সারা ভারতবর্ষ 
এক করা, হল না। ফলে পশ্চিম ভারতের 
সঙ্গে প্রতিষোগিতার পশ্চিমবজ্মৈরৱ কাপড়ের 
কলগুলি মার খেল। আদিকে, gifs aris 
জল যত কমতে থাকল . কলকাতা বন্দরের 
গৰ্ব ততই কমতে থাকল। ভারত থেকে 


২ কই সনরে বোঝা 


| =e. এ কথা 






য়ে করলা | ইস্পাতের ; 
উপর ভিত্তি করে একদা ও 


ইস্পাতের দাম সারা. 


পশ্চিমবঞ্োর  ইঞ্জিনীয়ারং শিল্প : “তার 
, ভৌগোলিক, অবস্থানের দরুণ. বিশেষ .. 


গিয়েছিল সেখানে ১৯৬৯ সাল 


কয়লা রতন, গু ৬ থেকে খাদ, আমন. 


এই লক্ষগগুলির কোন 
কোনটি হয়ত তাঁরই ভ্রান্ত নীতির পাঁরিণাস। 
ঠিক যে, ater অবস্থার 

























- ইতিমধ্যে; পশ্চিমবঙ্গের: সমস্যা পুজি 
ভূত হয়েছে। কারখানার পর কারখানা বন্ধ 
হয়ে গেছে। নতুন লগিন হয় নি! ১১৬৪ 

সালে পাশ্চমবহ্গে নতুন কলকারখানা খোলার 
জন্য যেখানে ৯০৬টি আবেদন, - পাওয়া 
গাওিহা 


গেল পাত্র ১৩টি! তৃতীয় ' িকস্পনার শেষে 









সারা বাজে বেকারের = আনুমানিক 
সংখ্যা ছিল যেখানে ৯৫ লাখ সেখানে 
এখন এই সংখ্য ৯৮ লাখ বে 
অনুমান করা হচ্ছে। 

ইতিমধ্য নতুন একটি bk গড়ে 
উঠেছে। পরাধীন, দেশের অনেক বেদনার 
স্মতির ভার থেকে এই নতুন প্রজন্মের 





করে আসা হয়েছে me 

















দেববুত মঃঙঃখোপ।ধ্য।য় 


এটাকে আমরা ‘নিশ্চয়ই শুভ যোগাযোগ 
বলে মেনে নেব যে, জ্বীধীনত্ার রজত- 
জয়ন্তী বছরই জাতীয় পাঁরকঞ্*পনা 
সম্পর্কে নতুন চিন্তার সূত্রপাত হয়েছে 
চার-চারাঁট খাঁচসালা “ পাঁরকজ্পনা এবং 
গতনাট বানক পারকল্পনা পার হয়ে 
আসার পর যে waa, পাঁরকাল্পিত অগ্র- 
গতির পথ সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে 
লক্ষণ। কারণ, এই প্রয়াস এ-কথাই প্রমাণ 
করে যে, এতাঁদন পর্যন্ত আমরা যে-পথে 
এ:গয়োঁছি তার মধ্যে যাঁদ কোনো ঘটি 
থেকে থাকে, তবে তা স্বীকার করে নিয়ে 
আজ আমরা যাস্ত্রবের মুখোম্ীথ দাঁড়াতে 
চাইছি। পাঁচ নম্বর পাঁচসালা পাঁরকল্পনার 


রূপরেখা তোর করতে গিয়েই আমাদের 
সেই বাস্তবের Wa হতে হলো। 


আজ হয়ত আমরা এই বাস্তবকে 
অনেক বেশ, স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছ, 
[কদ্তু আগে আমরা তার কোনো হাঁদসই 
পাইনি একথা বললে আমাদের নেতাদের 
ধসশান্তকে অকারণ 1ধিন্ধার জানানো -হয়। 
আর যার কাছেই হোক, অন্ততঃ -এ-দেশে 
পাঁরকজ্পনার ধ্যান-ধারণার fia জনক সেই 


উন্নয়ন চোখে পড়বে। কিন্তু তায 
নয় যে, প্রতোকেই সেই সম 
পাচ্ছে।; অসংখ্য মানুষই তার ব 
এবং জবনধারনের জন্যে দরকার 
দজাঁনসপত্ই যোগাড় করতে 
একাদকে দেখাছ মুষ্টিমেয় সচ্ছল 
তারা যে-করেই হোক “নিজেদের সই 
সচ্ছল সমাজ Biss করেছে। 
ভারতর কথা ও অবস্থা সম্পৰ্ণেহই 
আমার মনে হয়, নতুন 
বিশেষ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং 
ঠিকমতো ছাঁড়য়ে পড়ছে AT 


পাঁরকল্পনা ক'মশনের 

কর্তা গুলজারিলাল নন্দাও বান্ত কারো 
একই ধরনের অস্বাস্ত। প্রশান্ত 
{বশের নেতৃত্বে গঠিত কমিটির রি 
অনেকের মনের সা 
সমৰ্থন করলো । প্রথম দৃটি পাটা 
কঞ্পনায় আয় ও সম্পদ বন্টন 

মহলানগবশ রিপোর্ট: আমাদের; 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিল যে, গাঢ় 
অগ্রগাঁত বড় বড় কোম্পানর ৫ 


টি) 


। এনে দিয়েছে ৷ নতুন ‘শিল্পপতি তোরা 


কল-কারখানার প্রসারের জন্যে চো 
হয়নি তা তো নয়, কিন্তু তন 
লেকের হাতে বৈষাঁয়ক ক্ষমতা পড় 
হওয়ার ধারা তাতে পাচ্টায়ান। তু 
ভারতের বৈষয়িক উন্নয়ন সম 
ওয়াকবহাল ও গভশর সহ 


৷ 





= লি 
ব্যবস্থা নেওয়া হলো তাতে যাদের 
অপেক্ষাকৃত ভালো তারাই হলো 


ট আমরা যদি ১৯৫১ থেকে 
aera প্রথম পাঁচসালা - পাঁর- 
চাল, হলো) অঙ্ক মিলিয়ে দোখ, 
কিছুতেই বলতে পারব না ষে, 
এক. জায়গায় দাঁড়গয় থেকেছি। 
ওপর দিকে নানা ঝড়-ঝাপটা, 
প্রায়ই বিরূপ হয়েছে। চার- 
টাইয়ের ধাক্কা সামলাতে হয়েছে! 


নল দাম প্রায়ই wares মধ্যে ' 


৷ সাহায্যের ধারা কখনও 

৪. প্ৰায় বন্ধ হয়ে এসেছে। তবু 
"দশকের পথ পেরিয়ে এসে আমরা 
খাদের ব্যাপারে পরানভ'রতা এক- 
টয়ে উঠেছি। সরকারী গুদামে 
i টন, খাদাশসা মজ*ত। কল- 
[নার যে ভিত এই সময়ের মধ্যে গড়ে 


Tee ane! সেই আমাদের 
'_ কাজে হাতেখাঁড়। সামনে 
.বাশয়ার পাঁরকজ্পত্র 
Myre উদাহরণ। সেই উদা- 
চল করি, সে-সাধা আমাদের ছিল 
ক ছিল দৃ' দেশের সমাজ- 
মধ্যেও। সমাজতান্ত্ৰিক এক- 
ত্র যে-পথে পাঁরকক্পনার কাজ 
র মতো সংসদীয় গণতন্ত্রের 
এগোনো চলে না। প্রথম 

সময় সরকারের * প্রথম 
দুটো-কশী কর খাদ্যশসোর 


বেশ 
বাুকির মধ্যে ষাননি। ' 


উৎপাদন বাড়ানো যায় মার কণী করে 
জিনিসপত্রের দামটা থাকে আয়ন্তের মধ্যে। 
প্রধান জোরটা তাই গিয়ে পড়োছল চাষ- 
বাসের উন্নতির ওপর। সরকার খাতে 
মতো টাকা মোট বরাদ্দ হিল তার শতকরা 
৪০ ভাগেরও বেশি খরচ করা হলো সরা- 
সরি চাষবাস ও, সংশ্লি'ট নানা বষয়ে। 
লক্ষ্য সাঁমিত হওয়ার সুবিধে এই যে, 
তা অনেক সহজে পূরণ করা যায়। প্রকৃতি 
ছিল মোটের ওপর অনুক্ল। তাই চাষ- 
বাসে . বেশি লগ্নীর সুফল পাওয়া গেল 
হাতে-হাতেই। (ফলন বেড়ে হলো পাঁচ 
কোটি থেকে সাড়ে ছ' কোট টন। কল- 
কারখানার উৎপাদন ব্ণ্ধর ওপর তেমন 
জোর দেওয়া হয়ান। কিন্তু শিল্পের উৎ- 
পাদন যে-হারে বাড়লো (গড়ে বছরে শত- 
করা প্রায় 'আট ভাগ) আজ যদি সেই হারে 


বাড়ে, তবে আমরা বর্তে যাই। স্থির ছিল. 


পঁচি বছরে sete আয় শতকরা এগারো 
ভাগ বাড়বে। দেখা গেল আসলে তার 


- প্রথম ' পরিকল্পনার  রচয়িতাদের 
বিরুদ্ধে প্রধান ্সভিযোগ ছিল যে, তারা 

ভীরু পায়ে এগিয়েছেন। কোনো 
দেশের বৈষয়িক 
ব্যবস্থাকে সামগ্রিকভাবে প্রভাবান্বিত করতে 
চেষ্টা করেননি। শয় পরিকল্পনা যখন 
তৈরি হলো, তখন দেখা - গেল মা, 
রচায়তারা তাঁদের আগের দ্বিধা অনেকটাই 
কাটয়ে উঠেছেন।, প্রথম পরিকঞ্পনার 
সাফল্য তাঁদের সাহস অনেকটা বাড়িয়ে 
দিয়োছিল। বিগত পাঁচ বছরে পাঁরকল্পনা 
তৈরির ক্‌টকৌশলও অনেক বেশি আয়ত্ত 
হয়েছিল। কিন্তু এ-সবের চেয়ে বড় কথা 
ছিল জাতির প্রয়োজন। প্রথম প?রকজ্পনায় 
যে-হারে জাতীয় আয় বেড়েছিল. তাতে 


' আত্মপ্রসাদের কোনো সুযোগই ছিল না, 


TRV 


কারণ প্রয়োজনের অঙ্ক ছিল জারো অনেক 
বড়। 

beets পাঁচসালা পরিকল্পনা তাই 
শুধু আকারে বাড়লো না, কোন: বিষয়ের 
ওপর" আমরা বেশি গুরুত্ব দেব 'সে- বিষয়েও 
দিক-পাঁরবতনি ঘটে -গেল। কষ উপোক্ষত 
হলো না বটে, কিন্তু বড় কারখানা ও 
খনিজ শিল্পের উন্নয়নের দিকে নজর দেওয়া 
হলো আগের তুলনায় অনেক বোশ। তবু 
যেহেতু বড় কারখানায় খুব বেশি লোকের 
কাজের বাবস্থা হওয়া সম্ভব নয়, তাই 
কুটর-শিজ্পের প্রসারের বাবস্ধাও রাখা 
হলো। 


কিন্তু উচ্চাকাঞক্ষার মাশুল বুঝি 
দিতেই হর। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সময়েই 
আমাদের তা দিতে হলো। পরিকল্পনার 
রচয়িতাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ. উঠলো, 
তাঁরা শুধু কাঁ করা যায় সেটাই ভেবেছেন, 
কেমন করে করা যায় সেটা তেমন 
ভাবেনান। ফলে পাঁরকজ্পনার প্রায় শূরু 
থেকেই দেখা: দিল গোলযোগ। নানা 
‘shea ঘাটতি বৈষাঁয়ক_. ব্যবস্থাকে 
সংকটের -মধো নিরে গিয়ে ফেলল। 
উন্নয়নের কাজে টাকা খরচের ফলে অনেক 
লোকের আয় বেড়েছিল, অথচ সেই অন:- 
সারে জিনিসপত্রের উৎপাদন বাড়েনি। তার 
সঙ্গে অসাধু, বাবসায়শদের 
ছিলই। এই carey কথা উঠলো, পাঁর- 
কল্পনাকে কাটছাঁট করা যায় feats কিন্তু 
কাটছাঁট করা. তো খুব সহজ ব্যাপার নয়। 
প্রায় সব প্রধান প্রকল্পের কাজই তখন শুরু 
হয়ে গেছে। মাঝপথে . সেগুলো থামিয়ে 
দেওয়া যাবে কাঁ করে? তব; অবস্থা 
বিপাকে বরাদ্দের পরিমাণ কিছুটা ছাঁটাই 
করতেই হলো শেষপফল্ত। সরকারী খাতে 
বরাদ্দের পরিমাণ ৪,৮০০ কোটি থেকে 
কমে দাঁড়ালো ৪,৫০০ কোটি টাকা । তবে 


ভুমিকা 


খেলা তো; 
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শেষপর্যন্ত বোধহয় আসল খরচের গাঁরমাণ 
ওঁ অঙ্কের চেয়ে (কিছু বেশিই দাঁড়য়েছিল। 


সংকটের মধ্যে গিয়ে পড়লেও কিন্তু 
দ্বিতীয় পারকল্পনা বাথতার মধ্যে শেষ 


হয়ান। চাষবাসের ক্ষেত্রে অগ্রগাত হলো 
প্রায় প্রথম পাঁরকহ্পলারই মতা । 1শপ্পের 
ক্ষেত্রে শুধু লগ্নীর পাঁরমাগই বাড়লো 
না, উৎপাদনের হারও বেড়ে চললো । ইতি- 
মধ্যে অবশ্য কায়কাট দূল'ক্ষণণ্ড স্পষ্ট হয়ে 
Boies তার মধো একটি হলো, সমাজের 
দুর্বলতার অংশের , চাহিদার কথা ছুলে 
থেকে ওপর. তলার মানুষের : চাঁহদা 
মেটানোর উপযোগ পণা উৎপাদনের ওপর 
জোর দেওয়া। দ্বিতীয় দুলক্ষণ হলো, 
বেকারের সংখ্যা কমের দিকে না-গয়ে বেড়ে 
চলেশ্ছিল। তৃতাঁয়তঃ, 1জিনিসপন্ৰের দাম 
হয়ে উঠেছিল Beene) 


তৃতীয় ও চতুৰ্থ পারকরলুণ্জানার মধো 
উন্নয়নের কৌশলগত কোনা বড় রকমের 
পারবর্তন চোখে, পড়ে না। কৃষকে 
ভাবহেলা না-করেও বড় শিল্পের ওপর 
গুরুত্ব দেওয়ার যে-নশীত দ্বিতীঘ্ পাঁর- 
কছপনায় গৃহীত হয়োঁছল, তা তিন নম্বর 
পারকঞ্পলাতেও মোটের ওপর একই রইল । 


ফাঁদ আমরা পারকাল্পত উন্নয়নের ইতিহাসে : 


এটি বিশেষ অধ্যায় বালে চাক্রত কার, তব 
২২-১১-5১74 
noes a “Gare গেল। ' পাঁৱকহ্পনার 
> শ্বিতয় বছরেই চাঁনের সপ্গো লড়াইয়ের 


» 


ফলে আমাদের শুধু রাজনোতক ক্ষেত্রেই 
নয়, বৈষায়ক ক্ষেত্রেও বিরাট ,ধাক্কা এসে 
লাগল। প্রাতরক্ষার বাপারে আমরা যে 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ততায় দিন, কাটা চ্ছ্লাগ 
তার অবসান ঘটে -গেল। প্রাতরক্ষা বাবদ 
খরচের পাঁরমাণ বেড়ে গেল রাতারাত। 
বছর-দুয়েকের মধে। জগুহরলালের িতিরো- 
ধানকেও একটা বড় ধাঞ্জা বলে ধরতে হবে, 
কারণ পরিকহগ্লার সঙ্গে তার যোগ ছিল 

আন্তাঁরক। পরিকল্পনার শেষ দু' বছরে 
প্রচন্ড খরা খাদ্য উৎপাদনের সব 1হিসেব- 
নিকেশ বানচাল করে দিয়ে গেল। সব 
মিলিয়ে জানরা যে গভীর গান্ভার গিয়ে 
পড়োছ, সে-ব্ষয়ে আর কোনো সন্দেহ 
রইল না a আমরা দেখলাম বে, তৃতায় 
পারক্পনা-কাল শেষ হতে না হতেই 
টাকার Bsr lies aa কমিয়ে Pew 
হলো দারুণভাবে। 

তৃতীয় পারকক্পনা আগাদের এত গড় 
একটা ধাক্কা দিয়ে গেল যে, বছর-1তনক 
(৯৯৬৬ থেকে ১৯৯৬৯) আমরা - পাঁর- 
কল্পনার কথা ভুলেই aaa: পাঁরকঞ্প- 
নার সেই গোধাল-বেল্ায় প্রতি বছর 
একাঁট পাঁরক্চল্পনা তৈৱ কারে আমরা দিন 
আন-দন-খাই গোছের ভাবস্থায় কাজ 
চালাতে লাগলাম। চতুর্থ পচসলা পাঁর- 
কল্পনার একটা খসড়া তৈরি থাকা সত্বেও 
তামরা ats  পারাছ্বলায় : না, কত 
আমরা সাহস ভরিয়ে Feige জন 
সাধারণের মধ্য সলাত" "নম err heey 
হতাশা: আব Ke TT Otay "লাক 
ধায়া তুলোছল যে, পারকঃপনার অর 


ৰ্‌ 
+ 


' কোনো দরকার নেই। 


ইতিমধ্যে দ্বিধার. ভাব 
পারোন। Mise} sree) প্রধানগন 
আসীন থাকলেও তান তখনঃ 
কেটের হাতে বর্দাী। 

প্বিধা অবশ্য কমে och ঢ 
একটা পাঁচসালা পরিকল্পনা চট 
১৯৬৯ সালে। মোট লগ্নীর 
অনেক বেড়ে গেল, কিন্তু | 
খসড়ার একথা স্পশ্য করে দেও! 
আমরা যে-পথ ধরে চলেছি 
যকানো মৌলিক কোনো ভাটি নেই 
পাঁরকল্গনায় উন্নয়নের লক্ষ্য _ 
হয়োছল মোট জাতীয়; 
মারফং সমাজতান্তিক ধাঁচের = 
তোলা এবং জনসাধারণের 
করা। চতুর্থ“ 
অটুট রইল। এই পারি | 
পথে। এর মল্যায়নের এখন 
fa তব্‌ এর প্রথম ছু 
একটা মূল্যায়ন পরিকল্পনা ৰ 
ছেন ৷ খাদ।শসা, কল-কার 
ক্িলিসপ’তর দাম, চাকরী- 
Poel প্ৰভাত Tor 
যে-ছব পরকহ্পনা ! 
গ্যাপ উৎসাহবাঞ্জক বলা.চ 
ware TF 





RR খাদ্যশস্য, খাওয়ার তেল, মোটা কাপড়, 
চান, জবালানী প্রভৃতির উৎপাদন যাদি: 
বাড়ে তবেই দাম আয়ত্তের মধ্যে থাকে। ৩ 
ৰ ধৰ জাপিৰ ere ee 


প্রসার ব্যাহত হবে কিনা। যারা ভিন্ন মতের 





আমাদের সামাগ্রক উন্নয়নকে বাহত করব 


কিনা? অর্থাৎ গ্রামাঞ্চলে কর্মসংস্থান, স্কুল- 


লোক, তাঁরা বলছেন, সামগ্রিক উন্নয়ন 
বাড়লে আপনা থেকেই সব. মানুষের 
উপকার হবে, সুতরাং সামগ্রিক উন্নয়নকে 
ব্যাহত হতে দেওয়া চলবে না। তাছাড়া এই 


: পারবাতিতি রণকৌশল অন্য বপদও ডেকে 





ছুড়ে মারল! ইয়াকুব কি 
হয়েছে তার ওই লাহাদের & 


pallies ঘট ফুলের ন 
উঠছে। দংটো sph 


গণতার গাৰো হিয়ে গেছে 
তার মাৰে ৷ 





“কনি pst বদলে দৰি 
‘ea গাকিয়েছে, তাই গাদ্য করা ধরেছে = 


acl বাগানের মান-ই- 
শিলং সাদার! . 


তে ইয়াকুব ! ফাঁতমাকে বেন ওই 

টমলার আলপাতার কু'ড়েতে পেশাদার 

RAAT মেয়েদের মধ্যে দেখেছে 'সে! 
ৰ, দঃডোখ টি BASIN ওঠে। 


et ক tes 
ওঠে। গানে pay la, lt 


ছ। বাগান 
থেকে এই 





“seat, ২৬ শ্রাবণ, ১৩০৯] ১৯৭ 
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১১৮ রি 


এই বাগান আর তোকে নিয়েই সব 
ভূলোঁছ ফাঁতমা। কাম কি আর ফৈজতে 
জড়ানোর | 

বড় tara - বিমাঁল - কালাপাহাড়" 
বাঁরা-রানীপছন্দ - নবাবপছন্দ - মীনাখাস- 
রানীভবানী, দিলসাদার - বইটে - ওমরাখাস- 
পাঞ্জা 

বুঝল, এর মধ্যে নরাবের পাঞ্জার ছাপ 
আঁকা থাকতো | | 


ফতিমা আব্বার কথায় 1খিলাঁখালয়ে 
হেসে ওঠে! বাগানে ওই হাসিটা. কি সুর 
তোলে । ইয়াকুব শেখ মেয়েকে বাগানে, নিয়ে 
শগয়ে একটা ' একটা বরে গাছগুলোকে 
চেনাতো। | GATT গাছে আম-এ রং 
শ*্বরেছে। ইয়াকুব শেখ বাতাসে কিসের ঘ্রাণ 
শনতো। 

শরীফ! 


সঙ্গের ছেলেটা এগিয়ে = এলে বলে - 


Bas, 
028 এবার তৈয়ার হবে। টস 
ঈলাগা_ 


লগির ডগায় জালের থাঁলমত করা, 
“ওই থালটায় আম খসে পড়বে, চোট লাগবে ' 
বা‘ এতটুকু | ইয়াকুব বলে, : 

_'সরমণ রে, ওরা বহুৎ সরমণ। থোড়া 
চাট লাগলে আদমীর. দিল জখম হয় নো, 


তবু আমকা দিল gat হো যায়) ." 


হযাশয়ার! 


কোহিতুর গাছের নীচে এসে দাঁড়ালো 
Bargqi এখানে সেরা গাছ 
রখেছে ইয়াকুব। এ আমগাছের পাতা- 
Ware যেন নরম-ওপাশে মাল-ই- 
BLA আমগাছে, ফলগুলো WALI 

বুঝাঁল বোট, আম-এর শাহানশা এই 
ৰ্দ্দাহতর। 

ফতিমা ওই আমগুলোর দিকে চেয়ে 
TOR! অন্য গাছে আম ছেয়ে আছে। এ- 
[ছে আমু তত নেই, ধরেও না। আর! 
ETT দেখতে কদাকার। আর ওঠা. 

_এই তোমার শাহানশা! তাহলে বেগম 
“কাথায় 2. 

ইরাকুব মাথা নাড়ে--আছে বেটি, জরুর 
mE! ওই তো পাশাপাশি গাছই রয়েছে। 

মাল-ই-আন্জাম! 

ফাঁতমা চেয়ে থাকে । . নিটোল পুরুণ্ট 
ছামগ্লোর গায়ে হলুদ সিন্দর আভা 
শড়েছে। মসৃণ কমনীরতা ফুটে উঠেছে। 
ঘন টুস্কি দিলে ওর মসৃণ আবরণ ভেদ 
রে রস বের হয়ে আসবে! 

ইয়াকুব শেখ বলে চলেছে, 


শাহী আমলে এই আম যেতো খাস 


TS মুক্শুদাবাদ সবো থেকে, ঘোড়া 
হটিয়ে শাহী ডাক যেতো--আর 'হসাব ন 
রে আম পাঠানো হতো, আগ্ৰা পেশছতে 


ৰতো সেই আম। পথে দেরী করার-- 
মার কায়দা নেই ৷ আম বিলকুল নষ্ট হয়ে 
বাবা আমলে এর বোলবোলাও বাড়লো, 
খাড় কলম করে ভিন: স্বাদের আম বানাও 


aa মিলবে। তাই দেখছিস এতো ভিন 


~ 


সেই মন আজ বদলে গেছে। 


অমত 

আলাদা, 

মেজাজ আলাদা | খোসবুর তাঁর তফাৎ! 
_সৈ-অনেক দিনের কথা। ফতিমার 

আমের 

কিস্‌সা তার কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। 

ওর ভরষোয়ানী মনে আজ অন্য সুর বাজে! 


তাই বাবার ওইভাবে সামাদকে ফিরিয়ে 
দেওয়াটা বিশ্রী ঠেকেছে তার। 

ফাবার সময় সামাদ ওর সঙ্গে কথা 
বলবে ভেবোঁছল, তা বলোনি। ক্ষুব্ধ হয়েই 
গেছে বোধহয় সে।. ফাঁতমা ক্রমশঃ ওই 
একরোখা মানুষটাকে সহ্য করতে পারছে 


না। কাবার একগুয়েমীর জন্য আজও বিয়ে = 


তার হয়নি, সামাদকে তার, ভালো লাগে। 
তাছাড়া সামাদ কারবার . করে দু-পয়সা 
কামাচ্ছে। 
শুনেছে সে। ঝকঝকে রোশনী-জবলা শহর 
[সনেমা-খিয়েটার কতো কি আছে। 


জীবনের সব আকর্ষণ, সব পাওয়া. 


থেকে ওই ইয়াকুব শেখের জন্যই লোক-- 
বিরল এই বাগানের নিৰ্জ'নে থাকতে হয়েছে 
তাকে অজ পাড়াগাঁ এটা । শহরে-_বহরম- 
পুরে দু-একবার গেছে, বেরা 'উৎসবের সময় 
চক মূর্শদাবাদেও, গেছে, সেই 
ফাতমার মনে ক আভাষ এনেছে । ততই 
মনে মনে কঠিন হয়ে উঠেছে মেয়েটা | বাবার 
উপর হটে উঠেছে। 


রেখেছে ইয়াকুব শেখ, সেই কারণে ফাঁতমা 


চেয়েছিল তার বাবা এবার বাগানের ' স্বত্ব 


পারবে। কিন্তু তা হয়ান। 
-আব্বা] 


ইয়াকুব ওর ডাকে চাইল। ওর মুখে 
ফুটে উঠেছে খুশীর আভাষ। পাকা দাঁড়তে 


" হাত বোলাতে বোলাতে লোকজনদের কাজ 


ববিয়ে দিচ্ছে! 
এসেছে তাই জানাচ্ছে। কার বাড়তে কোন: 
আমের ক ফরমাইস আছে সেইমত আগ 
পাঠাতে FAA 


CF বাগানের আম সাধারণতঃ বাইরে 


. যায় না। চক মদীর্শদাবাদ-বহরমপুরের কিছু; 
বাড়িতেই ওর মাল সব ফুরিয়ে ষায়। তব 
হার সার বাজারে একটা দোকান ওর আছে।'. 


খানদানী আগওয়ালা সে! লোকজনদের 
কাজ ববিয়ে দিয়ে মেয়ের দিকে চাইল। 
ফাঁতমা বলে, 
-ওদের বেচে দিলেই তো 
চুকে ফেতা, দামও দিচ্ছিল অনেক et! 
তাজ্জব! কি বলাছস তুই! ইয়াকুব 


' শেখ চনকে উঠেছে মেয়ের কথায়। 


বাতাসে আশশেওড়া পাতা, ঘেস্ট ফুল 
আর আমপাকার তীর সুবাস উঠছে! লাল- 
হলুদ-জবুজ-এর বর্ণবাহাবর . লেগেছে 
গাছে গাছে। ফাঁতমা- এই মাধ্যের সংবাদ 
রাখে না? 
লোকজনদের মাইনে. দিয়ে ফা থাকে, ওৱা 
তার + থেকে বেশী টাকা দিতে 
একসঙ্গে । তাদের অভাব তবু মিটতো। 
or বাবার কথায় বলে, 


তার কাছেই কলকাতার গল্প 


রোশনী 


মনে হয় ওর এই. 
বাগানের নিজনে তাকেও বন্দী করে. 


“ঝামেলা; 


' খাওয়ার 


ও দেখেছে এত খেটে_এই . 


চেয়ৌছল = 


[১২ বৰ, ১৫ সংখ্যা, 


'_ -ঠিকই * বলছি। এতগুলো টাকা 
দিতে এলো--তুমি ফিরিয়ে দিলে? . : 


ইয়াকুব মেয়ের দিকে চাইল। ফাতিমা 


বেন ক্ষ্ধ্য হয়েছে । গোসা করেছে--ভুল . : 


বুঝেছে তাকে। ওরই মত পেয়ার করে ওই 
আম-এর খানদানকে, তার TH ফলানো ওই 


ফলগুলোকে ফাঁতমার সঙ্গে তাদের কোন - 


ফারাক নেই তার মনে! ' সেই কারণেই 
অসহায় কন্ঠে বলে ইয়াকুব শেখ, | 
--টাকাটীই, বড় রে? ইজ্জৎ-খানদান 


এসবের . কোন 'ঁকম্মং নাই? ওই লোক- 


দেখবো? =জিন্দগাঁভোৱর এই খানদান নে 
এসোছ-আর কদন বাঁচবো, একে ওই 


টাকার জন্য বেচতে পারবো ATI . 


ফাতিমা বাবার. দিকে চেয়ে থাকে। 
বুড়ো ইয়াকুবকে মনে হয়. অনেক বয়স 
বেড়ে গেছে। চোখগুলো বসে গেছে: 
চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে। বড়ো বলে, 
--ওরা বলে-মাল-ই-আনূজাম, কেমন 
আম? চাকু লাগাও--। ‘ওই চাক্কু আমার 


-কলজেয় লাগাতে চায় .ওই. আহাম্মকের . 
দল! ওদের ইয়াকুব শেখ ০০০০ 
‘কভি নোহ! 


ফাতিমা লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। .“ 


মনে হয় এ সবই ওর পাগলাম। ফাতমার 


মুখে জবাবটা এসোছল, কি হাল বদলেছে ' 


সংসারের! fe সখ-সাধ 'মটেছে তার? কিন্তু 
কথাটা বলতে তার বাধে। 
চুপ করে সরে এল সে! ইয়াকুব শেখ 


ঠিক ওর মনোভাব বুঝতে পারে AT! তবে 


মনে হয় ফাতিমা apt হয়ান। ৷ 
বৈকাল নামছে। 


যায়! কারার . " আজান থেমে 
গেছে, এইবার তারাগুলো চকচাকয়ে, ওঠে! 


ইয়াকুব শেখ দাঁড়য়ে.আছে-বাতাসে ওঠে ' 


চেনা মিষ্ট খোসবু। হারানো দিনগুলোর. 


, কথা মনে ACG | 


জমিদার কান্তিবাব্, "হরি সাহা,,. 
গোবিন্দ NAS, গদাইচন্দ্ু- আরও কতজনের 
কথা. ভোলোন সে। কাল্তিবাব বলতেন, 

আম তৈর করতে জানে ইয়াকুব? 


মাঝে মাঝে ওর বাড়িতে গিয়ে আম = 


খাইয়ে আসতো ইয়াকুব। - ' 


তুলোর “উপর সাজানো থাকতো 
কোহিতুর, মাল-ই-আনূজাম, দিলসাদার, 
মাঁজখাস, জর্দলু, বরা, চম্পা আরও. 
কতো আম! কোনটা “মাষ্ট, মিষ্টি বেশী ৷ 
মাঝে একটু টক-মাষ্ট দানাদার 
ওই মীজাখাস পারুবেশন করতো-শেষ 
পাতে CARER! বোঁটা কেটে সামান্য মধ্য 
লাগিয়ে চোকলা. . সাফ' করে তুলোর 
উপর রেখে 
হাওয়া লাগিয়ে আবার উলটে, অন্য 
পাশে হাওয়া দিতে হতো। তোয়াজের পর 
কাট-প্লাশের প্লেটে ছুরি দিয়ে কাটতে 
£ নে 


গাছগাছাঁলর নীচে. 
আবছা, আঁধার জমছে, বিশীঝ'র ডাক শোনা. 


হাওয়া দিত একপাশে; 


AL 


৮7 


' আমই খেতেন,-- আর- দাম 
দয়ে। বলতেন ৷ 


ৰল 
শরবার, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭৯], 


RG, 


গানগল্য 'রংমুখ দিয়ে নাড়তে হবে 
[মা নাছ না 
ওতে Wea “জমাট whe আর 
নি খোসবু। হাতে খোসবু থাকবে 
ঘংটাভোৱ, চেকুর উঠবে খোসবড বের হবে 


দু' ঘাঁড়ভোর? মৌজ তর্‌ হয়ে থাকবে! . ১ 
' ছিল নবাবের 


.' জহুর গদাই চন্দ 
জহুরী বংশ,”চন্দ্ৰমণাই ইয়াকুবের বাগানের 


--সেরা' খানদানী, উমদা pis ইয়াকুব, 


এর feng, দিতে হয় আশরফাঁ য়ে ৷ 


আজ! ওই মহাজন হালদার লোভ, 
লোলুপ: I মেলে এসোঁছল তার. 
_ বাগানের সেই বড়া খানদানী চাঁজ িল- 


কুল কনে, নিতে ওই ঘামে-ভেজা কতক-. 


Ta ee ae EER ON 
সাহেব ফাঁতমার কথায়। 


fae. “ইয়াকুব ₹. শেখ... এককালে 
আমার ছিল তার পূর্বপুরুষ! ভিন দেশ 
. থেকে এসে. এখানের এই উমদা ‘চাঁজ এই 
আমের মোহব্বৎ-এ পৃড়ৌছল। শাহী 
নবাবী আমলের সেই স্বীকৃতি আজও রয়ে 
গেছে ৷ “এখনও এস্টেট থেকে, সরকার থেকে 


তনখা মেলে, হোক, পাঁচ টাকা তন্‌খা : 


তব, সেই পেন্সন নিতে যাবার দিন কল 
কাদার লক্ষে] “চকনে কাজ করা “ser 
পাঞ্জাবি চোস্ত পরে কানে গাজিপূর 
আতর নিয়ে রিয়াসৎ-এ যায়। নাম বলে 
মিৰ্জা ইয়াকুব শেখ জালালাবাদ ৷ 

সেই খানদানকে খুলোয় কিযে দিতে 
রা 


id তার পে ফাতিমা টাকা দেখে 
চমকে উঠেছিল, ...ইয়াকুব ক ভাবছে! 
কোথায় রাতজাগা পাখী একবার ডেকে. থেমে, 
গেল বাগানের গাছের ডালে টিন বেধে 
বাগানের 
তাড়াচ্ছে। শব্দ ওঠে ঠং...ঠং-"ঢং! 


এগিয়ে চলেছে ফতিমা এই অন্ধকারে। 
এতাঁদন তবু আশা করোছিল সে, বাবা এই- 
সব-ছেড়ে শহরের আস্তানায় ফিরে ঘাবে। 


ফাঁতমারও অভাব কষ্ট ঘুচবে। আর! মনের ' 


‘কোণে একটা উজ্জ্বল স্বপ্ন জেগে ওঠে।' 
. সামাদই কথাটা-বলোঁছল তাকে, গাঁ 


- তোকে: নিয়ে কলকাতায় বাসা করবো 


ফাঁতমা, কতো দিন ওই অন্ধকার বনে- _ 


বাগানে থাকাঁব? 


সামাদের কথাতেই . বাবাকে, নদ 
. বাগান-এর ফল বিক্রী কথা! সব কেমন 
ভেস্তে গেছে। ফাঁতমা আজ বৈকালে তব: 


কথাটা বলতে 'গয়োছল' কিন্তু 


wae হয়নি।- বাবার. একগ:য়েমীতে চটে 


উঠেছে সে। 
সামাদ! সামাদ! . 
_ গাছগছাঁলভরা বাঁড়িটার 
কাছে গিয়ে ফিসুফিসিয়ে ডাকছে ফাঁতিমা। 


লাগে; 01 


' বাবার উপরে. রাগ করেই -এসেছে। 
দিন তার হাৰিয়ে 


tant 
পারোন।” মুখ্যের, aca মোরাদাবাদ ওই _ 
| দিকে্তাদের করণীয় ঘর আছে। 


চা লোকজন বাদুড় 


১০২ 


চমকে উঠেছে সামাদ ৷ মেজাজটা ভালো 
নেই ৷ এমন্‌-দাঁও ফসকে গেল, তারও হাজার 
খানেক টাকা TIES আসতো, তাছাড়া _ সেরা 
খানদান বাগানের এ-বছরের ফলস্বত্ব নিয়েছে 


তারা- এ-বাজারে ওদের নাম বের হয়ে 
তা হয়াঁন। বুড়ো ACPA মত' ওই ' 


বাগান আগলে রয়েছে। ওর হাত থেকে 
[ছিনিয়ে নিতে পারেনি। ফাঁতমার ডাক শুনে. 
চমকে ওঠে সামাদ। ' 

BE | a . 

হাপাচ্ছে ফাতমা। সামাদ ওকে দেখছে 
নীর্বকার চহানতে। তার ব্যবসায়ী-মন 
জেনেছে কোন ফায়দাই হয়নি৷ ফতিমা আজ 
অনেক 
গেছে, আর. .সে- কিছু 
হারাতে রাজা নয়। সামাদ ‘বলে, 


= are কিছুতেই রাজা হল না 
ফাঁতমা। বলে কনা খানদান--ইজ্জতৎ-- 


ফাতিমা চটে উঠেছে। বাবাই তার পথে” 


বাধা হয়ে ' দাঁড়য়েছে। এখানে দু-এক 
জায়গায় তার বয়ের' কথবাতাশ হয়েছিল 
ফাতিমা দেখতেও খারাপ নয়--তাই অনেকেই 
নিতে চেয়োছল তাকে বৌ করে।' সামাদের 
বাবাকেও ফিরিয়ে. দিয়েছিল: ইয়াকুব শেখ। 


হবে না মিঞা । জানোই তো. জর খান- 
দান আমাদের । : 


= ওদের স্মপ্বায়ের ছেলে এখানে খেই 
তাই. মেয়েকেও বিয়ে, দিতে 


ফাতিমা কথাটা শুনে চমকে উঠোঁছল। 


' মিথ্যা ওই বংশময দা নিয়ে তাকে এমাঁনই 
. ব্যৰ্থ হয়ে 
. কথাটা ভাবতে শিউরে উঠোছল ফাতিমা ৷ 


সারাজীবন কাটাতে হবে-এ-. 
কিন্তু ইয়াকুব তার দিকে চায়ান। ওই খান- 


: ১১৯ 


ৰ দানের মোহই তাকে আমের বাগান বেচতে 


দেয়ান--ফাতমাকে ঘর বাঁধতে দেঁয়নি। 

আজ ফাতিমা আর মিথ্যা" ওই বোঝা 
বইতে পারবে না। ফাতিমা বলে ওঠে সতেজ 
কন্টে-ওই ইজ্জরৎ-খানদানের ক দাম আছে 
a | / 


সামাদ, চমকে উঠেছে ওর কথায়,_ 


ফাতিমা! 


ফাতিমা বলে--তাই ঝুট ওই Hales 
ফেলে চলে আসবো। ' 


_সাত্য! সামাদ fe স্বপ্ন দেখছে ওর 
ডাগর কালো চোখের অতলে। নারকেল 
গাছের পাতাগুলো বাতাসে লুটোপুটি 
খাচ্ছে । ওদের ভাবনাগুলো অমান আহড়ে 


পড়ে উথলপাথাল হাওয়ার মত, ওদের 


দুজনের মনে অমান, দিকহারানোর হু হু 


' সারা। 


॥ এরা বর খদুজছে, 
সারা বাড়িতে কোথাও তার পান্ত 
মেলে না। ইয়াকুব বিস্মিত হয়েছে। কণদন 
থেকেই দেখছে ফাঁতমার্‌ মুখচোখে একটা 
কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। আজ .বৈকালেও সে 
পাঁরচকারভাবেই "জানিয়েছে তার বিরান্তটা। 
ইয়াকুব ঠিক বুঝতে পারে না ওকে। ওর 
কাছে ওই সম্মান-মর্যাদাই বড়। তার জন্য 


- অনেকেই অনেক fee; সহ্য. করে থাকে? 
. ফাঁতমাও তাই ছিল, 
" যাচ্ছে। কোথায় গেছে ঠাওর করতে পারে না। 


কিন্তু ক্রমশঃ বদলে 


হঠাৎ ফাঁতমাকে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি 


ঢুকতে দেখে ইয়াকুব -ওর দিকে চাইল। 


বেশ চড়াস্বরেই প্রশ্ন করে সে) 
-কোথায় গিইছিলি আঁধারে? 
চমকে ওঠে ফতিমা। ওর বুক কেপে 


ওঠে অজানা ভয়ে। ওর গোপন আঁভসাবের 


ক্থা fe জানে ওই হয়হশন বুড়ো 


মানুষটা-৪ ফতিমা সাবধান হয়েছে। সহজ- 
- ভাবে জানাবার চেষ্টা করে! 





১২০ 
' একটা, দরগায় 'গেহলাম। | | 
ইয়াকুব মেয়ের. দিকে চাইল - 


নতুন একটি" ৪88 OE 
.... গিয়েছিল ফাঁতমা, . মিথ্যাকথা, সে” বলোঁন। 
.', সামাদের ওখান 


থেকে: -ফেরার .. পথে 
দাতাপাঁরের, দরগায় . পিয়োছিল; Apart” 
জেলে এসেছে, FR দিয়েছে?” সেলাম: 
নম্বে। - এ 
বলে . ফাতিযা ফাতযা- পান সাহকক আম 
কিছু পাঁঠও আব্বা। '. ... ৰু 
ইয়াকবের চমক. ভাঙ্গে; 
'ভার' মুছে গৈছে মন, থেকে? 
পাঠানো হয়নি মাজায়ে। ইয়াকুব, বলে, 


| তাই wage হস ate বদল. 
তুই । কালই সবাকাসমের আম পাঠিয়ে দোব। - 

ফাতমা 
এখনই আবার. ' সেই খানদান-ইত্জতের. ' 
কথা না বলে বসে।- ওর. জগতের সবপ্নেই 
-.যৈন : ডুবে আছে সে! বাতাসে ' আমের, 
এ খোসব উঠছে, এমপি লাল মন’ ভারে - 
ভোলে। 0", 


রাগ-সন্দ্হে | 


জাতৰ কাহে এই নির্জন” ত 
অন্ধকার গীরবেশেটার ' কোনো দাম নেই। ৷ -- 


আজ তার চোখে অন্য ‘জগাত্ৰু স্বপ্ন! 


'_ইয়াকুৰ সেখ ঘরে গড়েছে। : বাত 
অনেক ৷ অন্ধকার .নেমেছে বাগানে, ফাতমা 
. ঈরুজাটা খুলে এদিকে এনে. দাড়ালো । কেউ '.. 
. জেগে নেই। বাগানের দিক থেকে গাছের 
ডালে টিন পেটার শব্দ . ওঠে : মাঝে : মাঝে, - 
ওরা মাচানে I - শবুয়েই টিন পিটছে।, | 


ফাঁতমার বক কাঁপে, এত দিনের, এই. ' 


₹ ঘর--ওই অসহার বৃষ্ধ মান্যযটা তার", জন্য 


এতটুকু AMET আনতে :পারোন ৷ :ওরা - 
' ভাকে দিয়েছে - শব. মাত্র বাতা আর = 
_ ,গ্লানিভরা শুন্যতা । তাঁই, AGA ' কোন 


পৰ্ণতার- সন্ধানে আজ: হারিয়ে যাবে TAY 
গুদের সেই ইজ্জং--খানুদ্ৰান,- তার কাছে। 
অর্থহীন হয়ে গেছে। '/ ' ';'; ; 
“অন্ধকারে prin সে. নি: 
আলপথ ধরে দিকে চক- 


হাওড়া 
আছ 


aver চম'ৱোগু, Tea, অসাড়তা 
কলো একাঁজম।, সোৱাইসিস দৃষিত | 
Sel? আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথব| 
fea অবগ্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ ary. 
ভামগ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ৯নং মাধব ঘোষ 











গৈন, খুরট, হাওড়া? শাখা £:৩৬, 
৷ ধছাত্মা “street ' রোড, bd | 
কোন $ ৬৭-২৩৫৯ !- EX 


কন ৮৬৮৮ 


সাতাই আগ. : 


লোক্টার দকে: “চেরে! থাকে। -7. 


| thy. "ওর হাত্পা কাঁপছে ৷: 


. তার ' 


+ 


আনাস এখন মাত্র গাড়িও ড়া, হটরকে। ভারই ভাৰে লেট, আজ 


7 অনেকখন, সারা স্লাটফগ: জুড়ে: , ছড়ানো - 
- বয়েছে-জামের AEE কারি ওগুলো, সব’ 
“কলকাতা যাচ্ছে। সরণী আগগ:ুলো গড়াগাড়.. | 
খাচ্ছে--লাখ- খাচ্ছে প্লাটফর্মে ৷; ইয়াকুব * 


সামাদ, om 
" অন্ধকারে সামাদ. মাড়ির, তারই: ₹ জন্য 


রত তার. লোকজন ওই আমের. ড়: 
ne গলো আছড়ে ফেলছে গাঁড়তে, কাঠি আম-' 


* গঁহলো কলকাতার গয়ে কারবাইড--ভু'তে 

এই সব eq . প্রয়োগে রাডার হার উঠ, 

১ সহরের রং রণ্গিলা আসরে গশরা সাজাবে। . 

'ওগদেরই সঞ্গে- "আজ -.সামাদ .. Bee 

মদাবাদের উমা MTA চিজ একটি . 
নয়ে চলেছে। . ত al 


| সামাদ! stom. কদর কোপে 
- সামাদ ওকে 
“টেনে তুলল গাড়িতে। আরনাদ করে ওঠে 
ফাতমা।: '_', 

OO  সামাই। 
: Teen 


গাড়ি চলতে সর করেছে। 


মে ছোড় ' দো, | লহ 


ধরে. রেখেছে। ওর চিৎকারে, সাড়া দেবারও 
" কৈউ নেই। 'কান্নাও' কেউ, শুনল. না। রাতের:.- 
গাঁড়, মনীর্শদাবাদ ছাঁড়রে অন্ধকারে - ছুটে 
_টন্লোছে 'সহর. কোলকাতার nce ০, 


ইয়াকুব শেখ তখন স্বপ্ন দেখছে। রূপার - 


পরাতে গোলাবজলে ভিজিয়ে তুলছে পাঞ্জা. 


আমগলোকে, গাঁদকে ‘তাওরা” য়ে. রেখেছে, 
দিলসাদার TIS TAA STATS ৷ মুল-ই ' 


আঞ্জাম-এর .ফাঁল' দিয়ে... ক্দীরে ভেজানো : 


' হয়েছে মেহমানদের খাওয়ানো হবে 


| শৈষপাতে আসবে vent চা 
Fle CUAL BT - | 


মাল্লকমশাই - বলেন_ মেহমানদের খপ 
করলে, দো আসরাঁফ ইনাম। *" ' 


হাসছে ইয়াকুৰ শৈখ;--জর:র মালিক i" 


“ চক RAAT ইচ্জত,“এতো . কারেম. 


রাখনেই হোগা। 
'_ হঠাৎ ঝাঁড়.িরের ডাকে ধড়মাড়য়ে" 


উঠল ইয়াকুৰ ৷ ফৰ্স-হয়াঁন এখনও বই: - 


 জানায়_ ফাঁতমার - ঘরের দরজা. খোলা, 
HS: খোলা। লেড়কী নেই-গারেৰ। : 


PAF ওঠে ইয়াকুব--এ্যাও | খবরদার! 
- কথাটা বিশ্বাসই করতে পাৱে না সৈ। 


||; Peg ওটা বে দিনের আলোর মতই সা. 


ssp আর নির্মম উত্তাপমর-জদালাকর' সেটা, 
বুঝেছে ইয়াকুব. শেখা কি Wee জৰালায় 
ছাতি,ষেন ফেটে: যাবে! , কণ্ঠতাল; 
শুকিয়ে - অ'সছে--লক্ষ্যভ্রষ্টের . মত খদ্জছে 


নে হারানো মেয়েকে, সেই আঁকড়ে-ধরে-থাকা | 
= SAT : আর 


le “পিতার 


| বাতের 2 
অন্ধকারে ' জনশুন্য কামরায় সামাদ ওকে: 


- আতনাদ। হাঃ হাঃ হাঃ! 


eRe একাজ থা, নবাব খতম eg + te 
- তব্‌ভি. আমকা ,ইজ্জৎ- খ্ানদান থা। এখন 


__ “দিয়ে বাগান 


\ 


১৭. mm ১৫, খা 


বি 


. আম “খাবেন. কল-কাতাকা" REL 


৷ মনশদাবাদের আম? "দাঁড়িতে ইমল আর. - 


গড়... মাখিয়ে চুষরেন" ‘তান’ মিলবে, দিল 
, খুশ , হবে। আম’) ..বৈত্বাই-ল্যং়া '- 
লে TAT ST ৷ বাচ্চা- ফজলা- tS 
দোজক্‌ সব, একসাথ - মিলবে aera '* 











মুকস্বদাবাদকা মশুর "আম: + ,পহুচানেব্ালী।- . 


- এককালে, সেরা বাগান ছিল--রহিস পদ: 
নসীবের খেল--সব. খতম হয়ে গেছে।, আজ : টি 


ও বাওঁরা--পাগল | 


.; ' লোকটা কথার. খেই- ঘনরিয়ে বচ বজে--আর. ৰ ণ 
: নেবৈন, aT? নিন, ওই খা আছে৷ তে 


‘Be 








হাল আপন বিষ নি গলা, _ | 


(ent খেল খতম হোয়ে: - গৈছে... 


কারবার, : লোক -বিলকুল আম জ্যাদা (দা). 
ঠোঙ্গিয়েকাঁচাইভি- লিয়ে aa, 
আর. .কাররাইড-. দে কর সব -.বানাতা? 
মনীশদাবাদ: সুবে. বাঙ্গালা কা এক: ইজ কো 
বানর যব তত সা 


রা cenit ই পাদ সতে , 


টা জমা করা পাঁচীমশেলশ, .আম - কিলো 
ওজন হয়ে বিকোচ্ছে। কোনো জাত নেই, ie 
Beare নেই-খানদান, নেই, ৷ ৷ 


বাহ আমার ot কাজা 


চেনো ‘কলকাতার থাকে - - 7 
ea দিকে ছন ভি; 


'_, উস্কোখুল্কো চুল উড়ছে-নগল দু চোখে-কি: 


-বেদনামর় -চাহাঁন। কামাভেজা: স্বরে ওই 


aS কায়া যাবজ। সব. : 
সির পল সা ee 
aR 


গাছে: 


<< aR 


“হারানো মানুষটা. আৰ্তনাদ PA, ‘সৰ, ২ 
ইজ্জং_-খানদান- 


ওর দুচোখ বরে. wa ‘re কি 
করস, বৈদনায় ৷; - 


DOE "বাজার 
পি তালক আৰ দিন. 













কে ধমকে ha ভাগ্‌- feo এ : 
em : 8 
দে জি লব টী 
কউ দ:’ একথা বাঁসয়ে দের। বুড়ো আঁর:? =" 
ব্যাপারী রলৈ- কিছ; মনে, করবেন: a 
.. বাঝজা, হ্যায় fret: ইয়াকুক:- শৈখ 









on “খোলা কোই, মান, ও আল: ee 
oa 


ues ১378 
























শ্ৰীঅরাবন্দ বোষার 


Beaten খাঁ! 
মামলার --আসামী৷  শ্রীঅরাধিন্দ-. দেশ- 
rime প্রীঅরাবন্দ আত্মগোপনকারী 
eR এমনই আরো অনেকরক অস্পষ্ট 
ধারণা নিবে. শ্রীঅরাবন্দ সাধারণ" বাঙালীর 
ang পরিচিত । যাঁরা ভ্রীঘরাবিন্দের জীবন 
ও বাণীর কণামান্ন উপলাদ্ধ. করেছেন তাঁরা ' 


erat তপস্যারত। তাঁদের ,তপস্যার 
ফল এখনও আমরা পাইলি একথা বলা যার। 
হীঅরাঁবন্দ এক কঠিন বিষয়বস্তু, তাঁকে 


যাঁরা র্ঝেছেন তাঁরা হয় ব্ঝেছেন ale 


সহজে নয়ত সেই জ্যোদরিশ সুর্যের 
পাঁরচয্ পেয়েছেন দহাতে মেঘাবরণ 
, অপসারণ করে। =, 


- ম্ৰীঅনাবন্দ এঁকুবায় বলেছিলেন: রবীন্দ্র- 
মাথ অল্পকো 


“We: have yet to “discover him” 
অথ, ব্লবান্দ্ৰনাথকে আমরা 
জানতে পারান।. তাঁকে জানতে হুলে নতুন 
রে আবিষ্কার করতে হবে।, প্রীঅরাবন্দ . 
সম্পকে এই কথা প্রবোজ্য ৷ শ্রীঅরবিন্দকে 


, আজো আমাদের পারপশেভাবে জানা হয়, 


জাকে. আকিচ্কার করতে হবে। 


"ছৈ সে ১৯২৮ তারিখে Milter 
জাহাজে বসে রৃবান্দ্রনাথ লিখেছেন_ 


-“অরারুদ ঘোষের সঞ্গে দেখা RATE ' 


প্রথম দ্ৰশ্টতেই _, বখলাম-হীন 
আত্মাকেই AIH AB ক্র চেয়েছেন, 
সত্য করে পেয়েছেন। লেই তাঁর দাগ’ 
SMA চারা ও পাঞ্রার্‌ দ্বারা তার 
- ASL GCL) আমার ঘয- বললে, 
আলে জরালবেন। 
সময়, হাতে ছিল না) আত" অক্গদ্ষণ 
sega! তার মধ্যে মনে হল; তাঁর 

৷ মধ্যে সহজ প্রেরণাশান্ত গ্াজত1” = 


একদা যৌবনের মুখে a 
জান্দোলনের মধ্যে শ্রীঅরাবিজ্দকে তপপ্যার 
আসনে দেখে রবাীম্দ্রনাথ িখোছিলেন- 
অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহ aA! এবার- 


কাব. দ্বিতীর .. তপস্যা a 
শ্রীতযাবস্দকে দেখে অষ্রগ্রলভ স্তব্ধভায় 


একমত, 


কথা বেশি বলনা, 


‘আজও তাঁকে মনে মনে বলৈ এল _ 
অরবিন্দ, রবীন্দের লহ নগস্কার | 


শ্রীঅরবিন্দকরে যাঁরা তরি জীবনের 


গোড়ার দিকে দেখেছিলেন  দ'ঁনেন্দুকুগার 


দানেন্দরকুগার তাঁর সেদিনের স্নাতিকা 
লিপিবদ্ধ কল্পে গছেন এবং যেই’ সংক্ষ*ত 
rater রেখাচিত্র থেকে ভাঁবষ্যতের 
শ্রীঅরাবন্দের আকৃতি বা ইমেজ প্রার স্পষ্ট 
গাওয়া “ATT | 


দ্রীনেন্দুকুসার রায় ১৮৯৮. খষ্টাব্দের 
শীতির গোড়ার পুজার কিছ? - গ্রে 
প্ীঅরবিদ্দরে বাংলা শেখানোর ভার নিয়ে 
বরোদায় গিরোছলেন। শ্রীঅরাবন্দ, বাল্যাবাধ 
বিদেশে মানত্ল তাঁর বাংলা শিক্ষার সুযোগ 
হয়ান তাই, তান নানা ভাষার সুপণ্ডিত, 


অথচ মাতৃভাষার, অজ্ঞ, সেই কারণে, বাংলা- . 


ভাষা শিক্ষার এই প্ৰয়াস 0, দানেন্দ্রকুমার 
শ্রীঅরাঁবন্দকে এক “হোমরাচোমরা বিলাত 
ফেরত উৎকট সাহেবরপে গনে মনে 
কল্পনা করেছলেন্‌ কিন্তু শ্রীঅরাবন্দকে 
দেখার গর তাঁর, aoe উপভোগ 
করার গত 


'অরাবন্দের সাঁহত প্রথম সাক্ষাতে 


বড়ই নিরাশ হইয়াছিলাম। তখন ক্লে 
ভাবয়াছল যে, পায়ে Beata 
সেকেলে নাগরা আঁতা,.. পারিধানে' 
আহ্মদাব্যদের মিলের a) পাড়" 


' ওয়ালা মোটা খাদি, * কাছার আধখানা 
' খোলা, গায়ে আঁটো মেনজাই, শাথার 
ear লম্বা গ্রীধাবলান্বত্ বাবরণকাটা 
পাতলা চুল, aes চেরা পিশখ, মুখে 
জাপ অল্গ বসঙ্তের দাগ, BARTS 
কোদলতাগর্ণ স্বশ্নের ভাব, শ্যামবৰ্ণ, 
ক্ষীগদেহ্ধারী এই যুবক | Seana, 
ফরাসী, লাঁটন, Tay, গ্রীকের wails 
' ক্ষোয়ারা = শ্ৰীমান অরাবল্দ ঘোষ। 
দৈওয়রের পাহাড় দেখাইয়া aly কেহ 
বালভ--ই ' হিয়ালয়’, তাহা হইলেও 
বোধ ey, ততদুর Rene ও হতাশ 

. হইতাম ai 


দীলেন্দ্ুকুষার দেখেছিলেন দ্রাতভাঘায় 


কথা বলার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা। দিবযল্লান 
শ্রীঅরাবনদের মঙ্গে একণ্লে বাস করার 


চবাধীনতার ' আদর্শ 


যে Hees লাভ 


করলেন তা অগুর্র! তাঁর faces $ 


‘তই অরাবশ্দের হদয়ের পরিচয় 
পাইতে লাগলাম, ততই বুঝিতে 
‘গাৰিলাম, water এ গাথবীর মান 
' নহেন; আৱাৰন্দ "নাগভ্ৰষ্ট দেবতা I” 
১৮৯৮ A] (Cs খখতকালের 
Sagres দেখে দখনেন্দ্রকুমার বে 


 শাপভ্রষ্টা দেবতা মনে কল্ছাছনেন, আজ 


Rigi ধছর আঁত্ন্কান্ত হওয়ার পর 


. শ্রীঅরাঁবন্দের varied এক বৃহৎ 


অংশ তার মগ্ন" উগলাব্ধ করেছেন। 


শ্রীঅরারন্দ গ্রসঞ্গে শারেকজন বাঙাল 
wale] ব্ৰহ(বান্ধৰ উপাধ্যার যে সল্তব্য 
কারছিলেন তা বিশেষভাৱে যত মানের 
আলোকে বিচার করা প্রয়োজন। প্রীঅর্াবিন্দ 
কলকাতায় এসে জাত" দূলের কাছে পূণ" 
উত্থাপন করলেন। 
দ:ঃখের বিষয় শ্রীঅরাবদ্দই যে সৰ্ব প্রথম 
পপস্বাধীনতার দানী জানান একথার 
উল্লেখ কোথাও তেমন গাওয়া যায় মা) 
সুভাষচন্দ্র বস? বালন্নহাৰ্টে অনুষ্ঠিত বঙ্গীর 
প্রাদৌশক STEER উল্লেখ করেন ৰে 
পূর্ণ স্বাধীনতার "দাবী স্কপ্রথম বান 
জানিরোছিলেন [তানি ভ্রীঅরাবন্দ। এরপর 
সার্ট কনফারেন্সের সেই এীতহাসিক 
কেলেঙ্কাঁর। এই ঘটনার fates সরস 
বৰ্ণনা ey চৌধুরী মহ্যশয়ের 'নাল- 


লোহতের সোরাম্টলীলা'র orem যাবে। 


'শ্রীঅরবিন্দ গাজা ACY আল্কের 
URE বন্দেমাতরম' পাত্কা aT 


১ HAT এবং ভার সম্পাদক হলেন! ‘বন্দে- 


meg পাত্ৰকায়। শ্যামসংন্দর ঢিক্তবতশ 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাঁপনছন্দু লাল 
প্রমুখ এই পান্রকা সম্পাদনার শ্রীঅরাবন্দের 


Reet ছিলেন। ৯১৯০৭ থেকে 
১৯০৮এ 'ব্াটিশের গণলশের হাতে 
গ্রেস্তার হওয়ার আগেরুদিন হাষন্তি তান 
'‘বয়েন-মাতরম’ শান্ুকার অনেক প্ৰৱন্ধন 


, নিবন্ধ রচনা করেন । 'ঘদ্দে-যাতরগ' প্রাক 


Safina প্রবন্ধাবলশ ও তান নিজক 
Rig সালা দেশে এক SNES চাঞ্চল্য সৃষ্ট 
করে_ এবং SIS TASS পাঁবত্ৰ aly স্বদেশ 
apes উদ্বুদ্ধ করে। বরহ্মবাহ্ধৰ এই SrA 


আবু 


১২২ 


ঘতরম, প্রসঞ্েই লিখেছিলেন, তাঁর ‘সন্ধ্যা’ , 


. নামক বিখ্যাত সান্ধ্য দৈনিকে_ 
aera অরবিন্দ, 
ৰণ oe সনোবৱের - 
; শত্দল। : 
পাঁদাড়ের লাল ডাফোডিল 
নিগন্ধ! শুধু রঙের টি 


প্রস্ফুটিত 


যাগবজ্ঞে অনাবশ্যক | 
বাবর '.. সাহে বিয়ানার 


শুধু সাহেব- 


'শান্র বৰ্ণে: নাভ্বিকতার 'দিব্্রী! 
ও মহৎ। SAGA: প্রসারতার বৃহৎ, 
: হিন্দুর দ্বধর্ম';. মাহ্মায় মহৎ।, 
_ একটা গোটা, ও খাঁটি গানুব-এমন 


বঞ্জের মত 'বাঁহগৰ্ভ, আবার ce যা 


পর্ণের ন্যার কান্তগেল্ব, ... . এহেন 
জ্ঞানাঢ্য, এমন a ‘মানৰ 
তোমরা. ত্ৰিভুবনে খ'ুজয়া পাইবে atl. 


ইনি aly বাঁজকমের..ভবানন্দ, জাবানন্দ,. . 


বারানদ্দ rant ৷ ঢ 


" শ্ৰীজ্রাবন্দকে তাঁর স্বদেশবাসী vagal . সৰ্বত্যাগী হাৰিশচন্দ্ৰ হরে দেশবন্ধ: চিত্তরঞ্জন . 
আসনে বাঁসযৌছিল অথচ, তিনি aH, “ 


' ছিলেন না। তিন সর্বদাই সমাহিত ভগ্গীতে : 
থাকেন । এমন fe: 'আলপ্যরের মামলা ঢূলা-- 


ফালেও তিনি কোনোদিকে' ভ্রুক্ষেপ না করে 
স্তব্ধ হরে ঘোগাসনে. আর হরে শান্ত: 
ভঙ্গীতে ৰসে থাকতেন ঢ় 


২ 


দোখ্য়াছ কি? .. 


ফিরি গর আঁদাড়ে; « 


.আড়ন্বর! ' 
আমাদের অরাবন্দ--জগৎদলভি।-হিদ-. 
TR 


এমন. 





আসতে .. 


দেখব ধ: চিত্তরঞ্জন দাশ . খ্ৰীঅরাবন্দকে 
tang ঠিক চিনোঁছলেন। দেশবন্ধবর বনে 


'শ্রীঅববিদ্দের সঙ্গে ' ঠিক কিভাবে | যে 
যোগাযোগ ঘটে ত তার সাঠক 1 বিবরণ পাওরা ৷ 


* " যার'না। কিন্তু দেশবন্ধ; . কোন অদৃশ্য 
‘RR. ne 
কেবল ' 
বর্ণাবলান!-দেবতার পায় লাগে-না। : 


শাপ্ডিবলৈ আদালতকক্ষ. কম্পিত করে বলতে 


“পেরেছিলেন. যে 'ব্লীঅৱাবন্দ হাইকোর্ট নর- 
" ইতিহাসের  'হাইকোটে . আজ, বি 


দণ্ড য়মান--, 


; Long after this. controversy ‘is 
‘hushed in:sflence,-Jonz after this 
turmoil, this agitation 
‘long. after he js, dead and . gene, 


he. will be, looked 00. asa poet : 


of “patriotism, as the’ prophet 

nationalism cand: the lover of. ee 
manity Long affer he 53: - dead 
“and gore, his wards will be echo- 
ed and: re-echoed not omy. in 


‘India, but across. distant - ‘Seas 
sane lands” তক 
সইংরাজাঁতে = যাকে , বলে ‘প্রফোটিক- 


আটারেন্স দেশবন্ধুর এই কথাগুলি ভাই। ' 


ব্যারিস্টার সি আর দাশ কোন যাদ্য্মন্মূবলে 


“ হয়েছিল. AR. রহস্যের সন্ধান, কে দিতে é 


‘পারবে ! - 


' জ্ৰীঅৱাৰণ্দ, ৰে জনকে, আঁতশয্ন 
ভালোবাসতেন ত তার প্রমাণ জ্ৰীজরাবন্দকৃত ' 
দেশধন্ধুর, সাগর সংগীতের, ' ই 








“AICS চাছ লক্ুল স্ব 

চন্দ্ৰ, জয়ের পরেই ছোটদের সন জয়, করতে এলো ' 
গোয়েন্দা সন্্াট Ayal - পৰিচয় ২৫০ | 
বাঘের দো না বিভীষণ - হারল ঘোষ 4২:৫০ | 





AS. 


৬৯৬. 


রহস্তাময় গু হু]. = হরিপদ ঘোষ ২:৫০ |: 

' আন্দামাণ্রে: বিভীষিকা- সলিল:মিন্ + ২,৬৫০ |"; 

ee হের খণোঁ করার মত আরও কয়েকটি বই... [ 
অনেক হাঁসি - -- শিবরাম, eet - ২১০০ 
ভুতের বিয়ে --"পারচয় গুপ্ত : ae 
লক্ষমুদাৰ গপ্প -: ''. পরিচয় গুপ্ত -. a ২.০০ 
খেয়ালী রাজার কাণ্ড == পরিচয় গুপ্ত . 2. ২০০ 
জ্যান্ত বাঘের কনর = হরিপদ ঘোষ ২০০ 
ছারা কায়া '_-. - ait ঘোষ '_. ... ..২,০০ 
দৈত্যের পাহাড়ে - শ্যামল BETSY :...-:২*০০ 
রুপকথার বাঁশি, _ সুকজিতকুমার নাগ .. ২০০. 
ভূতের পালায় -.- -_ FARE, মজুমদার .... ২:২৫ 


ৰ ৯১৯১ পচতে বই লইতে হইলে কিছ আঁগ্রম গাঠাইবেন।, | 





+ + 


| বব -৩৫, It সেন SW, কলিকাতা-৯ - 


. : তার সম্পাদিত ‘বন্দেমাতরম’ 
টা আখি - 
-' নীরদবরনের সঙ্গে কথাপ্রসঞ্গে. শ্রীঅর নদ 
এই. সময়ের কথা বলেছেন এবং: নীর্দবরণ , - ' 
তাঁর 'শ্রীঅরাবন্দের ‘ সঙ্গে কথাবাতা” নামক, - 
‘এই: ' এঁতিহাসিক, a 


ceases, - , 


: :.. ন্দেমাতরম' 


a ১৬৯৮৫ 


সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া গেলে Los 


: [১২ বৰ্ষ, ১৫ সংখ্যা ৷ 


অন:ৰাাদ। - ra বিষয়” আজ আর শা 
বার না!" 


+ জনৰ aa coreg হরে, 
যখন আলীপুর জেলে বন্দী ছিলেন তখন-.- 
'পাঁকার | 
' অবস্থা, শোনায়: হয়ে: পড়েও 


মূল্যবান প্রল্থটিতে .' 
deat লিপিবদ্ধ করেছেন। - Esai. ৰ 


বলো আন 


আমাদের বন্দেমাতরমের : 





-- করেক বছর - ধরে .-আমস্রা ' “কাগজ. 
চালিরোছ।' দ্বিতীয়বার গ্রেপ্তার, হয়ে : 


". " যখন আলিপৰে জেলে বন্দী ছিলাম, .. 
“কাগজ . '"_.' 
দুঃসাধ্য দেখে CTY, | 


__আৰ্থক | দুরবস্থার ' জন্যে 
, চালানো 
লেখা বের করে, তাতেই, - কাগজ; বন্ধ, 
"হরে." যায়।, পরে খালাসের" পরে কম 
| যোগিন’. বের কার |: ২ as 


থেকে: মাগা ie 
‘নামান্তৱের মধ্যেই ‘শ্ৰীঅৱাবন্দের ' মানাস-: 
'ফতার Salary লক্ষ্য করা যায়। শেষকালে' 
এই কমযোগিনের: সম্পাদনা ভার [সস্ট্রার: 
[িবৌদতার, হাতে:সমর্পণ:. করে; তিন. 


: গোপনে প্রথম চন্দননগর ও পরে পাশ্ডিচেয়ী : 
Sal "করেন! এই কথাগুলি শ্রীঅরবিদ্দ '_ 


নীরদবরণরে ms 


" সৰ্বং, : 


‘সেষারও যখন ee কাছে আমার 


টির গুজব সি নিলাম, 'দেশবাস ক. 


ae 
অবস্থা .ভয়ানক, খারাপ ছিল। তবু = 5 





১308 









faite ae 


লিখি, এবং গোপনে চন্দননগরে- কো: 
যাই ৷ সেখানে : বন্ধনরা , যখন আমায়, 
ফ্রান্স, পাঠাবার কথা": ভাবছিল," আম... 
আদেশ 
যাও’ ' 


en চলেন: 





বরোদার ডান্তার উঅরাবদের = : 


মণিলাল "এই কথা শুনে ৷ প্ৰদন .করলেন-- এ 


‘পাণ্ডচেরী: কেন ৮ +-এবং সেই, প্রশ্নের - 


' জবাবে শ্রীঅরাঁবন্দ লেছিলেন-সে প্রদ্নের': 
"অৱকাশ ছিল না, শ্রীকৃষ্ণের আদেশ! মানতেই | - 
| - হবে। পৰেনে বুঝতে 'পেয়োছি,” বে, আমার ৰ 


যোগের: কাজের উদ্দেশ্যে । এ’ আদেশ Pe :- 


২ শ্ীজর্ববন্দের নিজের. ‘piste. তার 
জসবনের এক অত্যাশ্চর্য- অধ্যায়ের আতিশয় 


আজ. শ্্রীঅরাবদ্দের:. rina! 
আলোকে মনে- এই প্রশ্ন ' জাগে বৈ: 
শ্রীঅরীবন্দকে'ক আমরা ঠিক, ঠিক. corte 
‘উই হ্যাভ" 'ইয়েট টু ছিলক্ভার’ herr জন্ম: ৷ 
শতঘর্ষের FR লগ্নে আমাদের ‘ব্ৰত 
হাক, .; 
a : দর = 










পু টি 





ৰ “ 
A 


. ‘সব তার চোখের সামনেই A! 
" প্রায় বাসের অযোগ্য হয়োঁছল। 





(এক) 


ৰ 


sive মন পড়তেই শীত কখন 
শরুপক্ষের ' গুপ্তচরের -মত ' নিঃশব্দে 
এসেছে। বেলা * ফুরিয়ে এলেই কেমন 
শিরাশরান.. ভাব। সন্ধের পরই ঠান্ডা 
আমেজ। আর রাত গ্রভটুর না হতেই হিমেল 
হাওয়া। -ভোরবেলায় রীতিমত শীত করে। 

-স্টেশনটা মাইল চার দূর। “ঘাঁড়র দিকে 
একনজর তাকিয়ে বাখীরত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। প্রায় সাড়ে চারটে বাজল। আর 
গাঁড়মাঁস করা চলে না। দোঁর করলে ট্রেন 
মিস হতে 'পারে। afer আর গাড়িও 
নেই! সময়ত রাত স্টেশনের অন্ধকার ঘরে 
মশ্যর কামড় খেয়ে কাটাতে হবে। : 


জোয়ান গোছের একটা লোক উঠোনে 


প্রতিবেশশর মত বাঁড়টার Nae গলা 


. বাড়িয়ে রয়েছে! 


এবার বাড়িতে সা দিয়ে উঠোনটা দেখে 


বাণাৱত চমকে উঠেছিলেন। বছর খানেকের . 


মধ্যে কী দশা। যেন. আঁতকায় লোমওলা 
একটা বিশ্রী বনমানষ। সমস্ত জায়গা জুড়ে 


প্রায় কোমর-সমান OE ঘন জঙ্গল। : 
থেকে আগাছার-. 
অবশ্য আবার 
হবে,..ধীরে ধীরে জন্মাবে। কিন্তু বেশী. 


বাণাঁৱত নিজে দাঁড়িয়ে 
কুল নির্মল করেছেন। 


নয়! বনজঙ্গল ফের ভালো করে গাঁজয়ে 


‘Baga আগেই {তান চলে আসছেন। তিন- 


চার মাসে আর কত বড় হবে? এবার তো 
তান সপাঁরবারে এখানেই থাকবেন। 


বর্ষার জলহাওয়ায় শুধু গাছগাছালিই ৷ 


হয় নি! ঘরদোরেরও যথেষ্ট ক্ষাত হয়েছে। 
সাত-আট দিন ধরে ঘরের পছনেই তান 
খেটেছেন। ঝাড়ামোছা, সাফস-তরো থেকে 
আরম্ভ, করে ঘরের কাল ফেরানো পর্যন্ত 


কিছু. লিখত মনোরমা।- 


বাড়িটা ' 
দেওয়ালের . 


৬ 


চটা-ওঠা মেজে। 
সুড়ঙ্গের মত ইন্দররের গর্ত। . 
মেরামত করতে তাই সময় লেগেছে। অবশ্য 


এখানে 


উপায় ছিল না! বাঁড়টা সারিয়ে-স্মারিয়ে 
পাঁরজ্কার করে তোলার জন্যই. আসা! বেশ 
স্বচ্ছন্দ, বাসোপযোগা না. হলে চলবে না! 
এতাঁদন কলকাতায় কাটিয়েছেন। প্রথম 
জীবনে পটলডাঙার একটা মেসে 1ছিলেন। 
মাসে একবার করে বাড়ি আসতেন। তার 


চেয়ে. বেশী খরচে কুলিয়ে উঠতে পারতেন = 
না। তখন মনোরমা থাকত এই পাড়াগাঁয়ে। | 


কতাঁদনকার কথা, প্রায় তাঁরশ-বাত্রশ বছর 
হবে। বাণীব্রতর মনে পড়ল মাসের শেষের 
দিকে Paty কাছ থ্রেকে তান একখানা করে 


: চিঠি পেতেন ৷ ঈষৎ হেলানো লাইনের উপর 


ইস্ব-দীর্ঘ অক্ষর। নানা ভুল বানানে ভরা 
একটি গ্রাম্যবধূর og) চিঠিতে অনেক 
. ঘর-সংসারের 
টুকটাক, খবর,...সংসারের এটা-ওটার 
জন্য ফরমাস। কোনো পত্রে এক কোঁটো 
পাউডার, এক 'শাশ ভালো আলতা কিম্বা 
একটা শস্তা 
অন্যরোধ থাকত। বাণীব্রতর মনে পড়ে 
মাসের শেষে স্ত্রীর হাতের লেখা সেই তুচ্ছ 
চিঠিখানার জন্য তান কতাঁদন মেসের 
লেটার বাক্সটা তন্ন তন্ন করে খণ্দজেছেন! 
ফেলে-আসা দদনের কথা ভাবলে আজও 
পানের সুগন্ধী মশলার মতো মিষ্টি লাগে। 


উঠোনে পা রেখে বাণীন্রত বাঁড়টাকে 
ভালো' করে দেখলেন। দোতলাটা নতুন, 
তার নিজের তোঁর। বছর তিনেক আগে 
ছাদের উপর তিনি দুখানা ঘর তুলেছেন! 


. ইচ্ছে ছিল আলাদা করে নতুন একটা বাড়ি 
" তুলবেন। কিন্তু পেরে ওঠেন ন অত টাকা 


তার কোথার? ছেলেমেয়েদের খাইলে পরিয়ে 
মানুষ করেছেন। বড় মেয়েটির বিয়েও 
হয়েছে। তাতে এক 'কাঁড় অর্থবায়। এই 
WAT ঘর তুলতে প্রার ছ-সাত হাজার 
টাকা বোরয়ে গেছে। 


ছেলেরা তার কার্জে 
শুধু; ছেলেরা কেন, মনোরমাও খুব 'বিরন্ত। 


স্নো আনবার 'জন্য বিশেষ = 


সায় দেয় a 


[ উপন্যাস] ' 


এককালে গাঁয়ে থাকলে কি হবে, স্ত্রীর 
কথা শুনে মনে হয় না, সে কোনোকালে 
গ্রামে ছিল। মাসের পর মাস সেখানে 
কাটিয়েছে। গাঁয়ের কথা শুনলে মনোরমা 
এখন নাক সিণ্টকোয়। বলে, 'বাববা। গ্রামের 


. কথা আর বলো না। সন্ধ্যে না হতেই 
TPG অন্ধকার। এক প্রহর না হতেই 
যেন দুপুর MeL চারদিকে নিঃসাড়, 
Taare! একটা অসখ-ীবসৃখ করলে 


ডান্তার-বাঁদ্যর দেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 


.স্রীর কথা শুনে বাণীর্ৰত চটেন নি? 
বরং হেসেছেন। বেশ. কয়েক বছর মনোরমা 


-চন্দনপ;রে যায় নি! যাবার উৎসাহও নেই ৷ 


ইদানীং বাণাঁৱত আরশপিসের একটা 
সেকশনের বড়বাব; হয়েছেন। তারও সব 
সময় ছাট মেলে না। যখন BIG হয়, তখন 

মনোরমার. গেলে চলে না। ছেলেদের 


‘পরীক্ষা, . নয়তো মেয়ে জামাইয়ের *আসার 
'কথা, কিল্বা সংসারে কারো অসথ- 


বিসুখ। নানা বাধা- পাহাড়-পগ্রমাণ এক 
প্রাচীরের মত পথ আগলে দাঁড়ায়। 


চাকাঁরর মেয়াদ. শেষ হয়ে এল। 
টায়ার করতে আর মাস তিনেক বাঁক। 


alge তাই দিন দশেক ছাট নিয়ে 


চন্দনপ;রে এসৌছলেন। বসবাস না করলে 
ঘরদোরের যা অবস্থা হয়, বাঁড়টার সেই 
দশ্[। আগে থেকে একটু মেরামতি না করে 
রাখলে হঠাৎ এসে আতাল্তরে পড়তে হাবে। 


আসার সময় তান স্ত্রীকে, 'লধ্গে 
আনতে চেয়োছলেন। কিন্তু মনোরমা 


অরাঁজ। চন্দনপুরে যাবার অনুরোধ শ:নে. 
সে নিরুৎংসাহ হয়ে বলল, 'যেতে হয় তুমি 


যাও। আমাকে আবার কেন বাপু? তাছাডা 


পুজোর বন্ধের পরই হিরুর পরীক্ষা! 


দুজনে মিলে গেলে ও কি আর পড়াশুনো 


করবে ভেবেছ 2 


হির অর্থাৎ হিরণ বাণন্রতর ছোট 
ছেলে। ষোল সতেরো বছর বয়স। এবার 


. হায়ার সেকেন্ডারী পরাক্ষা দেবে। পূজোর 


বন্ধের পরই তার টেস্ট প্বীক্ষা। অবশ্য 
পরীক্ষা হবে কলা তার ঠিক লেই, খবরটা 




























-১২৪ 
Lo সর্ব চাউর হরেছে। বাণীৱতও শ:নেছেম। 
এবার স্কুলে পরীক্ষা নিয়ে হাঙ্গামা' হবে। 


বছর ধরে হৈ-হঃল্লোড় আর :গণ্ডগোল। তব; 


মুখে নিয়ে বসে। পরীক্ষা" হবে না শুনলে 
তো gba দিনের মজা । 
খুলে কে আর মন সপে শদচ্ছে 2 
, তবু বাণীব্রত বললেন, 
£' কিরণ রইল। ছোটভাইকে ead দেখবে 
: তাছাড়া মোটে দশটা দিন,-তুমি আমার as 
ই, গেলৈ,এমন কিছ, ক্ষাত হবে না? 
+". ' কিন্ত যনোরমা নড়ল না। 
4S করে বলল; ‘সৈ হয় না বাপু। 
আর করণের Tema ওকে রেখে যেতে 
3" পারব না। তাবা বলে নিজেদের নিয়েই 
ব্যাপ্ত, ছোটভাইকে দেখবে - 
ট: কোথায়? তারপর Feira? তাকে কার কাছে 
« রেখে যাবে বল? 
টি”. ,কানজ্চার নাম 'বান্ত।" 
' দুকরের ছোট। শুধু বয়সেই কম...... 
ঘাপে প্রায় সমান laine মাথায়. হিরু 
.ক্রাছাকাছি। ‘মেয়েটা শধু লম্বা নয়,...বেশ 
ভালো স্বাস্থ্য। ফস” রঙ....চোখ WIG বড়। 
বেশ ডিমালো ম:খ৷- এক ফালি কুমড়ের 


Bais) দেঘেগলে "ভালো একখানা শাড়ি 
pee পরে যখন বেরোয়, তখন; নিখ'নত না হলেও 
ৰ ওকে বেশ সন্দরীই মনে হয়! : 


৪... " বাঁন্তির কথা উঠতেই 
টং গূহুত" ভাবলেন। বললেন. ‘তুম - 


}: বড় মেয়েকে কোথায় ফেলে, যাব?” 


৮. scars পাল্টা; প্রন করল। . . 
PO থাকে না কেন? বাণীব্রত ভ্রু কুঁচকে 
Re রইলেন। “CH Fa. ক্ছি- বলেছে নাক? 


বললেন. 'মেয়েকে যা বলার তুমি নজে 
পিং বলো। fates আগনাকে পম্ট জানয়ে 
ঈদয়েছে, সে এখন ,. 
সামনের শানবার তার এক TYG জল্মাদন্‌। 


নাক? বাণণৱত থনতনীর.. উপর ডান- 


তা ছোটখাটো ফাংশন বৌক। মলির 
জন্ম- 


: ছুটি শিথিল করে দিলেন। একটু সরে 
: খোলা জানালার কাছে - দাঁড়ালেন? প্রায় 
দ্ৰগতোতির মতো. বললেন, ‘কলকাতায় 
হি বা রা 
যেতে হবে? 


এমনিতে পড়াশনো শিকেয় উঠেছে। সমস্ত. 
- পরীক্ষার নাম শুনে ছেলের কটা দিন বই ' 
বইয়ের পাতা 


শমলন রইল, 


মুখখানা 
' মিলন’ 


তেমন ফুসত টু 
. নিজের, দেশে feta . 


| See কোথায়? এখানে কি আমার বাড়িঘর 


tema চেয়ে, আছে? 


মতো ছোট্র এক্টখাঁন কপাল।...পাতলা , 


" বাণাৱত এক . 
গেলে, 
4 Faleoe আমাদের সঙ্গে যাবে! নইলে AG * 


‘আর. বান্ত বাঁদ না যেতে চায়?! , 


' একটু. বরাক" সঙ্গে. 


চন্দনপরে ' ‘যাবে না। 


ৰ খোলামেলা উঠোন। 
'আছে। ইচ্ছে করলে তাঁর-তরকাঁর লাগাও, 


শবান্তির নেমন্তন্ন আছে। ওকে ne 
নাচতে হবে ৷ 
.. -াচভে হবে' মানে?- কোনো ফাংশন : 


হাতের কট আঙুল আলতোভাবে 'রাখলেন। : 


৮ তাহলে আমাকে একাই যেতে হবে 
” MS আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে হাত = 


অমৃত 


মনোরমা তির্যক দ্যাষ্টতে' জ্বামশীকে 
. একবার লক্ষ্য করল। 


ফের মুখ নাময়ে 
বলল, চিন্দন্পূর যাবার কথা বলছ বটে। 
কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েরা কেউ যবে বলে 


মনে হয়না ॥ 


না গেলে চলবে - কেন?” ates 


. ধীরে ধরে: বললেন, 'শরটায়ার করাছ। 
'এবার দেশে গিয়ে থাকব। বেশ গা. এলিয়ে 
বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করছে ।, 


-মনোরাণা মুখ না তুলেই বলল, een . 


তো কলকাতাতে - থেকেও করতে পার। 
যায় বৈকি। কলকাতা হল-বদেশ। 

সেই ‘কোন বয়সে পেটের. ধাল্দার কলকাতায় 
এসোঁছলাম। এতাঁদন aang! রোজগার- 
পত্তর করলাম। igre আর কেন? এবার 
তাছাড়া কলকাতায় 


ধনোরমা এবার চোখ তুলে: স্বামীর 
দিকে তাকাল। প্রায় জেরা রুরার . ঘত 


ভাঙ্গতে ' শুধোল,' ‘যাদের * “বাঁড়- ঘর নেই, 


তারা aie কলকাতায় থাকে নাঃ তুমিই" বা 
এতকাল ছিলে কোথায়? 


বাণীব্রতর একট রাগ হল। মুখ 


' গম্ভীর করে বললেন, "কোথায় ছিলাম: তা. 
. নিশ্চয়. তোমার অজানা নয়। কিন্তু টায়ার 
খাঁচার. 


করার পর সেখানে থাকব কেন? 
মত আড়াইখানা-ঘর, এক ফাল বারান্দা। 
উঠোন নেই... 


আকাখও চোখে পড়ে না।' এঁতাঁদন উপায় 


ছিল না, তাই মুখ বজে-কাটিয়োছ আর = 


ভাড়া: গনোঁছ J 
মনোরমা ayer করে .বলল, . “রিটায়ার 
করে তাহলে তোমার নিযে: প্রাসাদে 
| গিয়ে উঠবে: 


চর 


বাপগন্রত 'খোঁচাটা গায়ে মাখলেন মা, 
হেসে উত্তর দিলেন, "প্রাসাদ? .বলে উপছাদ 


করছ কেন? ওটা তোমার শ্বশুরবারড়। তবে . 


হ্যাঁ, এখন বেশ স্রচ্ছন্দে বাস করা, যার। 
উপর-নীচে iste খান 
খাঁনকটা বাগানও 


fear ফুল-বাগচাও করতে পার! বাণীব্রত 
হঠাৎ ক যেন ভাবতে শুর: করলেন।- একটু 
পরে অনাগ্ননস্কের মত বললেন, “বাঁড়র 


উত্তর-পশ্চিম কোনায় একটা গঞ্ধরাজ গাছ. . 
, ছিল মনে, আছে? বাবা বর্ধমান: থেকে চারা- 


জোগাড় করে এনে, লাগয়োঁছলেন ? সেই 


TBS এখন’ ডারপালায় প্রকাণ্ড হয়েছে ।. 
- সারা বছর নাক অজস্র ফলে 
গ্রীষ্মকালে পাড়ার ছেলেরা দল, বেধে গাছে .. 
ওঠে, * ডালপালা ভাঙে আর A ছাড়ে: 


ফোটে 


নিয়ে যায়৷" 

উঠোনে দাঁড়িয়ে বীৰ | 
ভাষাঁছলেন ৷ এতক্ষর্ণ চোখে পড়ে নি, হঁঠাং 
Cig দেখলেন গম্ধরাজ গাছটায় আজও 


দুটো ফল ফইটেছে। এই কার্ভকের হিয়ে 


+. 


Tet উপর এক ee 


ছয়েক: ঘর! - 


“4 


ফল দুটো গাছ ' 
‘কলকাতায় নিয়ে যেতে ইচ্ছে করল।. পরক্ষণে 


লাগবে ATI - 


eid তেমন জানসপন্র নেই।' 


'আসাছিল। ' | 
হাঁরালাল। গোলদারী দোকান। বেশ ফলাও ১ a 


: তিন-চার - 


Lae হু সংখ্যা, 


ৰ 


আর. আর শিৱে ফলে ফোটার কথা নয়; : কিন্তু, 


এমানই। বারোমাস ফল হয়। ' 


UA Tn 


বেশ নাচের ডালে একটা, ফুল" 'আর 
একাঁট অল্প ORT! একবার TT হল 
থেকে ভুলে .আনবেন। . 


ভাবলেন, কি হবে নিয়ে? কাল ' 
বাড়ি পৌছবার * আগেই 7 
শৰ্মকয়ে- যাবে। বাস ফুলের আদর দেখে 
মনোরম MPF হাসবে। সৈ জর-ভাল ' 


সকালে’ 
ফুল . দুটো 


বাড়িতে, শেষ টান দিয়ে জোৱান ' 
লোকটা এবার উঠে দাঁড়াল। পোড়া বিভিটা 
একটু দুরে ফেলে দিয়ে বলল, "খংড়োষ্শার, , 
আর দোঁর ক্রলে ' od -টেরেন ফেল 
হবেন? ত 

সাবধানবাণী শুনে, ত দত - 
আত্মস্থ হলেন। বললেন, হ্যাঁ চল্‌ এবার, ৷ 


is পাড় । 'আর দোর করব. কেন: 
দরকার কিঃ, ' | 

. পেয়ারাগাছের ঘন সন্মিবদ্ধ পাতার." 

ফাঁক দিয়ে পশ্চিম আকাশের, OLA 


ary মাটর উপর এসে পড়েছে। রান্না- : 
ঘরের চাল থেকে. তিন চারটে শালিখ ছোট '"' 
ছেলেষেয়ের অত লাফাতে লাফাতে Bor 
রা শুর; করল। বাঁড়র্‌ ভিতরটা... 

ata fry বাইরেটা রঙ BARRA | 
See, হলুদ বঙ......... কোথাওঁ খরোর 
বডণর। বিকেলের মরা আলোয় নবসাজে 
বাড়িটা শক অপৱপই না দেখাচ্ছে" ৰি 


পথে গোরর গাড় 
তোলা ANG | পুরু. করে খড় বাছুর 
পো হুয়েছে। EES 
পর eae " বিছানো ৷ . বাণাৱত্র 
করলে 
একটা চান্নড়ার ALFA ওতেই তর .. 
জামাকাপড়. অন্যান্য - জাঁনসপ্ত - রয়েছে। 
বছানাপত্তর' আনার "দরকার ' হয় ন।.. 


'চল্দনপ:রের বাঁড়তে একপ্রস্থ সবই -আছে। .." 


চামড়ার . সন্টুকেস,- ছাড়া আর একটি. 
জানসও' aes, সঙ্গে ACRE 
পায়া গুড়! চন্দনপ;রের গুড় খুব ভালো? 


> কলকাতার এমন বস্তু সচরাচর মেলে না। 


গড়ের SMG গাঁড়তে তোলা. হয়েছে". 

দেখৈ বাণীব্রত যেন নিশ্চিন্ত হল্নে। .. 
সাইকেলে: করে হীরালাল সেন 

চন্দনপুরে ব্যবসা করে. 


কারবার। এ. অঞ্চলে এত বড়, দোকান, আর! 


নৈই।- .. " 
"_ বাণাীৱ্তকেৈ দেখে ০ সাইকেল. "1 
থেকে নাসল। শে ‘আজ . চলেন" 
নাকি? 


থাকা যায়-না।.তবে wea আসাছ। 
পরেই।; ' একটু; . থেমে ফের 
বললেন, “চাকৰিৰ দিন : ফণায়ে এল হে। 
আর তন মাস মোটে মেয়াদ ৷ 4 


দাঁড়িয়ে। দুই- 


এক - 


এ 


নে 


হ্যাঁ, ais ফাঁরয়ে গেল, আৰু তো ৪ 


‘আদালত, স্কুল-কলেজ, 


জট থেকে বেরিয়েছে রাস্তাটা |; 


শতবার, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭৯]: 


CIS কথাটা আমিও শুনেছি ৷’ 
হশরালাল একট: হাসবার চেষ্টা করল! 
“Hm, TAG করে আপাম নাক 
গ্রাসৈেই থাকবেন ই." | 

হোঁ, চন্দনপু্: ছাড়া আর কোথায় 


থান বল? কলকাতার গেছলাম চাকার 
করতে ৷ পেটের জন্যে এতাঁদন থেকোঁছ। 
নইলে সেখানে Sl কে আছে? বাঁড়- 


FIs করতে পারান 
ভা তিক ৷’ হি একটু চিন্তা 

করে বলল. ‘তৰৈ 

রইলেন। শহরের 





মানৰে হয়ে গরেছেন। 


বুড়োবয়স গ্রামে ফিরে আপনার হয়তো ৷ 


খুব অসমবিধে হবে ৷ | 


--ভসবিধে কিচ্ছু হবে না! বাশীব্রত 
স্পষ্ট জানালেন, ‘কেন  অসমাঁবধে হবে 


বলো ত? আঁশ গ্রামের লোক নই? , 
তিরিশ .বছর না হয় কলকাতায় আছ। ' 


কিন্তু তার আগে পণচশ-তারশ বছর তে 
এই চন্দমপ্বরেই কাটালাগ ৷‘ 


" হাঁরালাল কোনো জবাব দিল না।, 


বাণীরুত ওর mites দিকে ভাকরে 
বললেন, 'আম্বার বাবার একটা কথা শুনবে 
হরালাল ? উনি ক বলতেন জানো? 
শক বলতেন > হঁরালাল দাঁত বের 
করে হাগল। | 
--বাবা বলতেন, গাঁয়ে-মায়ে ‘সমান! 
গ্ৰাম হুল YI WW! ছেড়ে গেলে মাকে 
ফেলে গোল জানাব ৷ | 


কথাটা হীরালালের মনে ধরল। সে 
acter হয়ে বলল. ‘তা যা বলেছেন:।' িবপদে- 
আপদে গাঁয়ের লোকে যেন করবে, 
ভেমলাটি কোথার পাবেন? জার - কলকাতার 
যা হালচাল এখন ৷ কাগজে তো 
পাই। গাঁয়ে বসেই আযঘ্নাদের মা ভয় ধরে। 
হাত-পা পেটের ভিতরে সে'ধোয়। {নজৈরাই 


ভাব, কলক'তার মান,ষজন সব বি 


ক্মেন কৰে? 


WES হেসে বললেন, 'অতখাঁন ভয় 


পাবার TS কিছ নয়। গণ্ডগোল, হাঙ্গামা 
ভাবশ্য নাতি লেগে আছে । 1কন্তু অই বলে 
ঘরের দরজা এ'টে কেউ বসে নেই। আঁফস- 
1সনেমা-থিয়েটার 
বিয়ে-সাঁদ সব চলছে।, পথে-ঘাটে দ্রাম-বাস 
বেরুচ্ছে কিছুই বন্ধ থাকছে না। তাছাড়া 
আমাদের পাড়াটাও TTS ভালো । 
মারামারি, কাটাকাটি এখনও শুরু হয় Tal 

হশরলাল্‌ শুধোল, ‘আপনার বাসাটা 
কোথায় বেন 

Stes বাঁরক লেনে । ওঁ আমহাস্ট' 
একট, 
ভবম্জাঁয়িক হেসে বাণীবত ফের বললেন. ভূমি 
{কল্ত কলকাতায় পিয়ে একবারও বাসার 
যাও না? 

হণীৱালাল লাজ্জত হয়ে বলল, ‘আজ্ঞে 
কলকাতা এক-আধবার যাই বটে, কিন্তু 
কাজের বোঝা মাথার নমিয়ে ঢাক, সব সেরে 
জার কোথাও যাবার ফুলত পাই না। 


এতাঁদন কলকাতার . 


তো সব খবরই. 


অমত 


জোয়ান লোকটার নাগ হারান। গোৱাৰ 
গাঁড়টা ভার। স্টেশনে গেপছে দেবে বলে 


ভাড়া খটতে এসেছে । নে ব্যস্ত হয়ে - 


বলল, আর দৌর করবেন নাই | হাই দেখ, 
Tans একেবারে আশ থ গাছের মগডালে। 
বৈলা ভুৱল বলে” 


অগত্যা বাণ গাঁৱত গাঁড়তে উঠে 
বসলেন) শীতের বেলা, রোদ্দুর, আর 


নেই। বড় গাছের মগডালে, শবমল্দিরের 
চড়োর ইস্কল-বাঁড়টার MA এখনও এক 
চটকা রোদন লেগে আনহা গ্রাম্য গথ। 
অপাঁরসর রাস্তা । ধুলো ডাঁড়য়ে একদল 
ছেলেমেয়ে কলরব করে ক বেন খেলছে 
গোরুর গাঁড় আসছে দেখে ভারা রাস্তা 
ছেড়ে উচ্চ দাঁড়াল! খাঁনকটা গেলেই একট; 
বাজার মতন জাগা । তিন-চারটে গয়ৱার 


দোকান, ছোটু একটা মাঠ! শান-মঙ্গলবানে, 


এখানে হাট বসে। গ্রাের শীগ্গানা ছাড়িয়ে 
পথটা এবার এক প্রান্তরে গিয়ে পড়ল। 

গাড়তে বসেই 
করাঁছলেন ৷ আশেপাশে আর VR বাঁড় নেই 
বলে দোতলাটা, এখনও চোখে .গডছে। 
দেওয়ালে ফিকে হুৱা:দ রঙ.......কাণ'খ্ের 
একট? নাচে পর্যন্ত খয়েরী বডার, আছে। 
তাই আরো সংদ্দর .দেখাচ্ছে। এবারও প্রার 
হাজ/রখানেক টীকা খরচ হল। TITAS মনে 
মনে একবার হিসেবটা ঝালিয়ে নিলেন। 
বাঁকুড়া থেকে সিনেন্ট আর রঙ আনতেই 
প্রায় আড়াই'শ টাকা বোরয়ে গেছে! 
তারপর BS লেগেছে, চুন, বালি, দড়াদাঁড় 
CAST কাজে এটা সেটা আরো কত 
জানস প্রয়োজন হল। প্রীতাঁট বস্তুই তাকে 
'পয়সা খরচ করে কিনতে হরেছে।. আর 
আজকাল যা দাম! গজানসপত্রের দর 
আঁগ্নমল্য, তাও মাঝে-মধ্যে পয়সা দিলেও 
মেলে না। 


- বাণীৱতর ফের বাবার কথা গে 
পড়ল। সেকেলে TIT! কেউ খৰ করবে 


শুনলে বলতেন, ‘ভাগি এবার খোরে পড়লে , 


হে। এ ঘোর এখন কাটবে AT! 


সৈ শধোত, ঘোর কিসের আছে 
ঘরের সঞ্গে ঘোরের কি সম্পর্ক? 
| যোৰ নয়» বাবা হেসে বলতেম, 
শর মানেই তো ঘোর হে, বিষ ee 
Taal ঘরের নেশা বড় পাঁজ নেশা eet 
যতাদিম না শেষ করছ, ভতাদন তোমার 


ঘোর রইল, আবার শেষ হলেই বে টার ' 
' কাটবে তাও জোর করে -বলতে পার না 


any অনেক পছনে। সাগনে গ্ৰায়াড়া 
রাঙাশ্রাটর পুথ। এ অঞ্চল্সের চেহারাই 
এগ্রান। লাল যোৱায ছাড়ানো ম্নাঁট।' জাঙা- 
IA ভাঁত ৷ নিকটে-দৱে ধানের ক্ষেত। 


গ্রামের ধারে ঘাঠের উপর ধোঁয়ার আস্তরণ 
হাওয়া নেই বলে ধোঁয়াটা পরে? চাদরের প্রত 


ভাসছে। এক চুল নড়ে না। 


! ates ভাবাঁছলেম তাকেও. কি ঘরের 
নেশায় পেল? . বাড়ির নেশা! ভার বাবা 





বাগপবৃত বাড়িটা লক্ষ্য - 
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স্বাধীনতা-উৎসবের রজত-জয়ন্তী 
ও ata শ্রীঅরাঁবন্দের জল্মশত- 
বাঁষকীর পদণ্যলগ্নে 
আমাদের wary নিবেদন £ 
- বোধ চন্তরতশীর 


Gora পদ্মা Gara 
(ATA ১০ ৫০ 


বাংলাদেশের শরণজন্ন। Asics 

ষ্ৰাধীনতভা -'সংগাগের তত্ব - তথ্যে 

সগ্ণধতগ সবচেয়ে প্রামাণিক গ্ৰন্থ৷ 
সাঁচত ৷ 


শু ন 
_ স্ীশাধৰত- 
গোঁড়গল্লার (তএতহাব্িক) ৪.০০ 


fen, রাজা শ্রীগণেশের পত্ৰ হবরাজ 
যা; ও. পাঠান নৰাব-নাঁজ্দনণর 
- আবঙ্মর্ধীয় প্রেম-প্রণয় iv 


কষ্তুরধ- কোঁশিকআধ্যনিক) ৩ 
 চলাক্ষিন্তে aonine হতে চলেছে 
॥ বিশেষ আত্টব্য | 
(১৪-২৬ আগস্ট ১৯৭২) 
[1 বিশেষ কাঁমশন এই তিনাঁট 
| বইয়ের জন্যে ৫০% 














[ 
একাঁট সানন্দ ঘোষণা 

art প্রহাপজোর পূর্বেই প্রকাশিত 

হবে 
এ কালের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
_ কথাশিল্পী 
ঈৈয়দ ম;স্তাফা সিরাজ-এর 

তি্স্ষা্দের একাঁটি অসাধারণ উপন্যাস 

কি 


প্রবণ প্রকাশিতব্য উপগ্যাসগালির 
কথাশিজ্পগরা হাম্সেল ১ 


বরেন্দ্র দত্ত; চিরঞ্জীব সেন, 
দেবল দেববর্মা 





AAS £ OO ৷১এ কলেজ রো, 
'_ কঁলিকাতা-১২ 





& 
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বলতেন ঘর নয়,......ও হল বিষম ঘোর? . 


তারও কি তবে ঘোরে কাটছে? 


চন্দনপূরে আসার আগের 'রাত্তরে 
' মনোরমাও তাই বলাছিল। পরাঁদন সকাল 


. আটটায় ট্রেন। বাণাঁৱত একট; . ভাড়াতাঁড়, 
শুতে গেলেন! সারাদিন ট্েন-জার্নর ধকল. 
আছে, রাতে একট: AAR না হলে গা - 


ম্যাজম্যাজ করবে। আজকাল বয়স হয়েছে। ২ 
এতটুকু আনয়ম সহ্য Se aT 
আড়াইখানা মোটে ঘ্র। ছোট ঘরটা 


ছোট ছেলের জন্য। সে. রাত্তরে শোয়, 


. পড়াশনো করে। সকাল-সন্ধ্যে বান্তও বই 
নিয়ে বসে। বাঁক দুখান, ঘরের একটাতে 
মিলন আর করণ থাকে। অন্যটি বাণী- 
অত্র! ঘরে এক্টা পালঙ্ক আছে। . তার 
উপর বিছানা । মনোরমা মেয়েকে নিষে 
মেঝেতে শোয়। আর একখামা খাট রাখবার 


জায়গা নেই। নইলে রাখত হয়তো আর: 


একখানা খাট কিনতেন ৷ মেঝেতে শুতে হয় 


বলে মনোরমার কি আক্ষেপ ৷৷ এবন্তি' মুখে: 


Fare বলে না বটে, কিন্তু রাত্িরে, শোবার 
সময় এমন ব্যাজার মুখে, 
TEE SR সহজেই ধরা PY | .. 


কতক্ষণ চোখ বলেছিলেন মনে ব নেই । ঢ় 
“ঘাড়ের. 
কাছে চুলের মধ্যে অতি. পাঁরাচত করুপর্শ + 


আচমকা তার ঘুম ভেঙে. গেল ৷ 


THES বুঝতে পারলেন মনোরমা মেয়ের 
কাছ থেকে উঠে তার পাশে এসে বসেছে। 
সু তিনি, শ্রধোলেন, 
বান্তি ঘময়েছে 2 .. 
কি জানি বাগহ।' মনোরমা ফিস 
ফিস করে বলল। ‘মনে তো হয় ঘুমিয়েছে। 
বড় মেয়ে, যাঁদ হঠাৎ জেগে ওঠে, আমাকে 
পাশে না দেখলে কি ভাববে বলো ত?’ . 


“শক ভাববে আবার?’ বাণীৱত একট; 
হেসে FATT হাতটা চেপে ধরলেন। বললেন, 


‘শোও এখানে। তোমার সঙ্গে আমার কথা 


আছে। 


-এখানে শোব?' ঘুমন্ত মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে মনোরমা একট: ইতস্তত করল। 


-শোবে না কেন?" aso. ফের, 


. হাসলেন উক দিয়ে ‘মেয়েকে একবার 
দেখে বললেন, বান্তি এখন ঘিয়ে স্বপ্ন 
দেখছে। ও উঠবে না ৮ 


বাঁলশে মাথা রেখে ek alas 


একটা হাত বাঁড়য়ে . স্ত্রীকে কাছে টেনে 
দর্নলেন। মনোরামা দুর্ব'ল গলায় বলল, ‘আঃ 
ছাড়ো! রাত দুপুরে ক টানাটানি করো 

* ঘরে আবছা URS তবু স্ব 
দূখখানা দেখতে পাচ্ছিলেন বাণীব্ুত। 
মনোরমার বয়স হয়েছে,_তা প্রায় সাতচালশ 
-. হবে।.বাণীব্রতর ‘চেয়ে আট বছরের ছোট! 
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দাঁড়ায় যে তার 


অমৃত 
কিন্তু এই বয়সেও মনোরমার শরীরের 
আশ্চর্য বাঁধনী। মুখখানা ঠিক লম্বাটে 


নয়, বরং Fas গোল। কিন্তু গায়ের রঙ 
যেন ফেটে পড়ছে। 'বাল্ত সুন্দরী ঠিকই। 
তব; বাণাৱতর মনে হয় ওর বয়সে মনোরমার 
গড়ন, দ্নেহশ্রী আরো সংল্দর ছিল। 


UR একটা বাড়তি ঘর. থাকলে 


-- কোনো চিন্তার ছিল না’ মনোরমা আগের 
মতই. ফিসাঁফস.করে কথা কইল। 


‘ছোট বাড়ি বলে স্তর মনে খেদ আছে। 
বব্যাধির মত 'ব্থাটা প্রায়ই সাগয়ে ech 
বাণীরতর্‌ সে কথা অজানা নয়? স্ত্রীর 
খেদোক্তি শুনলে বাণীৱত তাই চুপ করে 
থাকেন! কোনো মন্তব্য করেন না। 


কিন্তু আজ ব্যতরম। বাণীব্রত 
তাড়াতাঁড় বললেন, “ঘরের, দুঃখ এবার 
তোমার WA! চন্দনপরের বাড়তে 


" খানা ঘর! জনে.জনে একখানা করে ঘর 


নিলেও এক-আধটা ঘর বাড়াঁতি থাকবে? । 


_ পরিটায়ার করে তুমি, তাহলে চন্দন- 
পরেই যাবে?’ মনোরমা শন্ত গলায় 


~q গিয়ে উপায় কি বলো? আর 


- কলকাতায় থাকব কেমন করেঃ, মাস গেলে ' 


আট'শ টাকা মাইনে পাচ্ছিলাম। রিট্রায়ার 
হলে সর একাঁটি কানাকড়িও আসবে না। 


প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্যাচুইটির টাকা কটা 


সম্বল! তাই ভেঙে কাঁদন খাবো? 


তখন সংসার TH. তোমায় চালাতে 
হবে?’ মনোরমা সান্ত্বনা দেবার ঢঙে বলল। 
‘ছেলেরা বড় হয়েছে। এখন ঘর-সংসারের 
দায়িত্ব তাদের। তুমি যা পার Her 


'মেয়োল যান্ত! 


চালাবে কেমন করে? ছেলেরা Te রোজগার- 
পাতি করে নিশ্চয় জানো। মিলনকে 
গড়ালাম। আশা ছিল ও 
একটা ভালো চাকার করবে, কিন্তু ওর 
কপাল! WAL বেকার হয়ে রইল, এখন 
যা চাকার করে, তার মাইনে যাই হোক 
তব; সেটা ইাঞ্জানয়ারের কাজ নয়। 


- স্পীকে নীরব দেখে৷ বাণীৱত ফের 


বললেন, “আর করণের কথা বাদ দাও। 


ও বেচারি সবে OTA পাশ করে হাউস- 
সাজেন হরেছে। শ'দেড়েক 
আ্যালাউন্স AT তাতে ওর নিজেরই ‘চলে 
না! ঘর-সংসার দেখবে কেমন করে? 


তব: মনোরমা বলল, ‘আস্তে আশ্তে 
ওদের রোজগার AWA এর মধ্যে মিলন 


যে একটা ভালো চাকার পাবে না, তাই কি. 
তুমি বলতে পারো?’ 


কি জানি৷ WATS খৰ হতাশ- 
ভাঙ্গ করলেন। ‘যাদি পায় তো ভালই। 
কিন্তু:এই আনাশ্চতের উপর নির্ভর করে 
আমি, কলকাতায় থাকতে পাঁর না? 


AMES তাই হেসে 
.ফেললেন। বললেন, ‘পাগল নাক। | ওরা 


বাণীরত চমকে 


[১২ বৰ্ষ, ১৫ সংখ্যা 

তা পারবে, কেন?’ মনোরমা 

ক্ষৃব্ধকণ্ঠে 'জানাল। চন্দনপুরে গেলেই 

তোমার AS সাশ্রয় হবে। সেখানে খরচপত্তর 
নেই, জিনিসপন্র-সব বিনিপয়সায় মিলবে +. 


TES কোনো কথা বললেন না! 
স্তকে তান ভালো করে চেনেন। মনোরমা 
ভাষণ , সৈন্টিমেন্টাল। . চন্দনপূরে 


. যাওয়ার পক্ষে যত অকাট্য য্যান্তই 


থাক না কেন, কোনোটাই এখন তার 
মনে ধরবে না। ' | 

স্বামীর TEAR থেকে নিজেকে 
মন্ত করে -মনোরমা উঠে বসল? বল্ল, 


‘সব, মিছে কথা, খরচপত্র চালাতে পারবে 


না বলে তুমি চন্দনপূরে যাচ্ছ, এই কথা 
আমাদের করতে বলো? 
সেখানে বুঝ . সংসারের পিছনে -টাকা 


গুনতে হবে না? আসনে ওই বাড়ি তোমার 
নেশা। আর দেই টানে তুমি ছনটে চলেছ। 


নেশা? ক. বলছ তুম?’ ata 
ভর কুচকে তাকালেন। 
-এনেশা নয় তো ক? নইলে এদিকে 


টাকা নেই বলছ, অথচ থাঁড়, সারাবার বেলায় 
কাঁড় কাঁড় টাকা বেরোয় কেমন করে? ৷ 


নঈচে বিছানায় aca ববিদ্তি উসখংস 
করাছল। বাণাঁৱত তাই চুপ করে গেলেন। 
মনোরমার “]জভকে বিশ্বাস নেই! রাত- 


দুপুরে চেণচামোচ; কলহ শুনে মেরেটা কি 


ভাববে | 


খুব.ভোরে ট্রেন এসে হাওড়া. স্টেশনে 
ঢুকল! তখনও. প্রায় অন্ধকার, ভালো করে 
আলো ফোটে নি। কলরব-করে কয়েকটা 
কাক একসঙ্গে ডেকে' : উঠল আকাশের 
বকে একাঁট IG তারা 
এখনও চোখে পড়ে। . 


স্টেশন থেকে বোরয়ে বাণণরত একটা 
ট্যাক্সতে উঠে বসলেন অত ভোরে পথ- 
ঘাট বেশ ফাঁকা। 
উড়ে চলল। 


আঁময় বারিক লেনের ‘কাছে আনতেই 
উঠলেন। গাঁলর 
মুখেই একটা পদালশের গাঁড়) জন, দশ- 
বারো রাইফেলধার পলিশ ' সদর্পে 


ঘোরাফেরা করছে। তার টমাক্সটা গাঁলতে : 


ঢুকতেই একজন সাজেণ্ট এগিয়ে এসে 
শধোল,-কোথায় যাবেন আপান'?’ 


বাণীব্রত -ব্যাপারটা ঠিক আঁচ করতে 
না পেরে আমতা আমতা করে বললেন, 
ইয়ে, আমার বাঁড় যাব। মানে সাতাশ 
নম্বর আয় বাঁরক লেন ৷ 


গাঁড়টার ভিতরে একবার দ্রুত চোখ 
AIA সাজেন্ট তাকে যাবার অনুমতি 
et 


(ক্ৰমশঃ) 


স্পষ্ট না হলেও 


গাঁড় প্রায় পাখির মত 


৮ 


৮. 


ART ART সাড়া পড়ে 


. (এগার) 


gents পর দাউ স্বতন্ত্র ব্যানারে 
আরো wie ছাবতে কাজ করলাম। একটি 
গাওয়ার Pasa ছিন্দ্রশেখর' অন্যাট 
গীতাঙাল িকচার্সের opai ৷) 


‘প্রথম ছবিটি সৱে; হওয়ার ' সংবাদ 
বোধিত হবার সংগে wee fore 


গেল! কারণ এই 
ছবিতেই সর্বপ্রথম বোন্বের WERT আইডল 
অশোককুমারের বিপরীতে আমি আঁভনয় 
কাঁর।  অশোককু্লার ' বাঙালশ 
বোন্ৰের নায়কশিরোমাণ। 
গ্ল্যামার, অশোককুমারের 
আমারও ষংাকণ্িত 
fated GRA ' একটা গ্লামারাস ছাঁৰ 
ছয়ে উঠোছল। তার ওপর কাস্টিং-এ বিলের 
একাধারে ছবি বিশ্বাস, নীতিশবাব..অমর 
মল্লিক এবং বরাজলক্ষ্মণ বেবী প্রমূখ শনি" 
সম্পন্ন Peer beer | পৰিচালক দেবকৰ বস 

fey সবার ওপর ছিল বাঁডকমচান্ের 
টি কাহনী। 
হবার . দরুন ছবির বস্তব্যকে ROH 
দেওয়া এত সহজ হায়োঁছল। 

এ Bee Fe করতে খুব ভাগ 
সাগার কারণ বোধহর কাঁহনীর স্বগ্নমযরতা 


গলার এবং 


ar আমাদের বাস্তব পাঁরবেশকে ভুলিয়ে 


feel প্রতাপ ও শৈবাঁললীর বাল্যগ্রেস, 


-অমর্থাতী বিচ্ছেদ, নিভ'কি; স্বাধীন ভারত 


mang সঙ্গে ক্ষমতালোভী, - কপটাচার? 
ইংরেজের , ফ্যত্র-বিশবাসঘাতকতা, নিজন 


হলেও. 
বোম্বে Peery ৷ 


শিপাখ্যাতি পরব | 


িমওয়াক জোরালো 


কানন দেবী 


— 


অরণ্য, INA, মারের গত দ্ন্হেশীল 
. প্রতাপের ঘোড়া--এর কোনোটাই দৈনান্দনের 


ছককাটা জশবনের পাঁরধিতে পড়ে না। এই 
চমকপ্রদ ভাবটাই আমায় এমন করে 
টানত। . | 
WRG ভাল লেগোঁছল প্রতাপ ও 
চন্দ্রশেখরের নির্মল ও মাজিত .সংন্দর 
‘গোঁহাদ‘। একজন শোৌথে বর্ঘে তেঙ্ীরাণ 


মহান CA) যেমন SI তাঁর প্লেম৷-- 
তেমনই দয় তাঁর ত্যাগ আর নিম্ন 
eat! পোকার দীঘল চোখের নাত 
তাকে কতব্যানষ্টা থেকে এতট-কুও টলাতে 
গারেনি। 


অপরঙ্গন চচন্দ্ুশেখর। = জ্ঞানতপদ্ৰাঁ 
উদার, আপন ভোলা সাধক, AINE বনি 
প্রাণ! fang শৈবাললশর বিরহে সেই 


পদাথকেও তিনি নিদ্বিধার আগুনে ফেলে 
দিতে পারলেন। কারণ বাকে [তান গ্রহণ 
করণ তাঁকে অত্যাজ্য ধর্মের মতই গ্রহণ 
করেন), 


একজন নৈৰালিনী র প্রোমিক অপরজন 


FNAL একজন গেয়েও ছেড়েছেন, আৰ 
একজন পেয়েও তাকে কতঙ্থের নাগপাশ 
বাঁবেনান। চন্দ্রশেখর SER প্রতাগ ও 


শৈবালনীর সম্পর্ক। তব: পরদপরের প্রান্ত 
পরস্পরের কি প্রগাঢ শ্ৰন্থা। ' এ আদ্থার 
কোনো খাদ, নেই, ভান নেই। '_ 
অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে এই 
মনে মনে হাসভাগ শে - এখনকার , যুগে - 
je দই. ae রমপ্যে কি এহেন 
£ x 


“eat, উদগ্র উ 


irda 





- সম্গকেরি কথা ভাবা 
ষায়?. সম্ভাব্য সকনরক উচ্চশিক্ষা এ 
বৈদগ্ধের আঁধকারদ হরেও এক Calta 
তার প্রোমকার কাছে, প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী 
সম্পকা গ্ের সম্বন্ধে এমন সম্ভ্রম ভরে কথা 
বলতে পারেন? কেন পালান - না? খাব 
সম্ভব পাশ্চাত্যের Agata দাশ্টিভাঙ্গৰ্ব 
অলক্ষ্য প্রভাবেই এখনকার প্রোনিবেন, ‘ser’ 
ভালবাসার সংজ্ঞা আলাদা হনে গেছে। বড় 
প্রেমই থে বড় ত্যাগ করবার শান্ত রাখে 


গাদা ব্যঞ্জক মকর 


এ চিন্তাও আজ হাস্যক্র। তাদের বামনা. 


বড় বহন করে আনে শুধুই প্রত্যাশা, 
আশংকা, উৎকণ্ঠা বেদনা ও Beery | 
জার প্রাতপদেই একটা আর একটার সজে 
BUCA. মনটাকে, 
করে তোলে। তাই হয়ত বুদ্ধ থেকে সৱে: 
করে সকল Teale এত জোর 1দয়েছেন 
নিশেষ করে নর-নারীর লম্পর্ক TRAE 
কেননা এ সম্বন্ধে IS, গ্রত্যাশা ৬ 
প্রন্তদান কামনার দিকটাই যে আনে wearer, 
উত্তপ্ত বাঁহর্মটাখত। | 


. প্রতাগ ও চন্দশেখর বাহারের সকল 
বৈবমাপতেও মিশে হলেন, একনোখাঁ pati 
মহ, অন্তরের অতলে wie তাঁর aa 
গণ? এই মহাকাৰাদজ 
করবার নায়িকা হয়ে যেন সেই আদরশশোপম 
যুগে 'জেগে উঠোছিলাম। 








১১৪৭ লালের SSE = নভেশ্ৰৰ F758 
হাউনে AGE BUGIS ‘চল্দুনেখক 
শব অনাধারণঞ্জ হিট গিকচারই হরাঁন। 


হাঁজাবাজ চালে কুৰী ' 


১২৮ 
aaa অবাধ নর এবং দাতা 


স্থান. পেয়েছে 
fore এমন আনন্দের sate আমার 


জন্য" fate বিশাদের tay FIGS রাখতে 


আমার রঙ্গাপ্রয় জণ্বনাব্ধাতা ভোলেনান। 


আয়ার জন্য ধা" দক্ষিণা দিল - une 
অঞ্কেরই। কিপ্তু : প্রযোজকরদদ : “প্রচুর লাভ - 
থেকে আগার . 


করেও o> হাজার টাকা: 
igs করবার প্রলোভন ভগ্নগ্যা করতে 
পারেননি । এমন -একটা, CS IETS 
প্রযোজকদের ' এহেন ' আচরণে বিরাক্নর 


তিতা, মনকে একেবারেই স্পর্শ RATA 
একথা বললে সংত্যর অপলাপ করা হর! ৷ 


বিশেষ করে জামার বহুযদনের আক্াখ্গিত 
ভিদেশ যাবার. ঠিক. আগেই এই . ঘটনা’ 
আশায় - 
ভবে. এটুকু জোর দিয়েই : পল্লা যায়. বৈ. 


বিদেশে থাকাকালীন * ছারটির সর্রণধ্গীন . 


সাফল্যের আন্দ সংবাদ A দকৈ অনেক” 
ঘানিইূ, ভুলিয়ে, দিতে erage 


ধাইহোর সময় - ও বরপের রাবার এ 
rele জমি ভুলে 'গোঁছ, এবং তাঁদের Fess. 
, ধআঘার গটাল্নযাঁট প্রীতির FRE র্জার 

. আআছে।” +, 

' এ ছবিতেই প্রথম ৷ আশোৱকুনারের 
mere. এলাগ | = শিপা হিসায়ৰ ৷ 
Sores কো-অপাৱোঢিং। ' 
ভদ্র, মাৰ্জিত fare ae বেশ) কায়দাদন্লস্ত 


‘যাকে বলে ফমণাল_বাংলাদেশেব নায়কদের ৷ 


মৃত্‌ TANGA '_ ও. waster নয় 
আনেক পরে বোদেবতে -অবশ্য অশোককুগার 
দনপাঁতর সত্যে আমার ও আগার স্বামীর 
RWG হ'দ্যতা হয়, এবং ভাৱপর aa ts 


কোলকাতায়: এসে দ;-একব্ার,'. আমাদের, 
আতিথ্য গ্রহণ তান. করেছেন। এ দুর" . 
অপসারিত হবে 
ম্‌ধে৷ । 


বোধ তখন অনেকটাই _, 
গেছে) এবং, আজও" 
সৌহার্দ সম্পৰ্কই আহছে।- 
aa গীতাঞ্জলি, . tralre এবং 
অপুৰ fag পাঁরচাঁলত ‘ফরণালা’--সৰাদক 
থেকেই . একেবারে ব্যর্থ ছাব। এ. ছাৰি 
১৯৪৭: সালের sat ডিসেম্বর ' প্যারাডাইসে 
arises. * হুয় 
ঢ় ছাঁবর সম্বদ্ধে "0 “কোনো : উল্লেখ্বোগ) 
. আভিজ্ঞতা নেই! 
চন্দুশেখর 


“ana 


আগষ্ট আদি. বিদেশযানা কাঁর! . 
ওখানের - সিনেমা, sige ' তথা pales 
জগত “দেখা ।“ভাল্‌' করে জ্ঞান. 
আগে থেকে যে চিল্ললোকে আনার প্রবেশ-- 
তার অগ্রগাতর চুড়ান্ত গ্ৰকাশ যো 
PETES প্রটেছে), দেখবার = আক্লাঙ্ক্া 
SM বারই হিল গুৱল। এখন eae 
খানিকটা - পাওয়া: গেল এবং ' 
SRS ALTE ৷. 
'মান্তই সাগরূপারে পাঁড় দিলাম | | 

ই প্রসঙ্গে মনে গড়ে যায় ভুলদা ও 
meted প্রেশান্ত . মহলানবাশ ও ar 


, মহুলানবীশ) কথা । আমার বিদেশ ভমণের 
'_ আঙস্মৃতির অনেকখানিই জুড়ে আছেন 


"দাড়ালো | - 
দরের 'দগরই তাঁর উদার ও 
[ল্নহস্পর্শ একঝলুক হাওয়ার মতই VA 


বেশ খানিকটা, বিচলিত, কারোছিল।, 


. মধ্যে শ্রদ্ধা ও 


উন - 
মানুষ হিসাবে ৷ 
7" আঢত্মীয়ম্ৰজনের 
“ভালবাসাকে বড় জোর বলা স্বার রাঃ 
'- TEED. এখানে. সকল, সম্গকের জনন - -- 


__ গৈলে ৷৷ 
য়! কিছু 'আথ প্ৰাপ্তি ছাড়া, 


" হসাঁপ্টালের . 
SGT ঘাত. অমারাস্লত্য ; তবু এসব; 
agitate প্রত্যেকটি বিষয়ের ওপর ভুলদার 
" মায়ের মত. ব্যগ্রব্যাকুল বাবস্থাপনা, 


ও ''ফয়শালা:র কাজ, শেষ : 
হবার অব্যবাহত পরই ৯৯৪৭ 'সালের উই ' 
উদ্দেশ্য 


হওয়ার 


আঁক, 
তাই সংবোগ শাওন 


. এই. স্নহপ্রবন , বিদ্ধ miter বাণ 
-- গুখানে জাগে থেকেই ছিলেন অপেক্ষা, কর- 

ছিলেন. ভুলদার যাওয়ার. 
যাচ্ছিলেন এই যোগাযোগই = 


আর ঠিক এই 
সময় tins 
আশার পক্ষে অত্যন্ত শভবান্না হয়ে 


ভূলদার সঙ্গে স্বলপ্‌কালণীন 


ব্যথাদগ্ৰ re যেন -জুড়ুয়ে, দিয়োছিল। 
Say .কতশত লোকেরই ত সংস্গৃশে 


গাই। কদ্ত আলোর পাগেয় - পাই শম 
তাঁদেরই কাছে যাঁরা ঈনজৈদের- অন্তরাত্বার 
আলো faa আমাদের জীবলের ' আলো- 


'ছাধার লীলাকে উস্কে দিয়ে বান 


প্রশান্তদা, জ্ঞান’, গুণী, সাধক, 
বৈজ্ঞানিক হয়ত বা. দাশনিকণ। আর 


এসবেরই , ফলশ্রণীত ছিল তাঁর" নিলত 
" বান্তিত্ব যা- কোনো 
সামাজিক সীগার মধ্যে হৃদয়ের অপা্নীমত 


অকুতোভর, “a 


esate গণ্ডাবগ্ধ করে 'বাঝেনি। ও'র 


মন্ত মলের 


-প্রাক্লাবাটি, পর tee দিরোছলেন তখনও 
“শিক: ome. খুগৈ ইহরোছিলাগ। "এ 


আসি৷ : প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছ; - 


‘সঙ্গে প্রথম পারচর আ্আজ্ীরতার aa ৷." 
কিন্তু এই উপলক্ষে গড়ে” ' ওঠা উভরের in 
ও স্নেহের দিঁরড় বন্ধন অটুট. 

fet তখনও যখন এই সআত্মীয়তার সূত্র 


fey হয়ে গেল। আর এইখানেই ছিল 


তাঁর মহত্ব। =" বিয়ার 
প্রতি গালুবের.- FAT 


বহন করেন স্বয়ং প্রকৃতি। fang আত্মার 
সংপকের বাইরেও মানুষের প্রতি মানবের 
আলবাসার মধ্যে তার ' হদেরের গৌদ্ব 
সুচিত .হর--কারণ . এখানে: মানুষ AGT! 
ভূলদা আমার ' জীবনে এমনই এক আলোক- 
স্তম্ভের গত. ব্যান্তত্ব, যাঁর : স্নেহলঙ্জল 
হুদরের ARTS এসে 'পেরোঁছ ' অনেক। 
দি আভিজ্ঞতাকেই কবির - ভাবায় বলা স্ৰায় 
'তপর্পকে = দেখে 


মনে গড়ে, গুদেশে থাকার সদয় TR 


নাট প্রত্যেকটি বিধরের, ওপর ছিল ওর 


সজাগ: দৃষ্টি। হলিউড দেখতে মাৰ৷ কে 
নিয়ে যাবে সেখানে যেন কোনো Stas 
না হয়) OPP হয়ে পাড়োছ। ওদেশে 
সংবানপরা নার্স. লই 


“its 
বেন , ভোলা যায় মা।.. aig তাঁরই 
সুযোগ্যা ALATA TT । ১ 

কালের সঙ্গ সঙ্গে জীৱনে, অনেক 
ভাগ্গাগড়ার face's peace) কিন্তু আগেই 
বলেছি, ভুলদার, সঙ্গে falas ম্ন্হে 

সম্পকের FATT তাঁৰ জারনের শৈরাদন 
পৰ্যন্ত অক্ষর রেখেছেন। যেখানেই যেতেন 
আমার জনা tists কত কিছু নিয়ে 
আসতেন -িউারওর. ওপর আমার. tya- 
কালের ঝোঁক। 
কিউাঁরও কেনাটা অজানতেই ' যেন আগার 
কাজের তালিকার wees হতে Sa | 


we 


_ গেজ ani নরন , 


যেখানেই গোঁছ রকমারী | 


| [১২ রখ, ১৬ meet = 


ভূলদা . একথা জামতেন--আর' : গ্রনে-করে 
দেশ-দেশাল্তর থেকে. ক্ষভরকম .কিউীর্ও ca” 


আমার জন্য সংগ্রহ. করে -এনেছেন। একবার 


ও'র- হাত: থেকে- একটা, ঘকউারিও নেবার ' 


সমর. হঠাৎ "মনে. পাড়ে: খায় আমার: খর 
ছোটবেলার : মেলা” থেকে, মা: আমার : ‘জন্য 
"একটি, বেতের. চুঝুড়তে, " ক্র, CATA 








on আজ, একই রে = মা তিন: মাসের 
ব্যবধানে মা ও ভুললাকে হারিয়ে. ‘মনৈ BOR 


:. আগার স্নেহ. কৰুবার TAROT Tee ধাতা 

বেন একৈ একে সাঁররে দনচ্ছেন। ',- ন 

- এই. Bera লণ্ডন, ফায়রো, BoA, 

প্যারিস, RETRO, দনিউইয়ক', হলিউড, 

. কানাডা, TART ACH, | 

. লস. GUA, আরও নানান দেশ বেড়াবার : ২ 
সমর . , 


ওয়াশিংটন, শিকাগো, 


দৃশ্য, দেখার' চেরে ; স্টডিওগ্যাল 
দেখার: ওপরই জোর" দরোছ বেণী, + 


এই সমরেই একদিন ঠগয়োছলাগ, এম - he 
এগ ' tive দেখতে 7. 


গারিনি। 


প্ররেশন্বারের সামনেটা-,.: 'কৃতকটাঃ ভাগাদের 


' রাজুভবনের.. মৃতন।:আাগে থেকে; MATS. 


শনয়ে - প্রবেশপত্র." সংগ্রহ: না-করলে CART 


- গবেশের আঁকার, মেলে Ar ৷" ঠোটের সামনে 


প্রবেণপন্্ চেক" করে নিবে বাবপথাপক্ষশ্ভল 3 
আগে ফোণ- করে 
খালি. আছে, কোন ফেরে কাজ | 
দিয়ে, 


"= জৈনে ' লেন-কোন 


ফোর: 
চলছে? 


তারপর ‘গাইড’ সঙ্গে. 


৷ নেখানে গাতিয়ে দেওরার পালা! 


বিরাট বাট. আর 1ৱিৱাট।; সই 
সেখানে বিরাট। কত হাজার রছর, আগের 
জগৎ ভার সমদ্ত চুমক রিভোলত্া নিয়ে 
খেন সেখানে, অপেক্ষা করছে। 


" "একটা বিভাগে গিয়ে মনে৷ জাল মি | 


এ. খতারদীতে face cafes ক 
গররানো মডেলের . হাজার, হাজার, বডি! 


a হওয়ার, বিভিন্ন গর, গরিব 


8 








৬০০:একর , জামির : 
ওণর' দাঁড়িয়ে সে বেন-আলাদা-এক জগত ৷” 
পনের্-বোল দিন ধরে, দেখেও শেষে করতে" 
নো দেখলে--“কঞ্পনাও-করা- যায়." 
নাক, বিরাট. সেখানকার কাণ্ডককারযানা। | 


ঘোড়ার গাড়ী থেকে সুর “কর খোটরগাড়ী... 


আধুনক মডেলের গাড়ীতে বপান্ভারিত | 


হওয়ার. Bee : 


= পড়ে ।-- 


- এ Fewest “aoa লাগা আর. এক 


চত্বরে হাল আমলোর- গাড়ীর হাজারো ACE | 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে মানযব্লের গাঁত, eT 
ও. প্রগতিশীল. 
কররার AGEL '_ 


প্রহর বিভাগে 


হতবাক SH বাবার ধ্নোগাড়। লোমহৰক 


'থেন একনজরে: চোখে “ 


দৃক্টিভঙ্গাটিও "উপভোগ -- 


রে ত Ferm 


জঙ্গল ঝোপঝাড়, ঘন আগাছা, GA আস্ত * 


সন্দেরবনটাই, = ভূল আনা হয়েছে । এই. : 


জঙ্গলের জধ্যে বাঘা জঙেত গাঁৱৱাৱ- 
ay দিয়ে জীতিম্নভ' 

করতে MEA | 
ৰ 


মর্তই। . 


ASE হরকল্লা. 
জংগল সংক্লিল্ট বিরাট .. 
লেন ধরে দার লেবার ঢ় 


ৰ 


Pe 


শতবার, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭১] 





তারপরই বাগান। সেখানে নানা R- 
বেরঙের ফল আঁকড়। পাগবশর কোনো 
জেশের এমন কোনো ফুল নেই যা সেখানে 
দেখা বার না। দুচোখ ভৱে--এ বাগান 
নদ্দনকানন কি. এর চেয়েও মনোহৰ? 


স্কল-কলেজের ছাত্ত-ছারদের : দেখাবার 
এবং শেখাবার জন্য মঙ্তবড় শিক্ষায়তন 
sees! তাঁরা Swe দেখে এ Hee 
আলোচনার ক্লাস আটে্ড করে যাকে 
ঈৈখানে বসেই পড়াশোনা, খেলাধঙ্লা করতে 
শ্ারেন--তারও AHA বাবস্থা আছে। 


মেক-আপ রূম দেখে ত তাজ্জব বলে 
যৈতে হয়। দে কোনো max 
কুৎাসতই হোক না কেন এখানের অঘটন- 
ছটন-পাঁটিরঙ্সী মেক-আংপর কল্যাণে 
ক্ষপিকের জন্যও বেন A হয়ে উঠতে 
পাৱে আগেকার দিনে মনি-খাঁষদের এক 
বঙ্গে--সংন্দন্ন অবয়বে ব্লপোন্তারত হওয়ার 
মতই ৷ 

পুরুষ ও মেরেদের গালাদা পোশাকের 
ধরে কত রকমারী ছাদের ও রঙের 
পাঁরধের। সম্রাট সয়াজ্ঞী, বাঙ্গ-রাণী খেকে 
সৃরব করে ভিখারিণীবেশ ধারনের অলস 
মতজাপ্রকরপ। We বেল একানয়েয়ে 
ইাতহাসের যে কোনো পাতার ফিরে mez 
হার। 


লে যত 


$ ১২৯ 





পথ বেবে দিল 


সে কি were সজল 
সঙ্গীত গ্রহণের কি (বিক্ষায়কর ব্যবস্থা। 


নি ঢু 
1শলপ দের 1ব্শ্ায়াশগার (Sloe 
সুহাগং পু জাইকেরা কাল য্াঞ--? 


মায়াক্তাল। তাল 


ঘেরে এ শ্য 
একাগ ঘরে শংধ: গঙ্গ পড়ে শোনানার 
জলাই লোক মোতায়েন ays পালা করে 
জালা গঃযাজক asin 4 শত 
গংপ. পড়েই শরলরে হাচ্ছে।: জীৱা 
ৰ Se. মেল HTS ও ]রস্মচেৰি 
১১০ - 6 SSAA Da = 
ন্ন তখনক,র্র ORR 4S জন 





১৩০ 


lat সেই. আজবদেশের tiles কন্ট্রোল 


করছে (এখন জানি না তাদের সংখ্যা কত)। " 


ওয়ার্ণার বাদার্স সর কে  রোঁডদো 
এগূি অবশ্য অত [ডিটেলসে দেখতে 
পারান। তবে ওখানেও যে প্রকাণ্ড ব্যাপার 
চলছে তারই একটা আন্দাজ নয়ে আসতে 
পরোক্ছিলাম। মেকাঁসকোতে ছাবর মত ছোট- 
খাটো, wae fests গশীত-কাঁবতার 
মতই সংন্দর। 


চ্থানাভাবে হলিউডের প্‌ণাষা ais 
fre পারলাম না। কয়েকটি আঁচড়ে 
সামগ্রিক - ধারণার একট; ইাঞ্গত দেবার 
চেষ্টা করেছি মাত্র Pe সুদক্ষ ৷ চিত্রকর 
জাম নই। 


গুদেশের ive দেখে যে সত 
হদয়গ্গম করোছলাম সোট হচ্ছে এই যে, 
হল! প্রকৃতির 'বকাশ। 

ie কিঃ না, প্রকৃতির মধ্যে যা কিছ: 


পু 
ৰ 


i 


[রত আছে তাকে মূর্ত করে 
অফুরন্ত ASV! এই 
fu যায়ান-উপরল্ত 

নেশায় মেতে ধথার্থকে আহৰান 
॥ তাই বুঝি ওদের কমের 
উদ্দীপনার অন্ত নেই। অন্ত নেই জলে 
স্থলে, অজ্তরাদক্ষের বহস্যভেদ করবার 
EN, অক্লান্ত উদামের। 


গদেশের tite ও টেকাঁনাশয়ানস 
রুমের সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের দেশের 
GS GI তাসের ঘর বললেও 1কছ:- 
মাত অত্যান্ত হয় না। তব শ্ধমান্ত 
শল, পাঁরচালক ও টেকাঁনাশয়ানদের 
নিষ্ঠা, আন্তাঁরকতা প্রতিভা ও শিল্পের 
প্রতি ভালবাসার জোরেই যা সৃষ্টি হয়েছে 
তাকে কোনো দেশের রাঁসক সমাজই 
অপসংষ্টি বলে তাঁচ্ছল্য করতে পারবেন 
মা। যাঁদ তাঁরা আমাদের দেশের স্বক্প 
সরঞ্জামের পাঁরপ্রোক্ষাতি এইসব ছবিকে 
{বিচার করে দেখেন তবে জবাকই a 
তাই ত ওদেশের স্টূডিও মহলের faa 
কাণ্ডকারখানা দেখে বিস্ছিত হলেও এই- 
টুক ভেবেই মনটা খুশি হয়ে উঠোছিলো 
টব এতরকম সুযোগ-সুবিধা পেলে আমাদের 


FEEL 
44 


অমত 


[১২ বৰ্ষ, ১৫ সংখ্যা 


অন্রাধা চিত্রে কান; AS, জহর MAT এবং কানন দেবী 


দেশের চলাচ্চত্রাশঙ্প কোনো বংশে অন্য 
দেশের 1পছনে ত থাকতই না বরং ভাবের 


মহাত্তে ধ্যানের গভীরতায়, ক্পনার এশ্ববে' 
সকল দেশের সেরা হয়ে উঠতে পারত। 


এই beet একাধারে ভিভিয়েন লে, 
হেপবার্ন গ্যাবেল, স্পেল্সার ট্রোস, আডলুফ 
মেঙ্জো, ক্যাথারাহন হেপবার্ন', 'মিরনা লয়, 
বরাট ইয়ং, রবার্ট রয়ন প্রমংখ তখনকার 
fara শাঁষস্থানায় শিজ্পবাকত্বের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সংযোগ ঘর্োছল। et 
সংবখ্যাত চিঘ্সাংবাদক ও সমালোচক 
H. H, Wollenburge "এর সষজ্গেও 
আলাপ হোলো। 


ও*দের অমায়িক, সহজ ব্যবহারও আপন 
করে নেওয়ার আল্তারকতায়: মুগ্ধ হলেও 
মনে বেশশী দাগ কেটেছেন ভিভিয়েন লে। 
তাঁর স্যাঁটং-এর অবসরে একসঙ্গে ATG 
খেয়োছ গল্প করেছি, আর সামান্য 
পারিচয়েই স্পর্শ পেয়োছ তাঁর প্রাচামুখী 
গভীর মনাটির। ভিভিয়েন একবার ভারত- 
বর্ষে এসেছিলেন । তাই ভারত সম্বন্ধে 
তাঁর নানান 'জজ্ঞাসার যেন অন্ত ছল 
না। চেহারার মধোও কোথায় যেন ছিল 
ভারতের ধ্যানমুখখনতার অতল রহস্য! 
বণের অসামান্য জোলষকে গভীরায়ত করে- 
"ছল তাঁর দীর্ঘপক্ষ দুটি কালো. চোখের 
নিবিড় ইসারা। 


আমাদের দেশের স্টুডিও সম্বন্ধে উন 
অনেক কথা জানতে চাইলে আমি সলঙ্জে 
es 


x 


বললাম, 'তোমাদের যেরকম সব ব্যাপার 
খাছ আমাদের Moe মহল সম্বন্ধে 
তোমায় বলার বা জানানোর [বিশেষ . কিছ; 
mei সেসব ছেলেখেলার Alsat শুনলে 
তোমাদের হাঁসি পাবে।' উন সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হাত দুটি টেনে নিয়ে বলোছলেন 
‘এরজন্য এত কুল্ঠা fers? ভারতবর্ষ 
গশলেপ, ফাবো, গানে সকলের Grays! আব 
এত Boa age নিয়ে যে দেশের 
front জন্মায় বাইরের বাধা তাদের বেশী- 
দিন দাবিয়ে রাখতে পারে না।” 


ভোজনের শেষে গুদের fruit pudding 
-এর প্রশংসা করতে না করতেই 
উনি সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা কমাপ্ল- 
মেল্ট দিলেন Tere তোমাদের দেশের 
পিঠে পায়েসের কাছে এ পুডিং 
দাঁড়াতে পারে? গুদেশের পায়েসের সেই 
চালের AAT আজও ভুলতে 'শারানি।' 

গান্ত কয়েকটি কথাতেই তাঁর সংবেদন- 
শাল অন্তর, ভারতের প্রত প্রগাঢ় শ্ৰদ্ধা 
ও 1বনয়-নয্ন মনাটিকে বড় আপনার মনে 
হয়েছিল। আর কোন এক অদশ্যে গ্রাল্থ 





"terra oo আরও siete 
এগিয়ে গেলে দেখা যাবে গাঙ্গের সমভূমির 
স্পর্শ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে, আসছে? 

উর' রং বদলে য়াচ্ছে। গাণ্গেয় সমভূম্র 
পাঁলামাশ্রত কৃষ্মত্তিকার 
Sk বদলে ক্রমশঃ, 


তা হল পলিমাটির নারকেল 'সপারণ 'গাছের 
পৰিবৰ্তে মাথা Sy করে... দাঁড়িয়ে আছে 


দীঘ'দেহশ ' শাল 'পুয়াশাল - এবং মহ'য়ার, 
MGMT WHA থেকে এই 


' গ্রা--অরণ্য। 
পারবর্তনের সনা। ঝাড়গ্রাম  মেল্লভূম), 
সিংভুম, ধলভূম, 'মানভূম, রাঁচি, হাজারিবাগ, 
সাঁওতাল পরগণা, পালানো থেকে আরম্ভ 


পাহাড় 8, . 

.মোদনীপুরের শালবনি,  গড়বেতা 
দক্ষিণ- এবং “ দাঁক্ষণ-পাঁশচমে  দাঁতন, 
wea, ভঞ্জভুম;, .এাঁদকে বাঁর্ভূমের, 
' পশ্চিম সীমানা পর্যন্ত এলাকা জুড়ে 


ঘাঁড়য়ে রয়েছে এই , আরণ্যক পাঁরবেশ। ্‌ 


' পূর্বাদকে ঝাড়গ্রামই হল সমতলভূমির 
_ শেষ সমা এরপর চাকু্িয়্া থেকেই আরম্ভ 


FRE অরণাআবৃত ছোটনাগপূরের পাৰ্বত্য - 
Sega | কিছুকাল আগে পযন্ত এই অরশ্য' 


অগুল মল্লভুম,' 'ধলভূম, মানভুম, Paes, 
পাতক্‌ম, TWIG, চিয্াড়া পার, = 


বরাহভূম, সাম্থভূম "সোঁওতালভুম). শিখর- 
ভূম প্রভাত পরগণায় বিভন্ত fer | , কিন্তু 


sree: এই অঞ্চলের নাম ছিল ' 


ঝাড়খণ্ড। মুসলমান এীতহাদিকদের মতে 
শুধ; এই অণ্ডলই নয় 'সমগ্র ছোটনাগপুরই 
একদা ঝাড়খণ্ড নামে পারীচত - ছিল, 
. ঘানভুম জেলা গেজোঁটয়ার-১৯১১- -পচ্ছো- 
৫২)। এই বিস্তৃত জনপদের. নাম" কে. কবে 
ঝাড়খণ্ড রেখোঁছলেন তার বিস্তৃত ইতিহাস 
আজও আমাদের অজ্ঞাত, তবে ANG নাম- 
করণের কারণ যে এই আরণ্যক পাঁরবেশ সে 
বি সন্দেহের অবকাশ নেই। ১৯১৭ 


" খক্টান্দের "বাঁচি জেলা গেজেটিয়ারে এ-. 


' সম্পর্কে বলা হয়েছে,--বাড়খণ্ড নামকরণ 
‘থেকেই বোঝা যায় সমগ্র ছোটনাগপন্রে' অনল 
একদা গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল: এবং 

& নিঃসন্দেহে এই অরণো , ছিল শালগাছেরই' 
* প্রাচূর্-তন্যনা গাছ একবারে ছিল সা 

মন কথা অবশ) বলা FI না! এই ‘অণ্ডলর 


ন 
৪ 









পৰিবৰ্তে মাটির : তা 
রন্তিম 'হচ্ছে। আর * যে. 
পারবর্তনটা সবচেয়ে বেশী চোখে . পড়ছে 


. আসনবান, জামবান, ঝাঁটিবান, 


| তা ভালকাঁব'ধা, | 
৷ শিয়ালা, খেঁকিডি 


- নিদৰ্শন: 
গ্রামে আজও ছাড়িয়ে আছে প্রাচীন এক. 








fag এ in 


যে সমস্ত জায়গায় ইদানখং গ্রাম ও শহর 
গড়ে উঠেছে, সেই সমস্ত অণ্চলেও যে একদা 
গভীর অরণ্য ছিল এবং জঙ্গল কেটে এই 
সরস্ত অঞ্চলে গ্রাম ও জনপদ গড়ে উঠেছে, 


তা এই অঞ্চলের গ্রামসমূহের “ নামগণল . 


পৰ্যালোচনা করলে সহজেই প্রতাঁয়মান হরে 


Bard) উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি গ্রামেয় নাম 


উল্লেখ করা যেতে প্রারে,. যেমন. ঝাড়গ্রাম, 
শ্ালবান, মহ:লবান, কে'দবনি,- কুড়াচবান, 
আগুইবাঁন, 
oly আমাঁডহা, নিমাডহা, emer, 
secre 


ড--ডিহি-গ্ৰাম=খেশকাড) প্রভাত। গ্রাম- 


গলির এই ধরনের নামকরণ সম্পর্কে foe 
isa বলার প্রয়োজন নেই। তাছাড়াও এই 


গ্রামসমহের দেবস্থানগলির দিকে তাঁকয়ে 
দেখলে দেখা যাবে এখনো মাথা By করে 
দাঁড়িয়ে আছে রিরাটকায় বূক্ষসমূহ i প্রাচীন 


বিশ্বাস দেবস্থানের বক্ষহেদন পাপ।, কারণ 
এই FITS বক্ষেই দেবতা আশ্রয় গ্রহণ করেন।- 
" এই লৌকিক বিশ্বাসের. ফলেই এই অঞ্চলের 


দেবস্থানগুলির WELT কুজারের আঘাত 
থেকে নিজেদের রক্ষা করেছে-এবং সেই সঙ্গে 


"অদ্যাবাধ ASA করে চলেছে এই, অগুলের 


আরণ্যক প্রকৃতির পারচয়। = 
এখন. এই অঞ্চলের প্রাচাীনত্থ সম্পর্কে 
আলোচনা করা যেতে পারে। 


কোন পর্বে এই . ঝাড়খণ্ড অণ্ডনে মানুষ 


প্রথম বসতি স্থাপন করেছিল তার সঠিক: 
“বিবরণ আমাদের জানা না থাকলেও, '.এই 


অণ্ডলের প্রাচানত্ব সম্পর্কে এতিহাপিকদের 
মধ্যে দ্বিমত নেই। ঝাড়গ্রাম, ধুম, এবং 


,মানভূম অণ্ডলের গভশীর অরণ্যে আজও 


আছে: প্রাচীন সভ্যতার বহু 
সুব্ণরেখার তীরে দুল 


ছাঁড়য়ে 


নগরীর . ধ্বংসাবশেষ । ঝাড়গ্রাম মহকুমার 
সকিরইল থানার অন্তর্গত প্‌ কিয়ারচাঁদ 
গ্রামের অগণিত প্রস্তরস্তম্ভ, িতলকাঠি- 


. গ্রামের জয়চণ্ডীর মন্দির, কিংবা গুষ্তমাণর 
গান আজও বহন করে-চলেছে আষযেতর 
- সভ্যতার এক. . উজ্জল স্বাক্ষর? 


বাঁকুড়া 
জেলার ধনভাসণররা IT পাওয়া গৈছে 


প্রস্তর য্‌গের PA এবং ফলক ৷ GL 


vi 


(খোঁক-খ্যাকশিয়াদ, : 


. সদ্যোস্ত প:রাভামর অন্তৰ্গত। 
ইতিহাসের. 


sire এবং ফলক আবিষ্কৃত ইয়েছে ধলভূম 
এবং মানভুমেও। ঝাড়গ্রামের নিকউবতশী | 


লালগড়ে পাওয়া গেছে নব্যপ্রস্তর- যুগের 
অস্বশস্ত। ত অস্তশস্ত পাওয়া 
গেছে .বিনপুর থানার .তামাজ্যাঁড় শ্রামে। 


' গত ২২শে আগস্ট -১৯৭১ খন্টাব্দের 
tine আনন্দবাজার পাত্রকার সংবাদ, 
RATS কংসাবতীর কাছে LT Cae) 


থানার এক পাথুরে বমনাণ্চলে খনন কাষের 
ফলে feats walaiew কুঠার এবং 


'_, লাঙ্গলের ফলার মত একাঁট 1নদৰ্শন পাওয়া, 


গৈছে! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশ্নতত্ব আঁধ- 
BOT জানাচ্ছেন, বিশিষ্ট প্রত্তাতত্বিক এবং 
ভারভতত্বাবদদের ধারণায় এই নিদরশনগযাল 
তিন চার হাজার: বছর আগের STERN 
সভাতার। , | 


‘কুঠারগুলির এক-একটির < ওজন প্রায় 


আড়াই কিলোগ্রাম । দৈৰ্ঘ্য ২০ থেকে ২১% 


৫ সেন্টামটার।, ধারণায় এই 
তাগ্ানার্মত স্ব-স্কন্ধ কুঠার ব্যবহূত হয়েছে 


- ভারতীয় আর্য ও . ইরানীয়দের আঁদি- 


পুরুষদের দ্বারা, কিংবা নিষাদ, leva 
অথবা শবর প্রভৃতি প্রাক আর্ধগণের মৃগয়া" 
fetes জীবনবারার সময়! লাঙলের ফলার 
মত, fama লম্বায় ৪৫-৫ সৈর্টিমিটার। 
এটি সম্ভবতঃ ' ভূমিকর্ষণের জন্য ব্যবহৃত 
হতে পারে। এই: শ্রেণীর কুঠার মধ্যভারত ও 
mom. উপত্যকায় আঁবম্কৃত আামানাৰ্মত 
স্ব-স্কম্ধ কুঠারের সমপর্যায়ভুন্ত॥ ' 

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় এই  অণ্চলের ভূ", 
প্ৰকাতর পাঁরিচয় দিতে গিয়ে এই অগ্লের . 
ভূমিকে, বলেছেন পরাভীম”রাজমহলের 
দাক্ষণ হইতে আরম্ভ sar এই .পুরাভাঁম 


- সমদ্দ্র পযন্ত ewe! রাজমহল, সাঁওতাল: 
Sa, মানভূম, সিংহভূম, ধলভ্‌মের পূর্বাশয়া, 


মালভূমি এই পরাভূঁমির অন্তর্গত; Eis 
পুবাদকে 'ঘেণষয়া, মনর্শদাবাদ, ' বীরভম, 
বর্ধমান, বাঁকুড়া, মোঁদনীপুর জেলার 
পাশ্চমাংশের উচ্চতর গোরকভূমি, ইহাও 
মালভূমি 


অংশ একান্তই পাতা, বনগয়, অজলা এবং 


MASA এখনো এই অংশে গভীর শালবন, 


পাৰ্বত্য' আকর, কয়লার খাঁন এবং ইহা 
সাধারণতঃ অনূর্বর। প্রাচীন উত্তর রাছের 
অনেকখানি অংশ, দক্ষিণ রাঢ়ের পাশ্চিম্যংশ, 


' এবং তাম্রলিপ্ত রাজ্যের Teas পাশ্চমাংশ 


এই মালভূমি এবং উচ্চতর গৈরিক ভূমির 
'অন্তর্গতি। দক্ষিণ রাঢ়ের রাণীগঞ্জ, আসান" 
সোলের .পাবত্য অঞ্চল, বাঁকুড়র, শ.শীনয়া 


পাহাড় অঞ্চল, বনাবফৃপ,র রাজ্য, মোঁদনী- 


পরের শালবাঁন, ঝাড়গ্রাম. গৈপাবল্লভপৱে, , 


সমস্তই এই প্ৰব্লভামর অংশ। ' এইসব - 
গাবতা . গোরক অঞ্চল ভেদ কাঁরয়াই . 
amare, অজয়, দামে'দ্রৱ, -রূপনারায়ণ, 
দ্বারকেশ্বর, ‘শিলাবতী, কাঁপস  (কাঁসাই) 
প্রভাত নদনদগ সমতলভামতে = নামিয়া 
আসিয়াছে ৷ এখনো ইহাদেল SENS 


* পাৰত, Tat বহাল way সানে ৷ 


উবিষ্যপ:র.ণের HIG অংশে. APT 


i 8 


wi 


১৩২ 


খণ্ড SMH নামে এক দেশের উল্লেখ আছে। : 
a ENG, বতরেচ্বর, বীরভূম ৪ অজয়নদ এই 
দেশের অন্তগ্গতি। ইহার তন ‘ভাগ জঙ্গল, 
. GE ভাগ. গ্ৰাম ও জনপদ) অধিকাংশ. ভূমি | 
_' Bet, স্বহপগাত্র ভূগি উর্বর | এখানে কোথাও 
" কোথাও লৌহ" আকর.. আছে... 
শতকে রাজা + ‘হাঁৰুব্ম'দলেবের ' ‘মন্ত ভট্ুভব-. 
< দৈৰও রাঢ় দেশের অজলা জঙ্গলঘর প্রদেশের", 
প্রাচীন এই : TVG - 
- জাঙ্গলই যে' আমাদের. "আলোচ্য জনপদ 
_কাড়খণ্ড OT কথা - আর নিশ্চয় ' প্রমাণের" 
অপেক্ষা রাখে না? | 


+ TRL 


উল্লেখ করেছেন। 


এই রাঢ়ীখণ্ড জাঙাল, ঠিক কোন ‘সময়ে 
যাড়খণ্ড নাম পারগ্রহ করেছিল তার বিদ্তৃত 


ইতিহাস আজও 'আমাদের অজ্ঞাত ৷ ঝাড়খণ্ড .. 
STS প্রথম - প্রয়োগ সম্ভবতঃ 
কবিরাজের - 


TOTS গ্রম্থে। 


meg যাওয়ার প্রাক্কালে মহাপ্রভু: কিছ: ' 


কালের জন্য: ১৮৯৬ অবস্থান রুরে- 
ছিলেন. ... টি 
প্রীসম্ঘ গথছাড় প্রভূ প্রভূ উপপথে চাললা। - 


কটক ডাহিনে লি বনে. প্রবোশলা1 ৷. 


{নজন . বমে চলেন প্রভু, কৃষ্ণনাম্‌ লইরা। 


হস্তী ane পথ ছাড়ে প্রভাকে দোখিয়া।।" 


পালে :পালে We হস্ত গণ্ডার শৃকরগণ। 


তার মধ্যে'আরেশে প্রভু করেন গমন।। 
ব্ারিখণ্ডে স্থাবর জঙ্গম-আছে ষত,৷ :: 


seam দিয়া কৈলা প্রেমেতে'.উন্নত্ত।। : | 
বেই গ্রাম দিয়া. যান যাহা করেন Petes . 
সেই সব, গ্রামের লোকের হয় প্রেমভান্ত।॥ . 
- মথুরা বাবার ছিল আসি ঝারিখণ্ড। 


ভিলা লোক তাহা পরম ‘পাষণ্ড I 


সমসামরিককালে = রচিত, আহমদ ইয়াণ- 

গারের উগাখ্যানেও ঝাড়খণ্ডের উল্লেখ আছে ' 
| পা শেরশাহ ' বিশেষ গুণসম্পন্ন , এ১টা 
apr হাতা ছিনিয়েনেওয়ার জন্য .ঝাড়-. 


খন্ডের রাজার বিরুদ্ধে আক্রমণ ' চালিয়ে 
ছিলেন ৷ হাতদীটর নাম ছিল শ্যামচন্দু।. = 
MITRE কখনো মাথার, উপর দিয়ে ধু 

ছিটোত না ৷, এই হাতি, ছিনিয়ে ' ছে 


পৈৱে শেরশাহের বিশ্বাস: জন্মেছিল বে, ' 


ভিন একদা 'দল্লীর সম্ৰাট হতে পারবেন।. 


TSE . শাসনের ' প্রথম , ‘যে 





করতে, সমর্থ হয়োছলেন। এই. 
. অঞ্চলে যে হীরক পাওনা যেত তার 


" মধ্য দিয়েই RT TT ' সৈন্য: 
; ছিলেন ৷ 


কৃষদাস . 


: সীমান্ত প্রাদৃশ।, 


STS 
‘FRED’ 


করে রাজাদের কাছ, থেকে হীরক ' আদ্যর 


১৮১৫ খজ্ট্যব্দের হ্যামলউনের হিন্দুল্থান 


অঞ্চলের ees .. আকর্ষণে 
বিহারের শাসনকতণগণ এই অঞ্চল আক্রমণ 

 ঝাড়খণ্ড - 
তার সমথন = 


[১২ ae, ৯. ১১৬৮ 


= কথা ae: artcte, ভি. টি 


গুকুল্দরাম বলেছেন, ats নট 


. .অক্ষটি হৈংসকরাড় চোঁদকে পশুর: ay 


গেজোঁটয়ৱেও ". 'রয়েছে। ১৫১.১ ৰ ৷ 
. ঝাড়থণ্ডের অতগতি.কোকড়ার মধ্য রার এবং ; 
লক্ষণ. রার সৈন্য সাহাবা করে, টানা a 
‘বিজয়ে মানাসংহকে সাহায্য 


এর দু-ব্ছর পরে মানাসংহ্‌ এই. . কাড়খণ্ডের _.. 


. ওঁতিহাসক বেগলার ANGUS 


একটি জেলানুপে আঁভাহত করেছেন। কিন্তু, 


ঝাড়খণ্ড নামে পথক কোন জেলার অস্তিত্ব 


1 


জানা, নেই।... 


'_ এই ঝাড়খণ্ড ছিল সর্বদা অশান্ত. 

একপ্রান্তে বাংলাদেশ, ৷ 

=, অপবৱপ্লান্তে বিহার এবং উঁড়ব্যা TACT. .. 
- স্থান 'ঝাড়খন্ড। এই অণ্ডলে বসবাস করতেন 


আহর্ধত্র শ্রেণীর TAR তাঁদের মধ্যে এমন 
একটা সহজ ভাব এবং. 


মধ্যে - ছাড়িয়ে রয়েছে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর ; 


সোঁওতালাব্দ্রোহ, . কোলাবদ্ৰাহ, : চুয়াড়- ৷ 
| বিদ্ৰোহ প্রভৃতি , উল্লেখযোগ্য)।. BEA 
মানৰ সম্পর্কে ৰা: 
হয়েছে, তাঁরা 'ডাকাঁতির মাধ্যমে জাীবকা, ' 


সম্প্রদায়ের এই সব 


নির্বাহ করতেন, সৰ্গ ভক্ষণ“করতেন, নানা- 
প্রকার উত্তেজক গানশয় গ্রহণ করতেন এবং 


উল্লিখিত হয়েছে। ম্হাবীরের প্রতি 'কুকুর 


হয con কক re ও ধা Scare রর 


২০৭, mene 'দেবেল্ত রোড, 


a. 


৮৮৫ ফোনঃ ৩৩-১৩৩৭ 


পাতিয়ে-. 


অন্য কোথাও ্বাকৃত হয়েছে ‘বলে ল আমাদের, | 


_‘কৃতাঞ্জাল৷ thy কহে 
ৰ লোকে না পরশ করে সভে বলে রা 


করেছিলেন ৷" ৰ 


হইগো 'চোয়াড়, . 


ঘনরামেরও রাটের মানুষের কাধ কলাপের : 
প্রতি বিশেষ. শ্রদ্ধাভাক্তি ? ছল aU 
| “জাতি রাট আরে." 

- করুম HS pee 


aie. 'উীন্ত তারই প্রমাণ।- অব 


কারও. এই অঞ্চলের মানন্বকে পরম. পাষণ্ড 


খুলে বর্ণনা করেছেন।, এই অঞ্চলের মানুষের 
' জাচারব্যবহার এত 


| প্রমাণ সত্বেও | Tory 
মনের. সন্দেহ ঘোচে না।... - ভবিষ্যপৰরোণের 


সম্পাদক থেকে 'আরম্ভ করে. -আকুন্দরাম, 
. ঘনরাম,'এমনাক “কৃষ্দাস কবিরাজ - পর্যন্ত 


সবাই, ছিলেন উচ্চ ' সম্প্রদারের . “মান্য! 
মকুন্দরগে, ঘনৱাম তো চক্লৰত1--৷ fi 


সেকালের SPAT আ্ষে'তর : 


মান:ষকে ফি চোখে. দেখতেন - সে কথার. 
- পুনরল্লেখ = নিষ্প্ৰয়োজন। আর. 'কষ্দাস 


লেন, . নিদ্নবঙ্গোর মানুষ! ঝাড়থন্ডের 
সঙ্গে" তাঁর পরিচয় সামান্য 'সময়ের। সে- 


* CRUE স্বংপ পর্যবেক্ষণের পট) অস্বাভাবিক 


RE 
_.. বিরোধী চির ছিল যে তাদের বশে রাখতে 
" সর্বদাই, teat থাকতে হত।.তাঁদের . এই .. 
' 'দাসদ্বাবরোধণ 'বদ্রোহীর পাঁরিচর - ‘পরব্তণ- 


কালেও, , লুপ্ত. হয়ে খায় far বিভিন্ন 
- সময়ের 'রাটশাবরোধা স্বাধীনতাসংগ্রামের : 


বিভিন্ন গ্রাম্য (দেবদেবীর পজা-অচ'না, | 

“FOOT | an 

__' জৈনদের ধৰ্মগ্ৰন্থ আচারা'াসতৈও এই 
অঞ্চলের আধবাসীদের রড আচরণের কথা ' 


নয়। আর 'তাঁরা যদি স্বভাবদবত্ই হতেন 


তবে; মহাপ্রভুর প্রভাবেও অত সহজে তাদের 


' চারিত্রিক " 
ঢ হান্মণদের সঙ্গে এই অণ্ডলের 'বাশজ্ট সম্প্র-. 


ঘটত: নো! " প্নস্গতঃ 


দায় সাঁওতালদের. সম্প্রকের কথা উল্লেখ 


', করা যেতে'পারে। ৱ্ৰাহ্মণেরা-বেমন; সাঁওভাল- 
দের, অচ্পশ্য,মনে করেন, .. সাওতাহারাও 


তেমনি রঙ্ষেগদের শয়তান, মনে” করেন। 


' জদ্যাবীধ.কোন সাঁওতাল RTA ছোঁয়া জজ 


FE 


পৰ্যন্ত স্পর্শ কয়েন না। তাছাড়াও, দক্ষিণ 


| টের, প্রাঙ্গণের, যে. দাণ্ডভক প্রকৃতিৰ লোক. 
ছিলেন তাহার একট; প্রমাণ পাওয়া .': সার 
৷ কৃষ্ণ মিশ্ৰের প্রবোধ “চন্দ্রোদয় ‘নাঢকৈর: 


দ্বিতীয় অঞ্কে। কৃষ্ণ মিশ্র রাঙ্গণদের একট; 


-ব্াঙ্গই ফৱেছেন। জহতকাররূপন ব্রাহ্মণের যে; 
Ape তিনি আঁকিয়েছেন তাহা উঞ্জবল: এবং 
. উপভোগ্য ' জজ্সদেশ eT এবং নগরের, 


লেলিয়ে দিতেও এ'রা aioe হনান। ৷এই _ 
.. অঞ্চলের. অধিবাসীদের অসংস্কত আচরণের : ; 


পিতার এবং নিজের IRS পারের পর. 


দ্যাহতা- রা হজ 


. তৎ সম্পৰ্ক বশান্ময়া প্ৰেরস্যপি entry ৷; 
‘ ব্ৰাহ্মণ অহংকারের সরা ae a: 


সাঁত্য উপভোগ্য” 


ABAD. অঞ্চলের বহু গালের যা 
‘ৰাম্নুনমারা’ | Tee গ্ৰামের-একই- নামকরণ. 
থেকে শ্রাক্মণদের- - সঙ্গে .ঝাড়খণ্ডের ... ps, | 


আধিবাসীদের' পারস্পারিক .সম্বন্ধের GEES - 
- চিন আমাদের: চোখের সামনে ফুটে. ওঠে 


‘তার থেকে বলা যার. ব্ৰাহ্মণ, কবিদের পক্ষে :' 


এই অঞ্চলের টার ভা 
a SS দ্বাভাব্কি। _ ৮8 


চট . হেয়): 


শে SOS আসতে, জনের মনে 
হযে, 3 এখনও এই শীতের মধ্যে ওদের 
খারা দিয়ে SOT OTE! 
দেৰি কর ফেলেছে জাল! মার কথা ভেবে 
মন ঘনে ছা রোধ করেছে, BIA মা 
"বাম থাকতে পারে না, 
উর, বাতের বন্্রণা, মাথা রাম বিমন করে, 
বুকে পিঠে ‘ব্যথা, আরো বহন্রকনের 
' উর তনত গুদের জন্যে সকাল সকাল 
উঠতে হর, বলে থাকতে হয খাবার রে, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে গারবে গা ভেবে 
আঁচ রেখে দেয়, সব AMAT গা বেন 
ওদের সরাইকে চ্লেহের তা" দিয়ে জ়িরে 
রেখেছে । দীপেন্দর জনোও মার সবরক্ষণের 
চিতা, আড়ালে ঢোখের জন” ঘোছে। ওর 
one কোন কিছুতে ‘মন বসাতে 
পারে at 2৯ 
ফিৰে এলে বঃবেছে, ব্যাপারটা আগে 
Sees Toe S11, “ATS শু ভোর 
হেই, এটা গোপন রাখা হাল মা ততো 
জানেই, এমন কি গ্নান্যও জানত সর। 
ley এতটুকুণ্ড বুঝতৈ দের নি, "আবার 
ং বলে বিনা, Sortie: ধরে রেখেছে! মহা 
ফজল ৷ হয়ে গেছে 'গ্লানুটা। “হয়তো 
Seat এ' নিয়ে ভার, সঙ্জো মজা করতে 
চেয়েছে, অথবা, এমনও হতে পারে, আগে 
থাকতে জানাংল -মাঁদ গে" রাজা. নাহয়! 
শুর স্বাঙামামার নান দাৰে ডেকে নি চে 
ওকে। এই ছলনাটুকু “ভালই . "লেগে 
অনগশের। ওর কথা শুনে মা একা অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করছিল, TH কিনে তুই 
জানাঁতস না? - 


যার তি EE - 


তোর সঙ্গে .মজা করেছে অত) 
aera হেবা কি মনে করে হাদুনেন 
একবার ) ন 

ষাক, তবু বৈ সমধিক এ রাত . অবাধ 
ভাতের থালা নিয়ে বসে. থাল্মতে হয়ান! 

ধ্বান্ধ করে হব আগেই মাকে বলে গৈছে 
ৰ অতসন! we Te ভেবে হাসজ একটু; | : 

ঘরে এলেই ঘান: গায়ের চাদরটা রেখে 
দিৱয় লেপের CAT ঢুকে গড়েছে। সান; 
f 


ইস্‌, অন্ক্ৰেটা 


নানান রকমের" 


"পড়ল | 


"খনৰ | 
. Pesos 





ঘিয়ে পড়েছিল, . মালুর ঠাঃ্ডা হাত 
লাগার ওর UN ভেঙে গেল৷ একট 


বিরক্তি দোখল্প আবাৱ পাশ ফিরে গুরেছে 
ও। মাও গিয়ে একসময় ওদের লালে ধুয়ে 


"পড়ল! বেশ BTS হয়ছে । ART দিয়ে 


বাইরের . জ্যোৎস্না আধছাভাবে . ঘরে 
পড়েছে! 


marly কলবরে হাতে পানে জল 
দিয়ে ঘরে এলো। "মাফলার াদরটা 
বিছানার একপাশে রেখে দিযে একট; জল 
খেল, তারপর 'বাতিটা বিয়ে শুয়ে 
আবহ্থা আলো ঘরের মধ্যে এক 
রহস্যের ছায়া ফেলেছে। নাশের. ঘুম 
আাসছে' AT] অতদশর কথাই তার ঘনে 


-গড়হিল বারধার। অতসাঁকে আজ একট? 
" অন্যরকম দেখাঁচ্ছল। আজকের এই সন্ধ্যার 


ওকে যেন আরো ঘানিষ্ঠ, অন্তরা এনে 
হলো। প্রথম দেখার পর থেকেই, ক অন্ন 
গুন মনে ওর জন্যে কোন Wa FST এক 


একট করে সঞ্চয় করাঁছল? অতনীরও কি. 
"প্রশ্রর ছল এতে? 
+ দৈয়তে 
থেকেই অতসগর জন্যে ও একধরনের মায়া 
*ও সহানুভূতি বোধ করেছে। ভাষণ eH 
..অৱ৷কও 


গ্নটা  উল্টেণাপ্টে 
গিয়ে. ওর ধারণা হ'লো, প্রথম 


ইয়োছিল wala! ওই মুখের 
সঙ্গে আরো একজনের, মুখের Tae ছল 
বুকের ভেতরটা বেল মুছতে 

করে" উঠোছল! নংনারে এখন 
fame থাকে !. গহনা একটা ঝড় বনে 
যাওয়াৰ অবস্থা । পাৰ্থক্য শক একটু, 
খান, ওর যুখে করুণ ala এক ছায়া 
ছিল। ওর মতন দুঃখী বাঁঝ সংসারে আর 


দুটি TE) কিন্তু আজ অতসনর মধ্যে 
অন্য এক রূপে দেখেছে অনীশ, নৈখানে 


কোন- মাঁলন ছায়া নেই, খুশিতে ঝলমল ৷ 
গোটামুটি সবই ' শুনেছে লে। 
গেয়েটা বড় দুঃখী | 
বাবাকে হারিয়েছে। 
অভাব যে 

কত বড় পৰয় নিয়ে আসে এ বোধক 
শি মতন আর কেউ বোঝে মা! 
অনীশ নিজেও তো বাবাকে হারিয়েছে, 
এখনও বাবার কথা তার মনে পড়ে, মা তো 


ৰ 
& 


খুব অল্প সময়ে ও 
একজন TNC 


'পারছে শা। 


সাত্যুই 


সংসারে সঙ্গ সমন - 


এন. নয়, তাদের নাবালক 
অসহায় CATT রেখে রারা . চলে CRA 
তখন তারা দাড়িয়ে গেছে। অমসশ চাকার 
করছে, দীপেন্দু ঘ্রান পড়াশুনা নি 
আছে। সানুর "বসলে হয়ে গেছে। ছাত্র 
facaca দগেন্দয খ্যৰ sinless Aged 
ভার বাৱা এমন একটা অবস্থার রেখে 
গেছেন যে তাঁর অবর্তমানে ওরা ডুব উল 
পড়োনি? : তবু বাধার কথা গুনে হালে মন 
খারাপ হয়ে হলে Al WA ওপর এতাঁদন 


এই শোক আজ 


' 1নিভ'র করার মতন শিশিচূদ্ত একটা ছায়া 


ছিল, আজ আর তা রইল না, যাবতীয় 
ভাবনা, কতবা CHCA সব এখন তার 
ওপর এনে পড়েছে) weal হৃস্মুতো তার 


বাবার কথা কিছু সনে নেই। থাকবার 
কথাও FAL ওর, বাবা বড়, অসময়ে চলে 
গেছেন! আর দেই হু হুভেই Ry. as 
মন্ত বড় দুভাগা নেখে এসেছে ওটার 
ওপর। - ARE. কাছেই কেমন অনাদি, 


বাড়াঁভ ঝামেলা হয়ে দাঁড়ালো। ওর বারা 
ওদের সব গুখ শান্ত আনন্দ সঙ্গে করে 
fact চলে গেহেন! ওর দুঃখের কথা 
শুনতে শনেতে অনীশ গভীর এক কুট 
বোধ করেছে। অভসী ভেজা Cee গলার | 
বলোছল, 'জানেন, এক রাঙামাঘা ছাড়া 
আর কারো কাছে আমরা এতটুকু স্নেহ 
ভালবাসা পাই fai এগ্ানতেই era 
দেখতে পারত না সামারা, তার ওপর 
জাগার অসুখ হলো, নাক মুখ দিয়ে ae 
গড়েছে, অশাহ্ত ঝাসেলা আরো বেড়েছে ৷; 
অতসীর কথা বলতে কষ্ট হয়েছে, বেদনার, 
বকে পুষে রাখা এক AS Wat 


মুখখানা “aia হয়ে উঠেছে। 


অনীশ ARR] দেওয়ার aga বয়ে গাঢ় 
সগ্রভামাখা গলায় বলেছে, ‘sy শ্ালযৰের 


চিৰকাল গ্রাহক লা, দিল faa TWA aot 


ঘূৰে জাস... ey SINE RADE বড় 
is এর গ্রহ্ধা Teg. বাবাঃ আহক রুহ 


শিখে Tage 


অতঙীর চোখ সজল হয়ে 
থেমে থেমে বলেছিল, তার জ থে 
অনেক নূলা দিতে হয়! 
চা বি ৰ; 


সু = 


are 


তা হয়, কিন্তু = কলই | তো আর 
একে ঠৈকাতে পার AT, বরং হি 
কজ্টের অনেক লাঘব? | 
‘আমরা এরপর 'সইবারও ক্ষমতা হারিরে 
_ ফেলেছিলাম । আর গ্রারাছিলাম না? 
'_ এখন আর সেকথা কেম? 


অনখশের মনে, হয়েছে, অতল” এখন 


অনেক স্বাজাবক, ASA মুখের. মেঘলা 
ভাবটা দেখতে দেখতে শুকিয়ে ' গেছে। সব 
সময়ের একটা ভারী বোঝা নািয়ে খেন 
হালকা, স্বস্তিবোধ করছে অতপী। 


অনীশ ঘুমোতে পারছে AT) 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে সে চৈরে চেয়ে 
অনেক কিছু ভাবাছল! খালি ছটফট 
করছে। -লেপটা গা থেকে সাঁরয়ে রাখল, 
সামান্য “te শাঁত করছিল তার। ক মনে 
করে লেপটা টেনে নিল আবার। মনের 
মধ্যে কিসের এক আম্থরতা ষেন। সৈ 
নিজেও তো কম দুখ পায় নি! বাবা মারা 
গেছেন, লব - দারদায়ত্ব এসে তার ওপর, 
পড়েছে। . 
SS হয়। eet জেলে, শেষ পাৰন্ত 
fe হবে জানে না! এসব ছাড়াও আরো 
HOTT এক দুঃখ সৈ গোপনে লালন. করেছে 
বহুদিন! 'অতস্বীর দুঃখের বে আঁভজ্ঞতা, 
Bay তা নয়, তবু একটা জায়গায় 
দুজনের মিল আছে। এই সংসারে, খুব 
অন্পবয়সেই দুজনকে. দুঃখ মাথা পেতে 
fate হয়েছে । আর এই 'আঁভজতা আছে 
বলেই. তো জীবনকে অনেকটা স্বচ্ছভাবে, 
খোলা চোখে দেখতে পারে আজকাল । 
হয়তো সব WALT কোন না কোন সময়ে 
এই. আঁভজ্ঞতা হর, কেউ বোধ কার এর 
থেকে সরে থাকতে পারে না, সম্ভবও ' নয় 
থাকা! যা মানুষের আঁনবার্ পাওনা, তখন 
লেটা আগে পাওয়াই : একদিক থেকে 
'নুবিধে। আভিজ্ঞতাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে 
পণতার দিকে নিয়ে বায়। 'জবনকে খে 
'ধত কাছে থেকে দেখেছে, তার 
জীবনের রহস্য বোঝা অনেক, সহজ! 
wal . একভাবে বুঝেছে, অনীশ 
অন্যভাবে ৷ 


ং 


একটা - সময় ছিল, ' যখন লে সধ 


কিছুকেই ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছে, ওপর 
ওগর বিচার করেছে,. মানুষের মুখের 
কথাকে বড় বেশি মূল্য fee) এই বিশ্বাস 
তার ধীরে ধীরে "নষ্ট হয়েছে, - বুঝেছে, 
মানুষের .বাইরেটাকে স্ব সমর পুরো দাম 
দিতে নেই, দিলে ঠকতে হয়, সেও ঠকেছে, 
দ্যঃখ পেয়েছে। আগে খুব সহজেই বা. 
বিশ্বাস করত সে, এখন চট করে ভা গারে 
না। প্রতিমা যেন তার চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে গেছে, সৰ এত সোজা সবল AA! 


অনীশও বুঝল, তার দেখার মধ্যে ত্রুটি - 


চছিল। অথচ প্রাতমাকে লে ' এমনভাবে 
ভাবতে চায় fal কে. জানে, সব দোৰ হয়ত 
ওরও ছিল ATI 

ওরা একই ওস্ভাদের কাছে তখন গান 
৭শখছে ৷ প্রতিমা দেখতে শুনতে ভালই ৷ 
প্রথম নজরেই চোখে পড়ার মতন মেরে। 
ওর মুখের সঙ্গে LA wen মুখের 


:জানে- ATL 


সেই 


সানুর মুখের দিকে । তাকালে = 


এতটা মিল থাকৰে, ভাবাই বায় না।' 
প্রাতমার চোখের তলায় নাকের কাছে একটা 
- বড় তিল ছিল, অতসাঁর নেই। জনমিল হরত 


আরো অনেক বিষয়ে! 5 ‘সথ 

প্রাতমার গলা সুরেলা! 
বাওরা-আসা করে Cl ওর বাবার বড়- 
বাজারে লোহার কারবার আছে. মাঝে মাঝে 
অবশ্য গাঁড় আসে না, প্রতিমাই আসতে 
বারণ. করে দেয়।, 


নামিলে দিয়ে প্রাতমা বাঁড় গেছে। অনীশ 


* অস্বস্তি বোধ করেছে, atoms তখন বড় 


ভা টী 
বেনারসে থাকেন বছরে ছ দাত মাস ATG 
5 


অচেনা অচেনা লাগত । 
ওদ্তাদের বরেস হরেছে। 
গেল" বছর দেশে গিয়ে অসুখে 
ভূগেছেন বেশ ক মাস! আর' হয়ত 
বোৌশাদন আসতে পারবেন না। 
Bain বলেছে, এবার দেশে গেলে 
ওস্তাদ সাহেব হয়ত-আর ফ্ষরবেনই arr 
শরীরটা ওনার খুক ভেঙে পড়েছে 
QUIT মতন এমন ALA হয় না! 


. দেখলে এখন বড় কষ্ট হর?” 
“আম. তো সমর পেলেই, ঢলে আঁস.৮. 


প্রাতমা হাসতে হাসতে বলেছিল, তুমিও 


“তো চলে আসতে পারা? = 
কিছুই: তো হচ্ছে না 


je আসবো, 
আমার ৷, সেদিন দেখলে তো ওস্তাদ .সবার 
সামনেই কেমন ধমক দল আগার ৷? 

“তক করেছেন, আম হলেও - ভাই 
ego? প্রাতিমা বড় বড় 
হেশে উঠেছিল, 'তোমার মতন গলা পেলে 
দেখতে, এতাঁদনে টি.করতাম আসি! 
CAMA গলাটা যেন ভগবান এই ঘরানার 
জন্যই সৃষ্ট করোছিলেন। 

তুমিও কম যাও না! 

‘তোমাকে 
হর! প্রাতমা [খলাখল' করে হেসে we 
Teer 

আনীশ একটু উদাসীন গলায় বলোঁছিল, 


আমার বোধহর কিছ: হবে টবে ar 


‘হয়েছে, আর অহঙ্কার করতে হবে 


না? সামান্য গন্ভীর দেখাচ্ছিল মেন 
ওকে, আস্তে আস্তে কেমন, আবেশ 
মাথা : চোখে অনঈশকে দেখতে = 


দেখতে বলোছিল, পক হয়েছে তোমাৰ 
বল ভো, আজ কাঁদন' ঘরেই তোমাকে একট; 
অন্যরকম দেখছ? _ , 

ৰক হবে, কিছুই নয় | 

"আমার চোখকে কাক দেওয়া অত 
হজ নর, নিশ্চরই কিছু একটা হরির 
তোমান্ ৷ 

‘সত্য বলাছি, কিছ; saa’ 


“ঠক আছে, SMT বলবে না তো) 


"আর ব্লবেই বা কেন, আনি তো তোমাৰ 
কেউ নেই? আঁভ্নানে By কাঁপাছিল 
ট্ঁতমার। 


wae HES ওর aa দিকে 
তাঁকিযোছল, 


| ও গ্রেস্ট্রীট 
শোভাবাজারের- মুখটায় 'থাকে। প্রাতমাদের. . 
অবস্থা ভাল, অধিকাংশ দিনই গাঁড় করে 


- ধরেছো, মনটা আজ STAT 


অনেকাঁদন, অৰ্নীশকেও . 
' ভুলে এনেছে গাঁড়তে, ওকে বাড়ির কাছে 


- কৰে 


চোখ করে... 


না আমার ভৰণ হিংসে 


' দেখোছিল ওকে, 


ar 


= দীঘগধ্বাস 


"পরে Fame গলার ফলোঁছল, 


ৰ 


TR নহ, ১৫ লংগ্যা 


‘অয়ন করে বলো না! ao সারে, 

ক্মানতে আনতে .অস্ফটে আবার বল্লোছিল, 
উল্টোটা প্রতিমা, উল্টোটা, বরং আৰনিই' 
কেউ নই-তোমার।, অলগশের . ক ধর... 
এসোছল। ' . 

. এই তুমি আমার বৰলে!” 

' অনীশ কোন কথা- বলতে পারোনি সেই 
TSC! PRET. চুগচাগ, থেকে: একটা. 
Weary কেলৈ ৷ বলোছিল, ‘ভুমি ঠিকই 
ধরেই খুব 
খারাপ আগার! . আগার দ্বারা আর এসব 
গান শেখা হবে না 

“কেন £? প্রতিমা ধেন চ্মকে Baier, 

ডান্ভারের নিষেধ । একট? সমর চুপ 
করে থেকে ফের বলোছিল সে, একটু বেগি - 
রেওয়াজ করলেই বকের অসহ্য বন্ধ হর, 
গলাও ব্যথা ব্যথা করে ৷’ 

কদিন একটা রেওয়াজ কম কলেই 
গ্যর৮ 

‘কগই তো কার, তা না a 'আ্লার : 
ওস্তাদের কাছে ধমক খাই! ' কি:ভেবে 
wate ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবে 
একট, হাসল, হাসতে হাসতেই বলেছিল - 

'এবার টি আমাকে, আৰু হংলে করবে 
নম! 

প্রতিমা চোখ ভুলেছিল, 
বলতে 


কোন কথা 
গারাছল ATL চোখ ' ফেটে ঢসটস 
জল গাঁড়য়ে পড়োঁহল। - তারপর © 
নিজেকে সামলে নিয়ে” একদমর বলেছিল: 
‘আগি বলাছ, তুমি সেরে উঠৰে, 4 দিল্লে। 
WE ভেবো না তো!” 

‘এটা যাঁদ শৰ; শরীরের গলাই হতো, 
তবে আমিও অত ভাবতাম না; আরো. বে 
নানান ৰাঘেলা ? একট: নীরব থেকে অনা 
বলেছিল, 'এসব 'গান-বাজনার. 'জআলাদা . 
পৰিবেশ চাই, পৰিবেশ না হে কিছুই হুর, 
না। কথা বলতে বলতে ও fw বৈন ভাব 
হিল, CM PYRG TET pas বনোছিয়া," 

‘ৰাড়র লোকের. সঙ্গে ' ই নিযে আমার 


রোজ রোজ Ta tetas, “আর ভাল লাগে 


নাঃ 
এর মধ্যেও তো এতখানি এগরেছো pe 
‘এগিয়েই ভো ঝঝতে = পারা, আৰ 


্বাওয়া বাবে-না, এ পথটা অনার । জন্য 


নর 
প্রাতমা = পলাল চোখে একবার 
তারগর যাৱে : বালে 
Teo করোছিল, ‘ওস্ভাদ জানেন ঘে wa 
ছেড়ে দিচ্ছ? 
. না, এখনও বিলি কিছ; সাহস হচ্ছে 


'ঘলান ভালই করেছো, শাক, ota 
FEA পাৰেন Seta ৷ 

“আমিও. তো কন ৰুষ্ট পাচ্ছ. টা 
এজন্যে” ৷ 

শু তুমিই, আর কেউ নয়? প্রতি 
BAS ' আস্তে 'আবেগভগ্রা নগর চোখে -- 
আবার = তাঁকট়োছিল।, ওর. দিকে, একটা 
গড়ল, শাঁড়র, আঁচলটা নদে 
আঙুল . জড়াতে জড়াতে বলোছিল, "থাক 
ওসব; a ব্লাছলাম. উনি তো আর কিছু 
দিন, পরেই দেশে ছিরে ষাচ্ছেন। ঝাওর়ার ২ 








»দবলবার শব্দ হলো। -দ ঘরের মাঝখানে. 
প্ৰজা, খোলাই থাকে ওটা MAIO ঘরেও - 


Aire, - আলো. এসে-পড়েছে। . আবছা 


শ্রন্ধকারটা যেন এক লাফে সরে এসেছে : 


কছণটো ৷ সান? বা মা হয়ত উঠেছে) 
অনীশ চোখ বুজে আজ এসব কি 


ভাবাছল! প্রাতমার মুখটা যেন এই ছায়া 
- অন্ধকারে ঘরে বেড়াচ্ছিল। কতকাল 


আবার ওর কথা মনে পড়ল! ভাবতে 


এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছে 


অনীশ যে, ওর মনে হাচ্ছিল প্রতিমা যেন 
এই ঘরেই তার - কাছাকাছি © cre 


, এমন কি তার হাতের' ‘voles টার | 
নিঃশবাদও, = 
ওর গায়ের ওপর যেন পড়েছে, pls 


শব্দও সে শুনেছে, 


যে তন্দ্রা কেটে যাওয়ার পরও কিছু সমর 
এটাকে আঁবম্বাসও- করতে পারল, না 
অনীশ। . 


গা দাদা 


ছটফট করছে। মাথাট্া গর্ম, ঘাড়ের কাছে. 
চিনাঁচিনে একটা ব্যথা। চোখ, দুটোও..জবলা .. 
করছে। এবার উঠে বসেছে ও, গায়ে চাদরটা .. | 
জাঁড়য়ে নিয়ে কি ভাবতে ভাবতে একটা , 
দসগারেট ধরাল।' বুকটা. যেন এখনও ভারী . 
ভারী লাগছে, সেই তন্দ্রার মধ্যেই ফধীপয়ে 
অসহ্য এক SO, যন্ত্রণা, এখনও যেন সেই .' 
ঘন ঘন. 
শ্বাস নিচ্ছিল অনীশ কা গাঢ় এক আঁধারের ' 
nie রমশ ডুবে যাঁ্ছিল। দেখতে দৈখতে ' 
আবার সহজ হয়ে এলো সব। কি ভেবে ' 
বিছানা থেকে ‘নেমে পড়েছে ও। ওঘরের 


কষ্ট সারা গায়ে মাখা রয়েছে। 


আলো নিবে গেছে আবার ৷ দরজা খুলে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল অনীশ । সঙ্গে সঙ্গে 
কৈ যেন মুঠো মুঠো হিম ওর গায়ে মথে 


মাঁখয়ে দিল। বেশ আরাম ‘লাগছে * এখন। - " 


fount দাঁড়িয়ে থেকে একটা চেয়ারে এসে 
বসল। চাঁদের আলোয় সব ভজে' গৈছে, 
সমস্ত চরাচর শান্ত, স্তব্ধ। ধীরে ধীরে 


aad টনছিল! "আবার ' সামান্য -' অনা- _ 
মনস্ক। আজ AEP পরে তার রূপকথার” 


সেই রাজকন্যে, TM কথা মনে পড়ে 


গেছে যেন। পেছনের দিনগুলো যে এতাঁদন * 
পরে আবার এভাবে তার সামনে এসে দাঁড়াবে 


কে জানত! ওস্তাদ কী ভালোই না বাসতেন 
ret অথচ তাঁর মুখ সে রাখতে পারে নি! 


থাজবনধ খল; খাল যায়’, আহারে, কণ ৰু 


গলা, কাঁ দরদ! প্রাতমা, হায়রে, .কতকালের 


চেনা ভৱ, কিন্তু সব হাবিয়ে গেছে, আর = 
কাবো 


এ জীবনে ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়! 
কথা ও রাখতে পারে ন. না ওস্তাদের, না 
প্রতিমার শেষ পর্যন্ত 


€ 


frais অনীশ। সেও যে একাঁদন 
গান শেখার. চেষ্টা করোছল, এটা যেন আজ 


RACH মতন মনে হয়। লেগে থাকলে ওকেও . 


আজ- চিনত অনেকে ৷ প্রীতমা এখন নামকরা - 


: গাইয়ে ৷ অতসীর কথা ভাবতে ভাবতে. FIs 


কেমন করে যেন সেই পরানো মণ এসে . 


গেল। 


আভা বাটি রে . কাক 


এলো ।; ক্রমাগত চেশচয়ে, চেশচয়ে ক্লান্ত, হয়ে 
আগের জায়গায় ফিরে গেছে ওরা। 


সামান্য দরের গাছপালাও এখন দেখা যায় 
না।.কেমন রহস্য জড়ানো বেন! এমন এক 


নীরবতার মুখোমুথ এসে জীবনে এই. 


প্রথম এসে দাঁড়য়েছে। বিস্ময়ের শেষ ছিল 
না তার! নিঃসঙ্গ, স্তব্ধ রজনীর এই ছবি 
দেখতে দেখতে গনজের বকের ভেতরটাও 


al করে উঠেছে। একটা. দীঘন্বাসে যেন. 


.আছে বুকটা । সিগারেটের -টুকরোটা 


. ফেলে দিয়ে আর একটা ধৰিয়ে নিয়ছে। 

এই অল্প কাঁদনের মধ্যেই | SAT, 
এদের অন্তরঙ্গ ঘানষ্ঠ হয়ে উঠেছে । মেয়েটা . 
খুব সোজা, ভীরু, একটু লাজুক গোছের। . 


অনীশ অবাকই সহয়োছল; অতসী, কেমন, 


Ql বলুন তো, গান 
শুনে সাবস্ময়ে চোখ তুলেছে অনীশ, শর. 
গায়ে হাত রাখতে fate হাতটা সারিয়ে. 


আবার: 


' চীৎকার করতে করতে এই TATE -বোঁরয়ে - 


* ৯৩৫ 


এনেছে. মডাঁক হেসে। পরে অবশ্য নিজেই 
অতসীর - হাত টেনে বাঁসুয়ে দিয়েছে। হাতে 
হাতরেখে কথা বলেছে। এব্যাপারে ওর বা 
অতসীর. আর কোনরকম আড়ষ্টতা, সঞ্কোচ 
fea) ' | 

এই TIT অনীশের প্রাতমার, কথা 


মনে পড়ল আবার ও-ও একাঁদন . এমনি 


করেই. বলোঁছল, ‘আমার গা হয়ে বলো, 
আমায় না'জানিয়ে কিছু. করবে না তুঁমি। 


প্রীতমা এপিয়ে এসে ওর খুব কাছাকাছ . 


| 'নূইয়ে ধরোঁছল গোটা .শরীরটাই। ওর চুলের, 
সব চুপচাপ ৷ পুরু হয়ে কুয়াশা পড়েছে! = 


. আবেগে বলেছিল, ‘তাই হবে, তাই হবে! 


- এ 


| অসম্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে, ‘আমার '' 
গান জানেন কনা!’ কথা : 


এমান অন্তরঙ্গ উত্তাপের ভেতর na 
ওরা আরো অনেকখানি পথ একসণ্গে. হে'টে 
গিয়েছে। প্রাতিমা যেন ওকে ধীরে . ধারে 
তখন কেমন অবশ করে দচ্ছে। মাথার মধো 
প্রায় সময়ই ওর ছবিটা গাঁথা। eq. চিন্তাই 
অনীশকে আচ্ছন্ন করে রাখে যেন৷ কথায় 


কথায়. একাঁদন 'প্রাতমাকে ও বলোছল,. 
. . "তামার কথাগনলোয় বড় জাদ: আছে 


. ‘জাদু? 
হ্যাঁ জাদু ৷’ 


"হঠাৎ তোমার এমন ধারণা হলো যে? .. 
কিছ? 


অনীশ হেসে ফেলোছিল, ‘হঠাৎ 
নয়, আমি দেখেছি, তাঁম চলে যাওয়ার পরও 
তোমার কথাগ্দলো অনবরত গন গুন করে 


- আমার কানের কাছে বাজতে থাকে ॥ 


খুব fare হও তো? 








[ জ্মাদনে উপহারে অনন্য 





আমার শৈশব 





. পরিকাপনা ও রত্ন ছবিতে অপরূপ দা 
-_ পাঁরিকল্পনা £ $ ভীসহেল্দ্ৰনাথ দত্ত - .-.{ 
ছাঁব £.শ্লীসমর দে _ ! 


‘জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পৰন্ত প্রাতাঁট স্মরণীয় ঘটনার 


নাঁথ ও ছাব রাখার অপূর্ধ রেকর্ড বই। 


: সারাজীবন সঙ্গে রাখার মত বই। 


বাঙলায়, এমন বই “আর নেই। 


[দাম ঃ পনের টাকা। শোভন পর্শচশ টাকা] 


$৪ ছোটদের অন্যন্য বই £ = 
রাঙাঁদর রুপকথা - [৫,৮০০] 
খেলার সাথী [২:৫০]. 
ছবির.খেলা- _ [২-০০] 


ছোটদের ছড়া ATR [২:৫০] 
TAT LA ভারত শিল্প [৭.০০ ] 


greg লিকার জন্য খুন ৪ 





coon শ্‌ সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 


৩২এ আচার্য প্রফলচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা-৯ 











পি ৰ 
ন 

তেও 
এৰে 






fe জানি, নত গাৱ৷ 


ধরে থেকে কি ভাবল প্রাতমা। বোঝা যাচ্ছিল 
না, অনীশের কথায় ও আহত হয়েছে কিন্য। 


, গ্রলায় কোনরকম সঙ্কোচ ছল না। 
বারে, আমি আবার fe করেছ! 


RTOS: গলায় রহস্য ও কৌতুক, মেশানো 
ছল । ' 
"মোটেই না, আমি কোন খেলাটেলা জানি 
“নাট প্রাতিমা সজোরে হেসে উঠেছে।। 


ভো ' তোমারই জন্যে। ওখানেই . 
হাততালি". _'," 

'প্রীতমা হাসি খাসির ধাঁর গলার বলে- 
_ জনের নয়, অ'নও একজনের . দরকার ॥ 
নেমে. এসোঁছল ৷ ' 

fe করে যেন অনীখের ধারণা 
আসল খেলাটা 'প্রীতমার হাতেই । ' 


en 














Lt 
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rats ঠিকই . পার}? একটু সময় চুপ 


" সামান্য": পরে বলোঁছল, "দোষটা তোমার, ' 
Bias আমায় এমন করেছো ৷) প্রাতমার 


* "আসলে তাঁমই জাদুরাজ, জাদুর আপল' 


খেলাগুুলো তো তোমার নিজের হাতেই ' 
শী খিলখিল করে হাসাছিল। 
"আমার RCS? .. 
হ্যাঁ গো মশাই হ্যাঁ ৷ বলে চিমটি কেটে 
গয়োহল ata) ' 
লা কিন্তু মল, এখনও ঠিক ধোকা 
' ষাচ্ছে না, কার, হাতে যে কি খেলা ।' 


'জান না মানে, APH শেষ 3." 


ছল, ‘ভুল করছো. ও :খেলাটা কিন্তু এক- . 


atoms চোখেম:খে কী এক রহসোর ছায়া 


ST MAL জানে; সবটা তার একার . ওপর : 





ধনর্ভর করে না, প্রীতমার ভূমিকাও 
খাঁন। ওর ষতখান সে কাছাকাছি এসেছে, 


সেই পাঁরমাণেই Pee ভাবনা ১১ টি 


কখনো কখনো তার মনে হয়েছে, 

হয়: না। আর এগোনো উচিত নয় es 
পরিবারের পার্থক্যটা" 1বিরাট। দুজনের 
সামাজিক আছভিজাত্যও এক নয়, পাঁরবেশ 


for! প্রীতমা সম্পকে uated ভয় তাই. 
ক্রমশই বাড়াছল। এসব [PSA কোন কোন ' 


সময় .সে অস্থির 'হরেছে, ঘুম আসত না 


" চোখে।' নানারক্ষ দনর্ভাবনা এসে যেন রে 


Yael আবার প্রতিমার সামনে এলেই সব 


_ কেমন - গলিয়ে যায়। কখনো কখনো . মনে 
ওর মনেও কি অনীশের. 


হয়েছে, আচ্ছা, - 
মতন কোন ভয়, কোন দুর্ভাবনা উক দেয় 


' -না! নিজের কাছেই মনে .মনে প্রন করেছে - 
" অনাঁশ,. প্রাতমাদের কাছে কতখানি যোগ) ' 
এ কথাটা কি একবারও ভেবে দেখেছো 
"তম ?” অনীশ ভেবেছে, অনেক ভেবেছে। 


ৰ কথাটাই দেখতে দেখতে কখন একসমর 
ড় হয়ে উঠেছে তার.কাছে। কোন্‌ তে 
af কাছে এই যোগ্যতার প্রশ্ন? . . 
একটাই ৷ সমাজে টাকাকড়ির মাপকাঠিতেই, 
তো সব কিছুর বিচার হয়। এই. একই 


মানদন্ডে তারও বিচার করবে প্রাতিমার, গা” - 
বাবা আত্মীয়স্বজন, সবাই ৷ আর কিছু 'দেখনে : 
না. ভারা, দেখতে চাইবে art 
অমিলই , বোশি। অথচ প্ৰাতয়ার 1বিচারটা 
, জালাদা। প্ৰতিমা তাকে পছন্দ করে; ভাল- 


সেক্ষেত্রে 


বাসে। অনীশও তাই। অনীশের এই- আন্ত 
facia কি-মূল্য নেই? -. আধকাংশেনু 
[বচারটা তার মনঃপূত নয়। মনে মনে সে 
বিদ্ৰোহ করে। নিজের ওপরই বাগ-হয়। তাৰ 


বাইরেটাকে নিয়েই কি যোগ্যতার বিচার ?- 


মনটাকে, কেউ দেখবে না? ক নিয়, 


TASS এরা ।-অবাক লাগে, অলঈশের। এসব = 
ভেবেছে। 
- কোন কোন মুহূর্তে উৎসাহ আবেগ. ওকে 
অসহায় nat ত বোধ, 


ভাবতেও তার কষ্ট হয়, তবু 


শৃন্ক বেশ", হাসিখুশি, উচ্ছল করে 
আবার . কখনো বা 
করেছে। এই টানাপোড়েনে, কেবল ক্ষতাবক্ষত 


হয়েছে। প্রাতিমাকে হারারার -একটা ' ভয়ও 


ওই সময়টায় তার ছিল। ভাবলেই চোখ দো 


জলে. ভারী হয়ে উঠত। টাকা, পয়সা - নেই . 


বলেই কি সে প্রতিমার যোগ্য হতে পারল 


'অনেক- 


অর্থ 


"সহজভাবে তার সঙ্গে, মিশেছে । - 


[১২ a ১৫ সংখা 





জনা, মোটেই ইয়াক নয়, = সা 


বলাঁছ। '' 


‘ঘাক, বেশ, আছি; হলে ওখানে থেকে 
হবে।' অনীশ হঠাৎ গন্ভগর হরে MAE 

বাঁড় ফিরে, অনেক রাত অৱাঁধ ) Ke 
ঘুমোতে পারে নি, কভ কি.ভেবেছে।জ 
মানে বকের ভেতরটা .ভরে উঠেছে যা 
এত. বড় ঘরের মেয়ে হয়েও প্রতম্া ক্র 
এট 
দেমাক নেই। ও তো ইচ্ছে করলেই আনে 
কিছু পেতে 'পারে। ক দরকার, তার মত" 


একটা গরীব ঘরের ছেলের পাণে , এট 
দাঁড়াবার! প্রাতমাকে. বড় .. ভাল লাশে 
আনীশের, ওর এই: বনরহধকার যেন TE 


aa .বাড়িয়েছে। তার মতন. গানের গই” 
কি. আর কারো নেই? এটাই ভার . একমা। 

অবলম্বন, হয়তো বা অহঙকারও 1 এই" দয়" 

সে সবাইকে জয় করবে, শেষপৃষন্ত পার: 

তোঃ কে জান। হঠাৎ তার মনে be 
না সে গান ছাড়বে না, বরং আরো বোল 

গলা সাধবে, পারগ্রম করবে। কিন্তু. টী 
স্যঁতস্যাঁতে ঘরে, পরিবেশে কি. তা সঙ্গভৰ 


সব কিছুর ওপরই তার রাগ হলো। ' 


এরপর থেকে অনীশ HRSA হওয়ার 
চেষ্টা করেছে যতটা" সম্ভব প্রতিমাকে লে 


. এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। ফল হয়েছে উল্টো 


Wa তাকেই নি বরং জনো বাবি 


এসে গেল ওযা দমে en we সে তারের 


'খেলা তখন। মাঝে. মাঝে রাগ হতো, অথচ 


রাগ 'করে বেশিক্ষ থাকা যায় না. প্রতিমার 
erg | নিজেরই waar বাড়ে এতে। TS. 


তার RAIS তো প্রতিমা এতদূর নেজ" 


এসেছে। 'অনীশের সঙ্গে ও যে কতাঁদন 
গাশাপাপি হে'টেছে তার হিনেৰ লৈই |" এ 
নিয়েও বাড়ির ৬ মনোমালিমা হযেছে 
ওরু। ' : 

গ্রীতমা একদিন. তাকে: বলোঁছল, gia 


Le ee ee রাগ-কর, জান, 


না? Og ঘুস আসত না তার, অন্ধকারে '' 


চৈয়ে.থেকে কত কি ভেবে গেছে। অভিগানে 
বুকের ভেতরটা ' ফুলে ফুলে উঠেছে 


খলি: অনীশ ছে'লমানুষের ‘মত যে কতাঁদণ ' 
" বালিশে মুখ গুজে কে'দেছে! 
" কান্না বোরয়ে 'আস্ত। 


stom. একাদন ওদেব' ‘বাড়ি নমে 
এসোঁছল অন্নশকে। সকলের সঙ্গে পার 


'কাঁরয়ে ন্দয়োছিল। এতবড় ate দেখে wars 


হয়ে গিয়েছে সে! প্রার্তমার পরে বসে অনীশ 


খুব আবেগের গলায় বলে উঠোছল, 'এরকম. 

. একটা ' জীয়গা- পেলে দেখতে - কিরকম, 
ৱৈওয়াজটা করতাম একবার |’ 

: এসে থাক না, 

': আমাদের বতা আনেক ঘবই পড়ে আছে. 


‘বৈশ তো. এখানে 


রব ইয়াক মায়ছো, রি 


ঠেলে ঠেলে 


দু 
৩০০) ঈ 


আমাকে কিভাবে ম্যানেজ. করতে হয় স্ব! 
‘না করলেই পার! 
‘ভূমি না. fea: বংঝতে চাও ATP 
প্রতিমা ঠোঁট কামড়ে, কথাগুলো বলোছিল। 


“বুঝবো না কেন, আয়ার সঙ্গে মেশায় 
তোমার যে কোন কোঁলিন্য নেই, তা আম 
ভাল করেই জানি? 

‘আমি কি কোনাদিন তা বলোঁছ তোলায়; 


" এসব বলে আমায় শুধ, শুধু কষ্ট, দাও 


কেন?’ 

‘কাল এতক্ষণ. দাঁড় রইলাম, . 

ভা নেই? | 

ৰুণ লা ক্র, আমি চেষ্টা - করো, 
পাব নি; শুধু তোমার কণ্টটাই দেখলে, 
আমারটা তো. দেখলে না, .. 

কথা বলতে বলতে .ওরা ওস্তা্গের. a 


থেকে নেমে এলো, রাস্তার, অনীশ, 


একবার চোখ- বলয়ে নিল, ‘shears গা 
আসোন। বিরাঁবর করে: ৰদত, পড় 
.তখন।' খানিকটা এাঁগয়ে এসে ওৱা একটা, 
গাঁড়িবারান্দার নীচে এসে .দাঁড়রেছে। ' 
‘তোমার গাড় এলো না Cee: 
“বারণ করে দিয়েছি আসতে! : 
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নু ar 
a ars 5 Vv 





“Fly, ২৬ শ্রাবণ, ৷ ১৩৭৯] 


দ্সামি কিন্তু চটি এই. ‘ety 
PRS পারবো না এখন} - 
হয়েছে, আর রাগ দেখাতে ‘হবে ' না; 
Tite আজ তোমার AAT হাঁটবো।' চলতে 


নাশের একটা হাত ধরে আস্তে করে: 


igh দিল প্রতিমা 
পারবে তো? 
‘মনে হচ্ছে আজ নতুন 
BT? ৰ , 

OR চেয়ে একটা ফোন করে দাও না 
Ee সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় চলে . আসনে 


নতুন হাঁটাছ, তোমার 


mma অনীশের গলায় যেন ঈষৎ উপহাস 


pee মজা ‘ছিল! ৃ 
'অপরাধটা কি আমার 2. রি 
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fig জানি, বা না অভ; খালিণ্মনে। 


জয়, তোমার এ রুষ্ট করার কোন মানে নেই ৷৷ 

‘হয়তো নেই, তবু এক জানস কি রোজ 

WS Or লাগে, মাঝে মাঝে মুখে পাল্টাতে 
Diag are আমারও. তাই।' 


‘তোমার বাঁড়র লোক জানতে = পারলে. 


maT মেরে ফেলবে দেখাঁছ।' 


'তুমি কি ভাবছো, জানতে ‘এখনও বাকি | 


ছে: নাকি? 
_ এরপর ওরা সেই বিরাঁঝর বক্র ভেতর 
উদয়ে ,হে'টেছে, .- মাঝে একটা ' রেস্টুরেন্টে 
উঠোঁছল, পরদা দেওয়া কেবিনে .বসে 
আবগের গলায় কথা বলেছে. একসময় আঁভ- 
সমানে কেদে ফেলেছিল প্রতিম্য, ভাঙা ভাতা 
গলায় বলেছিল, "তোমার সঙ্গে এই মেলা- 
মৈশাটা আমার বাড়ির লোকের গছন্দ নয়) 


বাবা একাঁদন আমাদের দেখে ফেলেছে। 


আরো . অনেকেই দেখেছে, বাড়ি এসে 
লাগিয়েছে।' একট; সময়. নীরব থেকে আরো 


Peo: আবেগ নিয়ে বলেছিল. "আমায় .তৃল' 


TAT aT তুমি; এর চাইতেও কষ্ট সইতে 
আমি রাজী, রাজী।' বলতে বলতে অনীশের 
বুকে মুখ গ'জেছিল প্রাতমা। অনীশও 
so ay এক আবেগ বোধ করছিল সে 


= আরো ঘন করে RIA ধরে চুম্য 


! বাঁড়র কাছাকাছি এসে অনীশ 
বলছ, ‘এই ভেজাটা আজ ঠিক হলো 
না তোমার, দেখ, জবর না আসে আবার ৷” 


‘তোমার জন্যেই তো!’ কি ভেবে আবার 
ও' বলেছিল, ‘দেখবে, আমি একদিন ' ঠিক 
মরে-যাবো; সেদিন সবারই শান্তি, আমি আযু 
প্রা না সইতে, পারছি aT 
AI জনীশ প্রায় চাঁৎকার করে উঠে- 
ছিল. ‘তুমি কখখনো আর এসব বলবে না 
আমায়, বলবে না ।' 

Tee আছে, বলবো নাও = 

নজের মধ্যে কেমন একটা 
শব্দ হাঁচ্ছল, বুকের ভেতরটা যেন THT 
মোচড় দিয়ে উঠেছে। অনীশের অনামনস্কতা 
ভাঙলে, দেখা গেল তার দুচোখে জল। 


‘ 


গোঙানির . 


সামনের: ওই মাঠ, ঢালু জমি, টিলা তরুলতা, 


সব যেন MACE জ্যোৎস্নার মধ্যে RE হয়ে 
পড়ে আছে। সবাকছ; ঝাপসা দেখা্‌চ্ছিল। 
চাদরটা জাড়য়ে নিল গায়ে। ফলের গন্ধে 


'ব:কি নেশাটা নেক গাঢ় হরেছে। কানদুটে '* 
তার লাল হয়ে তেতে উঠেছে ৷ অনীশ . উঠে. 
দাঁড়িল। কিছক্ষণ পায়চারি করল বারান্দায়। ' 
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. থেকে 
- পড়েছে। ' 

+‘আমাঁর যা Tee দেখছো, সব তোর্মার জন্যেই - 
' রাজা,. তোমার জন্যে!’ প্রতিমা সময় সময়, 


একবার উঠোনে নেমে পড়েছিল, ' 
কনকনে ঠান্ডা ৷ কানের তাপটা ন bi 


. গেল। এই একটু সময়ের মধ্যেই . পা দুলে 


"তার ভিজে, গেল যেন। Beta করে হিমের 


ফেটা পড়াছল গাছের পাতা থেকে৷. শব্দের ৷ 


মধ্যে ছন্দ ছিল। আবার উঠে এলো । চেয়ারে 
এসে বসেছে অনীশ। বৃকটায় থৈকে 


. ভুলে যায় সে। যৌবনের সেই. উচ্ছল , দিন- 


- afer প্রীতমাকে নিয়েই কেটোছল তার। সব 


আশা উৎসাহ 'স্ব'ন ওকে 1ঘরেই। দুখ 
সইবার পাঠও ওর কাছ থেকেই, 'নিরেছে 


' অনীশ। প্রতিমা শেষপর্যন্ত ওয় কথা রাখতে 


AMT না, অনীশের স্বপ্নও একাঁদন থে! 
হয়ে গেল৷ ‘সৈ ঠিকই যলোঁছল, শেষ খেলাটা 
তাহলে প্রাতমার 'হাতেই ছল, | 


শেষের খেলোয়াড়! সব শুনে ভেঙে পড়েছিল 
সে! এও ক কখনো সম্ভব? সব বিশ্বাস হে 

কেবলই এলোমেলো হয়ে যায়। নিছক কত" 
গুলো বানানো কথা Teg গর দিন তাকে 


. শূুনিয়েছে 'প্রাতমা ? হৃদয়ের, কোন ব্যাপারই: 
'শঁছল না ওর মধ্যে? না, আজো যেন অবিশ্বাস. 


করতে পারে না সে। আবার বিশ্বাস কর- 
বারই বা আর কি আছে? শেষে এমন একটা 


" নিষ্জর কাজ কেন করল প্রতিমা? fe করে ও = 
করল? বিজনের কথা প্রায়ই প্রতিমা .. তার 


কাছে বলত, ওদের বাড়ি আসে, দূর 


. mera আত্মীয় হয়। ও নাক প্রাতমাকে 
অনেক fra, বলেছে। প্রাতিমা {বজনের সব 


কথা তাকে বলে নি; তবে অপছন্দ করার 
কথাটা অনেকবার বলেছে। ওর বারা মা নাক 
শব্জনকে খুব ভালবাসে। অনীশ কোনাদনও 


ওকে দেখেনি, তবে মাঝে মাঝে কেন যেন . 


ঈর্ষা বোধ করেছে। অথচ বিজনের সঙ্গেই 
গ্রাতমার বিয়ে হলো! হায়রে! ছেলেমান:ষের 


মতন alee: লঃকৈয়ে শুধু কে"দাছিল সে 
এই আঘাত সামলে উঠতে অনেক সময় 


লৈগোছল অনীশের। এরপর আর একদিনও 
সে ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যায় নি! 


'ওস্তাদও একাঁদন তাঁর দেশে ফিরে গেছেন? ' 


সে দিনগুলো তখন কী দুঞস্রপ্নে ভরা; 
থেকে কত কথাই না তার. মনে 
প্রতিমা না দম্ভ করে 
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TH খেয়ালে আবেশের গলায় . ওকে রাজা 
বলে CCT! আবার কখনো বা.. বলেছে, 
বিলেন রাজামশাই, আপনাকে না দেওয়ার 
কিছুই নেই আমার, সব তুলে 


কত - সময় ‘বলেছে, ‘ale হলো 
আমার সঙ্গে এই খেলা খেলে কতটা লাভ 


হয়েছে তোমার! আম গরীব বলেই কি" 
' আমার ভালোবাসাটা মিথ্যে, জলো হয়ে গেল, 
"তোমার . কাছে। তুমি তো সবই - জানতে, 
আমার, তবে? তুমিই না একাঁদন ছ:টে এসে 


হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিলে, “জান, জান, কি 
aq দেখেছ, তুমি আমি দুজনে একসঙ্গে 


é 


থেকে, 
_ ব্যথা। কিসের এই যন্ত্রণা মাঝে মাঝে Pavers 


হাততালি ' 
নিয়ে 'ও চলে গেছে। বাঃ, বারে HRA . 


রেখেছি, ' 
- ময় মতন নামিয়ে দেবো ৷ আনীশের একে. 
একে সব মনে পড়েছে, আর বুকের ভেতরটা , 
জুলে জবলে ছাই হয়েছে। বিড় বিড় করে ' 
প্রাতমা, 


'ছাঁড়রে পড়ছে। 
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কোথায় যেন বেড়াতে গেছি, কনফারেন্সে 


' গাইছ দুজনে, আহা রে, কবে যে সেহীদন 


আসবে! আর কোনদিনও আসবে না। এ- তুমি 


কেন করলে প্রাঁতমা, কেন?! '.' 


এরপর সংস্থ ও. স্বাভাবিক হতে বেশ 
সময় লেগেছে অনগশের। রা আর 


phen হয়নি। কোন কিছুতেই একটানা আর 
' লেগে থাকতে ইচ্ছে করে না। আস্তে আস্তে 


{নিজের মধ্যেই, একসময় গুটিয়ে গেল! অনেক 
চেষ্টার পর একটা চাকার গেয়েছে সে 
ততাঁদনে সমাজের রূঢ় চেহারাটা, দেখতে 


শিখেছে অনীশ । আঁভজ্ঞতা যেন = মানকে, 
. অনেক গম্ভীর করে, বয়েস ব্যাড়য়ে' দেয়। 


দেখলে মনে হতো তার বয়েস বেড়ে গেছে, 
কয়েকটা ভাঁজও পড়েছে চোখের তলায়। 
পেটের নানারকম, অসুখাবস্‌খে সে ভুগছে 
আজকাল। তার উৎসাহ কমে গেছে, স্বাস্থাও 
ভেঙে পড়েছে। একটা দীর্ঘ*বাস । বৌরয়ে 


এলো। আর বসে থাকতে ইচ্ছে হলো'না oat. 
এই মোহিনী ate তাকে, আবরো কোথায় ' 


TAA যাবে।,অপল্কে কছ:ক্ষণ সোঁদকে চেয়ে 
থাকলেই মাথাটা কেমন বিমাকিম করে। সব 
যেন ভুল হয়ে যায়। এবার উঠে পড়ল সে। 
অতসী যেন আজ এতাঁদন 
লুকোনো পুরনো ব্যথাটাই মনে কারয়ে 


TRY | ওর মনের, গভীরেও ক এখন ভাগ" ৷ 


বাসার SSG ধান শোনা মায়। ও তো 


জানে না তার মনের. গভীরে এক ক্ষত 


URE! ওর ভালবাসার অস্ফট স্পর্শে যেন 
আবার সব জেগে উঠছে। অনীশ ওকে প্রথম 
দেখার পর থেকেই মনে মনে জঅনেকরকম 
চিন্তার কাটাকুটি. খেলা খেলছে, খুব সাব" 
ধানে সে পা ফেলতে চায়। আর ভুল .নয়। 

তবে একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত সে, অতসীওঁ 


হৈ পেয়েছে অনেকন মেয়েটাকে দেখে ' 


‘যেমন চমকে" উঠোঁছল, ‘মায়াও হয়োছিল তার। 
দুজনের মধ্যে একটা জায়গায় মিল আছে 
বলে খুব কাছের মনে হয়েছে ওকে। তাছাড়া 


আরো একটা, কথা মনে হয়েছে অনণশের, ' 


GOA] AGEN নয়, তাদেরই মতন সাধারণ 
FAH RCM সংসারে বড় হয়ে উঠেছে।' খুব 
নরম Pay ধরনের মেয়ে এই অতঙসী। দুখ 
অভাবের দাগগুলো এখনও ওর -শরীরের 
কোথাও দেখা যায়। 
বুঝতে পারে, তাকে দেখে WATS 
কী. এক আবেগ বোধ করে! 


প্রথম দিন .সে ওর চোখে বিষ ক্লান্ত 


"এক ছায়া কাঁপতে দেখেছিল; এখন যেন 
ধারে ধীরে তা মিলিয়ে যাচ্ছে। অনীশেরও 
ভাবতে ভাল face: আজ তো অতসকে . 


বেশ হাসিখহাশই দেখাঁচ্ছল। SE ভাবটা 
কাটিয়ে ফেলেছে ও! ওকে. আজ বেশ 
লাগাছল, দেখতে । eq. আন্তারকত 
অনীশকেও স্পর্শ করেছে ৷ সেই তাপ নিতে 
নিতে অস্ফুটে বলল, "ভূমি সেরে টে 


' অতসী.-ঈশ্বরের কাছে আমার এই প্রার্থনা » 


বাড আরো গভনর নিশায় ঢলে পড়েছে। 


" অনীশ আটাত. আস্তে ঘরে চলে এলো ৷ * 


অনেক APY বোধ করছে সে এই মতে 
মনের মধ্যে এখন কিসের এক সংখ যেন 
(are) 


পরে. তার. 


অনীশ = 


t 
ভাল / 


ee SPATS Fy ARTY Sa ০ 55 চৰু * pst 
সপ জে পর মত” 
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কতবগরীল মানুষ নিয়ে | গঠিত হয় 


* এক একাট পরিবার আর এইরকম কতক- - 
গলি বিভিন্ন শ্রেণী ও : বিভিন্ন জাতির, 
পারবার ' নিয়ে ৷ গঠিত হয় এক ests 
সমাজ। এই সমাজ ও তার সামাজিক. 
সভ্যদের বেচে থাকার 'জন্য সামাজিক 
.খনয়ন্ণের প্রয়োজন! মানুষও ' যেমন 
সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে, স্মাজও মানুষকে 
নিয়ন্ত্ৰণ করে নানাভাবে । বর্তমানে আমরা 
সমাজের এমন এক ধাপে এসে পেপছেচি 
যখন আমাদের সকলেরই . ভাববার সময় 
এসেছে যে আমাদের এই: বাঙালী সমাজকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে আমাদের প্রতোকের 
ব্ান্তগতভাবে ও 'সমান্টগতভাবে সামাজিক 
ননয়ন্তৰণের প্রয়োজন. আছে ' ক না? 


সামাজিক . সভ্য হিসাবে সমাজের যেমন | 


আমাদের প্রতি কিছু কর্তব্য" আছে, 
আমাদেরও তেমন সমাজের ats কিছ, 
কর্তব্য আছে ক নাঃ | 
সামজিক নিয় ব্রণ. হল এক. সমট্টিগত । 
কথা ও কতকগ:লি 7 ‘রকল্পিত বা, অপাঁর- 
কম্পিত পদ্ধাত, যে পদ্ধতি আমাদের 
MILA মূল্যবোধকে বুঝতে শেখায় এবং 
সামাঁজক প্রথা, ধারা, ও ব্যবহারকে . 
অনুসরণ করতে শেখায়। ব্যান্তগত স্বার্থ 
. বদ দিয়ে যখন এক ব্যান্তকে আর একজনের. . 
, উচ্ছানূযায়ী কাজ করতে বাধ্য করা হয় 
তখন সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ঘটে 'থাকে। 
সামাজিক নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাবের ‘fee. থেকে. 
ae feate সমতা ও সং ্গ্থাতর উপর 
নভ'রশীল (১) ব্যান্তর উপর- aie, (২) 
নাজ উপর গোষ্ঠী,-ও ও তে) গোষ্ঠীর উপর. 
সমাজ। মানবজাতিকে * সবচেয়ে বৈশী, 
সমাজসচেতক জীব. বলা হয়। .. 
সমাজ “বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের বাভিন্ন 
মানবগোষ্ঠী নিয়ে গাঠিত। এই. বিভিন্ন 


বৈশিষ্ট্যের, মানবগোষ্ঠীর . কতক্গীল.. 
প্রবণতা থাকে। Fert প্রবণতা 
ও . জীবনাদর্শই “ মানুষকে বিপগল 5 


গামী . হওয়ার বা সামাজিক আদর্শের 
বিরুদ্ধে কাজ করার ALIN খোৱাক 
জোগায়। “প্রাতাট মানুষের পথক পথক ' 
দৈহিক একক বা মাত্রা আছে ও মানাঁসক: 
সত্তা UKE) আমরা আমার্দের অন্তর্নিহত - 
আগ্রহ ও উদ্দীপনার প্রভাবে সপ্চাঁলত। 
৷ সমাজের গ্রহণষে'গ্য ধারা ও. পদ্ধতি 
মানুষ ও গোষ্ঠীর, ব্যবহারকে Tey করে। 
যখন আমরা এই”. সামাজিক ধারা ও 
আদর্শানযায়ী কাজ কার তথন : আমরা, 
সামাজিক নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, ,আর যখন 
আমাদের ' অন্তার্নীহত - শান্ত আমাদের 
বিপথে, যাওয়ার আগ্রহকে উদ্দীপত করে. 
তখন আমরা সামাজিক নিয়ন্দ্রণের আয়ন্তের 
বাইরে ।' . ! 
| সানা: জক - নিয়ন্রণের প্রীতানাধ . শাৱ- 


যথাযথ 


ay 


. সমূহ যখন. তাদের ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলে 


তখন সমাজের সমতা ও ভারসাম্যের অভাবে". 
বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর ব্যবহার অদঢ়ে, ও 
ভঙ্গুর হয়ে ওঠে! যে সমাজবেশী ' 
পারবর্তনশশল সেই সমাজে প্রাচীন. ও 
নবাঁনের সামাজিক ব্যবহার ও ' শৃত্খলার 


সমতার অভাবে নয়ত সংঘর্ষ HI হয় 


- সমাজের সাংস্কীতক মূল্যের সংঘর্ষ প্রচালত 


সামাজিক রীতনশঃত ও ব্যবহারকে দুর্বল 
করে শৃঙ্খলাহীন অনৈতিক সমাজ teat ' 
করতে পারে, যেখানে হয়ত পূর্ববর্তী 


প্রবর্তক. ‘তার কাজের জন্য fae হয়ে, 


যায়। এইরকম ঘটনা সাধারণত মানুষের 
বৈরাগ্য বা গুদাসীন্য থেকেই বেশ? হয় 
Req মানুষ . তার কাজ করবার. ইচ্ছা' বা’ 


eid বেচে থাকার জন্যে প্রয়োজনীয় 


কর্মাঁদ.করবার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে। 
“সমাজের, যথাযথ - বিকাশ, 
প্রগতি ও 


বৃদ্ধি 


ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন তাঁর, বেচে. থাকার - 
জন্যে। সামাজিক faye কজই হল 
এই: ' আইন ও শঙ্খল'কৈ রক্ষা কৰরা। 
গতিশীল সমাজের স্বামাজিক সমস্যা এ 
জটলতার পরিমাণ AS “বাড়বে তত 
সমাজের সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্যহগনতা, 
" অসঙ্গাত ও বিভিন্ন মানুষের পারস্পাঁরক 


2 


সম্পর্কের মানের WAS. হবে: এই 


- পারস্পরিক . সম্পকে WY ও সজ্ঞু 
" সমন্বয় 


সাধনের জন্যেই, ‘সামাজিক 
নিয়ন্ত্রণের -প্রয়োজন। ' 


il -সমমাজিক নিয়ন্ত্রণের কত্কগুলো দিক 


_আছে। নিরপেক্ষ, প্রগাতশীল. বা ARIAS ; 
দমন ক্ষমতার . 


ভূতিপ্রবণ দৃষ্টভঙ্গী এবং 
প্রয়োগের উপরেই সামাজিক 
নিয়ন্ত্রণের সা্থকতা-নিভ'রশীল ৷ নিরপেক্ষ, 
দিকাট’ হল AAS এমন -এক শর্তে Test 


যাওয়া, যাতে সে সামা'জক আদর্শের ate. 
'_ নিজে থেকেই সাড়া জাগায় ।.আর প্রগতি- -. 
‘শীল ও ঈহানুভাতিপ্রবণতা এবং দমনক্ষমতা 
ও- সংঘমের- মাধ্যমে মানুষকে 


যা শিক্ষা | 
বিপথে যাওয়ার পথ থেকে TH করতে 
সক্ষম৷ ‘ 


প্রাতাট' সমজই তার নিজ সামাজিক 


_ আদর্শানুষায়ী তার সভ্যদের ইচ্ছাকৃতভাবে 
ও PROPS SN সাড়া জাগতে চেষ্টা 


করে যা সামাজক- সংগঠন রক্ষা করার পক্ষে 
সৰ্বাপেক্ষা বড় সহায়। 
সর্বপ্রথম প্রয়োজন মনে করে তার সভ্যদের 


₹_ ব্যবহারের উপর লক্ষ্য রাখতে। 


Tawa সবচেয়ে বড় 
সৃলক্ষণ হল : Sire ও কিন্তু 


স্থায়ত্বের ' জন্যে, সামাজিক . ' 
' নিয়ন্তণর প্রয়োজন। সমাজের পক্ষে আইন 


সেইজনা সমাজ 


" সমাজের সমতা রক্ষা করার'৷ 


আর. এই সংঘর্ষের ফলেই TT হয় 
সামাজিক বিশঙ্খলা। . কখনও কখনও 
পাশাপাশ অবস্থানকারী ভিন্নধর্মী -' 


' আইন-আদালত 






মিলা চক্ৰত qe 
wo 


জিলি ee tae যারা ঠিক সমাজক 


নয়" ও সামাজিক আদৰ্শ: মেনে চলতে চায় 


: না" এইরকম সমাজাবরোধী pier 
ব্যান্তগত স্বার্থমুন্তু  মানৱচারিন্ত সমাজে 


পক্ষে খুব, ক্ষাতকারক। সমাজ চেষ্টা কচ 
এই জাতয়, বিপথগামী ' 'চারত্রের সঙ্ে 
এই সমত 
রক্ষার মাধ্যম প্রধানত-শিক্ষা, ধর্ম, কপ 
সাহিত্য, সামাজিক-রাজনৈ'তক . আন্দোলন 
মন্তব্য-সমালোচনা, প্রচার- জনসংযোগ 


টু 


প্রভৃতি। 
সামাজিক ব্রণের ফলপ্রসূ 
হল বাভিন্ন মানুষের. মনোভা বকে হু 


' করতে পারা" এবং প'রস্পরিক টিক 


নম্পক সংস্থাপন করা,, যাতে... সকলের 
সামাজিক জীবন:ক, 'নয়ন্িত করবার একৈ 
লক্ষ্য গড়: ওঠে। সামাজিক franca 
ফলপ্রসূ করবার জন্যে. দুটি. উপায়ৰ 


'* বিবেচনা করা." যেতে পারে ৫১৯) নশক্ষ 
“SAM, করার 'মাধাম ও 


(২) রঃ 
ফলগ্রস্‌ করার মাধ্যম 

সমাজ “প্রাথমিকভাবে তার - ASD 
সামজিবশকরণের, ' উপর. 'নভ'রশণীল 
সামাঁজধশকরণ হল এমন এক ধারা zw 
দ্বারা মানুষ সমজ ও মানুষের মধ্যে ATT 
আনতে ALA ও পরস্পর পরস্পরকে কোনও 


কিছ গঠন করার জন্যে সহযোগিতা করতে 
পারে। এই ধারা সেইজন্য 'সমজের সভ্য:দর 


জন্য FSI aA শর্ত তৈরী করে যাতে তারা 
সমাজের সঙ্গে খপ. খাওয়ানোর জন্য 


সসামাজক আদৰ্শ ear গ্রহণ করতে পাৱে 


- এক: নিয়মামাফিক 


ও' অভ্যাসের REY হতে পররে। কোনও 
মূনুষই তাত জন্ম থেকেই” সামাজক-ব্িয়িম- 
কানুন বা জ্ঞান সঙ্গে- করে জন্মগ্রহণ করে 
না তাকে এসব. শিক্ষা দিতে হয়। ব্যান্তগত 

ও সামাজিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে সমাজ 
' এইসব শিক্ষার ধারাকে আবিষ্কার করে। - 
- . ব্যন্তসাধারণকে সামাজকশীকরণ করতে 
ভলে তার উপর এমনভাবে আধিপত্য স্থাপন 
করতে হবে যাতে, তারা নিজে থেকেই 
সামাজিক মূল্য অনুভব করে. APTS 
জাদর্শানহযোয়ী কাজ করে। এইজন্য সর্বপ্রথম 
> facts প্রয়েজন যা 
মামব্মনে এক WA ও fracas তার 


- বাঁজ বপন করে প্দতে পারে। এই নিৰ্দেশের 


প্রাথামক মাধ্যম হল আমাদের Temata 
শুধু বিদ্যালয়ের মাধ্যমে যে এই: কজ হতে 
পারে তা বললেই চলবে' না, এজন “দরকার 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের , উপয্ন্ত ৷ টনবণচন, 
যাদের ক্ষমতা আছে শিক্ষার্থীকে WARE এন 
চশিক্ষর মাধ্যমে তাকে. torre. পথে চলিত 
করা। বদ্য.লয় ও মহাবিদ্যালয়গ:লি এইভাবে 


, আমাদের মধ্যে এক নিয়মমাফিক নির্দেশ, 


অভ্যাস ও নিয়মানুবাঁততার বাজ বপন করে 
দিয়ে সারা জাঁবন আমাদের - জীবনকে 


শা র, ২৬.আৰধ, ১৩৭৯] 


নিন্দিত করে থাকে। বিদ্যালয় 
আরও TR, সংস্থার মাধ্যমে আসাদের 
সাঙ্গাজক শিক্ষা হয়ে থাকে যেমন বয় 
স্কাউটস, গার্ল'স ‘গাইড; ন্যাশনাল ক্যাডেট 
কোর, বয়স্ক শিক্ষা প্রভূত! 

মানুষের TRAM ও শত্রুতার অবসান 


AOR মানব-কাবহার TAY সাহায্য করার 


আর এক মাধ্যম হল মানব-জীবলে ধর্মের 
- প্রভাব। কোনও এক অলৌকিক ও. রহস্য- 
জনক . ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত out ও 
াচারানষ্টানসমূহ এইভাবে 
উপর ভীষণভাবে ' আধিপত্য বিস্তার করে 


তাকে Tara জন্যে। wie সংস্থাসমূহ 
সমাজের সভ্যদের উপর আধিপত্য স্থাপনের . 


জন্যে বিশ্বাস, জ্ঞান ও শিক্ষার উপর 
meee - বিশ্বাস অধিকাংশ ' সময়েই 
সামাজিক কারণের জন্যে গাঁঠিত হয় ও তার 
অন্তরালে সব সময়েই এক বড় সামালিক 


mmr থাকে। বিশ্বাস যাদি একবার মানব- : 


Wer দানা বেধে বসে তবে তা পাঁরব্তনি- 
পিল লা লর। আমাদের 
‘Doctrine cf Karma’ 
Ol আজও - 
রয়েছে ও 
ভাবা et ন | 
আগনসভাসমূহে, আদালত ও শাসন 
৷" ভন্মের অন্যান্য বিভাগসমূহ তাদের .আঁধ- 


: তৈর করে গেছেন 
আমাদের মধ্যে দানা বেধে 


[বশনের প্রান্তে ধর্মের নামে শপথ, গ্ৰহণ ৷ 


করে নিতে হয়। GHC, শিষ্টাচার, আনুগত্য 
স্বীকার, মানি ব্যান্ত ঘরে ঢুকলে তাঁকে 
' সদ্দান দেখানোর জন্যে উঠে দাঁড়ানো gS 
কেবল THT, নগ্রতা বা শিষ্টাচার তাই নয়, 
‘এ সকল সামাজিক আদর্শকে মানা করাও 
AR বাহ্‌, আচারন্ক্ঞান 
মধ্য হতে নানবমনে যে একাজুতার ces = 
ছা Tae তার উগ্রতা, উচ্ছৃত্খল 
হতে নিব হত সাহায্য কারে। এইসব 
অনুম্ঠান নানবমনে যে একতা ও আব্যাত্মক- 


ভাবের গ্রেরণা'জাগার ভা সামাজিক দিয়ন্্রণের . 


শ্রক্ষে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ বিষয়। 


“Ye অনেক সময় বিভিন ধরনের মন্তব্য ও 
সগালোচনার মাধ্যমে সামাজিক নিয়ন. 


Frey হয়। মন্তব্য হচ্ছে WALA অনুভূতি, 
Cae, (FUT ও মনদ্ত্যাতৃক তত্ত্বের এক 
পরোক্ষ প্রকাশ যা মা উত্তেজনা ও 
শ্রবণভাকে জাগিয়ে তু 
এই WER ফলে মানু ALT পায় ভার 
নিজের AAS অন্যের মধ্যে চালিত করতে 
বা বন্ধমূল করতে। অনেক. সময় মানুষ 
কোনও ভুলনীতির কবলে. পড়ে বিপ্থগামণ 
চলে খন অন্যের BOT বা সমালোচনা 
CRF অনেকাংশে সাহায্য করতে পারে। 
উদাহরণদ্বরুপ বিভিন্ন পত্র-পাত্রকার যেসব 

' সামাজিক, alates ও ,ন্নাজনৈতিক মল্তব্য 
থাকে তা WAAR ননোজাবেয় উপর 1বশেষ- 
ue শা বস্তার করে। 


ares ও সগালোচনা অপেক্ষা ব্যাতিত 
 দূঢমত পোষণ সাঙ্গীজক নিয়ন্ত্রণের পক্ষে 


আরও দোজাস্যাঙ্জ পথ। যুভ্তিতকের TT 


কোনও মানুষের উপর আধিপত্য বিস্তারের 


পক্ষে এ এক সন্ত WHC প্রচার-কাদকে। 


ছাড়াও _ 


visa ; 


AeA যে. 


, সঞ্গীত 


ধার প্রভার, আমরা জাজ ও. | 
"7,77" সম্মেলনের অনচ্ঠোন মানবমনে যে এক 


গু উৎসবের . 


প্রেরণা, ALES, 
SPT রাখে সমাজের সর্বাপেক্ষা নিন্নতম 
We যদি ভার কাজের জন্য Tee 


লৈ বাদ্ধগ্রা্ত wat 


নত 


দঢ়মত পোষণের এক আকৃতি বলা যেতে 
গারে। প্রচার কাজ হ'ল আর এক মাধ্যম 


যার মাধ্যমে সামাজিক Ta কিছুটা 


সম্ভব EX, এই প্রচার কাজের আর এক 
মাধ্যম হল শ্লোগান! এই শ্লোগান শ্ব 
সহজভাবে গ্রহণযোগ্য ও কোনও উদ্দেশ্য 
বা নীতিকে সংক্ষিপ্ভভাবে মানুষের সামনে 


. উপস্থাপিত করতে পারে তার সমর্থন পাবার 


জন্যে! শ্লোগান খুক ছোট ও সংাক্ষিগ্ত 
ten উচিত যার অন্তর্নীহত অর্থ হবে 


গভীর অর্থবোধক ও তা. রাজনীতাবিদকে : 
তার বিরুদ্ধ পক্ষকে জব্দ করবার জন্য 


ARR করবে। | 
_ মানববের শিজপগত প্রকাশ" তার আনু- 


নিয়ন্ত্রনে। অনেকাংশে সাহায্য কৰি | Herts 


বা বাদ্য এই রকমই এক অনুভূতি. যা সানব- 
মনে এক আবেদন বা সাড়া জাগায়। বুদ্ধের, - 
' সময় গত দেশাত্মবোধক বা বিদ্রোহের 
সঙ্গীত মসানবমনকে দেশপ্রেমের এক প্রেরণা , 
' জাগায় বৈকি! আমাদের দেশে যে সব বড় 


বড় সঙ্গীত সম্মেলন আছে যেমন তানসেন 
"সম্মেলন বা সদারঙ্গ সঙ্গীত 


আবেগপ্রবণ অনুভূতির প্রভাব বস্তার করে 
ভা শনঃসল্দেহে 1৭৮৩ 
নিয়ন্ত্ৰণে অনেকাংশে সাহায্য করে। চিন্রাশিহপ, 
ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও উৎসবের মধ্য দিয়ে 


বে ককপনাপ্ন্তর প্রকাশ পায় তা সামাজিক ' 


লিয়ন্রণের সহকারী ভুমিকা, গ্রহ' 
“বাঁভন্ন রকমের শিল্পগত চেতনা টি 
আত্মদচেতন ও অন্যপ্রাণত করে ফি 


ণ করে। 


জাদাদের জীবনকে সৌন্দয় ময় ও al 
করার জন্যে! : P | 
‘সানু, ভার পরিশ্রম, উদ্যম ও কর্ম- 


প্রচেষ্টার জন্যে বন্ধু-কান্ধৰ, সহকৰ্মী, সমাজ 
ও-সর্বোপার দেশের শাদনতন্দের কাছ থেকে 
মর্যাদা ও পুরস্কারের 


মর্যাদা. দেওয়া যার তা তাকে গভীরভাবে 
সাড়া জাগায়, PUES দিক হতে 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বে, মানুষ তার 


পম্সানকে সবচেয়ে বে বেশী রা মর্যাদা 
দেয়? যে. মানুষ .আদর্শানুষায় - 


- সংশঞ্খলভাবে eae করে সমাজ তাঁকে 


সুনাগরিক ‘হিসেবে . সম্মান দেয়। এই 
পুরস্কার মানুষের সনে এক গ্‌ুরুদায়্ভার 
এনে দেয় যা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের বিশেষ 
RAF | ৷ 

অনেক পারাস্থীততে রসবোধ, “দুল, 


HET, ভাতিপ্রদৰ্শন সামাজিক নিয়ন্দণে | 


বিশ্ষেভাকে সাহায্য করে" 


সামাজিক, আইনকানুন সামাজিক 
নিম্নন্ত্ৰণের িরাপভ্তামূলক at হিসেবে 


বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ -ভীমকা অবলদ্বন করে। 
যে সমাজের WES ও জাঁচলতা বত বেশী 
তারা নিয়ম- aR মধ্য ‘দিয়ে . মানব- 
ব্যবহারের এক ধারা তৈরী করে এবং ভা 
অমান্য করার 'জন্যে প্রয়োজনীয় শাস্তি 2 


দণ্ডের ৰূফস্থাও স্থির করে। এইভাবে তৈরী 


প্রাধান্যের মধ্য দিয়ে সামাজিক 


মানবমনকে ' সামান্সিক . 


১৩৯ 


আইনকানুন সামাজিক নিয়ন্ত্রণের এক যগ্ম- 


বিশেষ ৷ আইনশৃত্খলাকে, বঙ্গ করার জন্যে 
দৌহক বলপ্রয়োগ ও দৈহিক প্রীড়নের প্রয়ো- 
জন হয়। এই দৈহিক wag মধ্যে পড়ে 
দৈহিক, আঘাত, যন্ত্রণা, বন্দীদশা বা অর্থ- 
mul এগুলির ভার ন্যস্ত হয় সমাঞ্জে 
ইনসভা ও পুলিশের উপর) . ন 
বলপ্ৰয়োগ যে সব ‘সময়ে হিংসার মাধ্যমে 
হতে হবে ভা নয়, Slang মধ্য দিয়েও ভা 
সম্ভব হর। ‘এই বলপ্রস্নোগের তিনাঁট বড় 
আকৃতি আছে এগাল হল ধর্মঘট, বর্জন ও 
অসহযোগ । ধর্মঘট শ্রমিক আন্দোলনের এফ 
বড় rg বিশেষ বঙ্জননীতভি ও অসহযোগ 


আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের খুব ভাল 
সারচয় আছে যা ১৯২০ সালে ভারতের 


হহাত্ম গান্ধী পরিচালনা করোছিলেন। 
. সামাজিক নিয়ন্মণের আর এক বড় 
মাধ্যম হল সাহিত্য ও লেখনগ। সাহিত্য বা 


_ উপন্যাস যে কেবল সমাজের এক প্রাভচ্ছবি 
সকলের সামনে ভুলে ধরে ভাই নয় 


সামাজিক আদর্শ, মনোভাব ও 1বগ্বাসকে রক্ষা 
করতে সাহায্য করে। Richelieu বলেছেন, 
‘The Pen is mightier than the 
sword’. ; 
আমাদের বাংলাদেশে সামাজিক পাঁরবর্তনের 
জন্যে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ও বাঁকমচন্দ্রের 
অসামান্য দানের কথা আমাদের ATES 
সাহিত্য বা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে লেখনী- 
সমূহ অনেক সময় অনেক অঞ্চল GG 
বিস্তৃতি লাভ করতে পারে ও থাকেও বহ:- 


Pr লেখনী : খুব সহজেই এক সংস্কৃতি 


থেকে অন্য সংগ্কৃৃতির সধ্যে প্রবেশ করতে 


'পারে। শরৎচন্দ্র বা বাঁজ্ষমচন্দ্রের সামাজিক 


উপন্যাসসমূহ: উনাবংশ শতাব্দীর সমাজের 
কিছুটা সংস্কার করোছিল Cals! 

নীভিগ্রত সামাজিক Fea সব চিরে 
বড় মাধ্যম হল দেশের. সরকার । সমাজের 
জাইন ও শৃঙ্খলা TH] 'করার জন্যে সরকার 
সৃষ্টি. করেছেন পুলিশ, আইনসভা, কারাগার 
ইত্যাঁদ। পলিশ নিরাপত্তার প্রার্তমাি 
হিসেবে বাভিন্ন উপায়ে কাজ করে। তাদেয 
শুধুসার উপাপ্থিতিই অনেক সময় আইন- 
শৃঙ্খলা রক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট । কোনও 
কোনও সময়ে গ্লিশের সভকর্বাণীতেও 


' হুটা কাজ. হয়ে থাকে। প্‌ালশের সবচোয়ে 


বড় কাজ, হল আইন-শৃঙ্খলা ভত্গকারীকে 
Brae শাস্ত্র জন্যে বিচারকদের সামনে 
উপাস্থত করা! 


আইনসভাকে গঠন, কৰা হায়ছে সমাজের 


+ প্রতিনিধি হয়ে বিচার করবার জন্যে! ভাদের 


wea হল দোষী ও নিদেষণকৈ সাব্যস্ত 


করা ও তাদের Oe শাঁস্তর ব্যবস্থা 
করা ৷ বিচারকদের প্রধান ভূমিকা হ'ল 


দুপক্ষের সান্ধ্য গ্ৰহণ, আদালতের বিচার, 
লুরিদের মতামত গ্রহণ ও নোষাব্যাক্তর দণ্ড- 
[বধান। সরকার তার আইন-কানযনের মধ্য 
[য়ে সমাজ ও ভার সামাজিক সভ্যদের মধ্যে 
এক সমভা আনতে সাহায্য করে। গণতান্দিক, 


সমাজে সরকার যেমন মানুষের সুযোগ- 


সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে আইন প্রবর্তন - 


সেই আইনকে মেনে নিয়মমাফিক কাজ Fail 


১৪০ 
ৰ্‌ . 
সঁমীজে সাধারণ মানবের সঁলৌো তথ্য- 
গ্লচীর ও TTR রক্ষা করার জনে 


সরবরীই-বীবস্থার . বিশেষ প্ররোজন। Pie 


ay মীন থয সরবরাহের জন্যে Sia |) 
করেছে তারা সাদীজিক নিয়ন্ত্ৰণ রক্ষা করার, * 
| লক্ষে বাদ্ধিশালী গ্রতিনিৰধি। রৈডিও, tel 


ভিশন, িনেনী ere! প্রীতি সমাজে যে কি ঘটছে 
শুধু তীই প্রতিফলিত করে তাই নয়, 
দমাজের গীতি কোন্‌ দিকে: cine নির্দেশ 
দিয়ে থাকে। Me { 

সামাজিক Fae দৈনের রাজনৈতিক 


oe টা a কতখানি মতা ত pe 


*ঘন্দ তা দৈহিক ও মানসিক শা, 
কর্তা ও অসাধারণ বাত ত্র প্রভাবে 


সমাজের উপর, এন ভূত বিস্তার করতে 


প্রন মৈ অনেক সময় তীদৈর একট কথাৰ, 





GTS কাঈ হঁতে গারে। সামাজিক গাতত 


এদের বলা যেতে পারে সঁংযোগ-সীধনকারী .. 
নৈতৃবন্দের সবে) ৷ 


প্রুতিলিধি। রাউনীতিক, 
Bitte দেশের গহাজী গান্ধী সম্পকে 
TRY ঠাকুরের উ্ভীটি এখান স্মরণ 
করা Rowe mar তান বলেছেন, 
“fhe whole netion rollows Hin! 
37101101615 & for one reason only, 
11৬৮ they believe him id be a 
saint, To. ste a whete Aart dit- 
ferent “paces: of diflkrifg tem- 
‘ petanienis and. ideuis joining 
Hsfids “te  lollow uw “saint is. a 
. madern miracle. and Peres (115 
ap India, * A 


sates. নিরন্মণে সামজিক সংগরঠকদের 
ভুমিকীও কিছ কম নয়। সমাজ সংস্কারের 
জনা রাজী 
সাগরের-উুঁমিকা Sa জানি। কিন্তু আবার 
জাগ্নাদৈর, একথা, Sse ঢলনুব না রহ ara- 
লদৈতিক - নেতুৰনন 8 ‘সমাজ সংস্কারকদেদ 
ule উপর অনেক সপত থাকলেও 

তারা Hort গ্ৰীধীন ও TY নন, তাদেরও 
smite মহনাভাব, অন্তত 
wa ATS নগর রেখে কাট শর্ত 
য় 


বে TAR নিয়ে আলোচনা করলাম তার. 


নধ্যে অখিকাধনই শহরবাসীকে সামাজি 
নিয়ন্ত্ৰণে: সাহায্য করে, বিন্তু গ্ৰাগের দিকে 


দষ্টপাত FIA দেখা যাবে যে সখানকার ৷ 
Toa একট; অনা SH কে.নও প্রদেশ CHAN, 


বাংলীদৈড়নর অন্তৰত গ্রামপমূহ যেখানে 


RADA .ও- ঈ*্বরুচন্ বিদ্যা-- 


প্রয়োজন: ও 


লম: 


পন্তায়েত। এই গ্রাম TRS মধ্যে আবার 
দুটি প্রকারভেদ আছে £- 


(3) কোনও এক বিশেষ . জাতি নিয়ে 


গাঠিত Moe .. যার TH অন্তর্তু্ত হয় 
‘থানা জাতি ষোল আনা’ ও ও OTST বলি... 


"আনা নামে দি সাজক কু প্রতিষ্ঠান আর", 


একাঁট হ'ল (ই) সাগাগ্রকভাবে গঠিত ভ্াতি- 


* Oral ষোল আনা যার মধো আছে ছোট 


এক সাসাজিক প্রতিষ্ঠান পাড়া ষোল আনা 
[দ্বিতীয় প্রতিজ্টীর্ণাট বিভিন : জাতি Tafa‘ 





' শেষে fates জাতি ধের বাইরে সমস্যাদির 


সমাধান করে থাকেন আর প্রধমাট কেবল 


. যে জাতৃর প্রতিষ্ঠান সেই জাতির সমস্যার 
‘লক্ষ্য ব্াখেন। + সংগ 
.হিংসবে যান বিবেচিত হান তানি . 


VRS সংগ্থার SAN 
সেই 
[বিশেষ জাতির. মধ্যে মাটামুটি অর্থবান, 
সুবন্তা এবং সামাজিক উন্নাতর- ate বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রহশীল। আর, দ্ৰিতায়োত্ত সংস্থার 
aan হিসেবে ঘ| যারা উ উপস্থিত থাকেন তাঁরা, 
প্রত জাতির গ্রতনাধি। এই পণ্চায়েতসমূহ " 
সংশ্লিষ্ট অপরাধী ববান্তর বিচার, দণ্ড, 
বিধান, শাস্তিস্বরূপ জরিমানা. প্রদান ও 
সামায়কভাবে তাকে সমাজ হতে বাঁহগ্কৃত 
করে 'একধরে' করতে প্ররেন। এই পণ্টায়েত- 
= যেসব গুরুতর 'ও.বহঙাদননর 


CARAT সমস্যার সমাধানে অক্ষম হান তখন 
= স্থানীয় SEMI বোডেনি' 


সম্মুখীন 
Bill 


HEAD ছাড়াও কিছ সামাজিক 
গ্লাভানাধ গ্রামীণ সামাজিক নিয়ন্মণে বিশেষ 
পূর্বন্থপূর্থ ভুমিকা’ অঁবলন্ৰন করেন। এদের 
মধ্যে আছেন কুলগুর্‌ বা APR 
পারিবায়ের প্যরোহিত ও আত্ময়গ্ৰজন। 
SA, ও * পদব্লোহত 
সামাজক নিয়ম্মণের মাধ্যম হিসেকে বিভিন্ন 
জাতির বিভন্ন সামাজিক, সমপ্যা ও. কলহের. 


= 
এই 


ROT করেন। এই কুলগুরু ও প্ূরো- - 
হিত সম্প্রদায়ের ভূমিকা শহরে, ব্যাং. 
চোখে পঢ়ে। 

সমাজিক নিয়ন্রধে আত্মীয়স্বজানের 





ভুণিক|ও Tey awe! এ যারে 
শহর ও গ্রামের চিত্র মোটামুটি একই geste, 
aA 


AMHR সম Biba সমসাাদর মোস্ট 
feng করতে . সক্ষম হল আত্ীয়গ্বজন। 
এই আত্মীয়স্বজনের | aT 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অবলম্বন, করন ভগ্ন]: 





গহরৈর সঁজীতার. আলো এসি ' পেণঁহতে 
STATA, , - সেখানে  স্বাগাজিক- কোনিও 


বিশৃঙ্খলা হলে মজো RIM পুলিশ এসে 
Sues ইনেলী বা eee মাইম- 
সভার দ্বার হবেন না। 


«iste দেশে, . 
FHT, TTA DE, 
প্রীত স্বস্ৰ সাধু . 
কর্ন হন! 


রকম 
ভাৰ বিভার 


মাতার সঙ্গে 


গ্রামে সাগা জক - 


Rea প্ৰাথমিক মীধাম হ'ল সনাতন গ্রাম সেই 


লোনন, '* 


ate ও 'মামা'। এ ছাড়া পাঁৱবারে fre 
সংতানের CART. সম্পৰ্ক, 
কনিষ্ঠ জাভা ও ভাঁগনীর প্রতি ন্ট ভাতা 
ও ভাঁগনীর সম্পর্ক যাঁদ যথাযথ থাকে, 
‘বুম পাঁরবারিক সংগঠন সাজক 
নিয়ন্মণের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। 


এ ছাড়া. তির ক সামাজক-ধমীয়ি 
জনুষ্ঠান আছে যা' সামাজিক 'নয়্্রণের 
পক্ষে RRS, এগাল, হ'ল Tere 
পর SA SRS প্রণাম করা, আত্মীয়- 


জাটন ও হিংস্রভাপুণ ॥ পারিবারিক . 
বন্ধ খার শ্রাতিফলন বা ছোঁয়াচ এসে গড়ে. 


'_ তবে, বাস্ভবতার:- 


সবোগেক্ষা , 


ব্যাক্ৰি রাঙিয়ে acted. পান 
tai. উপরোন্ত, . ঈবকাট BLE নই 


সানা, করে? 


gal 


 জর্জীরভ দিশেহারা, 


হতে 


[১২ aa, ১৫ সংখ্যা 


উন: ও বন্ধ-বাল্ধবদের কোলাস্ীলর 
Tar FPR Si TESST TRY ee, 


রূখীবন্ধলের সময় পরস্পরকৈ রাখী পরানোর 
দ্রোলপুর্ণ'মার দিনে পরস্পর পরপর 

তরী 
দুই গ্রাম ও. 
‘শহরে একইরকয় ভাবে, সামাজিক a 






24২২১ 551, 





দেখলাম 
Flee সম্ভব 






এতক্ষণে আলোচনায় 
যে কিপের ধাম; সামাজিক. ন 
ভবে এর, মধে। কিছ কিছু; Sey 
কথা যা ব্যাখা হয়ে যায়, কীয়ণ অনাহারে 
APL RS ea ey 
দ্বারা বা ধর্সের মাধ্যমে সাম্যাঁজক দমকা 
সম্ভব নয়।, এসব . ক্ষেত্রে, অথনৈতিক- 
সামাজিক" সমস্যার meta, সৰ্বাগ্নৈ প্র'ব্ৰাজঁন | 
দিক দিয়ে বলতে গলে 
সবপ্রথম যোট erate তা হ'ল সগীজের 
গ্রতীট স্তরের মানকৈ" আতিটেতন : ও 
সামাজিক সচেউন হতে হবে ভার সামাজিক 








Way পালনের জন্যে আর স্মরণ রাখতে ইবে 


যে সমজকে বর্জন করে [কোনও সামাজিক 
সমস্যার সমাধান ত নয়ই বরণ সমাজকে 
গ্রহণ করেই সামাজিক ' নিয়ন্ত্রণের Ata 
“a! এজনা আর একটি দিকে বিশেষভাবে 
নজর দিতে হবে তা হ'ল' ব্যাস্ত ও সমাজের 
মধ্যে যে কৃত্রিম ফাঁক আছে তা .প্‌রণ করতে 
হবে। এজন৷ সমাজের 'প্রাতাট বয়াসের 
মান্ষকে, সমানভাবে এগিয়ে আসতে হবে। 
শুধু বয়দকদের, কথা শুললেই চলবৈ, না। 

সি প্রন ও জিজ্ঞাসা দ্‌ 

সমানভাবে নজর দিতে Wa wets, 

টি আঁভজ্ঞতাৰ সঙ্গে নতুন জ্ঞানের 
সমন্বয় সাধন করাতে হবৈ। এ ছাড়া সর্মীজ 
তানেকাংশে শাঁথল' করতে হবে। আরও 
একটি এব দিক, আসাদের নজর টয়া 
বিশেষে য়ে দন, ভা হ'ল Sates, 
som দেখসমিহর মতো স্ব ও. spat 
সামাজিক A অনেক" সহজ করে: 
প্রজাতি সম্পকে গ্রমূলক্ নৈষ্র্াকে সমাজ 
দূরীভূত করতে হবে ।' সবার, 
সমাজের প্রাতাট were তার কত'ৰ্য পালন 
করে সমাজকে আপন করে নিতে 
OF পরে. সমাজের আর একাঁট “aero 
দিক যেটি তা হ’ল AIS পিতা, মতা ও 
বয়স্কদের ভুমিকা । ' FER, TA পারবার | 
নিয়েই যখন গঠিত হুয় "একটি সমাজ sat 
পাঁর্বায়ের FLAT ধাক্‌কা, এসে ' গড়ে 
সঙ্গাজে যা ACH শৃহবলার বদ্ধনকে..লীত 
সহজেই শিথিল করতে ও সামাজিক ira. 
হাওয়াকে দাঁবত. রুরতে পাৱে।. - এক্ষেব্রে, 
পিতামাতার স্নেহের মাধ্যমে সনতারদের, ate 
কর্তব্য ও শিক্ষাদান, সন্তানদের . সনাগারিক 
হিসেবে গড়ে ভুলতে 'সাহায় করে যা সামজিক. 
Gates পক্ষে বিশেষ ARTF 
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. জার বাই হোক, এ খবর এ পরি; 


_প্ঘতির জন্যে হেমন্ত প্রস্তুত, ছল, না। . 
এখানে এসে. পর্যন্ত সে এনমাইদের কোন 


খাঁজ নেয় নি, চিঠি লেখে নি! 
নমাই লিখত মধ্যে মধ্যে, ভার কোন জবাব 


হত. না উট পুজোর সময় যখন মণিকা ': 
“বড় ছেলে গোবিন্দ , 
প্রণাম জানাচ্ছে, তখন - 
“গোনা' দুটি 
CLE মধ্যে নিজরও.: কোন, - সংবাদ. 
“থাকত না, নিমাইয়ের সম্বন্ধেও কোন কুশল, - 


২ হরফে 
এদেরই' আশীর্বাদ -জানাত 


প্রশ্ন, না। নিমাই যে আছে-তেমন কোন - 
আভাস পযন্ত পাওয়া যেত. না হেমন্তর ' 
সেই আশীর্বাদ চিঠিতে।- । 


নি নিমাই মধ্যে অৰ্ধ চা ee 
গোষ্টকাৰ্ডে, বানান ভুলে ভাঁত, অর্ধেক 
WHR ও শব্দ ae নি MET, 
লেখায়। একেবারে না পড়ে" ফেলে দিত না : 
হেমল্ত_ একবার চোখ: বৃলিয়ে  উনুনের. 
পাশে ঘটে রাখবার খাঁজে. ঢুকিয়ে রেখে 
দিত, পরের. দিন.-উ aA নমর প্রয়োজনে : 
লাগবে বলে। ',' 


a ua sek সার 


লেখাটা দেখে. বুঝল: “মাইয়ের চিঠি। “ 


কিন্তু খামে কেন? এই-দীর্ঘকালের মধ্যে 
কখনও তো. “খামে চিঠি: দেয়ীন “নিমাই? : 
খোলবার- আগেই একটা যেন বাক 'অমঞ্চালের - 
আশম্কা মনে এল। না 


Waa পরক্ষণেই = মনে হল--হয়ত ' 
সংসার চালাতে পারছে না, তাই হীনয়ে 
বানিয়ে আরারও নতুন ‘করে ক্ষমা প্রার্থনা - 
করেছে। মনে পড়ার 'সঙ্গো সঙ্গেই BT - 
give হল একবার। 
Sane আর কোন চিঠি, পড়বেও . না, 
দেখামা ফেরৎ পাঠিয়ে- দেবে। 4 


a oe 
দুুসংবাদের কথাটা: ভাবে নি ‘ty একেরোই দা 
. অভাবনীয় 


চিকিৎসা করোছিলেন, কুইন . 
"দেন নাকি। তাতেই TMG, খুব বাড়াবাড়ি ৷ 
হয়ে” গেল। wy 
' পরামর্শে“ আটু টাকা ফায়ের এক ডান্ডারকে 
:এসেই ' aT, 
1স'্টকেছেন, বলেছেন--এ তো রুগী, শেষ '' 
করে 'আমাকে ডাকা . হয়েছে। 


তত ভাজা, "আমার" যেন 
Formica. মতো দোখতে দেখিতে . শর্নাভয়া. 
গেল। কোন: প্রেকার নাড়াচাড়া করা গেল-না, E 
আমি আমার -খমতা 
‘মতো যতটা ,পাঁরিয়াছি ..ওষ্ধপত্যের. কোন - 
2 ঘৰ es 


তা যাদি "হয়. ২" সেবায়ত হইল না’ 


টড চিঠি: পড়ে দেখল a 
তবে “আর. যাই -হোক--এই 
শাক মায়া গেছে। :- + পকী 
মাত্ৰ সাত :আট : দিনের, wail 


ভেবোঁছল "সবাই । : 


পারেন” fal” তান “ম্যালোরয়া 


পেয়েবাড়িওলার' 
নমাই; তিনি৷: 
-হয়েছে 


টাইফয়েড--তার গুপুর গাদাখানেক কুইনাইন 
-খাওয়ানো, হয়েছে - 


ওষুধ দিয়েছেন.” কিছু . কিছনিরাশায় 


- আশা ' হিসেকে-ুকিল্তু, -ক্োন FAR হয়ান।... 
কোন ওষ:ধেই, কোন ফল: হয় নি। হার্ট নাকি ... 


খারাপ- ছল, পরেই: সব. শেষ হয়ে 
১ গৈছে। য় 
‘কণ: বাঁলৰ- জ্য্ঠাইমা” অমন; রর 


তলহীন 


প্রথম - 
..দ্যাদন ডাস্তার দেখানো হয়নি, সার্দ জবর « 
ইনকয়েজা ' 
“ রকম ABT ভাল নয় দেখে নমাই পাড়ার , 
UR হোমওপ্যাথকে ডেকে -আনে।"; 
তানি দিন, দুই-দেখে -বুগী-ছেড়ে-দেন। '- 
তখন, পাড়ার AAT VISAS ডেকে আনা. 
হয়। HUTA VAT ভাল' পাসক্রা ডান্তার। ন 
:' কন্তু ' আ্বাসলে: [নিই রোগ pica - 


তারপর .' 


ও wae 


- ফলেই ত্যর-:মনের এই অবস্তা। 
এখুখনে. যাঁদ"নিজ গুণে _ খমা না করেন 
“ তাহা হইলে . সে বেচারা - বোধহয় সঙ্গে 


ইঞ্জেকশ্যনও' প্ড়েছে।, 
এখন আর +চাঁকংসার. এলাকায় নৈই--এখন | 
TOS পারেন এক ভগবান। তবুও, তিনি," 
* দয়া. কারয়া 


4, আমার মনে. আর এক বিন্দু 
এমন সৰ্বদাই হ-হু. কারতেছে। সংসার যেন 
._-বিষ,মনে-হইতেছে৷ কেবলই মনে = 





parte ee যে এত সত্তর তিনি | 
চলিয়া, au তাহা কে- বাঁঝয়াছিল?- 
কাহাকেও- খবর দেওয়া গেল না, উহার 


-- “বাপের, বাড়িতেও একটা: খরর. পাঠানো "হয় 
RR. মিত্যুকালে মা বাবা এমন কি আপন 
| মায়ের অধিক আপনাকে গৰ্জন্ত দোৌখতে 
পাইল না--এই আমার সবচেয়ে বড় 
-আপসোস। আপন মা. তো' ছাই, জন্মে এক 


নাইন পত্তর দিয়া উদ্দীশ 'লইত, না,: 'এক 
পয়সার বাতাসা লইয়া কোনাদন কেহ 


আসে নাই। ইদানীং আপনার মম্ম আমার 


পাঁরবার খুব বুঝিয়াছিল, কৈধলই বাঁলত, 


চলো একবার মার পায়ে গিরা সকলে 


আছড়াইয়া ' পড়ি, তা আপনার 'আ্পিতী- 

ভাজন, হওয়ার ভয়েই সে, ‘সাহস কাঁর নাই! 

eh. বালব জ্যাঠাইমা, - “বোধহয়, সেই 
মনানলে দগ্ধ. হইয়াই. বোঁটা আমার এমন- 
ভাবে মরিয়া গেল। ডান্তার বলল, এ রুগীর, 
বাঁচারও তেমন ইচ্ছা নাই। এ যেন মারতেই 
ঢাহে। .এ রুগীকে বাঁচানো 'ওষধের' কম্ম 


"নয়৷: আমার "তো মনে হয় আপনার 


সহিত যে অসদ বেবহার কাঁরয়াছিল তাহার -: 
আপনি 


পিয়াও সৃস্তিরু হইতে প্ররিবে-না। আপনি 
তাহাকে মাপ করুন, বাবা 
বিশ্বনাথকে জানান, যাহাতে সৈ গরলোকে 
সুখ পায় 1, ত 
‘পরিশেষে: 'নিবেদন এই যে, জ্যাঠাইমা, 
সুখ নাই। 


ভ্গবান-ষাঁদ.রা. মনের মতো বৌ } সী, 


ভবে আবার কাড়িয়া লইলেন কেন? জামার 
': পাপেই কি..এমন হইল? তরে কি তাঁহার . 
ইচ্ছা নয়: যে আমি ছেলেপিলে লইয়া 
সুখে ঘর সংসার কার}... যাই৷ BG, 


১৪২. 


* 


এখ্‌খনে আপনার কাছে একটি ভিখ্‌খা-- 


-তিনটাকে -.আপনার. পাদপদ্দে ফোলয়া - 


দিয়া যোদিকে দু orc যায় চলিয়া যাই। 
সান্নসা হওয়াই: ' আমার কপালের" লিখন, 
আপনার: কি খমৃতা তাহা খণ্ডাইবেন? 
মিথ্যাই বিবাহ দিয়াছলেন। 


' MRT, হউক, সৈ ভুল শৃধরাইবার এই. 
'আপাঁন সব দিক বিবেচনা কাঁরিয়া 


সময়। 
যাহা হুকুম ' কীরবেন ' তাহাই কাঁরব। 


farm. ইতি--অধম "সেবক হতভান্গ 


ধনমাইচরণ ? 
| হন চারা eee 
বসে রইল হেমন্ত। আবেগ দুঃখ অনু 


.শোচনা শোক এসব বহুকালের বিস্মৃত 
অনুভূতি ওর কাছে। অনেকাঁদনের ভুলে 
যাওয়া জিনিস। তবু. আজ, এতকাল পরেও 
বুকের মধ্যে এ. একটা কিসের 
কসের আলোড়ন! 
ব্যথা ব্যথা করছে কেন? মণিকা ভাল মেয়ে 
নয়, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি, তার 


সম্বন্ধে পবাদ্দিষ্টই ছিল বরং-্তবু সৈ যে. 


এমনভাবে টপ্‌ করে, স্বামাঁ-প্র্ৰ-কন্যা ভৱা 


সংসার রেখে মারা যাবে তা কে' ভেবেছিল! 
'হতৃভাগী মেয়েটা-ঈশ্বরদত্র' ' অনুপম. -. 


লাবণ্য নিয়ে এসেও. জীবনে এতটুকু সুখ 
গেল. না। 
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' পেল 'নজের 


তুফান! . 
বুকের, মধ্যেটা এমন . 


না পেল মনের মতো বর-না 


' নিয়েছিল, 





"সাঁত্য। অতৃপ্তি আর অনুযোগ, 


অমৃত 


মতো ঘর। 
্রাচুর্যে ছিল কিন্তু সুখে ছিল না এটা 


হেমহতও মানতে বাধ্য যেখানে কোন 
নিজস্ব. .আঁধকার নেই-প্রাত RC 


. যেখানে পরের মন যুগিয়ে থাকতে” হয়, 
সর্বদাই ভয় কখন কোন, ব্যবহারে রেগে. 
- বাবে আর দুর করে তাড়িয়ে দেবে সেখানে . 
হাজার ভোগে থাকলেও কেউই সুখে থাকে-. 


না। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকা--এ.-অৱস্থ৷ 


বাঁড়র পোষা কুকুরের চেয়েও. খারাপ। 
: কুকুরেরও একটা জোর 


হালেও-এদের TARTS TAR 


এ পরই কপাল। আপন হতেও পারল' 


না-নিমাইয়ের মতো সয়ে থাকতেও AT! 
অথচ HAT জানেন এই অপূর্ব রুপসী 
কিশোর 'মেয়োট যোদন গাঁড় থেকে নেমে 
তারাই পাঠানো গোলাপী বেনারসী পরে 
দুধে আলতায় ' দাঁড়য়েছল সেদিন 
হেমন্তর সর্ব অন্তঃকরণ চেয়োছল ওকে 


আপন করতে--আপন করে নিতে? মন :.. 


ধরতে চেয়েছিল, চেয়োছল বুকে .টেনে 
face | ওর পাশে নিমাইকে দেখে হেমন্তই 
মনে মনে দুঃখিত ও লজ্জিত হয়োছল, 


অনুতপ্ত হয়ে বার বার প্রতিজ্ঞা করোছল:. 
এশবর্ষে ge স্নেহে ভালবাসায় “এই . 


অভাব্টা এই wafer পুরিয়ে দেবে সে। 


. স্বামী-না, পাক মনের মতো, ওর সন্তানকে . 
. দিয়ে যাতে . এ অভাববোধ ' দুর. হয়--এ 


দুঃখ ঘোচে--সেই. ব্যবস্থাই করবে, সেই- 


ভাবে মানুষ করবে, মানুষের মধ্যে. একজন : 


হয়ে 'যাতে মাথা ভুলে দ'ড়াতে পারে. সে। 
মেয়েটাই পারল না। সম্ভব হতৈ দিল 


না এই' PA | ওর HALT ওর স্বভাবকে . 


চির অসন্তুষ্ট 'করে রাখল--নিজর অবস্থার 


'_ সঙ্গে খাইয়ে নিতে দিল না। তবু বে“চেও 


থাকত যদি। যাই হোক, যেভাবেই হোক 
নিজের 'মতো করে . ঘর-কলা fey 


সংসার 'করাছল-হয়ত. ভ্ৰমে ওর এই 
অশান্তি অতৃস্তিও কমে . আসত, একাদিন। 


- একদিন এই. ছেলেমেয়েদের মধ্যেই তপ্ত... 
ভগবান সৈ _ 


আর শান্তি খুজে পেত। 
ALAS দিলেন না'ওকে। 


[নিমাই লিখেছে, এ তোই অনানলে oe 


হইয়াই আমার বোঁটা মারয়া গেল সেই 


মনানল মানে ' হেমন্ত সঙ্গে দুর্ব্যবহার 
করার জন্যে অনুতাপ। হেমন্ত এত নিৰ্বোধ 
নয়--আর নিমাই নিজেও না, . সেও জালে 
হেমন্ত এ টোপ গিলবে না, . এত বোকা 
নয় সে। তবু কোন কোন বোকা লোকও 
এক একটা জায়গায় খুব চাতুরীর পাঁরিচয় 
ma নিমাইও এটা বেশ হিসেব করেই 


লিখেছে! এই রকম শোকাবহ সংবাদে মনটা 
অবশ্যই একট; নরম হয়ে আসবে--আর সেই: 
"সংযোগে, পুরোটা না বিশ্বাস করুক, 
খানিকটা হয়ত করতে পারে। আর তাতেই 
" যথেষ্ট কাজ হবো _' 


সে যাই হোক_ এর মধ্যে মনানলটাই. 


তার সংসারে. 


থাকে--অধান : 


" মব্দচীতেই চলে..এলুম। . 


.- কাটাতে চায় একজনের . সড়েগ, 
ছেলেমেয়ে. নিয়ে একরকমভাবে 


- কথাটাই মনে পড়ল . 


সহানুভূতিশশল, 
ঈশ্বরের 


[১২ Fa, ১৫ সংখ্যা 


আভিমান। কৈ জানে কেন এত; অতৃপ্তি 

কেন কিছুতেই. পারল না: সহজ হতে, তিল 
তিনটে সন্তান হওয়া সত্বেও AAT = 
ভাগ্যকে মেনে নিতে- নিজেকে মানি 

নিতে পারল: না কেন! বেচারী--কঠুপুৎ 

ক্ষাতর কথা ভেবে, কাঁ পেতে পারত সেই 

চিতায় যা পেয়েছে, হাতের মধ্যকার লাভ 

ঘেটা_ সেটার. দিকে ফরে ‘ত্যকাতে পারত 

না. কোনাঁদন। না পাওয়া সুখের নেশায়- 

হয়ত বা আশায়--করায়ত্ত নখ দু পাপে 
দলে গেল চিরাদিন। | 


অনেকদিন, আগের. একটা মনে 


পড়ল হেমন্তর। বহু যুগ, 'মনে হয়, যেন 


জন্মান্তৱৈর কথা, তবু মনে: আছে।... 
কমলাক্ষ বলেছিল কথাটা, হয়ত, বা 


সেই জন্যেই মনে আছে। 


বলেছিল-_বুকের মধ্যে টেনে. নিয়ে 3 
কপালে নিজের গালটা চেপে ধরে wae, 
‘তোমার মনাঁট ভারী রোমাটণ্টিক_ তোমার 


পল 


বলতে পারো)? 7 


কথাটা বোঝে নি কি মানে 
জিজ্ঞেস. করোছিল। এক কথায় কোন মানে 
কমলাক্ষও বোঝাতে পারে fal .বলেছিল, 


- মান ভালবাসা, মানে রোমাগ্টক ভালবাসা 


যে চায় জীবনে এ দ্যাখো: . আবারও সেই 
মানে কি জানো, 
SCAM, 


শুধ: "ভালোবাসার ' জন্োই '' 


" পার্থব-এইসব সংসারের কথা: ভুলে গিয়ে 


লাভ-লোকসান ইহকাল-পরকাল, সব চিন্তা 
ছেড়ে নিজেদের স্বার্থের ‘কথা না ভেবে 


STAY যে 'ভালবাসে 'আর ভালবাসা চায়, 


শুধুই. সেই 82 সম্পর্কটা, 
TAA বড় কথা নয়, র.জশবনের 
চিন্তাভাবনা যেখানে তুচ্ছ-এমন জীবন: 
‘যা পাচ্ছি, 
Prt, তার চেয়েও বেশ কিছুর; স্বাদ 
উপভোগ, করে--এমন একটা": Tate, 
প্রেম, ভালবাসা-কী বলব--সৈ ঠিক 
তোমাকে বোঝাতে পারব না. হিম তম 
যে'ইংরিজী জানো:না ছাই ৷” 


ইংরেজী জানত না ঠিকই, মানে অতটা 


রে ‘তব; বুঝেছিল। ৷ 


তন sina বা ভৰতে গিলি ত 
হয়ত এমান একটা 
রোমান্টিক 'মনই ছিল, সে তার হাত নয় 


- ভগবানই তাকে তৈরী করোছনেন্‌ এরকম 


সন্তানের 
ক্লেদান্ত আকর্ষণও we খারাপ লাগোন, 
উদ্দেশ্য ভাল নয়, ' ভবিষ্যতে কোন আশা আশা, 
নেই জেনেও সে-স্তাত সে ANY কে 


GHG 
canines সনের Freer. 


wh 


- এমন কৈ 
ভালবাসা--লেখাপড়া না জানলেও, 


ত 


শুক্রবার, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


ইহসংসারের কিছুতে তার মন ভরল না, 
সন্তানেও না। সেই প্রেম, 


করে গুছিয়ে 
রোম্যান্সের জন্যই ম্লান উৎসুক 'প্রপাসু 


হয়োছল-আর বোধহয় সে আশা রইল না, 


সে অমৃত বা সুরা পাবার-এই কথাটা 
যোদন বুঝল, সেইদিনই মনটা ভেঙে গেল, 
জীবন ভাষ্য . সব বিবর্ণ বিস্বাদ হয়ে 
গেল ৷...... et 


আবারও ভগবানের ছে অভির 


বা বিদ্বেষ ফোনয়ে ওঠে-হেমন্তর মনে। 
যাঁদ কেউ থাকেন এমন অস্তিত্ব, মানুষের 
[নরন্তা-াতনি ভারী নিষ্ঠুর । অকারণেই 
fara) মানুষকে নিয়ে নিয়ত একটা 
অকরুণ কৌতুকের খেলা তাঁর। হেমল্তকে 
তিন সারাজীবন aloo কল্পেছেন এরকম- 
ভাবে--আবার এই মেয়েটাকে সব “দিয়েও 
অন্যরকমে 'চরবণ্চিত করলেন। 


হেমন্তর কিছুই রইল না-এর সামনে 
হাতের কাছে সন্ভোগের সমস্ত : উপকরণ 
সাজানো থাকতেও তার মন ভরতে ‘দলেন 
না-চির- বাঁণত রাখলেন। ৷ 


কে জানে, এমন কত প্রাণ নিয়ে 
নিরন্তর এই হদয়হীন 
খেলছেন তান ৷ 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল--হেমন্ত 
সেইভাবেই স্থির. হয়ে বসে রইল। 1চাঠটা 
এসোছিল বেলা তিনটে নাগাদ | তখন থেকেই 


-সেই একভাবে চিঠিটা কোলে নিয়ে বসে, 


আছে সে, বাইরে থেকে আপাত-দৃম্টিতে 


দেখলে মনে হতে পারে পাথরের MST. 


বুকে যে বিপুল ঝড় উঠেছে, মনের মধ্যে 
বহুদিনের স্মৃতি তার সহস্র দুঃখ সহস্র 
ব্যর্থতা feng সেই সহস্র অনুভাত 
নিয়ে রন্ততরঙ্গে তুফান তুলেছে--বাইরে 
তার লেশমান্ চিহ্ন ছিল না। 


ধীরে ধীরে বাঁড়র ছন দিকটাতে 
পশ্চিমে সূর্য ঢলে পড়লেন, ঘাটের ওপরের 


বাড়িগ্‌লোর ছায়া দার্ঘতর হয়ে ঘাটের 
ধারে AQHA পৰ্ষল্ত গঙ্গর জলকেও 


ছায়ান্ধকার করে, তুলল । প্রমোদভ্রমণকারী- 
দের নৌকার সংখ্যা বাড়ছে একটি একাঁট 
করে। ও পারে রামনগৱরে খরমুজের ক্ষেতে 
ঘার্ঁণ বাতাস লেগে ছোট ছোট বালির 
rere উঠছে মধ্যে মধ্যে । পড়ন্ত রোদে 
সোনালী দেখাচ্ছে বালিগ্‌লো। {নিচে 
পথচারীদের ভিড় বাড়ছে--তাদের 
কাতর একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়া যাচ্ছে 
“এখানে বসেই। নিচের কায়েং গিন্নী. কাকে 
পাকড়াও করেছেন, তার কাছে সোৎসাহে 
নিজের বিগত জীবনের বৰ্ষ সমারোহর 
বর্ণনা ক্রছেন--তার একটা একটা শব্দ বা 
বাক্য মধ্যে মধ্যে বেশ 'সরব হয়ে উঠছে । 
‘বললে বিশ্বাস করবে না ভাই। আমার 


জ্যাঠামশাই হুকুম. করলে তাবড় তাবড় ' 
59555 


হত 
কোনটাই ঠিক তাকে যেন PAT করছে AT! 


এমন 
"ভাবতে .না পারলেও সেই '. 


নিষ্করণ খেলা 


“বিয়ে এনেছিলুম--সরসবতীর মতো 


কথা. 


সবই শুনছে, সবই দেখছে- কিন্তু, 


অমৃত 


এসবের কোন Trek ভাকে আছ ত ত 
সক্রিয় করে তুলতে পারছে না। এ যেন কাঁ 
পেয়ে বসেছে তাকে_ তার 

স্বভাধ-বিরুদ্ধ নিক্কয়তায়।, ছুই করতে 


ও করছে না "তার, হাতটা প্যটা 


নাড়তেও না। 
শোক? 
দুঃখ? 

Baer? 


foe | না। নিজের জবন দিয়ে আর 
একটা হতভাগ্য পড়ত সর্ববণ্চিত জীবনের 
হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে শুধু, নিজে নিজেই 
কান পেতে শুনছে 'নজের বুকের Tease 
দপন্দন। আর ছি নয়৷... 


অবশেষে বিয়ের, ডাকে সম্বিত ফিরল 
হেমন্তর। 
এমন তো কখনও হয় না, কোনদিন তো 


* দেখোঁন এভাবে এই AAT পর্যন্ত বসে 
থাকতে। এ চিঠিটা পাবার পর থেকেই! _ 


ও চিঠিতে কোন দুঃসংবাদ আছে? 


মৃত্যু সংবাদ? কিন্তু তাহলে তো 


টি চোখ- দিয়ে জল 


পড়ত অন্তত এ তো শোকের কোন 
বাঁহপ্রকাশই নেই কোথাও। 
অনেক ভেবে অনেক ইত্রস্তত করে 


কাছে গিয়ে ডাকল, ‘মা ৷ 
যেন ঘুম ভেঙে চমকে উঠল হেমন্ত, 


‘ক গা বাঁদ্যনাথের মা? কী হয়েছে ?’ 


‘না, মানে--সন্ধ্যে হয়ে গেল, অমন 
একভাবে ঠায় বসে আছেন--কাী জান 
শরীর bala খারাপ লাগছে কিনা-ও কার 
চিঠি মা, চিঠিটা পাবার পর থেকেই 


চিঠিতে কোন অন্য খবর আছে নাক মাঃ. 


"সন্ধ্যে হয়ে গেল? তাই তো, ও 


ঘরটা তো বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। তা, 


আলো জবালোন কেন 2......বাবা, এতক্ষণ 
... খবর- হ্যাঁ খারাপ খবরই 
আছে একটু। আমার দেওর-পো বৌ মারা 
গেছে। অশোচ পড়ল। এখনও শ্রাদ্ধশাল্ত 
হয় নি। -চলো fate একটু দাঁড়াবে. 


, গঞঙ্গাচানটা করে আসি | 
তারপর যেন কতকটা অর্ধস্বগতোততি 


করেই বলল, “আমিই অনেক খুজে বিয়ে 
রূপ 


feel, অবাগীর বরাত খারাপ-াতিনটে 


' অপোগপ্ড - ছেলেমেয়ে রেখে মরে গেল। 


vat যাঁশতন মাসের মধ্যে আর একটা 
বে করবে বোধহয়?” 

“কা হয়োছল মা! . 

' ‘বলছে তো টাইফয়েড ৷’ 


OT কথা বাড়তে দিল না সৈ৷ উঠে 


তরতর করে নেমে গেল গঙ্গার ঘাটের 


দিকে ৷ 


aa আহক করে উঠে কাগজ-কলম 


ৰনয়ে চিঁত লিখতে বসল হেমন্ত! 


লিখতে হবে_কিন্তু কাঁ লিখবে? 
সন্ধ্যা থেকেই এই দ্বন্দ চলছে মনে । 


সে বেচারী ভয় পেয়ে গেছে? 


১৪৩ 


আবার সেই সংসার, আবার ছেলে 
মানুষ করাঃ, 

বদ্ধ বিবেচনা বলে, ‘না না, আর নয় 
"অনেক হয়েছে, ও পাপে আর দরকার 
নেই ৷ এতাদনেও শিক্ষা হল না? আরও 
কত. লাঞ্ছনার সাধ আছে? এ দায় ঘাড়ে 
না নিলে কেউ তোমাকে দোষ দেবে না, 
কেউ 'কছ বলবে না। সত্তর বছরও পোরয়ে 
গেছে কবে, পরের ছেলে মানুষ করার আর 


বয়স, নেই ৷ 


কিন্তু বাঁদ্ধ বিবেচনার অতীত একটা 
বস্তু আছে, অন্তর-অত্যন্ত অবুঝ, 
অত্যন্ত যুন্তবাধর। সে চুপি চুপি বলে, 
‘মেয়েটা সারাজীবন মন গৃমরে-গুমরে গেল, 
খই পেল জীবনভোর। যেখানে যেখানে 
তার সান্ত্বনা, থাকতে পারত--একটু শান্ত 





' -সৈ সব পথ তুমিই ঘুচিয়ে দিয়োছিলে। 


তার একটা ছেলেও যাঁদ মানুষ হয় তব: 


পরলোকে গিয়েও সে শান্ত পাবে একটু। 


এটুকু থেকে তাকে আর বাণ্ডত করো না? 
আরও গভীরে, : মনের প্রতাল্ত প্রদেশে 


1", কোথায় চিরঅমর, চিরঅপরাজেয় আশা বাস 


করে সে কানে কানে বলে, - হয়ত এই 
সর্বশেষ পর্বে জীবনের এই পাশ্চিম দিগন্তে 
এসে বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন। হয়ত. 
এতাঁদনের Tare ঘুচেছে এবার। সেই 
জন্যেই এখানে এনে ফেলেছেন সমস্ত 
পাঁরাচত লোক থেকে দূরে, ওদের আত্মীয়- 
স্বজনের আওতার বাইৱে--নজের কাছে 
রেখে নিজের মতো করে মানুষ করতে 
পারলে হয়ত মানুষ হতে পারে 
এতকালের সাধ পূর্ণ হতে পারে। 
মৃত্যুকালে মুখে জল দেবার মতো লোক, 
সাঁত্যকারের আপনার লোক। - 


যুক্তি বাধা দিতে আসে বৈকি। কিন্তু 
যে শুনতে চায় না-তাকে কে শোনাবে !... 


অনেকক্ষণ বসে থাকার পর- আবারও 
বিয়ের আহবানেই সাঁম্বৎ ফেরে, ‘মা’, ভেবে 
আর ক করবেন! জগতের নেয়মই এই। 
যাদের ভরা সংসার তাদেরই ভগবান আগে 
টেনে নেন ৷ আর এই যমের অরুচি আমরা 
পড়ে থাঁক- আমাদের যমেও পোঁছে না. 
তা মা-এবার একটু উঠুন। রাত দশটা 
বাজে৷ এর চেয়ে বেশী রাত করে খেলে 


"আপনার অসুখ করবে যে। যতক্ষণ শরীরটা = 


আছে ততক্ষণ তাকে. দেখতে হবে তো? 
হ্যাঁ এই যে উঠি বাদ্যনাথের মা। 
যাচ্ছি তুমি জায়গা করো? 
তারপর দঢুহস্তে কলম ধরে পাঁরিস্কার 
স্পষ্ট হরফে সংক্ষিপ্ত চিঠি শেষ করেন। 
“তোমার সৰ্ব কানষ্ঠ সন্তানকে যদি 
মনে করো তো আমার কাছে রাঁখয়া যাইতে 


 পারো-তবে িঃশতেণ। বাকী দুজনের ভার 


লইতে আমি অপারগ । আমার অনেক বয়স 


হইয়াছে বোধ, কার তাহা তোমার স্মরণ 
নাই। তোমার এখনও বিবাহের বয়স পার 


হয় নাই, গাঁরবের ঘরের একটি মেয়ে 
দোঁখয়া বিবাহ করো সেই ছেলেমেয়েদের 
দেখিতে পারিবে aie 

ios ৷ Gas) 











সো bat চু 








শান্তি that ও 


সমূহের মিলত স্বার্থের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ 
"অবদান বলে গণ্য করা হয়। তবে এই, ধরনের 
teat চির ক্ষেত্ৰে সাম্ৰাজ্যবাদ ও: মানুষের 


শোষণের বিরুদ্ধে সোভিয়েত, ও. ভারতের" - 


জনগণের সংগ্রামের. ক্ষেত্রে দীঘ স্থায়ী .এফ্যের 
PR হল প্রাণশান্ত। এমন fe সোভিয়েত 
ACT একেবারে শৈশবকালেও সোভিয়েতের 
' জনগণ সামাজিক ও জাতীয় 
এঁ'তহাপসিক, সংগ্রামে প্রাচ্যের " জাতিসমূহকে 
তাঁদের, স্বাভাবিক মির জ্ঞান করতেন। 


শিশু সোভিয়েত রা, এশিয়ার ' জাঁতি- 
সম্‌হেৰ সঙ্গে সহযোগিতার উপর. অশেষ : 


গু ৰথ আরোগ করত 
. জ্রানেন,. সোভিয়েত. 


কারণ, সকলেই 
রাষ্ট্রের ' অন্তভূণ্ত 


ভূখণ্ডের ভার অবাস্থিত এশিয়ায় ৷, 





" মুক্তির বিশ্ব" | 


| Gea উত্তীৰ্ণ হতে. 
যেখানে আরও বহু আন্তৰ্জাতিক ‘Ste ওই’ 
, যনয়ের পর থেকে গত পল্টাশ, বছরে বিস্তর 


উপরোন্ত . টীপ্ুগলিতে, অনসঁত' 





৮ 


৫ প্রসঙ্গে নন: 'বলোছিলেন: ভোগ 
অৰ্থনৈতিক ও প্রুতহাসিক বিচার রুশ দেশ ৷ 


শুধু 'ইয়োরোপেরই নয়; সে: এশিয়ারঙ: i 


১৯২১ সালে: সোভিয়েত, রূশিয়া- তার 


| টু এশিয়ার , প্রতিবেশদের, (আফগানিস্তান, 


ইরান ও তুক'র)" সঙ্গে যে প্রথম gigas. 


-. সম্পাদন ক্রোছল- তা শুধু বে ন্যায়বিচার 
পুর্ণ সহযোগিতাৰ ভিত্তি স্থাপন, * করোঁহল = 


ভাই নয় উৎপশীড়ত জাতিসমৃহের' কাছে তা 


. পরাধীনতা থেকে. মাত্র জন্যে” সংগ্রামের, 
“অত সুযোগ এনে, দিয়েছিল. 


একারণেই ‘উপনৈ plese: ‘কালেব 
পেরেছে। 


অতলে বিলীন হয়ে গেছে; ১৯২১ সালের 


শান্তিপূর্ণ ' সহ-অবস্থানের 'উচ্চ 'আদৰ্ণে 


অভখিত্ত ছিল বুলে এখনও তা জাঁব্নত থেকে. 
"গেছে 


গা পি ভাগিনই তাজ ন 
পররাষ্ট্র. নীতির.উদ্দেশ্য ও কৰ্তব্য নিধিত , 


১ 


সোভিয়েত ইউাঁনয়নের কাঁমউ-.. 


হয়ে থাকে। 


. নিষ্ট পার্টর ২৪তম, কংগ্রেসের নানা “সিদ্ধান্ত ৷ 
' ও দলিলগনল এর প্রমাণ) এই সব, সিদ্ধান্ত: 


ও দাঁললে বর্তমানের, ‘নানা ঘটনার - গাঁত-. 


: fasion গরু বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণ "আছে 
বং শান্তি ও Sewer সহযোগিতার 





অন রাক্ষত ' উন লেঃ 
7 ; কটন ate, কলিকাভা--৭ 





ঙ 


. জাতিসমহরর স্বাধীনতা | 


নাতি এ 


দুই দেশৈর শান্তিপূর্ণ ste 
": একটি HAT RTS এবং সোভিয়েতের ' শান্তির: = 
“SKI: বাস্তবায়নের পথে: এটি প্রক্লণ্ড on 
' গাদক্ষেপ। ; 7 


'_; “তাদের কতই-না মিল ছিল। at 
.. লেনিনের গুল্যাযন ১, 





জয়যাত্রা oe 
রি নট wit পদ্‌কোপাইয়েড _ 


| গিনিৰ ভরত-. এ ৷ 
সোভিয়েত - চ্ুকিকে, aes’ | জাতি- :- 


জন্যে সং গ্রামের TATA - pe সপ. 


ভাবে রপ্ত ফা, হয়েছে। সৰ "কিছুৱে = 
._', মল, লঙ্য হল, যেখানে - “আন্তজাতিক . 


- উত্তেজনা ও. পারমাণবিক, ‘সংঘর্ষের! বিপদ" = 
বৰ্তমান ‘সেই "সশস্ত্র জগৎ "থেকে": বহুবিধ. 


ARTS ব্যবস্থা-সমন্বিত. রাষ্টুসমূহের শান্ত, 


পূর্ণ সহ:অবস্থানের, নীতির. ভিত্তিতে; rest: a 
J শান্তির জগতে: উত্তীৰ্ণ" হওয়া | 


আমাদের এই. যুগ; শান্তির: ‘afer, ঠা 

রাজ-. - 

'" নৈতিক :শৰাবহাওয়া ' সৃষ্টি করে 'চলেছে। 
। আজকের দ্ননয়ায় শ্লেণী-সংগ্ৰামের যে-বহ;- 

- মুখ ও চলমান চিন্ত, পারস্ফুট "তাতে বৈষাঁয়ক 
ও সামাজিক সংগাঁত্র পরস্পর-সম্পৰ ৷ কমশ 
, বোৌশ-বেশি বিশ্ব ‘সমাজতন্দ্ৰ আন্তর্জাতিক |. 
* শ্রসিকশ্রেণী ও জাতীয় sive আন্দোলনের, -. 

অনুকূলে পাঁরবাতিত, হওয়ার ঝোকিটি সল্ট, 

Se 2 | 


সপ-ক্ষ। te শিগলিই " উপযুক্ত. 


27 : শান্তির কমি aie করার ই 
'_ সোভিয়েত ইউনিয়ন যে 


০৬৭০, 


SANE | 


কৃটনৈতিক: চু 


ক্ষেপগযাীল নিচ্ছে তাকে সারা. এলাকা; জুড়ে , ' 


সোভিয়েত পররাষ্ট্রনীতির” শান্তি aa ৰ 
: কলে বৃ্ণন্য, ক্রা হয়। ' 5 





+=); 


সোভিয়েত ইউনিয়ন : 


ও" ভারতের, সাধ্য, ~ 


nies, ‘taal ও সহযোগিতার, Rie সদ্পাদন .... 


আজ যাঁদ ' ১৯২১: সালের. 


বাষ্নীতির: আরও 


. ane ৷ 


চান্তমনলর সঙ্গে আমরা : আলোচ্য ভারত- ৰ 


meré Gal চুক্তিৰ, তুলনা কাঁর তাহলে ... 
দেখব. তরুণ সোভিয়েত বাসে ওই. পরম nae 
‘কটেনৈতিক 
"দৃষ্টির পরিচায়ক: 


পদক্ষেপগলে. কতখানি দর 
fear এবং 


মানবজাতির : ২. 


এঁতিয়াসিক বিকাশের: মূল কারাগার বশে - 


"+" বিশ্ব ওঁতিহাসিক ধারায় 
ভূমিজিকে.লেনিন কতখানি উচ্চ মূল্য দিতেন, - 


একথা আজ সকলেরই জানা । লেনিনের পম্থা- 


সা কে fe ইানাল রি 


দু ভা 





‘ভারত্রে ত 


এ-ছুন্তির লক্ষ্য 


আগ্রাসন, 


SER, ২৬ শ্রাবণ, ১৬৭৯! 





চাঁলতভাবে ভারতের জনগণের দ্বাধীনতা 
ও দ্বাবলন্বন অর্জনের সংগ্রামে সমৰ্থন 
জানিয়ে এসেছে। ভারতীয় ANTS গত 


প’চশ বছরে ভারত-স্োভিয়েত ঘনিষ্ঠ 

সম্পৰ্ক" ACT তক; অর্থ তক, ৯ পা 

বৈজ্ঞানিক ও অন্য নালা! কবে প্রসাৰ 
ভারভ-সোভিরেত ঢুণ্ডি তার্ত সোভিয়েত" 


FORE ক্ষেত্রে বলিষ্ঠতয়, YAR ও. 


আইনগত ভিতি রচনা করল। এ চুক্তি দুই 
সমকক্ষ সহযোগী, যারা পরস্পরের প্রতি 
গভীর, শ্রদ্ধা পোষণ করে, ভাদের মধ্যেকার । 
ARCS ও আণ্ডলিক, অথন্ডতার প্রত 
সম্মান প্রদর্শনের, পরস্পরের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে VSPA না করার এবং ALT ও 
পায়দ্পাঁরক লযীবধাদানের নখীতর [ভীন্ততে 


ble সহযোগিতাকে আরও whe ও . 


শতিশালী করে তৌলীা। ৷ 
আলোচ্য চুক্ডিট সম্পাদিত করে সোঃভায়ত 
ইউনিয়ন ও ভারত এমন এক দক্টান্ত স্থাপণ 
করল যা এশিয়ায় ও সারা পৃথিৱীতে, রাষ্টু- 
সমুহের আধো বাঙ্সনৈতিক 
বিকাশকে গভীরভাবে প্রভাবিত করতে বাধ্য। 
এ pita অর্থ ও উদ্দেশ্য আঁত পারল্কার। তা 
হল, ARTA, ও শান্তির প্রধান ধারক 
পরাক্লান্ত CASAS ইউনিয়ন .এবং শান্তি 


‘ও ue জাতীয় - দ্বাধীনতা বন্মায় 
উৎস্গতিপ্রাণ ৫০ কোটি মান্মুষের দেশ 


ভারত | আগের চেয়ে বোশ ঘনিষ্ঠভাবে 
উত্তেজনা প্রশ্ন ও শান্তির সপক্ষি এবং 
. উগানিবৌশকভা ও | নয়া-ওঁপ- 
নিবোশিকতার বিরুদ্ধে, -সংগ্রাগের পার 


_ উদ্দেশ্যে পরস্পরের প্রচেষ্টাকে সংহত করে 


তুসছে।, প্রচপরের রাষ্ট্রনীতর, প্রতি আস্থা 
ও শদ্থার ভাবাটই এই pis- ARTA মাধ্য 
দিযে Ts একবার MPG x71 
ভারতের মে জোট নিরপেক্ষতার alls 
পাঁথবাঁতে শান্ভি বজায় রাখার পক্ষ এখনও 
একটি গুরত্বপূর্ণ কার স্বরূপ, ছাৰ ats 
সোভিয়েত ইউনিয়ন গভীর শ্রন্ধা পোষন 
কে গল্যবান জান করে। 


কারে ওত 








শঙ্কু ? সহারাতের 


সদগধদের, 


. উত্তপ্ত করে ভোলার ব্যাপায়ে 


অন্ত 


শান্তির দ্ৰাে 
আলোচ্য চুক্তির ধারাগঠীলতে বলা হয়ছে, 


চুতিবন্ধ কোনো পক্ষই অপর পক্ষের বিরদ্ধে ৷ 


দম্পাদিত কোনো ধরনের সামরিক ' জোটে 


বধ হবে না কিংবা সামারক দিক থেকে দুক্লি- 


বদ্ধ অপর পক্ষের ক্ষতিসাধন করত, পারে, 


এমন কোনো কথায় "নিজেকে আবদ্ধ করাবে 
ali এই ধারাগঠীল চুক্তিতে সংযোজিত হওয়ার 
ফলে এশিয়ায় শান্ত ও নিরাপত্তা নিরব 
হওয়ার এবং সারা. পৃখবীতে আদ্তজর্ীতিক 
ম্পপুক্র সএস্থতীকরাণের সম্ভাবনা ATS 
হয়েছে। এই একই সঙ্গে, উল্লেখ্য ঘে আলোচ্য 
pie ভূতীয় কোনো দেশের Taney নিরোশ 


ভিত নয় এব অন্য কারো আইনসন্মত 
vars ক্ষভিসাধনের উদ্দেশ্যে সম্পাদিত 
হয় Tat 


. আজকের দিনে বিশ্ব ALN জ্যবাদ {ভযয়ং- 
নাম, AeA ও কান্বোডিয়ায় আাগ্রাসী যুদ্ধ 
চ]লিয়ে যাচ্ছে, দ'ক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় সামরিক 
আগ্রাসী জোটগুলিকে সংহত, করে তোলার 
চেষ্টা করছে এবং মধ্যপ্রাচ্যে আবহাওয। 
ইসরায়েল 
সম্প্রসারণবাদীদের উৎসাহ যোগাঃচ্ছ। উপ- 
রোস্ত পঠভুগিতে ও আজকের 
শাণ্তির হাতিয়ার হিসেবে আলোচ্য geal 


অস্াগান্য ভূমিকা ও Te উদ্দেশ্য বন্য: 
আনমনে বিশেষভাবে প্রতিভাত! 
মাৱ এক বছর হল aS দ্ৰাঞ্চরত 


হয়েছে । কিন্তু ইভিমন্ধ্যই এটি আঙগাকের 
দিনের আন্তৰ্জাতিক সম্পর্কের অংশ বশেষে 
গাঁরণত হয়ছে। আজ আর কেউই এই 
চুক্িক [বিবেচনাধীন না করে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন কংবা ভারত সম্পৰ্কে ভার cee 
wis নির্ধারণে পমথ নয়। 


. দিনের পর দিন আলোচ্য চুক্তির are 
,উদ্দশাগীল emg জাতদপুকের ডোখৰে 
দ্পৰ্ট হয়ে উঠাছ। তারা বিশ্বাস করতে খু 
করেছে, এশিয়ায় SMTA Che প্ররোচনা - 
প্রপৃভি সংঘর্ষ, অণ্ডলেগত ay এবং ব্রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবাদের yr las 











যে গ্রন্থগুলি চলাচ্চনে ' আশ, অনক্তিগ্রতীক্ষায় 


ala দেখার আগে গুল বহাট পড়ুন 
জরাসন্ধর 


= Saree 1 ভ হয 
যোগ দেবেনা এবং Rita ARM খাপ খায় মা রি প্রাক্ষভেই Tet করতে হব! 


কোথাও বা কারও কাছে এয়ন ধরনের পায়-- 


পারাপ্খাততে ৷ 





পড়ে তাদের CELIO ক্ষাঁত ছাড়া লাভ 


হচ্ছেনা! 


শ্রীমতী ইীনদরা গান্ধী ও জুলাফকার 
আল ভুট্টোর মধ্যে আলোচনাকে এই গর 
ভারত ও 
পাকিস্তানের ঘধো সম্পর্ক দীর্ঘকাল ধরেই 
অত্যন্ত Pare ছল | বাংলাদেশে গণ-প্রজাতন্দ্ের 
উদ্ভব .ভারতীয় উপমহাদেশের সমস্যাক্সীর 
আংশিক সমাধান সম্ভব,কৰরে তুলেছে। কিন্তু 
সেই ACT খুব স্বাভাবিক ভাবেই, Bor. 
মহাদেশে নতুন নতুন সমস্যার সৃষ্ট 
হয়েছ। ভারত ও পাকিস্তান উভয় নেলের 
রাষ্লায়কদের দামাল অবশ্য ভাগের মনেই 
"টি বিকল্প বাবস্থা, ব্তগান ছিল? ‘হয় 
উত্তেজনা জীইয়ে রেখে সামারক খাতে বাজ 
বরাদ্দ SNA বাড়িয়ে যেতে হবে, হার 
নয়তো FS ও মৈতীর পথ অন্‌সরগ কার 
সমস্ত WAM ও GTS সজগাতিকে দত 
অগধনাতিক উন্নয়ন ও অভাম্ভরঈ্ণ গাযাজিক 
সমস্যাবলীীর সমাধানে fees করতে £ৰ 
শিসলার শীষ দম্মেলন প্রমাণ করেছে যে, 
শেষোস্ত পথে পদচারণা There সম্তন। 


এাঁশয়ার দেশগ্লর Te সপ্রাভিবেশী, 
সুলভ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার এই প্ৰবণতা বং 
ওই মহাদেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সামাজা- 
বাদল হস্ভাক্ষগের ও Faure) areas] 
শাধগাদর antic rary = সাগ যত 
ভোটের অবসানসরেপ. এশিয়ার STAT 
মধ্যো ৰুমন দটবদ্ধ সকলো RWS PS 
সংযন্তে | ভিয়েতনামে এখনও অপুতাত 
আমোরফান আগ্রাসন ভাই এশিয়ায় a8 
শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে যৌথ আজবদল 
ধ্যবগ্থার গ্রয়াজনীয়তার উপর নতুন ক্র 
GAS আরোপ THE | 


এ কারণই এশবয় RITES, aR. 





সাধারণ এশিয়ায় = সোভিয়েত a 
প্রচ্ভাৰত যোগ নয়াপন্তা-ব্যবস্থা xa 


পারণাটকে বিবেচনার ক্রল্যে সাগর ae. 
বরেছিন। এশয়ায় নিরাপত্তা-ব্যবস্থা 9a 
শাল করার ব্যাপারে ভারত-সোভিয়েত ghey 
ভূমিকায় উপরও AL গরু আনোপ করা 
ছয়েছ এই কারণেই 








নীহাররগ্জল গতির 


Prats জাহান ঘন না ৯২. ছারাতীর ৫, tera ale রাতের রজনগন্থা 60৭; কাজললভা ৬, 


' বিল ্ৰিদ্তের 
স্তর ৬, 





{Sz ও wk ¢ 





99, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £৪ 


িভূতিভূষণের 


অনান সংকেত ৫, আরণ্যক an 


কাঁলকাতা-১২ ফোন ৪ 





জথৈজলে all 





Of9Qye ॥ ও৪৮৭৯১ ৷ 





৬ ৬ নি হারবাল Pane 











Bey 


be 


খানে শাজও 
জন্দরজ্ঞান রাহত সেখানে বিদ্যাসাগরের Ye. 


‘STATA প্রাচীন 


-বধ্ৰাবদ্যাল্য়-কারখানা।. 


দ্বার ডিক উল্ল্টো। অবশ্য 
নিশ্চয়ই আছে। 
-ৰ্যভিক্কমের . কথা arty না! 





দেৰপ্ৰসাদ 1সংহ 


সম্পতি বিদ্যাসাগর জন্ম সার্য শভ- 


Set উপলক্ষে বিদ্যাসাগর : স্মারক ' 
witty সমিতি বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ - 


We মূল্যে সাধারগ্যে অচারের যে উদ্যম 

HOT করেছেন ভা ধশেষভাবে গ্রশংসনীয়। 
প্রশংসনীয় আরও এই. কারণে যে 

শতকরা wes গানুধই 


অদশ Pepe, কে আছেন? বর্ণপারিচয়' 


“ৰোধোদয়' আখ্যানমঞ্জরী'র মত. পাণ্য- 
TERS ' বা আর কোথায়? ' বিদ্যাসাগর, 
চহাশয় আজ থেকে প্রায় একশ প্শচশ- 
চারশ বছর |.আগে যে কাজ | সর; 
" করেছিলেন আমরা আজও, বিশেষ করে 


গ্ৰাধীনতা = প্লাগ্তির পরশ 
HEM করতে MTR 


বছর পরেও 
PA করা দে 


“WES সামান্যতম সূচনার লক্ষণ বড় 


.একটা দেখা বায় না। আসলে র্বসাধারণের 
“বো সাসাগ্রকভাবে =_ কভাবে fay fares 
ঝআপারটাকে কোনোদিনই গভীরভাবে ভেবে 


দেখ হয়ন। এর চেয়ে LEAR [বয় আর 


ক হতে পারে জান an 
গোড়ার দিকে ইংরেজরা এদেশে এসে 


‘sear শিক্ষা কায়েম হল ইংরেজরা এক” 
‘SER না চাইলেও। কেননা, 


এছাড়া অন্য 
es বা fe হৈল? টোল ছতৃষ্পাঠী ari 
পৰ্ণেঘপত্তৰ = আটকে” রইল, 





সংস্কৃত, ফাসাঁ আর" : আর্বাঁতে। আর 
wines সরু হল ক্েরাশী ঢাকুরের দল, 
তৈরী করে দেবার জন্য : পাঁশ্চমাী' Sits 


সব দেশেই ভাই 
হয়। জশীবকা অজনের জন৷ একটা সময়ে 
{লহক PM কমে আসে। কিন্তু ভা 

সন্ধেও সেখানে শিক্ষাটা একেবারে কোনো” 


গাই দেশছাড়া খাপছাড়া ae কিছু হয়ে. ' 
হয়। সেখানে ; 


ছঠে না যা এদেশে প্রায়ই 
দ্ক্ষা-দক্ষার ব্যাপারটা aT ভাবে দেশজ 
সহজ এবং বাস্তবসম্মত কিন্তু এখানে হল 
তার ব্যাতরুস 


লেখ্জ্ধে . গেলে দেখা বয় ইংরেজ জানা- 


“SEAT লোকের সধো শহর আর গ্রাযের 


was শিল্প pa. BIRT মগ্যে এমন একটা 
Paar) দভেগ্ম এবং অসম্ভব রকমের একটা 
প্রাচীর খাড়া হয়ে উঠল যা আমাদের 
আগাসবিকালের এবং বিশেষ করে আজকের 


একমাত্র WH খলে বিবেচিত হবে। এই 


" বসৈনান। কিনু : 


বিদ্যাসাগরের ' জন্মের দেড়শ 
ব্যবস্থা করা হল না। 


“খাদের কাজটা পুর হলে 
. লোকের কম সংস্ধান 
৷ শোনা যায়, কিছু স্বার্থ পণ্ট লাকের জনা 


কত এখানে আঁম সে. 
সাধারণভাবে. 


সমস্যাটীার সগাধান কম বেশ সফল হয়” 


সচেতনার. মধ্য দিয়ে কিন্তু এদেশে শিক্ষা 
বিস্তারের WRT হেতু দ্দভাবৰসত 


সমস্যাটা কমেই .জাটিল হয়ে এল । আমাদের 


ধহুতর, সমস্যার মূল বে, জাঁতগত 
অশক্ষা একথা আনে রেখেই বিদ্যাসাগর 
মহাশয় 'বর্ণপারচয়' লিখতে সনে; করে- 
feta আমার বিশ্বাস পাটি, কয় Ga 


সন্তানের জন্য তিনি ‘ব্ণপাৱিচয়' ‘বোধোদয়’ 
আর = আখ্যানমঞ্জরী’ প্ৰভৃতি ‘লিখতে 
সেই He aA সাব ক 
TST এবং তা. মাতৃভাষার. মাধ্যমে আজও 
বছর পরে 


' অথচ, বিদ্যাসাগর মহাশয় সেইফালে কী 
দুঃসাধ্য .তপস্যায় নিজেকে . ব্যাপ্ত রেখে- 


ছেলেন, তা ভাবলে আজ রাতিমতভাবে 


were হতে হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 


“slat প্রধান = কাতি, বশ্াভাবা।' কিন্তু 
এত দীর্ঘ সনয়ের পরেও বাংলাভাষা তার 
UATE আসন 


| আজও পায়ান। সরকার 
কাজ-কর্মে ইংরেজী আজও বহুল তাবয়েতে, 


উচ্চশিক্ষার = মাধ্যম, হিসেবে = ৰাংলাভাবা 
আজও স্বীকৃত নয়। জার ৷ বাংলাভাষার 


বিজ্ঞান চর্চার ব্যাপারটা তো প্রায় অসম্ভব 


. কথা। এখনও যথাযথভাবে অনুবাদের কাজ 


wae হ্রানি। অথচ, দেশে ক্ষত বেকারের 
সংখ্যা ভো অগুণাত। এই প্রয়োজনীয় অন- 
করা যেত না কি? 


বৎলাভাষা? প্রচার ও প্রসার হয় না। 
pail জন্ম ant শতবার্ষকী উপলক্ষে 
এবং - বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের পরে বিশেষ 


ক্র আনতে ইচ্ছে হয় কাঁ সেই স্বার্থ, কেন 
ইচ্ছে হয় -- 


সেই স্বার্থট আর জানতে 
আমাদের মধ্যে আর একজন বিদ্যাসাগর 
কৰে আসবেন যান আপন ত্যাগ নিষ্ঠা 
দঢ়ভার কল বাংলাভাবাকে যথার্থ স্থানে 
স্থাপন করবেন। 


সখের কথা, qe eae 
পামত বলাসাগর মহাশয়ের কথা স্মরণে 


. রেখে এই . আবাঁশ্যক কাজটা সম্পন্ন করত 
* উদ্যোগী হয়েছেন, 


দেরী হলেও কাজটা 
একেবারে না হওয়ার চেয়ে যে ভালো এই 
সান্্বনাবোধটকু, ছাড়া আমাদের 
PER করবার ছিল না, নেই? 


a 


:- j - স্ব 
Say রে 3 


Sl ting 


“তার আংশিক মূল্য ৷ 


ছেলেকে ইংলিস মিডিয়াম, 


ক আর 


বস্ভৃতঃ, বাঙ্গালী যে আজটবদভ়িত ৷ 
জাতি এ সম্বন্ধ কোনো দ্ব্ধি থাকতে 
পারে? বিদ্যাসাগরের মত গানে দেখেও 
বাংগালীর, ঘুম ভাঙ্গোঁন। আমরা সাং” 
ala সাধারণ অক্ষরজ্ঞান | বিস্তারের 
সগানাতম ব্যবস্থাও We 'পষন্তি করতে 
পারিনি। কিন্তু এই ঘোরতর অন্ধকারেও 
আলোর রেখার স্পষ্ট প্রকাশ দেখা গিয়েছে! 
He গোপাল হালদার মহাশর বিদ্যাসাগৰ 


রচনা সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের স্দালাখিত 
ভূমিকায় যা বলেছেন তা . বিশেষভাবে 


প্রণিধানযোগ্য। 'আমাদ্বে- সংকাইপর PART 
সাগর রচনা প্রকাশ) বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হতেই যে ভাবে সহস্র সহস্র দানে আগম 
জমা, দেবার জন্য 
এগিয়ে: আসেন, সম-সামারক' বাখগালশর 
গীদনে ভা এক অস্ভূত ঘটনা; তা 
আমাদের ,চোখ খুলে দেনাৰ SST মনে 


হয়, বাঙ্গাল জীবনের বাইয়ের দিকটা, 
খোসার দিক যতটা পচ ধরা "পড়েছে 


ভেতরে = তার WER , ততটা . ভা 
পেঁছায়ান ৷৷ হয়তো ভাই। তা নইলে 


বিদ্যাসাগরের, কথা এত মানুষের মনে 
আছে fe করে? ENTE এখনও ' 
বাংলার ঘরে ঘরে ছোট ছেলেদের হাতে 


আঁভভাব্করা তুলে দেন [ক'করে হাজাবো ৷ 
রকমের আধুনিক ছাৰওয়ালা বই সত্বেও? | 
অবশ্য ভার ব্যভিক্রগ- আছে। কিন্তু: আমার 
বনতব্য সেখানে নয়। আমি বলছি সেই সব 


| মান:বদের কথা যতি. বিদ্যাসাগ্যরর ‘বণ 
'পরিচয়'কে এখনো শিশুদের একমাত্র প্রথম 
পাঠ ' বলে মনে করেন, বাংলাভাষা শিক্ষাকে 


আবাশ্যক জ্ঞান. করেন এবং যাঁরা এখনও 


চকুলৈ পাতাতে 


পারেন না কিংবা চান না। চান না 
কথাটাতে Bribe উঠতে পারে কোনো 


কোলা মহলে! RR মহলের ইচ্ছা, 


মৰ — ৰ ore oe 
'অংনচ্ছাতেই , এতটা কাল এদেশের শিক্ষা 


ৰি 


সংস্কৃতি, ব্যবসা, বাঁণজ্য শাসনতন্ত্র সবই 
চলছে। এবার তার শেষ হোক। 
শেষ হোক শিক্ষা- সংস্কৃতির এই গোঁজামিল, $_ 
সরু se নতুন জীবনের Wet আর 
সেই জীবনের দিশারী.. হোন স্বয়ং ব্দ্যা- 


সাগর, - তাঁর রাঁচত '.. র্ণপারচয়' আর 
বাংলাভাষা t | 








বাইরের দরজার কডা হঠাৎ একবার 
নড়ে থেমে গেল ৷ 

ঘরের মেঝেয় চিত হয়ে শুয়ে ভাঙা 
হাতপ্রখা, নাড়তে নাড়তে বাথ বই-এ 
চোখ রেখেছিন একটু আগেও। এখন হাত- 
পাখাটা = মেঝের পড়ে আহ । ও শুধু 
পড়ায় গভীর ননোযোগী। এরই মধ্যে 





চিত. ছু রর RE 





ঘাঁড়তে ন'টা একত্রিশ। বীথ হিসেব করে 


বুঝল, এখন ঠক দৈড়টা। 
ফেরার কথা নয়। বোধ হয় বাতাসে "কড়া 
নংড়ছে। বাথ পাশ ফিরে শুরে বইটা 
TAA অনেক সামনে নিয়ে এল।. 

বাইরের দরজার কড় এবার জোরে 
নড়ল। আগের থেকে একটু বেশী সময় 


বড়দার ভো 





ও-ই বোধ হয় প্রথম শুনতে পেল, বাইরের , 


দরজায় কড়াটা কেউ যেন একবার নেডে 
দিয়ে থামল। ৷ 


বড়দা কি আজ দৌোক'ন থেকে তাড়া- 
ভাঁড় 'ফরল 2 কটা ব.জল? এলেও বড়দা 








এইভবে তো কড়া নাড়ে না! বই-এর 
ঢেকে দৃষ্টি রেখেই বীথি কথাগুলো 
ভাবল। একবার wise ঘ্যার'য় দেয়ালের 
তাকের 1দকে তাকাল। ' কাবার কেনা বহু 
পূরনো ঘ.ড়টা যতবার বাঁথি দম দিয়ে 


'_ 'মাঁলর়ে সচল করেছে, ততবারই কিছু ‘সময় 
চলে বন্ধ হয়ে গেছে। এখনো তা-ই। এখন 


কড়া নড়ল যেন। কেউ কি ডাকছে? বলাই, 
না ছোড়দা 2 বীথর থামে ভেজা fos 
মেঝয় চটচট করতেই হাত-পাখা বাঁ হাতে 
নিয়ে একটু ‘বাতাস খেল। বইটা বুকের 
ওপর উপুড় করে রেখে পাশে সীমার 'দকে 
তাকাল। সীমা মেজবৌদর ' মেজ মেয়ে, 
বাঁথির খুব ন্যাওটা। ইউীনভা্সাটর 
গরমের ছুটিতে সেই যে কলকাতার হস্টেল 
থেকে এই বাড়ি ঢুকেহে, তার পর থেকে 
সীমা বাঁ থর সঙ্গ ছাড়োন। বীথকে খুব 
ভালবসে AT! কোনাদন দুপুরে মায়ের 
কাছে শোয় না। বঝাঁথর কাছে ঘুমোয়। 


'হংল সত্য কেউ 








বাঁথি সীমাকে দেখল। খালি গায় 
উপড়ে হয়ে শুয়ে অছে। গোটা গায়ে 
ঘামাচি বিজ-বিজ করছে। ওর ওপাশ 
বন্টন, বড়দার ছোট ছেলে। বীথর মা 
ভূবনময়ী দেয়াল ঘেবে শুয়ে আছেন। 
বীথ মাকে দেখল। কি ময়লা, ছেড়া 


কাপড় পরে আহে মা! বাঁথর চাপা কষ্টটা 
অতি পুরনো অন্বলের ব্যথা জেগে ওঠার 
মত বুকের মধ্যে বেজ উঠল। দীর্ঘীনশ্বাস 
ফেলল ae । 


অসহ্য গরমে সামা ছটফট করছে। ' 
বাঁথি সীমার গায়ে হাত রাখতেই শুনল, 
বাইরের WA FO আওয়াজ হল। তা 
3 ডাকছে? বড়বৌদি, 
মেজবৌঁদিরা. কি করছে এখন! ওরা বি 
শুনতে পাচ্ছে না? নতুন বৌদও তো 
এই একটু আগে খেয়ে উঠল! নাক সব 
শুরেই একেবারে অঘোর ঘুমে অচেতন! 





- ছেলেমেয়ের মধ্যে ঘুমে অচেতন | 


oe অরণো দুপুরে - 


বাঁ উঠত oe করছে না। নাতে | 


রা hat ‘এই সীমা, দেখে আয়, 
তে, বাইরে কে কড়া, নাড়ছে। 


বছর 


সমা সঙ্গে ‘সঙ্গে, উঠে, FA 
আট বয়স। বীঁথর খুব” অনগত। - উঠে 
দাঁড়িয়ে -কোন কথা না বলে ঘর থেকে - 


CTR এল। লম্বা দালান। বীথদের ঘর... 
বাদ দিয়ে -গ্রার- পর: চারখানা - 'ঘর। 
পাশের কোণে . রান্নাঘর, পাশেই একটু 
দূরে কলঘর, পায়খানা । বহু, পুরনো এক- 
তলা বাঁড়।, মেঝে আর দ্বারের দেয়ালের, 
কিছুটা ওপর পর্যন্ত পিমেন্ট বাঁধানো 
বাকিটা গাটির। ওপরের ছাদে কাঠের 
ক্রেমে টিন বসানো ৷, “গরমের দিলে সারা 
বাঢ়ি যেন আঁচ ফেলে দেওয়া উনদুনের সত, 
চাপা থাকে। বাড়ির দু পাশে নোংরা ড্রেস! 
কোন'দন তার গন্ধ বাঁড়র চারপাশ থেকে 
সরে না। ৷ ঢ় so 
২... বীথর মেজবৌণ্দ অরুণা মাঝের ঘরের 
j ২৯০৬৮ মাস ছয়েক্রে, শিশুকে . স্তন 


| বাইরে দালানে .' মী ৰ ত 


দে বলল, ‘কোথায় ae রে? : 
‘বাইরে কে কড়া নাড়ছে, ' ভাব পাস . 
দেখতে Sr. 
"ভাড়াতা"ড় “arias এসে ‘শন 
ড়৷ব। অর.ণার. গলার স্বর একট; চড়া'। 


নৈ "কোল ‘কথা. আস্তে বললেও 


* শোনায়। 


সীমা বড় জ্যাঠাইমার ! ঘর পাশে রেখে: 
কাঠ-কুটো, কয়লা, নোংরা ভাঙা টিন, গুল, 
দেওয়ার মাটি, a বাড়ির কাটানে৷ 
জঞ্জাল WMA জারগার 'কাছে এল। ওগুলো 
প্রোয় গেলেই দরজা । 
যাবে, আবার কড়া AWA, - সঙ্গে, সঞগ্গে 


দরজার হাতি 1দয়ে মূ ধান্ধা, মারার শব্দ । . :- 


সমা খিল নামিয়ে দরজা - খুলে “দল ৷, 


__ সামনে দাঁড়িয়ে একটি BAF Ga 
. ঘন, ঘন ঘাড়-মুখ মুছছে রুমাল দিয়ে 
wate সীমার পদকে তাক.ল। ‘এখানে 


বাঘ চক্ৰত, বলৈ কেউ থাকেন, কল - 
কাভায় পড়াশুনা করেন?” 


‘ভাল’পসির কথা: বলছেন? 'হ্যাঁ ৷’ সীমা. 
বড় করে, ঘাড় নাভূল। ‘আসন, ভালাঁপাঁস : 
শুর শবয়ে বই RR. _ 

‘না। আগে তুমি টু বল, কলকাতা 
OS তরুণবাব; এসেছেন। তরু ণ চৌধ়নরী ৷ 
গুলা অনেক AAR বলল, on 
নাম মনে থাকবে তো? 

‘STEP 
নাভল। একবার হরদণের চোখে চোখ' রেখে 
"প্রায় দৌজনোর মত : দালান ধরে হাঁটতে- 
লাগল। atte, বড়বৌগ্দ' ' নামতা তিন।ট 
দুরন্ত 
ATRL ‘অনেক TS BBA ঘুষ 
' প্া'ডয়ে নিজে ঘুমোতে পেরেছে এতক্ষণে | 


সামার মা-ও ভদ্দার আচ্ছন। বাঁ থর নতুন . ' 


বৌদি . কণিকার এখনো ‘বান্ধা হয় এন". 
দরজায় খিল এটে রেডিও শনেছে। নামিলা . 
- রেডিও বাজলে রেগে 
Ms রত ৬৯৮ ৯৬ অনেক _ কারে 


জোর . 


“সামা এগোতে. 


দক, 


সাম্য আবার বড় করে ঘাড় ' 


সুন্দর দেখতে ৮. - 


_ ডাকতে আসবে কলকাতা থেকে। 


ছে 


| গাইতে পারেন? 


a 


দিয়েছে - 
ga নি। 


" খরা কেউ সামার গায়ের শব্দ 


সীমা bl কাছে এসে ডাল হাট 6 
ঝুকে */ 
কে. একজন ৷ 


ভাকছে।, 

«আমায় !’ শুয়ে, ৰঃ বা অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল। .. / 
হ্যাঁ, কলকাতা থেকে এসেছে। 


. বীথি দ্রুত উঠে বর্সল। . "আমাকে. কে 


পাগাঁল, সবল শ:নোছিস ৷’ 


“at গো, তোমাকেই ডাকছে! তোমার 
নাম বলার প্র বলল, - জামার ১ হরণ 


চৌধুরী । 


হ্যাঁ, SAT চৌধুর আমার নাম।' 
একট; থাসল তরুণ। ‘্মাপান ata বাঁ. 
reat হন, তা হলে আমার স্পেকুলেশন 
করেকট ৷’ ? = 

মানে]! .. . 
‘‘জ্আগে বলুন আগনি বাথ চক্লবতাঁ | 


“? মস্ত মিলিয়ে, মানে চেহারা, নৰ 
কথা বলার ভঙ্গ-সবেতেই -আপানি 1ক 
ৰোমান্টিক] শ্ৰোভনা,, মানে আপনার রুমমেট, 

, অথাৎ জামার মাসতুতো, বোন বলেছিল, 
দেখলেই দাদা, ভোর এরকম মনে হবে৷ & 


বীথি, এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখাঁছল 


- তরুণকে ওর কথায় মুখ লাল, হয়ে উঠল। . 


মাপন বসন, আ'ম শোভনাকে 

দিচ্ছি।' - 

‘আমি এসেছি ও ও জানে তরুণ, থাগল। 

‘বলুন, কৰে গান শোনাবেন”. ৃঁ 
এসে কি! আমি আবার: গমন ৮ 


ডেকে 


কবে 


- কন্ঠ থাকলে TORS গান শেখায়? 

, কাঁথ সত্য amen corer কথা যোরাল, 
‘আছা, শোভনা ক আপনার নিজের . 
মাসতুতো বোন": ' 

লা, দুরসম্পূর্কের।' 

ও ঘটা করে পাঁরচয় দিতে: হুব 

সম্পর্কে দুর হলেই বা, এখন জে 
"মাছি! ' শোভনা ওদের কাছে এনে - 


- হেসে উঠল বাঁথ। ‘আপনার কথা খৰ 
apie | arta TH খুব ভাল গান. 


“না শুনেই কম্‌প্লমেন্ডস- দিন 
তা ছাড়া .আর উপার কি? এই 


ate ভিজিটার্স' রুমে কু তো আর 


গান শোনা যায় না।' 


“বেশ তো, ARS, করুন। আপাল 


. তো ব্ধধমানে থাকেন?’ 


. আপনাদের 


“এই শোভনা, নর মধ্যে সন নলে 
দিরেছিস? = 


‘কেন, ভুল, করেছে নাক? 


মত মইব নদ mm ier, 


4a - 
" যেতে বলিস Tay 


দর 


“গলা নামিয়ে বলল, . 
-যাবো। গিয়ে পারচয়টা দ্থায়ণ .করা-যাবে। 
' মানে ,বন্ধুত্বটা। ' 


' বীথ হঠাৎ 
' সত্য বা এসেছে! 
'কদিনের পাঁরচয়ে 


_ পিছন ফিরতেই -বাঁথ ওর 
, আচমকা” ধরে ফেলল। 
, গায়ে Wa নে। 

-জামাট হাতে প্ৰল। 


শ্মা 1’ 


কলকাতা থেকে । 


বেশ, ' - মরা. বললেন, ‘কেন এসেছে ” 


এই না!’ "বীথি যেন অপ্ৰস্তুত 
wins উঠল! “আগ তা- pee 
একট; থেমে বলল, বেশ তো, আসন, না 
রগ ওখানে ৷ ভাল: করে: গান শুনব 
ন্সাত্য যেতে বলছেন. তো?’ | 





ত্য Aare fe মিথ্যে? কাল-- a 


তো হস্টেল বন্ধ হচ্ছে। গরমের ছুটিতে 
একাদন ভাসি 1’ | 

পক রে বাথ আমাকে এতো জনী 
শোভনা বলল, "তোর 
বাড়র ব্যাপারটা তো SG করেই রেখে- 
ছিস।!' - 


" তিনজ'নই হেসে উঠল। বীথি ভিতরে 


চাপা সঙ্কোচ আর ভরে আড়ম্ট। . .. . 
কথা নল, ব্মাম 

আসাছ।', শোভনা উঠে গেল। ",,. ,. 
CE বলল, “একটা 'স.ত কথা APA 


"তোমরা একট; 


আপনাকে আমার কিন্তু, খুব ভাল 'লাগল। 
আসলে ব্যাপারটা হঠাৎ না, শোভনা অনেক, 
কথা বলেছে তো, তাই!” একটু থেমে তরুণ, 
“এবার ঠিক একাদিন ” 


যানি oe তো? - 
বলুন. 

‘ভালো পাস, ওকে এখানে আসব? ? 

চমকে 'উঠল বাঁথ। ‘না, এখান না? 
ভীষণ অসহায়, বোধ . করল | 
বকিল্তু: এভাবে মান 
রচয়ে ওদের বা,ড়.চলে আসবে. 
ভাবতেই: - পারে নি। নিশ্চয়ই শোভন্মার 
কাছ থেকে ঠিকানা নিরেছে। : এখন' ও“ 
করবে? এ বাড়িতে বসাবে 'কোথার+ gE 


দোরের যা রা মাপবৌদুরা 
' একি, ভাববে? 
বীথর' বুকের টা ‘ভাৱা শলে সহা 


ভয়ে" 


দাদারা ale শোনে! 


হয়ে উঠল'। 


t 


সীমার দুখের দিকে . “ora ata. 


| ‘সচেতন হল। শোন, গিয়ে বল,. আপনি 


একট; দাঁড়ান, আসলছে। সঈমা যাবে বুলে ৷ 


“এই; তোর জামাটা * 
মেঝের পড়ে থাকা ওর 


সামা জামী গায়ে “গলাতে গলাতে 


নে চলে গেল। 


বাঁথি সামান্য কয়েক মূহুর্ত , "নিথর 
দাঁড়য়ে থেকে ঘরে চোখ বুলোল। হঠাঙ ' 
কি মনে হল, আড়াভাড়ি মারের ক্ছে' 
এগিরে এল। = মাকে - ঠেলা দিয়ে ভাকল, 


ঘুম ভেঙে 
তাড়াতাড়ি ওঠ, এক ভদ্রলোক এনেছেন: ৷ 


কে?’ সঙ্গে. সঙ্গে, উঠে, জো 
তু ভুবন matt 1‘ ৰু 1 
‘আমার .সেই যে বধী শোভিনার' কথা - 


নির্বিকার চোখে তাকিয়ে. থেকে : ভুরন- 
৮০১8 

‘ক si, বোধ হয় গোডনই কোন" 
ae |: i 


লন 


'গেল | ভুবনমরীর। কি, | 


গল্প করেছি তোমাকে! তার দাদা? . :... 


জান হাতটা রঃ 





Perens, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


‘কই, এদিন তো আসোন! ত 
পুরে! এখন কোথায় safer 

‘জব্দ তাড়াতা'ড় ওঠ না। নতুনবোদর 
AM এ ঘরটা একটু পাঁরচ্কার করে 

" ভাড়াতাঁড়।” | 

ভুবনময়ী মেঝের ওপর উঠে দাঁড়ালেন 
ডাতাঁড়। রিল্টকে তখনো ঘুমোতে দ্রেখে 
ঢকে তুললেন। ‘ওঠ তো বাবা, তোর মায়ের 
ছে যা। কলকাতা থেকে লোক এসেছে, 

শ্প্মঘরে বসবে I’ 


আচমকা ঘমমর-ভাঙা চোখ রগড়াতে 
স্ঞগড়াতে' ন্ট ভুবনময়ীর সঙ্গে ঘর থেকে 
বারয়ে গেল। বীথ এবার একা ঘরের মধ্যে 
পাড়ার ঘামছে। ঘরটাকে কিভাবে একটু 
ছয়ে ফেলা যায় ভাবছে। সব প্াঁরচ্কার 
Ta যাবে না। অথচ-এ' ঘরে না বসালে 
বসাবে কোথায়? নতুন বৌঁদর ঘরটা একট: 
"পার্ষ্কার-পীরচ্ছনন, কিন্তু ছোট আর একটা- 
meg জানলা থাকায় ভীষণ গমোট ৷ মেজ- 
বৌঁদর ঘরে দাদারই অনেক [জানিসপত্তর। 
তার ওপর 'মেজ্রবোঁদদ ভীষণ লোংরা। ঘরের 
ঝোলানো জামা-কাপড়ের দিকে তাকানো 
যায় না! বড়বৌঁদি পারস্কার হলে. ক হবে, 
বাইরের কোন পুরুষ, বিশেষ করে. বীর 
কোন PRAT ৰ, ভাল-মনে বসতে 
দেলে? 
মুহূর্তে কথাগুলো ভেবে নিযে aia 
ভয়ঙ্কর এক অসহারতায় কাঠ হয়ে 'গেল। 
হঠাৎ TH ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওদের 
ঘরের ভাঙা তন্তপোশটার ছেড়া ময়লা 
কাঁথা, ea তোবক-দেওয়া বিছানা। ওপরের 
সকালে তুলে সাবান জলে দিয়েছে ate 
দেরী না করে নতুন বৌদর ঘরে টুকল। 


ভূবনমরণ কাঁণকার সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
"চুপ করে গেলেন। '" .- 128 

'বৌদ, তোমার একটা নতুন চাদর 
দেবে? | 
RAR, কে এসেছে? - - 


পরে বলছ, দাও, না! ভদ্রলোককে 

বসাতে পারছি নাচ, 
কাঁণকা তালা-না-দেওয়া TFT "খুলে 
একটা কাচানো করা বেড-শীট বের 
করে দিল। : 
বাথ আর একটুও দেরী না করে 

ওদের 'বছানার ওপর চাদরটা পেতে 'দল। 

' বড় হওয়ায় তন্তুপোশটাও ঢেকে গেল। আর 
একবার ঘরটায় চোখ বুলোতে গিয়ে একটা 

' কোণে PG থেমে গেল! ছেড়া 'তেল- 
চিটাচটে বালিশ, .বাঁতিল্ল কাঁথাগলো 
দীর্ঘ ছেড়া চট-চাপা হয়ে ঘরের কোণটার 
ডাঁই করা রয়েছে! ইস্‌, এগুলোকে নিয়ে 
এখন কি ata? ক চাপা দেব?’ বিড়ীনড় 
করল বীথি । কিছু. ঢাকা দিলেও তো দেখা 
at! তা ছাড়া টাকা দেবেই ar কি দিয়ে? 
বীথর Tawra দুখানা শাঁড়ই ধোবাকে 
দিয়েছে কাচতে। একটা আলনায় ঝোলানো I 
ওটা দিয়ে চাপা দিলে তিরুপবাবই বুঝতে 
পারবেন ব্যাপারটা A প্রথম পরিচয়ের ৰন 
তরুণবাব্র সামনে ওটা পরেই - তো 
গিয়োছল! 


তা-ও এই 


অমত 


- ক করবে এখন? gore ক ভেবে জড়ো 
করা নোংরা OD: দুহাতে তুলে 


“নিল। বেশ করেকটা আরশনূলা সারা - ঘরে 


ছাঁড়য়ে পড়ল মুহূর্তে । কাঁণকার ঘরের 
সামনে এসে বলল, 'এটা একটু . তোমার 
ঘরের কোণে ফেলে রাখব?’ 


‘সে কি! আমার ঘরে জায়গা কোথা? 


৷ ae ঘরে রাখ না? 
দ্রুত মেজবৌদির ঘরে চলে এল 
টে ততক্ষণে মেঝের উঠেছে। 

শক ব্যাপার ঠাকুরাৰ ৮ | 
_ এটা একট; রাখবে বোঁদ? এক ভদ্র 
লোককে আমাদের ঘরে বসাতে হবে। 


"এগুলো সামনে রাখতে 'বাচ্ছার লাগছে ।' 


Faery আমার ঘরে জায়গা কোথা? তা 
ছাড়া যা নোংরা! সমস্ত ছাড়পোকা আমার 
ঘরে ঢকবে। তুমি দালানে রেখে দাও না” 

“দালান দিয়ে, তো আসবেন।" ' ~atieg 
কণ্ঠে TROT _ 


তাম ফেলে রাখ না। দেখবে না? 
বীথ রীতিমত ঘামছে। ‘সেই ভাল৷ এই 
জানালার কাছে রাখলাম বৌদ।' পালটা 
রেখে. বীথ নানাভাবে ঢাকতে লাগল দ্রুত 
হাতে। , 
- কে এল?’ অরুণা উঠে বসেছে 
TMF এক বাম্ধবীর দাদা? 


‘হঠাৎ?’ 
fe win! বোধ হয় শোভনা কোন 
‘একা এসেছেন?’ ৪, es 
air : 
‘এই দুপুরে! কি ব্যাপার। 
~ বীথি অরুণার দিকে তাকাল। একট; . 
হাসল ৷ ব্যাপার আর কি? জরুরী কোন 


দরকার বলেই এসেছেম হয়ত!’ রীথ. চাপা. _ 


(৮৯৬ তে চা হরর 
এল। 


ক ২৯ 


১৪৯, 
ঘরের মেঝের আরশুলাগুলো 'সব 
*ল্ীকয়েছে।- ঘরটা এখন একট ফাঁকা । দাঁড় 
ঝোলানো .আলনা থেকে তাড়াতাড় জলে 
ধোয়া ময়লা ঝ্রা-টা সরিয়ে . নিল. বীখ। 
কয়েকটা নোংরা জানসপত্তর তন্তগোশের, 
তলায় oles দিল! ঘরের ওপাশে দেরাল 
আলগার-ঢাকা ছে'ড়া ময়লা কোঁড়া-কাপড় 
দিয়ে, তৈরি পদাটার আর Tee, করা যাবে 
না মনে হতেই Vie বুঝতে পারল, তরণ- 
বাবু অনেকটা সগয় বাইরে দাঁড়য়ে আছেন ৷ 
এবার ডেকে আনতে হবে ৷ নিজের পোশাক, 
দেখল। ..কাপড়টা একেবারে আটপৌরে, 
ময়লা, ছেড়া । জামাটারও পিঠের দিকঢার 
wah, সেলাই-করা! এই পরে কি ডাকতে 
যাবে? কিন্তু এখান পরার য়ত কাপড় 
একটাই আছে. আলনায় কোঁচানো। বদলালে 
বোঁদর্য কিছু বলবে না.তো? নাক শা 
বদলেই পরা কাপড়টাকে TI পরে 
CES যাবে? . ভাবতে . ভাবতে পরনের 
কাপড়টা সন্তপণে শরীরের ওপর পারপাঁট 
করে নিল। ছেড়া অংশগুলো আপাতত 
একটও দেখা যাচ্ছে না। িঠ-বুক ভাল করে 
ঢেকে নিল। গরমে ঘামে জামা-ভিজে গেছে) 
দত ভাঙা. আশায়. ঘুখ দেখল খোলা 
চুলে .খোঁপা করে বীথি দালান ধরে বাইরের 
দরজার সামনে এল, 


_ সীমা দরজায়,” হেলান দরে ' দাঁড়িয়ে 
তরুণকে একমনে দেখছে। বুড়ো আওঃলটা 
চুষছে একভাবে। sity সীমার পিছনে 
“দাঁড়রে' বলল, TAT) আসতে আমায় 
খব wat: -হরে গেল ৷ যা-তা ভাবছেন তো? 


তরুণ, রোদে দাঁড়িয়ে রীতিমত ঘামাছল! 
ফর্সা রঙ. রোদে পড়ে লাল হরে গেছে। 
ঘন ঘন TANG মুছছে রুমাল দিয়ে 
বীতথর কথায় একটু এপিয়ে এল। হাসল। 
আপন ব্যাঝ খুব ভাল 


“কেন? 





4 হল “ গত 





greta. স্ব।ধাঁলভ।ৱ ৬৫তম afsans | 
বাংলাভাষায় স্বাধীনত| মংগ্রামের একমাত্র : 
সম্পূৰ্ণ ইতিহাম 


কালকাতা 1বশ্বাবদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক 
ডঃ নবেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার্য-এর 


ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের 


ইতিহাস. : 


॥ দাম বারো টাকা ow 


| [জেনারেল প্ৰিণ্টাস ane পারশাস প্রাঃ লিঃ প্ৰকাশত]. 








জৈনারেল বাকল: এ-৬৬ কলেজ ATW মাকেটি, কাঁসকাতা-১২ 
+ ; 

















১৫০ * * | 


৷ | aE 


না হলে 'ভালোাঁস-ইলৈন fara ?' "_" কর্ধাগুলো বলে হাতপাখাটা সামনে ধরল। 





. ৩1" রথ সীমার দিকে তাকিরে পলংজ = সাখাটা ভেঙে গেছে কিন্তু! বাচ্চাদের. 
' হাসল। বাজে কথা ছাড়ুন” তাড়ীতান্ড . ব্মপার বোঝেন তো! নিন । | 
১ an Bikes ate 

ভিতরে আসন? যা যোগ cS "তরুণ পাখা হাতি, নিয়ে বাতাস খেতে : 
ঘরের ভিতরে পা দিতে [দিতে তরুণ: "area ! বাঁ হাতে ঘাড় মুছছে । “এক প্লান 


বলল; ‘খবর না: Tac, তাঁর ওপর আবার, 
. দুপুরে এসোছু, বলে খেন সত বোধ... 
= করছেন তো?’ . ৰ 


er গরম 


তত রা (লিপ % nv 


“RACE ata বুঝতে পারবে? 


তার মানে অপ্র্তুত হয়েছেন, এই _ 
“vere = ae ; a 


ত বাইরৈ এল। 


Ba দেখল। দীপেন বাঁথর সেজ- 
* জ্যাঠামশাই-এর একমান্ন ছেলে । বছর oles 
বয়স!" বাঁড়র ছেলেদের মধ্যে ওই সবচেয়ে 
ছোট। ওকে দেখে বীথ থমকে দাঁড়াল। 
TIGR, Slr আমাদের ঘরে একটু যাও 
না। কলকাতা থেকে একজন এসেছেন, কথা 


না না এয়ে ভালই." ' করেছেন ৷. নত 
| নিশ্চয়ই কোথাও কাজে এসেছেন এদিকে i 


(কেন, কাজা না থাকলে fe আসা যায় 
না?’ 


poe 


‘তা-আসনেন- না- acre ae mara খলো, ৷ আম যাছি। 
. আমার বাড়ি হবে, আমার . ,-ধারণ্য় ছিল, a যাছি। কিন্তু কে? 


এরা 228 


‘তার: মানে চলে যেতে বলছেন ই" বেশ ন্চীধনরী 
চাঁল।' ‘বলেই রুপ. Tew দরজার... ase 
পন সোজা ০০০৪ 
a ed দাঁড়ি হুড! তর = মক্কার: 
‘আরে “ক "করছেন? : আপাঁন” 'একটা বর 
ঃ ‘ও, রা, তরুণ হাতের কাগজটা 
* কথায় এত মান-খৱেন:" ॥ নমস্কার" রর হাতের কা 


‘খালে রেখে ঘর REAR তন্তপ্যেশের ওপর = 


আপনাকে" কেন 
- খুলে চোখ বুলোচ্ছিল। 
কথাই, বলা যায় -না-আ-হলো। | Te = 


** তরুণ হাসতে হাসতে জমে, বাইরে." 
এ বাথ সে ঙ্গ পড়েন?’ 
| বসল্‌! আপনাদের: evades a বাঁঝ 2, এ চি 
এ ঠিক তা নয়, একট; হাসল SALT, 




















" নিজেদের বাঁড়ঃ ? 


; তার না. এটা ভাড়া বাঁড়। এই ধরুন, বছর 
v বীথ ১ ভক 'আছি। তবে আমাদের FACETS 
oe ' “বিরাট রা, কয়েক বিঘে পুর, জাম আছে... 
আরও হীণ্টারয়ারে। সে দেখলে আপনি 


oa বাড়তে পড়ে থাকতে হচ্ছে। এরকম 
ন্যাস্ট বাড়তে থাকতে আমাদের ফ্যামিলির = 
কেউই অভ্যস্ত নয়. . ১ 


৯ 
Howse 


Ee fer তরুণ থামল ৷ ‘আপাঁন কি করেন... 


এবার পাবো॥ 


Bao _{ 





ঠাণ্ডা জল খাওয়ান আগে। উঃ, আজ tory | 
“আসা, আপানি বস্ুুন।' ate waa 


রান্নাঘরে ঢুকতে ' যাবে, WCE ঘরে: 


‘আমার বান্ধবী শোভনার দাদা। তরুণ 


: ঈষৎ চমকে a ba 


“আমি বাঁথুর ছোড়দা। আপন. aie * 


কথা ঘোরাল, ‘আচ্ছা এটা , কৈ আপনাদের .... 


" অবাক হয়ে যাবেন। নেহাত চাকরীর খাঁতরে _ 


পথে _ বলল, 'বীথনটা 'পাশ করলেই - - 


a আর? বড় জোর তারশ। 





“Toe বর্ষ, ১৫ সংখ 


“তার মানে! + 


“মানে, আমার এক বন্ধুর দাদ 
_এখান্কার, একটা আঁফসের সানু 
হেড! কাঁথুটা খুব ইণ্টোঁলজৈণ্ট। - 
দাদা ওকে দেখেছেন ৷ স্টেনো? রাখবেন কথ 
TRI সেই সঙ্গে আমাকেও. -বদাবে 
একটা কাজে। ভদ্রলোক ব্যাচিলার, হ্যান্ডসাঃ 
তবে আপনার ‘মত নয়।৮ হাসল 'দীপেন। 


তরুণ সলঙ্জ হাসল। 'মানে, চাকরণ১৮ 
ATE বড় কাজেও লাগতে পারে বলছেন। 


| হলে, 'মন্দ ক?" ব্যাপারটা কি জানেন 
মেয়েদের চাকর করতে .দেওয়াটা আমানের 
BATS “কেউ. চায় আখ কিন্ত্ৰ Ane 
উইডো মা মানে আমার কাকিমা ছাড়া কেউ 
নেই। এই সব ভেবেই আমি - ব্যাপারটাতে 
ইন্টারেস্ট নিয়োছ। ‘এর .সঞ্গে = আমারটা» 
জাঁড়য়ে আছে। . আজকাল. চাকৱাঁ Po 
carey’ "তো?" ২. 
বাথ ঘঁরে ঢবকল। নিকা বলছ  ছোড়দা? 


তোমার চাকরী হল? বলতে বলতে গলাসটা. 
» তরুণের সামনে: ধরল. ৮০ "= 


"/ "হবে এবার "পেন তৱবণের দিকে 


" তাকিয়ে বলল আম আসা. আমাকে আবার 


এখান যেতে হবে? *? 
‘আচ্ছা, আসনা” তর হাত, তুলে 
নমস্কার করল। 


‘দ্বীপেন বোরয়ে যেতেই ৷ জর জেন 
* করল,. আপনাদের নিজেদের বাড়িটা কোন্‌ 
গ্ৰামে, বল:ন তো? আমাদেরও: আদি বাঁড় 
Seng বর্ধমানের এক গ্রামে!” = 


তত _ বাথ ভিতৰে ডমকে-উঠল্‌। ছোড়দা ওর 
-, জেই-বানানো - SEAT এরই মধ্যে শনিয়ে 
গেছে! বাথ আড়স্ট বোধ করল। WAC 
1দকে SR বলল, 'ছাড়নন তো্‌। বললেই 
তো আবার স্লেখানে যাবেন? ৷ 


-__ হো হো করে হেসে ৰ BR 
asl 


টু ar ১৫৯ 
আপান- বসূন মিজি he 
আরজ মূখে ঘর থেকে বোরয়ে এল। ' 
IU . রড়ুজা : লামতার ঘরে -. ছিলল। 
দরজার ফাঁক, শুয়ে ব্ীীথকে,..বাইরে আসতে 
_ দেখেই, দরজার ACTS ফাঁকটা বন্ধ করল 
আস্তে আস্তে। RT a, Is মনে 
হ্য়? 
নাঁমতা Tat চোখে চোখ TAT 
- “শঁক. OTR TA: তো EH pas 


বাঁ 


নে কত 
তবে বেশ লম্বা- 
চওড়া আছে! ত, 


“VI, ২৬ শ্ৰাৰণ, ১৩৭৯] 
আর দেখতে !' অরুণা চোখ বড় করল। 
APSE ভাল ।' 


শক ষে.বল ভুগি! একটতেই যাদি 


এবাগানো হরে যার, তা হলে অনেকেই অনেক 


eR, করতে গারত। : ওর পাশে 
* ভাক্‌লাঁৰাকে Te রকম 
ভেবেছ 2 


আমাদের 


বীঁথকে পাশের ঘরে ঢুকতে দেখে ওরা 
দুজন উঠে, ATCT | 


বণথকে দেখে ভূধনগরী “ঘরের নেবের 
উঠে ব্দলেন। এতক্ষণ শুয়ৌছলেল। হ্যারে 
Ser, ছেলেটা শোভনার শীকরকম ভাই 2? 
শক রকম আবার! যেমন ভাই: হয়? 
“না. আমি বলছি আপন ভাই?) 
তি গো! দূরনম্পকৌর ভাই ॥ 
| ‘তা, তোর কাছে: এনেছে কেন?” 


না. আন্তে কথা বল। মা: রে. 


CMTS , বসে আছেন।' 
ভূবমগরা বণাথর 
এমন একজন বাইরের , ছেলেকে হট: করে 
জামতে বলে ভাল কারসান Tey 
‘গা, তুমি ওসব পরে বলবে। এখন চুপ 
কার ০ 8017 ৪৫ 


grr করব কেন? আমি ওসব পছন্দ 


কৰি না।-পাড়ার লোকে ক বলবে? আজ 


ATS এ বাড়ির মেরেদের কোন ছেন্বোবক্ধু 
ছল দেখেছিস ? আগার চার মেরের বয়ে 
. হয়েছে, ভাসুরদের কত বড় বড় মেরেরা 
leat কেউ ভেবেছিল ওসব? কোথা থেকে 


ক হর কে বলতে পারে? তখন সামলাবে 


কে?" 


Pe গো? বীথি চাপা রাগে বেন wise 


উঠল । 


‘আগনি এখন: থাগ:ন ছোটকাঁকগা 
বাড়তে ভদ্রলোক, আছেন।, চলে গেলে না 


হয় আপনারা কথা বলবেন কাঁণকা বলল । ৷ 


বহর, দিকে তাঁকয়ে বলল, ‘ভদ্রলোক খুব 
AAS. দেখতে ঠাকুরবি, 
তাই: বোধ হয় কাকিঘা wa পাচ্ছেন 


মার কথা ছেড়ে দাও ।' একট থামল. 


বণাথ। ‘বোঁদ আমার তোমার একটা কাপড় 
দেবে ? এটা পরে, কিছুতেই: ! সামনে যেতে 
পারাঁছ না, বসতে, পারা না. আমার 


শাড়িটা এমনভাবে 'আলনায় গোছানো, ওৰ ৷ 


. AG মেওরা যাছে না)’ ত 


কাঁণকা বাঁখির WRIT! এ Ties 
বার অনেকটা বন্ধুর: মতন ৷. গদ; হাসতে 


4 


হাসতে কণিকা ওর একটা ' শাড়ি বীথকে = 

পান্টে নাও ৷৷ 

. বাঁথকে টেনে ঘরের কোগে নিয়ে গেল |, 
‘আমার জাঙ্গাটা একট, বড় হতে" গারে, তৰু - , 
গরা তোমাৰ অবস্থা যা, তাতে কাঁধের কাছে . 


দিতে দিতে বলল, 'জাঞাটাও 


মাণায়, একবারও = 


থেকে বাঁদিকে কাপড় aS 


খের দিকে তাঁকরে 
কিছ: বুকতে. চাইছেন। বললেন, ‘এ বাড়তে : 


থেকে বেরিয়ে গেল। / 


আর বয়সও কম! : = 


চৰণ জক ডে. 


aS 


হ্া-র.ষ্ট্রাগ তো কখনই জামায় ঢাকা, খাকে 
না৷ তোমার পরা ব্রা-টা একবার দেখ, EG 


আর শরলা?” 


ape, কি অসভ্য তুমি! 
নলল বীথ। aie ফা গাল, 


ঢারগাণ লাল হল TRS 


দরজার ফাঁক '_ দিনে বাইরে 
দেখে শান্তা 
ঘনে ঢুকল। TH এসেছে ছোটকাঁকগা. গলা 
alate জিজ্ঞেন করল নামত্য।। 


ভেজানো 


বীঁথ উত্তর দিল। ' "আগার বান্ধব 
শোভনা, অর কাদা । . বর্যানে দরকারে 
এনেছেন, একবার আমাদের * a স্বরে 


'শোভনার- কাছ থেকে জন cries 


"এসেছেন? 


‘ডা কখনো হয়? ভুমি নিজে না আসতে 
বললে আসবে কেন?” 


বাথ কাপড় পরা হরে গেছে। ' নড়- ' 


বৌদির দিকে একবার ভাকান। বড়বৌদাকে 
চেনে। কথা না বাড়িয়ে, নীরব থেকে যর 


SRA ঘরে চকেল। এতক্ষণ দালানে 
দাঁড়িয়ে দরজার আড়াল Tey | তরুণকে 
দেখাঁছল। ঘরে ঢুকে কাঁণকার দিকে একবার 
তাঁকিরে ছোটকাফিমাকে দেখল! - কাকিগা, 
আগাঁন, জানতেন ছেলেটি ' আগৰে?’ 
Sa ESA চাগা হলেও: জোর 
শোনাল। | 


‘আমাকে আবার কি বলবে 2. 
fey বড়ভাসণরে ৰা তাঁর মেজভাই 


শুনলে কি বল্বেন, ‘একবারও ভেবেছেন? 
ST ভূবনময়ীৰ সামনে দাঁড়াল ৷ . 


aire বেন বিড় বিড় করল, ‘জানি 
দেবদাসকে বলে রেখোঁছ, বীথু পাশ করলেই 


গকসাকাঁসরে . 


১৫১৯ 


বিন্লের ব্যবস্থা হৰে। দেবদাস গাৱ হিসেবে ' 


খারাগ নয়। হোক আগেকার খ্যান্ক গাল, 
বা একটু ৰন্নস বেশী । ভাজ চাকর করে। 
আর আগনারাই তো দেখে কথা দিরেছেন। 
এখন -আাম “কি কার!" 


‘তুমি wae Te বলছ বড়বোঁনা ন ৮ 


Taek বলাছ। ‘ছেলে কালো. বলে 
SYS তখান বলতে পারতেন। আর সেৰে 


নিজে পছন্দ. করেছে, গাইৰ বা গোগন as - 


fe ছিল? 
es কথা বল বোমা!” . একটু 
ধাযলেন ETAT! তুম কেম ভাবছ ও 
অন্য কিছু করছে?” 
: পঁকল্তু এত সুন্দর দেখতে 'একঠি ছেলে 
এমন CAITR অকারণ আসতে বাৰে 
কেন? .এ তো , নটক-নতেলেই টে! 


. কলকাতার হস্টেলে রেখে মাগাবাৰ্‌ ন না, হর 


গড়াশুনোর সর খরচ দিষ্ছেন। ক্চা বন্ধো 


দারা জাকির সাধা চি 


ছিল নাকি? 
ভূবনগরসী .নীরব। ব্রইলেন। ' এমাঁনতে 
Stay 'শান্তপ্রকৃতির।. তার ওগর বহয় 


পাঁচেক আগে = STATA হঠাৎ RYT গর 
খেকে একেবারে : রোনা : হয়ে -গৈছেম। 











We 2 


ভৰ ১৩৭৯ Gorm 


দেখ বিদেশের সকল ডগ্যে পর্ণ বাংলা ভাবায় একমান ‘ইয়াৰ ৰক’ | 


‘গত RY বছর ধরে- 


ব্‌ =, ATS 
বর্ষ পঞ্জী এই দীর্ঘকাল ধরে সকলের সমাদর লাভ' করছে।. 


প্রকাশ হচ্ছে। গুণ আছে NS 


": চলাত: দ:ননয়ার 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হ্যে এবং ইপ্টারাভিউ'তে সাফল্যের জনা বৰ্ষগঞ্জী 


চাই-ই ৷ 


সকল মন্দাৰ . পারচন্ন এবং 


এই সংখ্যার বিশেষ আআকহণ £- প্াশ্চসৰগ্গ ও অন্যান্য * রাজেয ' 
‘| Rates : নির্বাচনের যাবড়াঁর' ডপ্য, 
ংলাদেশ' 


২৯৭১" লালের - সেব্লাস্‌, পঃ বঙ্গের ' 
wore ase. wea নৰডাগ 


প্রত্যেক শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠান, গ্ৰন্থাগান ও শিক্ষিত পরিবারে cee? অপারহার্ক ৷ - 
এ HE বোর্ড বাঁধাই, VOW. AST, মুল্য: ৮-টাকা, ডাকমাশলে ISTE - 


"|." গুকাশক: এল, আৰু, লৈনগগছে Wes কোম্পানি 
of ৩৫1৫, গোরাবাগান, লেন, কাঁলকাডা-৬- 1. ফোন।£'৩৫-৪৭৯৭ 
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ad 


একান্নবতশী. সংসারে অভাবটাও ভীষণভাবে 


_ আঘাত করে গভীরভার্বে। মনে. মনে বিড়- 
বিড় করলেন--'বাঁথু ক সত্য নিজে Tee; 


ভেবেছে? কিন্তু আমার কোন মেয়েই ,তো . 


এরকম নয়! বীথুকেও তো এসব মাগা 
ভাবাই যায় না!’ 


‘ছেলেটিকে ভাল করে দেখেছেন? 
faa বড়লোক বলে মনে হল। এ তো 


আগুন! বাঁথুর পুড়তে কতক্ষণ?’ নমিতার ' 
কণ্ঠে ক্ষোভ স্পম্ট। ‘আমি এখন দেবদাসকে 


কি বলব, তাই orig? 


অমতে 


কিন্তু তরুণবাব্‌ বারবার বলছেন যে? 
বাথ যে ভীষণ অদ্বাচ্ত বোধ করছে, 
কণ্ঠদ্বরে বোঝা গেল! ‘যত বোঝাঁচ্ছ ম্য 
আসতে পারবে না,. একটু অসুস্থ আজ, 


বলছেন, তা হলে আম নিজে দিয়ে দেখা 
-করাছি। পাশের ঘরে আছেন তো? এখন . 


বাথ ' 


বল, আমি কি কাঁর ?? ৷ 
অরুণা-নামতা উঠে: দাঁড়াতেই 
বলল, 'বড়বৌঁদি তুমি চল। আলাপ কৰিয়ে 


“fH তুমিও এসো মেজবৌদ। একবার শুধু 


‘আপনি অকারণ ভাবছেন দিদিভাই 1১ '' 


কণকা এতক্ষণ অন্যাদকে মুখ ঘুরি - -: 
বসে ছিল। বেশ কয়েক মাস নামতার সঙ্গে '- 
কথা বন্ধ। এই মুহূর্তে কথা না বলে - 


ৰ না৷ “এসব কিছু না-ও হতে পারে 
| এমান হয়ত . ভদ্রলোক ' এদিকে 
চিনিকল ঘুরে যাচ্ছেন! ঠাকুরাঝকে দেখে 


যা মনে হল, ও তো এসব কিছুই জানে ATE 
একেবারে অপ্রস্তুতে পড়েছে? একটা: মেয়ে ' 
সাঁত্য কিছু করলে. "এত অপ্রস্তুত হবে, 


কেন! কলেজে পড়া মেয়ে” 

তুমি থাম কণিকা! বাঁলিগঞ্জের মেয়ে 
তো WIT! নেহাৎ বাবা, জোর করে এরকম 
বাড়তে 
নাময়ে কথা wg | তুমিই তো সূৰ 
শেখাও 2১, 82০২ ay 9s 


কণিকা চুপ করে গেল।. 


=p. 


ist 


অরূণা কিছু" বলতে যাচ্ছিল, বদি... 
ঘরে ঢুকল:। ঘরের মধ্যে নীচু গলায়, কখন -... 
দাদা, Bley ভাল গান জানেন 


বা ফিসফিস করার মত. কথা 'হচ্ছিল' বলে 
বুঝতে পারোনি। ঘরের মেঝেয় দাঁড়িয়ে 


বিয়ে. দিয়ে ফেলেছে বলে. গলা ৷ 


পারচয় হলেই হল।” বলে কাঁণকার দিকে, 


চোখ CRATE 
war কাণক্য হঠাৎ বেরুবার জন্যে 
দরজার 1 দিকে এগোল। অরুণার দিবে 


তাকিয়ে বলল, 'আসুন না মেজাদিভাই, এতে 
ক্ষাত কি?’ ও 

তিন বৌদি বাখিদের ঘরের দরজার 
সামনে এসে দাঁড়াল। বীথ ওদের আগেই 
UT CLES | তরুণ ছোটদের একটা পড়ার 
বই-এর পাতা ওলটাচ্ছল। - হাতে ভাঙা 
হাতপাখাটা। একট; ঘামছে তরুণ। ঘরের 





-মেঝেয় সীগা মুখের মধ্যে বুড়ো আঙুল 
- িয়ে.একভাবে তরুণকে দেখছে। এর মধ্যে 


' নমিতার দুই ছেলে, অরুণার এক ছেলে, 


বলল, ‘মাচ তোমার সঙ্গে. আলাপ করতে! 


চাইছেন! বৌদি, তোমাদের ALAS বাথ 
সকলের, দিকে একবার CPE হোরাল। = 
আম কি করে aia? ‘আমি বেৱুতেই 
পারব না! ভুবনময়ঈী বললৈন, ' লোকের 
সামনে পরে Ta মত: একটা FING 
দিয়োঁছস 2” ক TE এ 
san নমিতা পরদ্পরের প্রাত দৃষ্টি 











সেদিন ক্যর;ক্ষেত্ৰে ৷ 


যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত .. 


সহজ bate ভাষায় লেখা গাঁতার ' 
বাঙ্গালা ভাষায় ছোটাদের | - 


ভাবানুবাদ্‌। 
উপযোগ এরূপ বই আর নেই! প্রত্যেক 
ছেলে-মেয়ের এই বই পড়া অবশ্য কত 


ঠন ন | 
বিদ্যাথা-রঞ্জন প্রকাশন . 
পি-৫০, প্রন্সেপ .জ্টরউ, কলিকাতচ:১৩ 


ae 


£ 





আর এক মেয়ে এসে সীমার কাছে বসেছে। ' 


অরুণার ছোট ছেলোটি নাক খুটছে বসে 


| বসে। কাঁশকার তা চোখে পড়তে বিরত হয়ে 
" ভুরু কুচকে, তরুণকে দেখল। 


‘এই দেখুন, আমার বড়বৌদি, ইনি 


মেজবৌদ্‌, এ ছোটবোঁদি ৷ 


‘ও, আচ্ছা, নমস্কার, নমস্কার ৷! 
‘এ'র নাম তরুণ চোঁধুরণী। শোভনার 


' গানে ইনিও কম নন।’ 


কিন্তু সাঁত্য খুব ভাল গলা ৷; 


ote বুঝি? কাঁণকা হাসল। "আমরা : 
এতাঁদনেও যা শ্দীনান, আপনি" শুনলেন 


কোথেকে 2 
'শোভনা, মানে আমার বোনের কাছ 


৷ থেকে? ' 


হেসে. উঠল কাঁণরা। বীথও। = 
অরুণার ঘরে বাচ্চাটা কেদে উঠতেই 


Seam বলল, ‘আমি একটু আসছি, ' আমার 


আবার ছেলে কাঁদছে, 
“নিশ্চয়ই - 'আসুন। 
সকলের ' ঘুম ভাঙয়োছ, পাপটা তো 


আমারই! হাসতে লাগল SAT: 


অরুণা-নামিতা দুজনেই অল্প 'হাসল। 
নামতা একদ্‌ষ্টে তরুণকে দেখছিল । অরুণা 


সরে. আসতেই. নামতাও পিছু পিছু চলে 


এল! কাঁণকাও থাকল AT ‘আসি, আপান 
বসুন! তরুণ, হাসতে কণিকা নিজের ঘরে 
চলে এল! 


‘কই. আপনার মাকে তো দেখলাম না? . 


" আসছে! বীথ কাঁণকার ঘরে এল। 
‘মা, একবার চল তো? বলেই মায়ের 


_ দিকে তাকাল। নোংরা ছে'ড়া কাপড় আর ' 
: a মুখের BPA অথচ অসহায় রেখা- 


x 


হল ৰেখে ঝিমিয়ে গৈল। = 


' সেলসম্যান। 


এমন দুপুরে, 


‘গৈছে?’ . 


[১২ বৰ্ষ, ১৫ সংখ্যা : 


এ অবস্থায় যাবেন কি করে?’ কাঁণকার 
কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অসহায়তা। 
দাদার কোন ধনত নেই ৯ 


দাদা তো প্যান্ট পরে বাঁথু। যাও বা 


একখানা ধুতি আছে, তা লাল পাড়। মা তো. 


পরবেন না!’ কণিকা বলল। : 
'্ীপুকে বলাল না কেন?) ভুবনময়াঁ, 
WICH কথা বলল। “তারচেয়ে বড়বৌমার 


ন কাছে একবার খোঁজ কর।' 


বীথ বুঝল, মা বড়বোঁদিকে একবার 
জিজ্ঞেস করতে বলছে কিছু না বললে 
বড়বোঁদি রেগে যাবে, ‘মা 'জানে। কিন্তু 
বশীথর ভাষণ খারাপ লাগছে। মায়ের 
একাটও কাপড় নেই, ষখান, ভাবে তখাঁন 
মন ,খারাপ হয়ে যায়। কলকাতা থেকে 
আসার সময় ভেবেছিল কিনবে, কিন্তু 


. পয়সায় কুলোয়ান। মামাবাবু যে কাট টাকা 
হস্টেলে থাকা, পড়ার খরচ ইত্যাদর জন্যে ' 
তার ওপর om 


দেন, তাতে চলে ATI 

বাবুকেও চাপ দেওয়া যায় ATL ‘তাই একটা 
করে চালাতে Bw, 

জানেন না, বাড়ির কেউ না। 


বি দঘনন্বাস ফেলল। বড়বোদির 


- BS থেকে চাইতেও খারাপ লাগে। কখন 


কোন্‌ অর্থে কি কথা নেবে, বলবে, বাথ 
বুঝতে পারে না বলে বৌঁদদের সামনে 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়! শুধু আজকের 
অসহায় অবস্থাটা ভেবে . বীথি, একবার 
বড়বোৌদির ঘরে এল ৷ | 


“বৌদি, নাদার কোন কালো পাড় eG 


_ আছে, দেবে >, 


বপাঁথকে, _ 
'দেখিয়ে ' তরু হাসতে হাসতে বলল, 
আপনাদের শুনিয়েছেন কনা জানি না, 


. নমিতার ভিতরে চাপা রাগ . ছিল। 
হাসতে. হাসতে বলল, “তোমার দাদা তো 
জানই, একটা সামান্য'-কাপড়ের দোকানের 
‘কটা টাকা মাইনে পায় যে. 
চার-পাঁচখানা কাপড় জমানো থাকবে?’ 


/ ‘তুমি এভাবে কথা বলছ কেন বৌদি? 
বাথ মাথা নীচু করে শান্ত গলায় বলল। 

‘না, এমাঁন বলছি। তা ছাড়া BU 
কাপড় ছিল, বাচ্চাদের কাঁথা করে ফেলোছি। 

‘আচ্ছা ৷’ বাঁথ ঘরের সামনে থেকে সরে 
এল! বুকের মধ্যেটা টনটন করছে বাঁথির। 
এখান. বোধহয় দু? চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়বে। দালানে দাঁড়িয়ে থেকে কিছু 


- ভাবল ৷ দীপেনের কথা মনে পড়ল। ছোড়দা - 
অনেকটা বন্ধুর মতন। ওর কালো. পাড়ের ' 


কাপড় আছে! কি ভেবে ছোড়দার ঘরে চলে 
এল। ছোড়দা কিছু না বলে কাপড় লেও 
আপত্তি করে না? ও বীথকে একটু ভাল 


লেখে দেখে। বীথি ধার পায়ে ওর ঘরের 
দিকে এগোল। 


EEOC বালা 
ছেলের মুখে স্তন দিয়ে 
নামতা সামনে বসে বলল, ‘বল তো, আমার" 


কাছে কাকিমার জন্যে একটা কাপড় চাইতে. 
"এসেছিল ঠাকুরাবঝ, আমি দি কোথেকে 2 


‘তাই afar অরুধা শুয়ে থেকেই 
তত ee ‘না দিতে রেগে 


মামাবাবু - 


ঘুম পাড়াচ্ছে। 





“ea, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৭১৯] ্‌ BS. oe টী ১৫৩ 

“ক জান! আমার কি? নেই, সাত্য 'ছেলোঁটকে দেখতে কিন্তু খুব ভাল! আপনার তো বড় ন 
কথা বলেছি? 'নামতা চুপ করল। ইত জামাই জর মহ ১৬72 পরেও দুই 
অনযমনস্ক। a য়। বিয়ে দেব কি করে?” = 

ঠি -_ 'তোমার বড় গেয়ে এখন স্কুলে। মেয়ে 

অরুণা ছেলের পিঠে হাত *বোলাতে থাকলে ভাল হত বলছ? ক্লাস ইলেভেনে - ‘কেন? ey কিছু বলে গেল 
a ছেলেটিকে তোমার কুথা বলছে নালা, পড়ছে যখন, আলাপ কবিয়ে দিয়ে চেষ্টা তোমাকে? 
নাঁমতা বলল। | চাব — i ‘ভাবছ, SL a পছন্দ করে 

‘ ভাঙন) গালমাল ' না, এতোটা ভাবছ ATL আমার অন্য বিয়ে করে, সেতো একটা কেচ্ছা। তার 
ই ০০ ভয় হচ্ছে ৷ পরেও কি আমাদের বাড়র অনা মেয়েদের 








- "সত্যিই ওদের প্রতি আমানদন্ব, সজাগ দৃষ্টি স্বাখথা 
তে : উচিভঃ. 


ৰ ঃ 


৷. শুদেৱ ভালোভাবে খাইচয় পৰ্মিয়ে বড় wen, 
:_ শিক্ষাদীক্ষাৰ ব্যবস্থা কৰ আমাভদন্বই কাজ! 


davp 72/56 পরিবার পৰিকল্পনা কেচন্ৰৰ গেলে এবিষয়ে নিখন্ম- কিল 
i “ -. চাক সাহ।য্য' ও পৰ্ক।ম্শ পাৰেন । 











ৰ 





- লাগবে? - 


কিনেছি, 


১6৪ ০" 


চং fet. 
‘ নাঁমতার 'ক'ঠদ্বর গণ্ভণয়। 


আবার জাতটা কি হতে পারে. ভেবে :: 


দেখেছেন 'দাদিভাই 2. 


tstacat আছে। ' আবার পোড়া বাংলাদেশ 
- হয়েছে: এখন, স্ব মুসলমানেরা : এদিকেঁ 
- আসাছে। - 
চেহারা, এ যদি সত্য তা-ই হয়. 

আমিও ছেলেটাকে: THATS গর তা-ই ' 


ভাবছি ভাই (; নমিতা. অন্যমন্পর BEN 
‘অথচ দেখুন, এ বাড়ির ছেলৈরা যা." 
করার সাহস করোন, না সর ৷ 


করতে যাচ্ছে! 


‘করতে, যাচ্ছে. . ক; . ফরেছে!. 


একট: - খামল নমতা ৷, “দেখলে: না, AEF 
'পধন্তি' শৰ্ণনয়েছে, TATE কলকাতার - গানও 
শেখে লুকিয়ে লুকিরে। '1ছিঃ. ছিঃ; _- 
কোথায় CHT খরচ করতে, পারুবে “না 


ছেলোটর যে. রকম লদ্বা চওড়া 


এ আদি wit 


বলে আমার ই্জিনীরার মামাতো :ভাই-এর . 
সঙ্গে সম্বন্ধ SSA এখন কেনে: 


একাঁরর বাকি থাকল.ক 2 -" 


অরুথা কি বলতে ‘যাচ্ছিল. aie ঢু কল, | 


'অরুণার ‘থৱে, ee 'জেমার 

কাছে একটা টাকা. RAP 8 
কন? টু 

Aa আনতে, দেৰে। মাজে | কাছে, তো 

কিছু নেই, tone 


".'আমার হাত্--তো'ও কিছু রাখে : a 
ভাই. THURS. দেব 2. ছোটরাঁকমা, ade 
জানেন। সৈ নিয়ে কত ঝগড়া হয় গর সঙ্গে! ৰ 


'. জেনেশুনেও চাইছেন, কেন ৮." 


বদি একট:কাল Tats দাঁড়িয়ে থেকে , 


বোঁৱয়ে একা ঘর 'থেকে। কাঁণকার ঘরে এনে 
বলল, ‘নতুন বৌঁদ, মই দাও না : a 
একটা 


সন্ধেতেই ! 
‘মৈজাঁদভাই দিলেন: না? 
aor ta শ্বাস ফেলল। “মাসের শে 
যা ছিল, সব, মা নিয়ে : — 
yp 


Brett তোমার. তে কাল 7: ‘সকালে ' 
জানি মাসের শেষ, আমি বরং 
ভি ; 


- কলকাতা; থেকৈ cae, 


"তা-ও ভো' হবে না। 


_ iter omens. বাখির' দিকে 
- তাঁকারে ছল, বলাই ঢুকল ঘৰে। 


‘কাকিগা ও ঘরে ETT মত. war. 


te? দিদার সুণ্ণে কথা বলছেন ১ a 
: নাসির ‘পরিচিত ৷ খুব ভাল গান ৷ 


জানেন 


. নিশ্চয়ই fares পায় ভাল জানেন! -- 
| . ৰাণি-হঠাৎ বলল, ‘বলাই: আস্তে = কৰা 


” 
দা 


হ্যাঁ, দাও? 


‘একট; বাইরে শোন বাঁ ক 
“নিয়ে বাইরে এলো ।.৫তার কতা দোকান চেলা, ত 
‘আছে; ধারে চা, চিনি, গা দৰে আনতে, * 


, আবার ওকে ধারে. জালিসপত্তর | আনতে দিচ্ছ। 
এ নিয়ে -কিম্ভ আগে, একটা গন্ডগোল, 


"ate? 


নমিতা সামনে এসে দাড়ায়। 


হল 1” 


. বলেই বলাই দোঁড়ে বিয়ে লো : 


atte 'নামতার, অনেক কাছে পরে এ... 


“বৌদি তুমি কিছ. ভেবো না, জাগি আজই: 


aie দিরে দেবো । ছোড়া আসক। ও. 


: হঠাৎ বেরিয়ে গেল। তখন খেয়াল হয়নি . 
: 'নাঁমতার মুখে চাপা. বিরান্ধ। বাঁদিকে = 
একবার দেখে নিয়ে সরে গেল সামনে থেকে। 
বলাই খাবার. চা; চিনি, দুধ- নিয়ে এলে 
বাঁধি মাকে ডাকল । ‘মা একবার এসো I 
- “কোন 'খাবার-টাবার আনবেন না যেনা 
. তরুণ বলল! : ও 


, ‘বলো বাবা, AH AR, গা এত, 
"Weal থেকে এসেছ। কিছু গিঞ্টিমুখ... ৷ 
TKS বলতে SAAT. বোনে * | 
টী এলেন। বলাই “তরুণের কাছে চলে গেল।- 


' হরে!’ 


| কাঁণকার 'ঘরে। ঢুকতেই Tiel বলা, ‘না 


a কিসে খেতে দেবে?’ . 








শি | 


রবীন্দ্রভারতণ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রা্তন 'ভাইন 


fea -দিব্যজশীবন অবলম্বনে পয়ার ও 
fare ছন্দে. রাঁচত -রসমধূর: Ramat 
টা 


ৰ ১ সংস্কৃত গতর ভাণ্ডার, 
| মহেশ লাইনের ও মরে ওষ্ধালয়; 
| Re. নেতাজী 

Brevi মূল্য" ৮-০০," 
1৯,৪৩7 ৰ 





বোর্ড বাধাই 








তস্থান GLH ৰক সাপ্লাই; ৷ 


comes সাহিত্যচাৰ্ব জীব হিন্াময় |. : 
পাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উ্চপ্রাযীদিত 
থিত সম্বালত শ্রীমন্মহাপ্রতুর Weel: | |. 


“কেন? afer ter আছে” "" 
নু mg ভাঙা ৷’: : , 
': ' ম্যামরা বেগরলোর খাই স্যার ৰ 
৯. ইলাঁছ না। বোঁমাদের: কাছ দ্যাখ না? ৰ 


না? 'বশীথির মুখ গম্ভাঁর। 


ভূৰনময়ণ বুঝতে পারলেন। ‘নভুম ৰোগা: 
~ তোঘার কাছেও তো নেই ৷” 
("থাকবে কু করে? যা‘ fe সব: জেন 


: গেছে। আর কিলচ্ছে কই? - 


সখি বলল, নাস আগহি মা ani ৰ 
দের আছে” দুতগাননে দরজায় সামনে থেকে: 
“সরে গেল বাপি. পাশের. ঘর থেকে ব্গাইএর | 
রহ সঙ্গে - FTE কথাব্যভৰি শব্দ * লি 


-আসছে। -: 
‘ছেলোঁটকে করুক মনে হল? 


9 জামাই লা সত. 


টি আমার এক: টাকায় হবে. তো 2, *"* 
'চা, চাঁন, দ্ধ" 


নেই। যা আছে, ডাতে:তো বাঁড়ই হবে না ‘ 
চৌধুরী বলতে তো' - 


অনেক জাতই হয়। অনেক মসলমীনও তো... বড়দার --* 


বড় ছেলে. ' বছর সতেরো সরস হৰে ৷ AG 
“শুনা, করে না। বড়দা একটা কাজে লাগিয়ে ''" 
_ দেবার চেষ্টা করছে।. 


সত্য! তাহলে তো কথা বলতে . KN 


ব্দ। এই শোন, একটাকার খাবার শা: 


fave হবে নী, আমি ডিক আনব. 


ৰ : লোকটা এখনো আছে রি 


" ‘বোঁদিদের. কাছে আনি চাইতে পারব 


Og opener 5 
বা চলে দত কণিকা জিল বগা | 





টু -t সি ১৪. সংখ্যা 


| কেলকিস করে AEST, ‘জান, আত্মার “পারে 


“হাত "দরে কেমন প্রণাম করল ৷ (অতো... বড়". 
লোকের” হৈলে তো!. আর ক্থাবাড়।” ve 
“সন্দের বলে ৮". দি তা 

ধুর পাশেঃমানাবে না? এ? 

“সি ভাগ্য শক ra হবে? 'বাথন আগার. 
অখতে ?ক সর] বাবার “ক ৷ আশে 
ছল!” bg eae 

SS oma, জাগনাকে' গু একথান 
- ডাকছে এখান দোকানে = বোরিয়ে বাবে) 
| একবার আম; * দরজার বাইরে "দাঁড়িয়ে = 
লাঁমতা-ব্দল। ১) 

যাচ্ছি বৌমা?” বলেই yaaa’ ferent 
toe * “ডাকালেন। : থয বোধ । TRB. 
আনতে গেছে। এলে তুনি: সাজিয়ে নাও 
Ran! জান erie নামতার বরে: এসে ' 
. বলুলেন, শক বলাছুল age? 
__" বাখর কোন TER <" 
৷ এসেছে । ৰ 
aera নর। ওর এক aE আস, 








a 





এঁদকে এসেছে কি দরকারে. ঘরে যাচ্ছে 19 


'এটা কি ডাল?.হঠাৎ একটা ছেলোবধুকে - 


. বাড়তে, আসতে. ৰঙ্গে কোন: TRE? ধান 


৮৪ Swe 

তারা রাতের বা: বর ৰা 
তব. TIE এখন এভাবে "ছেলেদের - 
: দিশে আমাদের মু থাকে দেখার? 


AAO ভাবছ কেন-?” ' ৰ 
‘ভাৰতে. -: হর ছোটক্যীকিয়াও : - অৰুণা : 
7, এগিয়ে ett. আপনার ত at 


" Fagen দিতৈ ইবৈ'১-ওর. এইন টাকা সেই 
. সবক, চাপা fate বিনে দেবে?" 2 . 
"আস্তে. কণা বল বোনা ৷:. কইরেন 

‘তাছাড়া 'বাইরের লোৰকে বাড়তে, জালা ্‌ 
আমাদের মত . লোকের. PCA -, "লাস !: ' 
জামাদের বাজে: খরচ ক্রার- “পয়সা . “কৌথার 2. 
. কারোর কাছে পরমা, কারোর. কাছে I 
“ভিক্ষে করছে; এসব কি ? আমরা CaN, সেই- : 
* ভাবেই থাক| ঠিক নল. ক?” প্রমথ. একটানা. 
" বলেন থামল. ‘আজি চলি, দোকানে ees :- 


,_ খন্দের। Ce FAC 'য্াখবেন ৮ ৰ", 


প্রমথ বৌরয়ে গৈল. 
Beat "আর কোন: কথা ৷ না : বলো 

' ফাপিকার “ঘরে চললে” এলেনা ee og Aig 
শম্পাদের, “দুটো MAG A গলি, 


" গোঁরিরে পড়ে । ine গপার. বরের জানলা. | 
' থেকে ওদের, "বাইরের: দরজা: দেখা যায়, ভবন, 
. গম্পাদের-বাড়ি 'গেশছতে " ঘোরাগতে আসা 


ইর।-বীখি-পমপার- ঘরের -এগাখের, জানালার 
: টোকা দিয়ে ডাকল, ‘সম্পা, একবার খোলা |’ 
স্জানালা- লিল পা কি রে 22225 
তাদের একটা. কাপাডস, আর বড় crew 
একবার দেনা! এখান দরকার ৷ or eo 
“এঁকজন' AL সনন্দ দেখছে: টন 
: তোদের ' বাঁড় এসেছে: নাৱে. এ 





ৰ “আল দিযে cated উস বুল 
কারোর বাড়ি যাচ্ছে না। আহলে : বক্ছোদেরই 
লোক? =; রি 
- সি মর বাঁ দা. 


foie! ক 


শা eg) 


০৪৭ 


I 


4 


aa 


“গাজানো। AHA একটা গন্ধ ঘরে। 


sors a TRIS সাজিয়ে. ‘কণিকা 


MESS, ই৬ শ্রাবণ, ১৩৭৯] 

MA তৌৱর ?’ পাপা চকিতে একটা চোখ 
mare করল। পদ্পা 7 কলেজে পড়ে। 
দুবার বি-এ ফেল “কঁরায়'" Vee থেকে 
BURR - হয়ে? গেছে। “বিরাট - বড়লোকেনু 
গ্রেযে। HE বডি 

‘বাজে কথা ছাড় ভো। TES ৷ 

পদ্পার ঘরে পাখা ঘুরছে ঘর চমৎকার- 
Taga 
আলোয় "একতল্ার ঘরটাই কেমন বাকসকে | 
পদ্পা এই TAAL খংব সেজে বই *" পড়ছে । 
Tagg ওপর "একটা" মোট! খাঁন fear. 
' বশীথ হানল eT কাপ-ডস আনতে গেলে 
ঘরটায় চোখ "বুলিয়ে নিল!" "2 

‘এই নে। শোন্‌, খুব সাবধানে aaa 
যা আন্মাদ্ধঃএসব দেৱা পছন্দ Ee না! তোদের " 
নাকি তো-আরও Savery দশা 

“THE: 2১ ee কত ww 

'' মালে, তোগেরশযা “হরে ae e 
তো arene fetal ts wade fe নাক 
তোর ভাই পো acta Fae আমি ৷ সর 
বুঝ লা বাছা ।'' ‘ 


"afer: ভীষন খাল্লাগ- লাগল। ভাহংল ৰু 


[ক-ক্রে। আছি নেকনাণ" '_""; 

cap ay, নমিয়ে যা” আমিতো দাচ্ছি। 
ললে” অভাবে এৱকম EM) Tay’ " গৱণৰ, 
তাদের. cet দিতে weak I নাহলে’ রচিত | কি. 
রে Bee RAR ৰ 

ৰ শবধীথর' হারের = who ধরা। 
Fc “জল: আসছে। গুখ হেন কালি 
aie । “আচ্ছা আসি রে! মাকে বলার, 
আমি এখান দিয়ে" 'যাঁচ্ছা "ভুত পারে 


ৰ 0505 কাছ থেকে’ সরে এল | 


জলের খ্লাস 
7৯% সঘন নিয়ে -গৈল THM এরই নৈ; 
CURA কাপ HRY এসেছে Was ATCT: 
vais এ ঘরে একা গোর --ডুবননর' 
fara করলেন, . হ্যাঁরে, ছেলেটা খুব বড়- 
লোক EGA 
ating মুখ Teed. wrote মানের [কে 
তাকিয়ে বলল” ‘কৰেন?! - ৱী 
" * দেখল তো?” cane een | শান্ড- 
eye লেন) : 'কি.জাত-ওরা-ই- আমাদের, 
চবজান্ত ? ot. হাৰ শ = 
বাঃ মো: তো. att 
'ছেলেটা fy ভালংরে FA 
পাঠ Log নাকি প্রফেনার হান ৷ 
এ ফাঁকা: এ -ঘন্ধে এল ৷; Beale, তুম 
একবার এষা); উনি খাচ্ছেন না! afte 


এ নিবে, জিকা, সবরের কাহে খল" 


: আক, . আদর দিচ্ছেন:কৈন, = STA. 


‘= Ha বীর গ্ৰায়:চেচিয়ে উঠল) 


- লাগল BREE? আন এত: খালো।+ 


SRS হাসল ৷--ওৱ!--ব্যচ্চাং-খাক-ন্ম |* 


- জাগা পেখল, AGS, -মেজজার ছেলে- 
১ ভর্ণেন্ন- মী টি সামনে 
গতর দাঁড়য়েছে 1 ঘলাই একটু আনে ae 
গাছ IS. থেকে । -এখন i কাউকে 
SHE ALAS গায়ে লাক WS pe 
BR CIA হাত সম্ভাদ্ধ শাবানের জামে । 

- কণিকা -হঠাং বোরতয একা । আরুপার 


“URS সামলে দাঁভির “GT. গলায় | বলল, 


চত লাশ 


in , 


অন্ত 
LY 


cosines, ছেলে-মেগ্লেগযলোকৈ , একট 


ডাকুন না, হা-ঘ্বরের মতৃ অব্যৱের সামনে বসে 


আছে। এত করে বললাম, উঠলই না! 


শক ষা ভা বল ? অরুণ চৈচিয়ে 


. উঠল যেন। 


‘a ST আপনারাই বলছেন, _ ভাবছেন। 


স্বাথে লেগেছে তো, তাই অন্য কোনাদক : 
RA দেই৷: পরা 
‘আমার একার ছেলে-গেরে SA, 


হ্নারও অনেকের আছে!’ . 
‘আস্তে কথা বলদন।' 


“foe আছে, আমি এর “ব্যবস্থা করাহু। 
কাঁণকা চাপা রাগে কাঁপতে- "কাপতে 


নিজের ঘরে চলে এল ৷ মেঝে ১ রগ 


আছেন। 
fe হল আবার ?' লী ত - 
কন্ঠে রললেম। | 


ণক আবার হেবে। আগাছের বাতির: ছোট. . 
ছেলেগ্রেয়েদের তো: Vu দের না। দুল; 
'গেলেই দোর। ২ 

arg, ভূগি তাৱার গড়া করতে গেলে, 


কেন? বাড়িতে এখনো লোক" আছে রৌয়া! 


fre হবে না।. আপনি খান তো। 
Whe একটা জমা আছে। বলতে বলত 
কাঁপা বাখর ঘরের সামলে দাঁড়াল। দেখল, 
তরুগ উঠে দাঁড়িয়েছে ধাবে বলে! ঠান্ডা ঢা 
এক চুক শেষ করেছে 


'আপান একটু বলুন ঠাকুর এর, 


এদিকে শোন! জাঁণকা: URE 
atts কাঁণকার সামনে হল) ifsc. 
Sweater করে কিছু, বলল? রুদ্র হ্রদ 


সন্তাপিত atin gay নাম্িতার': ঘাৱণ , 
.বারুকয়েক। aifaq মধু - 
গম্ভীর ৷ a কাঁণফা শন, SARA থরে . 


দিকে ' তাকাল 


গুল গড়ল < 


EA ৷ লোদদের aren দেখা ইবে মা... 
{ক্রত্বকয বাহ, 
TNT - 


SR তো ছেলেমেয়ে নিয়ে" 
থাকেল Stat! জাণকী” তলের 
দৰ্মড়য়ে গলা নাখিবে রলল। 


"দল ।:পছন পিছন কাণকা, বশীথ 


“আর দাঁড়াঁছে না। কাছাকাছি একটা 


১৫৫ 


‘চলুন " তরুণ দালান ধরে Teper 
পায়ে বাইরের দরজা পোঁরয়ে রাস্তায় পা 
দরঞ্জা 
পষন্তি এল! ASL HE আসে ন! 
afer Wa তরুণের ফেলে রাখা ভাঙা 
PRTG, রনগোল্লার রস মাখানো স্নেটে eal 
হাড় খেয়ে পড়েছে। 


চাল!’ wasn দিকে তাকিযে 
থমকে দাঁড়িয়ে তরণে বলল 
'আরার আসবেন ।' site মাথায় কালত 
তুলতে তুলতে বলল। | 
| বার দিকে তাকিয়ে হলতে . হাসতে 
তরুণ বলল, ‘কই, উনি তো বলছেন না? 


ay এতক্ষণ wane arated! 
TSETA GAA এক অস্থাস্তি, ভয়, অপম্মান: 
বোধ, সমস্ত কিছু মেশানো জাল এক ভার 
ওকে WEG কলে রেখেছে । তারই aes 
বলল; "নশ্চত্পই জানবেন 


"আসব? একটা থেগে ate দে দেখে রলল, 


নেন 
আছে। ধ্রবা' ... 

তরুণ পিছন ফির হাঁটতে শুরু করেছ? 
কাঁপা, alia Be মম; £পছুলে এন 
দাঁড়াল। ভুবন ক'ণকাদের "রে রাস্তার 


" দিকে জানালার সাম:ন দাঁড়য়ে আছেন। দরে 


তরুণ aie! প্ঃপাদের ডি জানালা 
খোলা]. গমপা দেখছে তরি কাঁণলা 


বণীথর দিকে হঠাৎ ভাকাল। sites চোখে 


জল যেন। SEE একজন রুল গিয়ে 
‘ছল আসৰ, আর কোনদিন lll 1, গানের 


+ মধ্যে হঠাৎ কথাটা ঘনে হতেই চক্রে উল 
কীগকা। বীথ দক শুনতে গেল? 
বশীথর, came cha লে নেজ- 


CATR ঘর থেকে একটানা OPE করার ্বর 


কানে আসছে ৷ wea ঘরে শান্সর fare 
'বাচ্চাগুলো ঘারামার করছে ala) কেউ 
একজন হঠাৎ জার Tee Bist wie 
ক্লান্ত, 1বধ্যসত- ঘখে পথৰ lig রংল 


মায়ের পিছনে তরুণকে দেখা শাচ্চে না। 





জীআজৱরৱিন্ছের জজ শতব/হি জীতে 
জেনারেলের আন্ধা জঞ্জাল 
: দিলীপকুঘার বায় বরাঁচত 


al যুগৱি শ্রীঘরবি্ক ' 


- এই পরিধি 
নভেন্দর মাকে. - seer টি দদলঈপকুঘারের Tay গ্রেরণাহ 
‘festa শ্রীঅরারন্দের -জশরনদর্শনের sate 


8 পাঁররার্তত 


ত শতৰবা্ষককী লংক্ষরণের পারাশিত্টে আছে, গত 


FSS 


১ Lb মুল্য দশ টাকা )) 


EN 





" জেনারেল গ্রিণ্টান*- য়্যাণ্ড গাৱালশান! eee কাছি 








প্রকা,শত) 


জেনারেল, বুকগ এ-৬৬ কলেজ FT মাণ্ধট কিক্াতা-৯ই 





p. 





eee | 


: স্বাধীনতা সংগ্রামের 


"১2, 
ar 


= ৰ * 
নস ৰি 


শপি 


{তন সঙ্গী 


সন 


ভারতের শ্যাধানতা :সংগ্রাগের অগ্রদূত 
Tanne দ্রোহ, না RT. আন্দোলন’ 


এ নিয়ে একদা. এঁতিহ্স্কি মহলে প্রবল 


বাদানুবাদের দৃষ্টি হয়েছিল। সরবভারতাীর 
স্ভরে এখনও সেই বাদানুবাদের উপর 
ববানকাগাত হয়েছে, .একথা-জোর করে 


বলা না গেলেও, তার তাঁৱতা বে এখন ' 


অনেক কম. একথা" অবশ্য স্বকার্ক। | 
সিগাহী বিদ্রোহের, উদ্ভব বে aa 


ঘটুক, তার প্রসার যুস্তপ্রদেশ এবং ' 


করেকাটি নাদপ্ট' অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ, হিল, ; 
‘প্লাবিত 
ধরতে পারৌন।'আর স্ৰদেশী আন্দোলন 
ভাগীরথী তাঁরে : উদ্ভূত হয়ে আটুরেই, . 
ভারত মহাঁস। গর" আভমুখনী হয়োছিল।' 
প্রশাসনিক - অসুবিধার অজুহাতে বাঙালীর ৷ 


তার তরঙ্গ সমগ্র ভারতভূমিকে : 


ক্লমবৰ্ধনান রাজনোতিক.চেতন। সাংস্কৃতিক 
একা এবং অৰ্থনৈতিক স্বরম্ভরতাকে পঙ্গু 
করবার উদ্দেশ্যে, বৃঙ্র্যবচ্ছেদের.. ane 
চক্রান্তের সাক্রয় প্রাতবাদ স্বদেশী আন্দো- 
লনের উৎসঃ. হলেও: তার, মোহানা 
saat  হয়োছল। * 


ৰাণী বৃঁটিশের fae পর্ণ 


চ্ৰাবনতা ।' rate আন্দোলনের জন্মের “৷ 


সদরে 
বঙ্গভঙ্গ. রাহিযতর 
সোচ্চার দাবি; কণ্ঠে নিয়ে তার "প্রথম. 
আবিৰ্ভাব হলেও, .এই দাবি দমনের BAT 
খাঁতগক্ষের- নিলক্জি নিষ্ঠুর আচরণ : তার 
কণ্ঠে. অভিরেই : ধ্যানত করে তৃলোছল : 
আঁতপক্ষের | AAG চরম আকাল্ক্ষাৰ ' 





' দ্বেমাস্ট Tq TRAE. অৱ্‌ 


i 


এতিহাসক ভূমিকা সম্পর্কে প্রায় 


" মমসামায়ককানে বলোছলেন-দি রিয়েল 


্যাওয়েকোনং (অব. ইণ্ডির) টুক: প্লেস 
আফটার'ন ' পাটিশন অধ .কেগল।..... 
আফটার দি পার্টিশন দি Tee স দ্যাট 
| 'সাফারিং। 
দিস নিউ দিপৱিট মাস্ট: বি কনাস্ডারড 
ae দি চিজ, রেজাল্ট অব।]দ পাঢিশন। 
' ae কথিত? এই fat এস্পাঁরট' 
বা।নতুন মেজাজের . তাঙগৰ্ষ - এবাঁপনচন্দ্ 
আগেই" ‘স্ব-প্রাতাণ্ঠিত = ‘বন্দে, মাতরমা-এ 
১৯০৬ “LNT: প্রকাশিত শনউ Tatay > 


,শবীৰষ্কি দহি: প্রবল্ধেণবেশদ - . ব্যাখ্যা ‘করে 
বলেছিৰেন।- এই মেজাজের মুলে ছিল বে 


. আত্মপ্রাতণ্ঠা ও arse ae আকাক্ষা, 


. মেজাজ, 


অল্সাৰিক এক - বছরের, মধ্যেই Atop. এ 


শাল বিখ্যাত. “বন্দে, "মাতরন্‌’-এর 
(৬. দেস্টেম্বর, ১৯০৬) 
নু বলেন, উই vag ttre 


টি অটৌমম্াস: র্যাবসালউটাল fe অব দি 
Tbe, কন্ট্রোল ।, দাদাভাই 'নৌরজা, eye 
RI ON থেকে' 'প্রবঁরাজ’ -এর দাৰ” 
উত্বাগন, এর: SURF মাস, গয়ের ঘটনা A 


" আৰুক্ষাই- aise ত: 


তখন’ অবশ্য" 
RR, তার বাস্তব রূগায়ণ. সম্ভব 'হয়াঁন। 
বিল্ডু অকগট, ও অক্লান্ত আকাঙ্ষাই যে 
BST wT পৰো সর্ত এ তো 
wales ' Sat Sq না। এতহাসক 


রমেশ্চন্্র মজনুমৰার, | ৰথাথ'ই- বলেছেন ৰে, ' 
১৯০৩৫-এর- ae গাঙ্‌ ক্রমশ নালা. স্লোতো- : 


ধারায় পরিপক্ট হরে, ১১৯১১ oy 
বেগবতণ নদীর মৃতো- প্রবাহিত হয়ে, সমু 

সঙ্গমে পেশছেছিল।. সত্যই ১১০৫-এ ধার 
সদ্য ১৯৪৭-এ্র তার পরিণত । মহাত্মা 


গান্ধ।ও BAST কো বক এই. আন্দোলনের 


গহ্ঠায় - 
এক প্রীতহাসিক, 


সন্ত 


"একথার ‘উল্লেখ করে প্রথম প্রবন্ধে তানি 
বলো - 


ইউ Bee iy ্পিরিট' অব. এ 
সেনাসাটিড “lester দ্যাট" ক্যান বুক, 


বর ইন থট নর ইন ডিড,. এনি .শেপ। 


অর. কৰ্ম অহ. ra য়্যাণ্ড 
ন সারাভাচিউড': 
কিন্তু হা তহালেরও', উন থাকে, 


"ঘটনাই: স্থানক' ও: কালিক পরি- 
বেশের' ঘাত-শ্র“্তঘাত থেকে উিপভূত Bar 


বংশ eT Tg", 'প্রথম-“দশরের, ... মধ্যভাগে 


বাঙালীর. FAM, এই :যে নতুন 
‘ASA. আকাজ্ফার We, এরও 
তেমনি: ইতিহাস আছে! অণ্টদ্রশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ: | থেকেই: প্রতচখ, . প্রাচ্য মহাদেশ - 


এঁশয়ার. প্রতি কীভাবে, মারমুখী "আহবান 
(ita) ১ আনিয়ে” আসাছল, aatet 
_ বিনয়কুমার ' সরকার, 
i জর. ‘ইং এশিয়া’ “ae 





দি. ফিউচাৰিজম্‌ 
ৰথে তার মনোজ্ঞ 


, বিবরণ দূরেছেন |: এই: মারমুখী ' আহবান 


‘ছি 
Wt সাংস্কাতিক। 
শহরে ' অনুষ্টিত * বিইবুধর্ন-“ মহাসম্মেলনে 


ধা রাজনৈতিক এবং . 
১৮৯৩, RPGC. চিকাগো 


প্রদত্ত "স্বামী: ‘পববুৰেক্ানন্দের ‘এঁতিহাগসিক 


BIRT ‘হচ্ছে প্ৰকৃতপক্ষে -: : সাংস্কৃতিক’ CRE 


আগ্ৰাসী -প্রতীচীর-প্রাতি আধুনিক এশিরার 


" প্রথম“যোগ্া- OBST fang রাজনৈতিক 


ক্ষেতে প্রতীচীর মারমুখী আহ্ৰনমেৰ জবাব 


' দিতে এশিরাকে আরও ‘এক যুগ, 'অথণং 
বারো: বহর, অপেক্ষা করতে; হয়োছল। 


১৯৯০৫: খুষ্টান্দ “নানা? চাঞ্চল্যকর ঘটনায় 
ভারতবর্ষ: ই এশিয়ার পক্ষে ARTA | 
গই বহুরেই HOT দেশ বশিরালে পরাভূত 


* কর প্রাচা দেশ, জান: STS করে। [1 এশার 





দেশের কাছে ইউরোপার শান্তির গ্ৰাভৰ 
ইনিশ শতকে এই প্রথন।.এই সময্ন aT 
= আমোঁরকারর পণ্য aR ও এখিয় ৷ 
তক ইউরো-আমৌবকার বিরুদ্বে = প্ৰভি-- 
টি প্রতিষ্ঠা প্রয়াসের : প্রতীক এই সমসূত 
ঘটনা ইউরোপাঁধকৃত ভারতবর্ষের স্বাধীমতা- 
Tea ' মানুষের মনে, এক EBSA 
উদ্দীপনার সপ্চার-করে।ফলে : শ্বেতকার, 
aor wees যে Sawa} একদা 
বিধাতার-- আশীর্ধাদ - বলে৷ গ্রহণ করেছন, 
তার ?চন্ভার ও চেতনার ব:পান্তর . দেখা 
দল । '. বৃটিশ শাসন'যে ভারতবর্ষের-অনড় 
বিধিদ্পাঁপ নয়, . ইউরোগাঁর রাজশান্ত “বৈ 
জগতে : অপরাজের '_ নয়, এই চিন্তা. তার, 
মনকে প্রাস করা শুরু করলো। ভবে. : এই 
চিন্তা ও চেতনার সজাৰ অঙ্গুরোদ্গম:। ঘটে 
বাংলার গালমাটিতে এবং ' ডা সর্বজন 
প্রত্যক্ষ 'হরে ওঠে দ্বদ্বেশ। seers 
AAT | 


কটি a স্ফুলিঙগ যাবদাহে 
7. হয়ে কীভাবে; স্বগ্ন-সোধ-ভদ্মসাং 
করতে পারেএকথা রণদপানি ইংরেজদের 
RAT FAG প্রার বিয়ালিখশ বছর FRA 
PRONE. সাঁত্যই "সেদিন কে. জানতো..বে 
১৯০০-এর ৭ই আগস্টের. গোধূল্লশ বেলার, 
ART এবং বরকট'-এর শপথ কণ্ঠে 
{নরে কলকাতা টাউন হলের প্রাঙ্গণে “ৰৈ 
স্বদেশ আন্দোলনের: -স্ফতীলঙগ বটি 
চক্রান্তের আনবাৰ্ষ প্রীভীরিরারূগে জালে 
ওঠে-তার দাঁহকা-শান্ত এড ব্যাপক ছিল! 
এই দিনকার সভার গৃহীত প্রস্তাবাবলগর 
মধ্যে ইন্ডিরান মিরর পত্রিকার নরেন্দ্রনাথ 
সেন কতৃক উত্থাপিত ৩-সংখাক- প্রস্ভাবাট 


ছিল: piece .বৈগ্লাবক। এইাটই: «ই 
আগস্টের বিখ্যাত “বরকট প্রস্তাব’ aa এই 


প্র্তাবেই:পর্বপ্রথম, জাতীয়" আল্দোলন 
এ-বাবং was. ভিক্ষা-নপীত্ত ঝা 

'মেনাডক্যান্ট- .পণ্লাসির ব্যর্থতা - as 

pila হয়ে wise রাজনৈতিক rear 
গ্রহণের আশ; প্র্োন্দনগক্পতা - ‘উপলব্ধ: a, 


"বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের ভারতের 
সত্যই কফৌতূহলোদ্দীপুকে. 1. 'স্বদেশশ 


আন্দোলনের . জন্ম বাংলার মাটিতে; তার 
পারপৃণ্টি বাংলার” জল-বায়ুতি, কিন্ত তার 
প্রভাব Taree হরেছিল সমগ্র: ভারতবৰ্ষে ।. 
স্বদেশী. আন্দোলনের সেই ভারত-পাঁরক্মার - 
পথে বহর মধ্যে বে বৃৰবাশষ্ট দু'জন লব 


পপ 


মেতা তাকে সর্বাগ্রে অভিনন্দন এবং সেই দর্শন-সঙ্জাত চিন্তা সর্বসাধারণের, 
তার অগ্রশ্গীতর পথ সুগম করে- মধ্যে নিজস্ব, ভঙ্গিতে ROT BALE, সামূথ ৷ 
চিন খুদ গংগাধর তিলক বাংলার মাটির: জাতক স্বদেশ. : 
যাঁদের কাছ থেকে এই ধরনের যোগ্য নেন 
ংলার দদেশনায়ক * বান লাভ করেছিল, তাঁরা হচ্ছেন pies - 
পালের নামের সঙ্গে এই দু'জন সবঞ্জিন £বাঁপিনচন্দ্র পাল, = 
ve নেতার নাম যাক্ত হয়ে মুস্তকামণ 4 নয় বরা 
ভাৱত-আত্মার  জপনাম হয়ে. উঠোছিল-- তিনজন ছিলেন ভিন্ন মত ও পথের পৃথিক। 


লাল-বাল-পাল'। কারণ, মুখ্যত এদেরই পরাতে তান ae দিক থেকে ১৯ অজ'নৈর মা 
এঁকান্তিক প্রচেষ্টায় স্থানীয় অসন্তোষের না অর TOUR দাঁত বং গচ আনৰ পিসি হিয় তার on 
আগুন জাতীয় রোষের দাবানলে বুপাল্তারিত RAT পরিত্যাগ করে গরমপন্থা এবং শেষ ৰ 

পয়ন্তি চরমপল্থার অভিমুখণ ছায়োছিল। 

বি‘পনচম্দ্ৰ ছিলেন ras rarer MEE 5:24 

ছিলেন একাঘারে গরম ১৩. চুরমপরথটী, bee এ তাই Eh 

রৰণন্দ্ৰনাথকে ঠিক এইভাবৈ কোনো পল্রাপ্থই--- 

অন্তভুন্ত করা যায় না। অথচ সকল -পন্থ্যুর = ৷ 

উৎস যে Sefer স্বদেশপ্ৰেম: ৰং মহান”? ৰ 


‘ জন:জাগরগও্ ae হয়ে যায়। 
ন সদর ও মফঃদ্বল বাংলার যে- 


1., তাঁদের, সকলের 
নামোল্লেখ সম্ভব নয়, যদিওঁ ৷ সকলেই তাঁরা 
নমস্য! সুতরাং যাঁদের কন্ঠ, লেখন ও কর্ম 
এই আন্দোলদের গত ও প্রকৃতি ‘নরুপণে 
সবণধিক stairs প্রভাব বিস্তার করোঁছল 
57577 


তী সতশিশচন্দু কি i 
eee নিউ ইন্ডিয়ার সম্পাদক বিপিল- 
চন্দ্র" পাল, ব্বাংলা yee দৈনিক ia 
steerer পদ Re Bent, 


a রাতকে” আয়ো গুহৰ আরো, শক্ত 
“করার জন্য মাক্মা- বিশ্বে জিনা aga: 


ঢা আন্দোলন গানই 
por আন্দোলন। আন্দোলন 





৩৪14-9092-91 


wr miei কেশ = | 










সিল 

: বাংলার ৬৮% রাষ্ট্-চিন্তা- 
নান অরবিদ্দ-প্রাতিভার পূণ বিকাশ 
ঘটে। a. উদ্যোগে প্রাতিষ্ঠত 
গৱমপল্থাদের মশপত্র তখনকার বিখ্যাত 
ইংরেজনী দৈনিক ‘area মাতরম' হয় অরাবন্দ- 
গ্রাতভার আত্মৰকাশের meat ক্ষেন্প। এই 
পতঠতিকা সম্পর্কে পরবতাঁক৷লে জীঅরাবল্দ 
বলেছেন--হারদাস হালদার প্রদত্ত 6০০; 
টাকা পকেটে নিয়ে কাঁপন পাল বন্দে 
তর ন! তান সহকারী 





ie en, a করতেন যে 
বাদে আতিমারায় cay 
পল বৈর সৃষ্টি করে। 

















বাংলার সাক্য় রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ 
অরবজ্দ,-দৃজনেরই স্থাতকাল স্বজ্প- 
| কারণ, দু'জনেরই জাঁবনদেবতা 
জনা ছিলে omy প্রস্তুত করে রেখে, 
























দিতে সম্মত হই) প্রসঙ্গত 
যে বাপনচন্দ্র ছিলেন এই 
কার প্রথম সম্পাদক! পরে অরাঁবল্দ এর 
অঘোষিত সম্পাদক হন। তৰে বন্দেঘাতরমে 
tyres = অংপাঁদনের মধোই  স্বকীর 




















প্রতিভার গুণে তিনি এর মধ্যমাঁণরপে 


গণ্য হন। 


একাধারে জ্ঞানযোগী এবং কর্মযোগী।, 
ক্লম'যোগণ eater = বিপ্লবী পদশ্যায় 
1বশ্বাসী ছিলেন। কারণ, তাঁর নিজের কথায় 
--এৰ্তাঁন নপুংসক নীতিবাগশশ ছিলেন না 
অথবা তান ভাৱ; শান্তিবাদীও ছিলেন 
না'। শকল্তু জ্ঞানযোগাঁ অরাব্দ ছিলেন 
ৰপনচন্দু-উচ্ভাবিত শনীক্কয় প্রাতরোধ' বা 
২ opine পোসপ্ট্যান্সের প্রবস্তা।. ১৯০৭-এর 
.৯ই আপ্রল থেকে gene এপ্রিলের মধ্যে 
বন্দে মাতরম-এ প্রকাশিত কয়েকাঁট প্রবন্ধে 
তাৱাবন্দ নিচশ্কিয় প্রাতরোধকে দার্শনিক 
ততের পয়ণয়ে উন্নীত করেন। 

ere বাংলার ধঁক্যসাধনের সদ 
সংকল্প থেকে সঞ্জাত স্বদেশী TEA. 
-জ্বাদশী, বয়কট, জাতীয় শিক্ষা এ 




















স্বরাজ। এর মধ্যে আবার মল স্তম্ভাট 
গুল 'য়কট'। আর এই আন্দোলনের, 


হন়িতয়ার ছিল--নিক্রিয় প্রাতরোধ। 1বাঁপন- 
চন্দ্রের মতে fale প্রতিরোধ ছিল শট 
নন-য়্যাক্িভ, বাট 'নন-য়াগ্রোসভ রেসি্ট্যাল্স'। 
আর অরবিন্দ এই অনাকুমণত্বকতার সীমা 
{নির্দেশ করে বলোছিলেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত 
নির্বাহিকবে'র (fy এজাকউটিভ) কাৰ্য" 
কলাপ শান্তিপূর্ণ এবং সংগ্রামের বাঁধ 


মধ্যে আবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্তই 
faieeg প্রতিরোধকারী সফরে 'নাঁক্রয়তার 


মনোভাব রক্ষা করে চলবে! বয়কটের প্রকৃতি 
এবং তাৎপর্য সম্পর্কেও সে সময় বন্দে 
হয়। বিদেশী রাজের বিরুদ্ধে সৰ্বাত্মক 
.ব্রনিনীতির তির 'আন্রেধন ছাড়া বরকটের মধ্যে 
গা তপাক্ষের, পাত - ঘণা বা বিদ্বেষের কোনো 
বাম ছিল না। অরাবিদ্দের মতে বয়কট ছিল 





ন বন্যোপাহ্যারকে ভিজে কেও 


ভেশন'। বয়কটকে ঘণাপ্রসত কাজ বা যাই 
অব হেট" বলাতে তাঁর অপ্মত্ত ছিল। তান 
বলেছিলেন ‘একে MAAS কাজ বলা আর 
যে লোকটিকে তিলে তিলে Se করা হচ্ছে 
তার পক্ষে হত্যাকারীকে আঘাত করা. 
অসঙ্গত বলা একই কথা? লয়কটের উদ্দেশ্য 
সম্পরকে অরাবন্দের সঙ্গে Tal ope 
তেমন মতভেদ ছি না। wae? বিনগ্লকুমার 
সরকারের কথা উদ্ধৃত করে বলা চলে হে, 
'ফায়ার-ইটার য্যান্ড ফায়ার-স্পিজির' বিপিন 














চন্দ্রের, ব্জুকল্ঠটকে আশ্রয় কেই 
জাতীয় শিক্ষা এবং স্বরাদজর বাণ বাংলা, 
থেকে ভারতবর্ষের নানা: Tr, farang 
লাভ : করেছিল। অক্লকটের = 





রবীন্দ্রনাথ টেন লন না 





a এহো বাহ্য । এই fea মনাকীর 
ভিন্ন আঁভমতকে মতানৈক্য না বলে মত- 
বৈচিত্য বলাই অধিকতর য:ুক্কসংগত। আর 
বোঁচত্য কখনই এঁকোর পরিপন্থী. নয়; 
[বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতীয় 'এীতিহ্য tafe 
মধ্যে কোর আঁবদ্কারকেই শ্রেয় পথ বলে 
সক্ষ/ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
কোনো কোনো ক্ষেপে আঁভগ্নতের ভিন্নতা 
সত্ত্বেও এই আন্দোলনের wrens রচনায় 
‘বাঁপনচল্দ্-রবশন্দ্র-অরাবিন্দ- এই  ততুন- 
জনেরই অবদান ছল অপারনেয়। . ete 
সাম্মালত সাধনায় এই আন্দোলন . নিছক 
রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আন্দোলনের 
স্তরে আবদ্ধ না থেকে এক মহৎ ভাষা- 
ন্দোলনের স্তরে উন্নীত হয়োছল। ১৯০৮-৩ 
'বন্দেমাতরম'এর পঞ্ঠায় বািপনচন্দ্র সু্পক্ট 
ভাষায় স্বদেশী আন্দোলনের ভাবগত আদর্শ 
ব্যখ্যা করে বলেছ্ছিলেন-'ভারতের এই নতুন 
আন্দোলনের শাক্কর মল উৎস হচ্ছে তার 
চরম আদশশনষ্টা। যাঁদও এই আন্দোলন 
দেশের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন চেয়েছে; 





তবু এ কেবলমাত একটা অৰ্থনৈতিক 
আন্দোলন নয়, যাঁদও এই আল্দো- 


লন দৃঢ়কল্ঠে পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতায় 
দাবী জানিয়েছে, তবু এ কেবলমাত রাজনৈতিক 
আন্দোলন নয়। এ আন্দোলন = স্বরৃপতঃ 
একটা প্রবল আধ্যাত্মিক ore এই 


গাঁত অথবা রাজনৈতিক স্বাধীনতা ' নয়-- 


এই আন্দোলনের মল, উদ্দেশ্য হালো 
ভারতের পোঁলূষ ও নারণত্থের যথার্থ - সমস্তত 
সাধনা ৷ 


স্বদেশী, যুগে 'লাল-বাল-পাল' কিভাবে 
সেকথা পৰেই আভাপসিত হায়েছে। কিন্তু, 
ভারত-পরিক্লমায় অগ্রগত হবার = পৰে| 
বাংলার মাটিতে জাত | 
আন্দোলনের আদ রূপকার ছিলেন নিঃ- 
সল্দেহে = টবাপনচন্দ্র-রবাল্্-অরবিজ্গ। 
বিপিনচন্দ্ৰ ছিলেন এই আল্দোলনের রাঙ্জ- 
নৈতিক দাৰ্শনিক, রবীন্দ্রনাথ চারণ কাব এবং 
শ্ীীঅরবন্দ খাষ। 











কারলোভি ভ্যার চলচ্চিত্র উৎসবে ইন্টারভিউ ছবির নাষক 
রঞ্জিত মল্লিক শ্রেষ্ট অভিনেতারুপে স্বীকৃতি 











চিত্র-সমালে৷চনা 

একটি অনাধারণ চলচ্চিত্ৰ 

১৯৭১. সাজের se চলন্ত 
ASA সম্পর্কিত ঘোষণায় জানা -গিষে- 
ছিল যে, ও বহুরের দ্বিতীয় শ্রেচ্ঠচন্ররূপে 
বিবেচিত হয়েছে আরোহণ নিৰেদিত এবং 
TA, ভট্টাচাৰ্য fave, প্রযোজিত ও পরি- 
চালত ' ‘অন্‌ভৰ’ নামে সাদা-কালো 
eRe সাহায্যে তোলা হিন্দ ছবি। 
ছবিখানি সম্প্রাত দেখবার পরে মনে প্রশ্ন 
CUTE, কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র নির্বাচন কমিটি 
ছবির কেন কোন বিষয়ে কি কি ভাবে 
নম্বর দেওয়ার" বাবস্থা রেখে ছাঁবর প্রথম, 
দ্রিতীয়-..ইতাযাদ ক্রম নিধণরণ করেন 

ঈ ব্যাপারটা জানতে পারলে আমাদের কাছে 
সহজে. বোধগম্য হত কেন "সীমাবদ্ধ প্রথম 
থান াভ- করেছে এবং BET facia 

ক্থান এবং এবং azz} 

‘অনুভব’ কাহিনীর নায়ক-নায়িকা-- 
বিখ্যাত” সংবাদপরের জবরদস্ত সম্পাদক 
অমর সেন এবং তার OT মিতার জীবনে 
যা ঘটে।ছল, আজকের জগতে পাঁথবীর যে 
কোনো. সভা দেশে আখছার তা ঘটে থাকে। 
বললে : অন্যায় হবে না যে, আধ্যানকা 
নারীর কমার জশবনের প্রথম প্রেম Sipe 
বিবাহে পর্ববাসত হয়। কাজেই যখন তারা 
বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে, তখন তাদের 
মধ্যে আঁধকাংশই প্রাক-ীববাহ জীবনের প্রথম 
প্রেমকে চার একেবাঃর ভুলে যেতে এবং 

ON অরে কোনো - দন দেখা না 

_কামন৷ .করে- মনেপ্রাণে । কিন্তু নর দোহাই দিয়ে মিতার কাছ থেকে 
বাদ SOND দেখা-হবে যায়: "তখন? মতো ছিল ৰ সপারশ আদায় করতে ওরই 

বেমারা নার যেন-- ভিস-ভরাস যে একদিন ওর কমারী জীবনকে ' চ্বামীর খবরের কাগজের আফিঃস একটি 
আগ্নেয়গারর. মুখোমুখী দাঁড়িয়ে নিজের চার তুলে টড রে লে চাকরীর জনো। কিন্তু মিতা শশশীর এই 
AOR সংগ্রাম করতে থাকে।. কামনা করে, J র trate অননরাধও রাখতে নারাজ--এর সঙ্গো ওর 
, তার ines mara. যেন আগুন জলে কোনো পরিচয়- কোনো, দিন ছিল, তা. ও 
না ওঠে কোনোমতে. wit রাজ আজ তাকে 4 করে প্রাণ থাকতে স্বীকার করতে পারবে BI 





4! 
ৰণে 
G 


একটা AS ছকে-বাঁধ il, টু তাঁতকে 1ফাঁরয়ে আনতে 
‘লাই ন TEE, সেই প্নরোলনা 


৫: এৱা 
£1 bo 











কিন্তু বিনা সুপাঁরশে। শশী কাজটা 
পেল ' এবং নিজের কলমের জোরে সে ২ 
শগাগরই.. অমরের এমন ee হয়ে "3 
উঠল যে, "সম্পাদকীয় স্তশ্ও- তাকে 'লেখ- 
বার আঁধকার. দিল অমর oat মনেই | 
শশশ শৃধ;লৈখেনই না,' তার গানে নৈর গঁলাও 
ভালো । শশশর গৃনগুনানি ' অমর শোনে 
SPS Qe শশী Seer করে বসে 
অমর ভার সংকন্ঠী HAA গাছচ স্ুলেছে 
Ol? অমর অব্‌ক।..: ছ'রছর -ওদের বয়ে 
হয়েছে; মিতা গান জানে তাংতা;স্নে জান 
না। বাড়া ফিরে সে: জোর গলায় Ta 
কাছে, কৈফিয়ত তলব. করে, সে,.যে . খুব 
ভালো গাইতে পারে, তা তর কাছ থেকে 
গোপন রেখেছে কেনু!,নিত্য-নৈমিত্তিক্‌ কে" 
বাঁধা জশবনে উৎসাহ ‘কৈ, যে সে. গান 
গ্াইবে-“একথা মিতা বলতে, পারল না! সে 
দ্বামীকে গান শোনাল? শুধু তাই, ুয়। সব 
ডাকর-বাকর ছাড়িয়ে দিয়ে সংসারের কাজে 
নিজেকে ডবিয়ে দিতে চাইল । কিন্তু অমর: 
কোলে পিঠে করে মানুষ, করেছে যে হরি 
চাকর, সে কিছুতেই গৈ টু fae) হরর? 
ate মেনে নিয়ে তীর পাছে নিজর? অন্যায় 
্বীকার করল! হার সেদিন থেকে শুর, 
করল "ঘতাকে “বৌমা: wee cee eat শাইতৈ পারে, সেকথা 
বচ্টিতে [ভিজে অম্থর- অসুস্থ" হয়ে “পড়ক্ষ$: “কাছ থেকেই প্রথম শুনেছে। 
ফলে, শশশীর ওদের তআসা-বাওয়ার: পর শশঈর মতো ছেলে !-_ 
প্রয়োজন হল। মিতার বেড়ে গেল। এদের মৃধ্যে..না, মর আর ভাবতে পাৱে 
সে গোপনে শশশীকে বলতে চাইল, সে যেন মা। অসংস্থ দেহে সন্দিগ্ধতা বেড়ে ওঠে। 
is, ত্যিনা,নয়েই, কাজ বৌরয় 
আগৈষ্নিজের কানে শুনে 
AS. অযথা মিতার সঙ্গ রেগে 
Serr শশীর ওপরও যখন 
হয়ে তাকে পদত্যাগ পত্রে 
লি, তখন “শশা তার নিজের 
লেখা পদত্যাগপত্লাট বার 
লৈ ধরে। তার মানে, 
OE! ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, 


৮৬ ক'রে, আপনাদের স্বাগগ- 
কার ৯ ধ্যে. বিরোধ হয়, এ; আমি কিছুতেই 
pe না পর সব পাঁর্কার হয়ে গোল । 
mabe সং, ভদ্র'য,বক, এ 1বষয়ে 

ৰ ig আর কোণনো, প্লিধা রইল না। 


ys মতা অমরেরই রইল, বোধ 


কচ LE are; 


শ্ৰীমান iene / অয়ন 


পাঁরিচাঈনা' £ তরুণ মজুমদার । 


২ awe -এর কাহিনী বণনায় রা 

+ নেশন লসময়। ব্যয় করলুম এই কথাই গা, 
একবার করে বলতে, এই ধরনের ৯ 
arr MPES সমাজে; হামেশাই ঘটছে যে 
‘eae দেশে। কিন্তু: এই ঘটনাটিকে 
ea. ও  {চতনাট্যকার-প্রযাজক-পাঁরচালক 
বাস; ভট্রাচা্য ছবি সংলাপ-গান-শব্দ-আবহ- 
Amt প্রভৃতি সহযোগে যে চিত্রভাষার 
মাধ্যমে "পর্দার ওপর বিধৃত করেছেন, তা 
,আন্তির্ণাচনীয়। অতুলনীয় তাঁর দৃশ্যের পর 
en, শট-এর পরে শট .সাজানো অপরূপ 
Orta দ'্সীর্চনায় নর্বাচল* ক্ষমতা বা 
মলেকাটনেস, অসামানা তাঁর সংলাপ ও 
£সংগশীতের প্রয়োগ, wes তাঁর “অপাঁটিকস- 
এর Se! এমন একটি আত সাধারণ 
কাঁহনশকে ঘরে এমন মনস্তত্বমূলক রস* 


26018, 
কমালেশ ৫ গাল 
বসু 


"= পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
sect ০৬৮ 


x. 
প্য 


ৰ 


Nem =, 


শ্ব গল 


ate centers eS: শজিকার:-৬ vi 
ate রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|টায় 


বন্দ্যোপাধ্যায় ACA 


[১৯২ ae ১৫ সংখ্যা, 


ae “ত 


oe লফুটো £ অমৃত। 


“ঘর শিল্প; সৃষ্টি আমরা -ছ'বর - পদ্ণয়-- 


বিশেষ করে ভারতীয় ছাঁবর. প্রায় sive 
দেখোছি। ' বাস; - ভট্রাচার্যকে - সাধুবাদ 
SA উপফোগশ ভাষা আমরা: খুজে 
পাচ্ছি না। অন্‌ভব' অনূভ়াতিরই সামগ্রী। 

নায়ক-মাধয়কা বা স্বামী-স্তীর ভামকায় 
ae ang ও “ তন:জা_দুক্তনেরই আভিনৱ 
CSE সাবলীল স্বচ্ছন্দ ও Tae) এবং 
ওরই মধ্যে Ga” আভনয় অধিকতর 
হূদয় সংবদনশখল। শশপর ভঁমিকায় দীনেশ 
ঠাকুর : বুদ্ধিদীপ্ত ' লেখকের চেহারাটাই 
ফাটিয়ে তুলেছেন। ইদিয়বান ভুত্য হার বেশে 
"এ কৈ হাত্গাল- ৷ দরদ ও বাস্তব Bow 
করছেন। ছুবটি'ত আরও বহু নর-নারশ 
আছেন: কিল্ত Clea ব্যবহার করা নয়েছে 
Es সৃথ্টির জনো। 


ছাঁবব কলমকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
কচ্ছ উচ্চ প্রশংসনীয় ।- সাদাকালো ফোটো- 
গ্রাফী » যে কত উচ্চাঙ্গের' হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গ মাধ্যমন্ডিত" হতে পারে Arse 
a. অর একাঁট Pewee mere এর 
‘জক নন্দ ভট্টাচার্য রাচ্টীয়. পুরস্কারও 
iTS: করেছেন জজ “চক্ৰবাণ ৰ Hera 
এৰং ববরডকোর : 'অপাঁটক্যালসস্এর ' aw 
ছবিটির সৌষ্ঠব বর্ধনে প্রভূত সাহায্য 
WR 'রওকোর অপাঁটক্যালস'-এর কাজ 
অত্যন্ত ব্শিষ্টাপৰ্ণ ন্নতম ee সহযোগে 
গান ‘এবং আবহসংগাঁত রচনা করা ভাযাভ 
দক আশ্চর্য সার্থকভাবৈ। ছাবব চারখাঁন 
শানই সু-রচিত, সৃগাঁত এবং সপ্তযন্ত । 
এছাড়া বাংলা রবীম্দ্রসংগণত 'সেদিন দুজনে 
aaah বনে” গানও আছে, স্বেম্মন arg 
আবহসঞ্গীত রূপে RITE = ১০ 
প্রভাতি শানের সূর। 
"_ “WAST হচ্ছে শতকরা * টি 
'পাত্চচালকের ছবি ডরেকটার্স পিকচার এবং 
' করা ভ্লকশোভাগই "দৰ্শক মনোহর ছাব। 


« 





on স্টাডও এবং এস hy পি 
কৃত 'দব-কা-সাথী" ছবিটিতে 
অভিনয় হচ্ছে 1 বিশিষ্ট আকৰ্ণ । 


| ওয়াল করো বাগ শে ন জায় 
বাগে গানখীঘমি৷ Teens ত্ৰেপ্য ! 


নি 





_ধমানন্দ সাগরের Ku: জন্দেশঁ, আরজ, গাঁত এবং: ম 
অভিনন্দনধন্য আঁখে ছবির সাৰ্থক উত্তরসযরণ হিসেবে এসেছে: ই 
_ তারকাখচিত, নয়নবিমেছছন, শহরণসন্্ারী, Wrens 8 bial 3 


নি ন : মানব 

ৰ | সেবকরামের কে Bey 

গয়াৰ শেঠ মায়াদাসের এক vers থাকে। 
সেখানেই বাম; শাস্ত্রীজী ও নূর আলীর 
আভা, সপ্জনর শিক্ষায় আদশ জানাছে 
পৰিণত হয়। এখানে রামুর নতুন, aise 
'র ছেলে” অমতে। সায়া- 

না পে, wee হচ্ছে তা? 

যাওয়া ‘ইলে: ate [1 

ৰু শানে Ba 

Cte fo Bee 

ৰ Trg, Wee 

are থেকে গৰৰ 

Bests nae ভাতে ৰাখ 

ss পুনে Terai | 

fate কি হল শ্ঠে 


মন an বলে জানাল এবং" মায়- 
1 পাপের কিভাবে প্রায়শ্চিত্ত হল তাই 
য় wiley শেষ উত্তেজক অংশাটি রচিত 





nal ish srs তে ৷ আনতে 


ie এক? টি Wee 
০ 


চারিরাকো TE rain কে 















































ans iu bs মূ পুরস্কার, [বিতরণ 
করোছিলেন। মহুয়া নাট্যগোণ্ঠীর এই 
. আন্হারক আয়োজনে বিঃশন্নভাবে “সাফললা- 
 মশ্ডত হওয়ায়, নাটারাসক- : এনং সাধারণ 
- মানদল সর, FASE আনন্দ, cour 
এই সংস্থা ৪ লাভ WERE , ৰ 


যোগদান কয়ে । নাটকের ভাবধারা. অভিনয়, + ‘ata sige ইশারা! ও ৰবা 











ঢারাদলব্যাপা | ait 
wea যে ঢীমণখ্য়া্ক প্রধংলনীয়, হলেও. এর মধ্যে & যফচৰেলের ভগ হং pal 
“Yom ,_ কয়েক'ট wee বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ . Tarot শিল্পীরা সম্প্র'ত ন ut 


প্রচার Sate বলেই মনে হয়। Hares. বাষক 'নাটোোংসৰ উপলক্ষে PAT বা্সিণ্ড 5 
নামে রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার নাটারসিক-.-"-বন্তবাম-দ্ঘ নাটক ৷ _পারবেশন কয়লেন। 
দের ভাল, লাঃগান। রাউরকেল্লার ইয়ংম্যানস TOES হোল নেপাল মুখাঁজন "মল 
রিরোশত টগর. টুপুর! eT ইশীরা' ও. হোন, See 
'বাগলালত' । ca eee 
Weed মূবয়ানসের অস্থিরতার, পট 
ডুজিকাতেই = প্রথন্জ নাটকটির, ARM, ও 
সংঘাত. গড়ে উঠ্বেছে ৷ বিখ্যাত irises 
ডাঃ কোজামা-এই আম্্রতার, মূলে জানত .... 
. অপারেশন বু ৷}; 
অগাথভাবে, খুজে 







পেলেন। feta ৭ উল i 
Ae STS Fa. এরা কেউই 
' পাথবাঁতে grant. সমাজ ও RTS. 

= বাবস্থার, হয়তো কোন নিষ্টুৱেতার ছোয়া. 

"= + পেয়ে এরা ATCT রাবার পথ থেকে 
“ররছছিন হয়ে গেছে। কিন্তু প্রত্যেকের মনেই 
পৰৱ গোলাপের মতো বে'চে থাকবার সাধ 

_' আছে। তাই . দাত 'রস্তুটা ' বের. করে 
' * গোলাপের" নির্যাস ঢেলে. দিতে পারলেই 

নীল ages ইশারায় আবার দের, প্রা 
মন ছন্দোময় হয়ে "উঠবে । eee 

এই. নাটকটির সংঘবদ্ধ আঁভনয় স্ভালো .. 
হয়েছে। ডাঃ কোজামার ভূমিকায় 'দক্ষভার 
পরিচয় বেখেছিনল তপন বায়। কয়েকটি 

"সুহৃতে তাঁর faethe আনিবাক aime 

সুন্দর - হয়েছে ৷" UM একটি সংযত ও 

' লংহ চি - উপহার "দিয়েছেন বিজয় 











wait 
নানা বাজনায় ইঙ্গিতময় ৷ 
| সি রে প্ৰথমেই 









৯৯ আগস্ট থেকে 1 নি a4 


করছে ইখারিয়োজেও 
RHE আকা লিন, 


se সফরে মদন কুণ্ডু 


ল্য ভালকায় genera 


কামড়ে: ধরা, 


খেলা দি, 


fz কৃতিত্বের, = fares 


Siete ক খেকে 


a’ কুণ্ড জাৰী ছি 
আন্ত তিক ৷ 


+, 3 


পাটনাৰ বলগ্ঠি | নাটাসংস্থা = 


wey প্রতিষ্ঠা দিবস পাল = 


র স্থানীয় gala ভবনে foie এ 


সম্মেলনের মধ্য দিয়ে চতুৰ 
| EE. ate ; 
প্রতিষ্তান। ৪ 


১. সবর ধরে নিত হিন্দ 
১ বোরিশ জিডেনৰাগ‘ ; _অন্যান। স্থানীয় ভাষায় ৰ ৰ 
সোভিয়েট oes ; 


মধ্যে দিয়ে উতুরপ্ন বিহারের সং 
ক্ষেত্রে নিজেদের আসন পাকা করে নিয়ে 


সপ্তম প্রতিষ্ঠা দিবসে wales নাটকের 


চয়ন, প্রযোজনা, উপস্থাপনা ও সংসং 


দলগত অভিনয়ের মাধ্যমে aT 
৷ নিজেদের সুনামকে আর এক ধাপ এগ 


নিয়ে ‘tate | প্রতিষ্ঠা দিবসের অলাড়ম্বর 
wey আকর্ষণীয় পরিবেশ সাখ্টিতে সাহ 1 
কৰেছিল | ala দাশতৰ্মণরৰ বোল ফুট ৰ 
একটি পোস্টার! 


প্রথম দিনের নাটক সুধাংশু . দাশ- 


গুপ্তের আমি এ চাইনি" নাউন্াহিনীর 


am He একটিমার সেই পার 


কল্পনাৰ দিক থেকে চমংকার I প্রীতট : 
Oe সুঞ্জভনীত। বিভিন্ন Size | 


আলোক RAMS, শুর MATHS, 


আবরণে সরকার, প্ৰদীপ: দেবরায়: রতন 


সরকাজ ge সুদীপ নি গন: কাতিত্বেন 
শারচর দিয়েছেন। পরিচালনায় বরুণ 


সরকার, মঞ্চে OE WE ও. আলোক 


সম্পাতে দীপঞ্কর দাশগুস্ত তাঁদের দাসত্ব 
সুঞ্ুকাবেহ পালন করেছেন। 
বদল. সরকারের এবং ইন্দ্ুজং' 


আভিনাত হয় দ্বিতীয় 1দিন। ৪তুরত্গর 


অুজঃকফবপুর শাখা, দিলাপি ঘোষের সুমেগা 
পরচালন'় এই বহু অভিনীত নাটকটি 


পূণ মাদার সঙ্গে অ’ভনয় করে Sa oa য় 


প্রতীক মণ্ড, সীমিত আলোকসম্পাতে * 


প্ৰয়োজনীয় SRR সঃ হাহ 
আপাত প্রচারিত এই আবসড anes 
= দশ্কিদের অনোরজ্নে সমর্থ হয়। -দিলইপ = 


‘দীপক হেব, শিশির দাস, অমরনাধ 
স্বাধইন দাস ও শ্রীসত fated 


মোষ প্রুতাকেই সংআতলয় করেছেন 
_ তৃতীয় দিবসে বহবভাঁক তি .মারাঠী ৷ 
নাট্যকার বিজয় তেল্পুলকর লিখিত 
আন্ত! কোটা ঢাল; আহেব' হিন্দ 
Esa খামোশ আদালত জারখ হায় 


gal করেন চতুরজ্গার নতুন গতিত খলোৌষ 


টা শাখা ৷ সামাজিক সমসাপর্ণে 

জম ‘ভূক এই নাটকটি. শুরু 
থেকে গেৰ sae কোঁত,ছল বজায়, 
- RS সমর্থ হরেছে। | 


এই উপলক্ষ্যে একটি সন্দের স্মরনিকাঞ =< 


প্রকাশিত করেছে চতুৰঙ্গ । পূবে অভিনীত 


SARA ও জালা নাটক, দুটি যথাক্ৰমে ৷ 
বাংলা ও হন্দীতে .. প্রকাশিত, eg x 


| সঞ্ে নিয়ে oye হোন! 


স্ব টু 





উবদামধনাদেরও র 
দিয়েছে 1; ies 


_ এই নতুনদের সামনের সারতে আছে. 


a ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতশণ 


দি কিশোর-কিশোরী, অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায় = 

তাদের আভনয়ের | 
আলোচিত হবে ৰ 

ইন্দ্রনীল দত্ত, ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাপস ৷ 


ও TEM র.য়চোধ বলী ৷ 
কথা বহুদিন লোকমুখে 
বল প্সবার ৷ বিশ্বাস । এছাড়াও 


মুখোপাধ্যায়, = বিশ্বাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


হিবর'ময় মিশ্ৰ, সত্যজিৎ বস? পুরোধা বসু, 


ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজন সেনগুপ্ত, গতা 
নাগ, ও সইমন Bor এরা চস নিজ 
নিজ ভূণিকায় অপূর্ব কুশলতা 
পারচালককে খুশি কবেছে। ত 

‘তপন সিংহের আঁধার পেরিয়ে 


প্ৰিন্স আনওয়ার শাহ রোভস্থ নিউ | 


খিয়টাস' ২নং প্টাডিওতে গেল ১৪ জুলাই 
tert টানা-নাদন শ্যুটিং করে পাঁরচালক - 
তপন : সিংহ তাঁর নবতম ছাব 'আঁধার 


পোরয়োর কাজ শুরু: করদেম। চিন্তরতন 
মাইতি রচিত একটি কাহিনী অবলচ্বনে 
ছবখানর প্রযোজক সংস্থা হচ্ছেন ‘সত্য 
স্‌ধা প্রোডাকসম্স। শ্রীসিংহ : নিজেই এর 
Tony রচনা এবং সঙ্গীত পারচালনার 
ভার গ্রহণ, করেছেন। ছাঁবর বিভিন্ন ভূমিকায় 
আছেন : শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 
চক্রবতার, সমতা মুখোপাধ্যায়, সব্রতা 
চট্টোপাধ্যায়, আনল চট্টোপাধ্যায়, নিমলিকুমর, 
কল্যাণ চট্রোপায্যায়, = চিন্ময় রয়, প্লেমাংশ: 
বস্‌, বিকাশ বায় প্রভাত প্রথিতযশা ferent: 
ছবির একটি বিশিষ্ট অংশ ayia eres 
দ্াবিটির একমান mince হচ্ছেন as 
‘পকচাস । 
মৃণাল লেনের ছাৰি 

মাল সেন 
| নি ছবি কলিকাতা-৭৯, ফিস 
CRS রোর্ড কর্তৃক সর্বসাধারণের জনা 

দৰ্শনীয় বিবেচিত হয়েছে। ছবিটিতে পাঁচটি 


minal? ata করে দেখানো হয়েছে 
প্রতিটির সঙ্গে অপরটির মর্মগত যোগসত্ৰ 


বতমান। প্রথম "আদালত গহ'টি পরিচালক 


"= জীস্সেনেরই রচনা এবং বাকী, চারটি ১৯৩৩ 
ক ‘আত্মহত্যার weary, ১৯৪৩ লাল” 


, কেতৃকাঁ দেবী, 


মুখে; পাধ্যায়, রন 
বার, afa ঘোষ, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, হীন 

প্রসাদ সেনগুপ্ত, চিন্ময় 
জহর রায়, [নি কমাব, | 
রাজলক্ষী WaT (বড়) 
খগেন পাঠক এবং নায়ক চারতে ATS 


‘বালক feeot তপন 


বাংলা চলচ্চিত্রে পতি অক্ষ 
দে? ais: ভিত জী, { 


পরিচালিত ডি এস. বৈ 


পে দত Sy উড 
বলে, খবরে প্রকাশ। ছ'বাট সম্প; 
ইস্টম্যানকলারে ভোলা হচ্ছে। ছবির 





জলসা 





নবনালন্দা উৎসব 

গত ২২শে ও ৩০শে জুলাই রবীন্দ্র 
সদনে নবনালান্দা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান পাঁর- 
বোঁশত aati দুটি সন্ধ্যা 
রাসিকজনকে যথার্থ আনন্দ দত পেরেছে। 

* প্রথমদিন {হুল আনন্দ মুখোপাধ্যার 
রচিত ‘এক যে ছিল শেয়াল' ও অবনপন্দ 
নাগের 'ক্ষীরের পৃতুল।' প্রীতির সবচেয়ে 
আপনার জন শিশুর দল। তাই তাদের 
কাছে বাঁঝ তাঁর রহসোর ঘাম 
যায়--আর হৃদয়ের আনন্দ বাঁলময়টাও 
হয়ে ওঠে। 

ছোট মোরগ বাচ্চারা 
হাীরযে খনজতে বোরয়ে একে একে 
আমা, ময়না, খরগোস কচ্ছপ ও কোলাব্যাঙের 
কাছে শেয়ালের ঠিকানা নিয়ে মাকে কিভাবে 
উদ্ধার করে নত্যগাঁতালেখে।. তারই সরস 
বর্গনা প্রথম খেকে, শেষ অবাধ সারা 
ঠপ্রক্ষাগহকে আনন্দে মাঁতিষে, রাখে। পাঁর- 
বেশক ছ-সাত বছরের শিশুর দল। অভিনর 
নাচ, গান সবই যেন এদের. কাছে খেলা 


পিকানিক/আর'ত ভট্টাচার্য 
এবং সাঁমত Se 





হয় উঠোছল 

ছাড়িয়ে গেল 
নেপথাসঙ্গীত 

নিদেশিনার কৃতি 
পাধ্যায়ের। নাট্য পাঁরচালনায 
রেখেছেন সাধন গুহ 
অগ্যসজ্জা চিত্তাকর্যক। সমান 


চরণপন্মে নমন্ব 
লও ফিরে: তব TH 
লও ফরে তৰ পার্চকার ৷৷ 


ভঙ্গকালে এক 


1চন্তাবভ্রান্তকারা 
দুই-এবর 


রূপের 
vee, | al 


চেতনার নব- 


হৃদয়ের বিপ্লব, 
| নতালাজিত। ও 


নিসা বেদন্য 


Ta থেকে কখনও ভারত" 
কখনও বা আঁপপরীর ইাঁখগতে হৃদয়ের 
যেন ‘কথা --বলিয়েছেন এই 


a Fert | 


অলকানন্দার সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশে- 
gia সহজাত যৌরনলাবণ্য লালা‘ 
উদ্দাম, প্রলোভলেব ইজারা । 'এ 


আকষ rey ধধ্যশ গোর PAI ory না হয়ে 





জি দিউ নাতা.ও গাৰে 
€ কাহিনীর সত্র যোজনা করেছেন সহচির। 
নসয় ও He) সবাসাড়ী। 


এই অংশে বিশেষ করে স:চিন্া সিত্ের 
জংশ Were মনোজ হয়ে ow) 


জলাদ দি প্রসাদের লন্ত গ'রককপনা যখা- 
সানেই প্র্তাষ্ডিত। 


সং্গাঁতাংশে -- ছিলেন--সৃচতা, মত, 
চিন্ময় চঢ়োপাধ্যায়, : কণিকা বল্লোপাধ্ান, 
শৈলেন ম-খোপাধ্যায়.ও.গোৱা সবণাধিকারশ। 
বলা বাহলা আপনাপন জাকর্ধণে এ'বা 
লবাই-ই শ্রোতাদের মন জয় করে [নিয়েছেন। 


তৰ: মনে বেশী দাগ কেটেছে, কণিকার 
Ser হাওয়া' ৬ “আহা তোমার সঙ্গ’ 
Hiv 'বাজিল কাহার বগা ।' উভয়েৰ 
FOE কোরাস: গানের ভালির সং 
TT বেন ভোলা, ষায় না। তরুণেতন 
£শস্পীদের সধ্যে গোরা সর্বাধক্যরীর কণ্ঠে 
‘সকল, কলুষ ঠামসহর'-উপভোগা।। 


এছাড়া সমবেত আৰতি ও সম্গীতে 
লামাগ্রক সার্থকতার অংশ*দার হয়েছিলেন 
চটোপাধ্যায়, সমীন সিংহ, সুব্রত 

TIMMS, = শংকর বস প্রত 
লাহিড়ী, পৰিত; me, তা 
হালদাৰ, সুপ্রিয়া সেন, ৰূন্তলা পতা 
অপিতা সেন, কাকলি সেল, অৱ 
চটৌপাধ্যায়, wey লাহিড়ী, AST গঙ্গো- 
পাধ্যায়, প্রণবেশ সেন, মধ্য সিংহ, জীবন 
কুণ্ডু, প্রবাঁন চট্টোপাধ্যায়, শংকৰ a 
aa জনা ধনাবাদাহ* আৰ মিত ও 
ভারতী faz 


পৃথকভাবে বিচার কৰে দেখলে গান, 
লাউ দুই-ই উচ্চমানের - ও RET ভব: 
না ৰলে RTE না WaT এতটা দশন্ব- 
বলাম্বত না হলে ভালো হত। 

সাংৰাছিৰূ- সন্দেলনে কচল[শক্কন 


ভিন মাসব্যাপী ৰাশিয়া, পূৱ ও 
পশ্চিম জার্মানী ও ফ্লাজ্সর বিভিন্ন দেশে 
সাংস্কতিক পাঁরভ্রমণের পর ৩০শে জুলাই 
দেশে ফিরলেন Rael ভ্মলাশক্কৱ। গত 
খবর শ্যাকসমূলার ori এক 
ছ্বরোয়া সাংবাদিক সন্মেলনে শ্রীমতী «seq 
জাবেগন্ধরে ব্য কলন ভর বাত 
জাভস্সডার কাহিনী । 

ও'দের Wiles, we aC 
fala aye. ভিন": wives. বি্মিড ও 
wanice Treg নানান ক্ষেত্রে, Text 
ay শারকজ্পন্‌ম, we aE আঁভিনবত্বে | 
সুশঞখল শিক্ষাপন্ধাততে এবং নিদিষ্ট 
সময়েৰ পর ভাবা শজ্পশদের পথ ছেড়ে 
fer পৰিণত Tetons কর্মান্তরে অবসর 
গ্রহণের অভিনৰ পদ্ধতিতে (ষাঁদও যোগ্য 
ঠশলপীদের পর্ণ ক্ষমতায় জাসশন থাকা 
সত্বেও শিজ্পজগং থেকে [দায় esis 
ছার TS SE মানে ৷। 


গুদের তুলনায় আমাদের অগ্রগতির 
নগণাতা সত্বেও Hae) শঙ্কর একটি সত; 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে পেশছ্েছেন যে 
জামাদের  অন্ভমূখট শিপ সম্পদের 
ৰিপুল +সম্ভারের কাছে পথিবীর অন্যান্য 
দেশের শিপ উপাদান তুচ্ছ, প্রাতিভারও 
Wey নেই--অভাব শুধু অর্থনৈতিক আনু- 
কলোর। এ বিষয়ে সরকারের. সহদয় 
সহারতা ছাড়াও নানা বেসরকারশ অৰ্থসম"ধ 
প্রাতষ্ঠানগ:লি তংপর হলে আমাদের দেশের 
বিস্ময়কর unite কেউ রুখতে পারবে 
না। এছাড়া সাংস্কৃতিক বিদ্মিয় ভিত্তিতে 
যোগ fi Te ও সম্প্রদায়কে বিদেশে পাঠানো 
উচত_ ভারতের যথার্থ শিল্পর গড়ি “ওদেশের 
গুণীমহলে মেলে ধরতে। 


শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা নৃত্য গাঁত নিয়ে 
fre ওয়াকেই বা রত হবে না কেন?-- 
পাশ্চাত্য ৰ্যালেও আমাদের নত্যাশক্ষাথ- 
দৈর শিক্ষার অংগাঁতূত হওয়া প্রয়োজন। 
উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারের শ্রীমত 
একরের বিস্ময়কর শিক্ষাপদ্ধাতর প্রা 
সম্জান প্রদর্শনার্ঘেই দক্ষনা শ্রীমতী wey 
নিমন্ঘিত হন। 


জাগ্রামক সংঘের নত্যনাট্যোংসৰ 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ন্‌ত্যো 
নাঢোংসৰ রব ন্্রসদনে, যথারশী ত +" a 
প্রেক্গাগহ আকর্ষণ করে। শন্ধে ব্লাবন্দ্ৰিক 
ধারা Whe ais eae করার 
Seay অপ্রতাবোধা। 


ঘনঘটান্ছয় নিজ'ন 
দুপুরে বাড়ীর ভিতর একটা wa «py 


একদিন মেঘের 


ওপর উপুড় হয়ে 
গহন কুসুম Fe: 


গড়ে শেলট নিয়ে লেখা 
নাঝে-র জাঁনদেশ্য 


আকুলতা কাঁবর মনে যে অন্যরণন 
তারই erat ‘ত ‘ভান:ঁসিংহে হের 
রূপে অমনোলোভা হলেও বুবান্দু 
উপেক্ষিতা। উপেক্ষিত সেই «lars রাসক- 
সমাজে ভুলে ধর . আশ্রামক সঙ্ঘ শিল্প 
রাঁসকদের এক নতুন স্বাদের আঁভজ্ঞতা 
|দয়েছেন। | 


* গ্রীরাধার পূর্বরাগ, মিলন, বিরহ ও 
মহািলনের প্রাতীটি পৰ্যায় TMS ও 
নূভালালিতে উপভোগ্য কয়ে তুলেছেন 
প্রতিঢি শিল্পী। 

বিশেষ উল্লেখের দাব 
ভূমিকায় লুবনা মরিয়াম। ইনি বা 
Pent কোলকাতার মঞ্চে 
গতা হলেও কোনো সঙ্কোচ 
ছল লা তাঁর নত্যাভিনয়ে। 
মাঁণপূরীর ছোঁয়ার সষগা 
করে তুলেছেন নতাদক্ষতা 
র্‌পায়ণে॥ রাবশীন্দুক ধারা গ্রাহতা 
তার we এর আনুগত্য বাঁসকাঁচত্তকে. মধ 
করেছে। 

কর ভাঁমকায় 


এগ ৩৯৮৮৮ ৯ 
পুশংসন য় । 


Wide TP 


“fate: দাশগূগ্তও 


ই ৮১০৭৯ ৷ রানে 
নামী তে | 
সব মিলিয়ে 


খুবই উপদভোগ্য | 


BOG ie Me ae 


অন্যান্য 
wale alee 


দেশ’, ‘শ্যাম৷’, 


“তন 





১৯৭২ সালের মারদেক| ফঃটবল প্রাতবো?গতার ফাইনালে, বিজয়াঁ,-দাল্ষিণ কোরিয়া , 
দলের অধিনায়কের হাতে আবদুল রহগান oie চা 


oes 


কুয়াল৷!লামপূরে মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা 
উত্সব উপলক্ষেনআয়োজিত ১৬ 
রংদকা BA প্রাতযোগতার ফাইনালে: 
|" কোৰিয়া ২-১ গোলে মালয়েশিরার 
{টিমকে পরাজিত করে শাবদজ রহমান... .. 
জয়ী হয়েছে । এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭০. ১ 
দার চাম্পিয়ান aie কোরিয়া Saas 
৩য়. সান, পেয়োছল।.অপরাদিকে '_ 
৭১ সালেরপ্র/তযোগিভায়, আাজরেশির ce 
৫ম স্থান? 
১৯৭ ২. সালের, প্রত্যোগিতায় যোগদান, 
ছল ১১টি দেশ। গত বছরের ১০ম 
আঁধার a pai মধ্যে); 
ঞ SCANS Lat / 
এ শত... বছরের 
Dieta রঙ্গদেশ এ বছর Se টিম নিয়ে 


তারা ১৯৭৯ 











খেলায় সক্ষণ CHART” 

গোলে :জাপানকে এবং ' মলয়োশয়া 

We’ 5-৩ গোলে ' মীলয়েশিরা fa" দলকে 

[রয়ে ফাইনালে উঠছিল। এখানে উল্লেখ্য, 

্টালয়োশয়ও ১৯৭২ সালের, আলাম্পক 
হিল প্রাতযো?গতায়-খেলতে_ যাবে, 

চড়াল্ত gay চালিকা, 
১ম দক্ষিণ কোরিয়া, ২য় জালয়োশযা_ 
এ), ওয় জাপান, ৪থ‘ মালয়েশিয়া (151), 


ভল, এবং us হংকং। গত করেছে। আমোরিকার হার হলেও আলো ' করবেন। গুনছরে কী 5 
; ই ন কার কিশোরী খেলোয়াড় কুমারী কুন ; গত বছরের যুগ বিজয় 
ব্ৰহ্মদেশ ৯ম. স্থা ন 6 এ 
[য়ে < এবং | 


aa tee " অস্ট্ৰ।লেয়ার দুবারের 
ওয়াটারপোলো লগ - 1বজয়ীনী শ্ৰীমতী arts? কো ও - 
প্লাতযোগত ” Marga উইম্বলেডন চ্যা্পিয়ান “ইভন ত্র সফরে এম দ্‌! in দল 
= প্রাতযোগতা * ১”. গুলাগংকে পরা।জত করে ges. শান্ত. -১৯৭ইপ "সালের ডিসেম্বর মাস থেকে 
MUST রাজ]: ওয়টারপোওলা AT. , জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। , এখুনে-* ১:৫৭ 
৮৬০ ইংলিশ । - প্রত: এম চা সর দখ 
প্রাতযোগতর ‘এ’ গ্রপে ইন্টার্ন - রেল দল- - উল্লেখ্য, ১৯৭২ সালের উইম্বজেডন ঢেনিস ণ 
“3 সপ্তাহের ভার সফর পাকা" হলেও 
অপরাজিত অবস্থায় চ্যাঁদপয়ান: হয়েছে এবং. . প্রতিষেগতার ' সেমি-ফাইনালে আনা ss ত ৷ 
ৰ যেগত মৃ নহাত; বর্তমানে তাদের খেলো নারীদের, ভারতে 
চাপ হয়েছে সেল্টাল স.ইমিং ক্লাব, = খেলোয়াড় কুমারী ইভাট' অস্ট্রেলিয়ায় আগা... আসা নিয়ে নামা বাটী দেখা *দিয়ছে। 
এখানে উল্লেখ্য, গত বছরও -তাবা অপরাজিত আদিবাসী খেলোয়াড় ইভন গলাপ্ংয়ের.- ahs 9 ? - 
তত নি ৰ +, al বৰ্তমানে ইংল্য৷“ড দলের war অস্ট্রোলয়ার 
অৱস্থায় লগ চ্যাম্পিয়ান হয়োছল এবং কাছে পরাঁজত হয়ে'ছলেন। ; ৰ কৰে ক 
ডর লগ চাস্পিযান বি এন Se ত Ro বিপক্ষে টপ Tile eC. “তাঁদের, সধ্যে - 
পেয়েছিল লাগ তাঁলকার দ্বিতীয় স্থান। পেস্তা A স্পোর্টস উংসন. - কয়েকজন ন্বামরুরা খেন্বোয়াড় ইতিমধ্যেই 
ভারত AYA যোগদানের »অক্ষুমত .জানিয়ে:, 
বাঁনবেল টেনিস কাপ এ Tana বাৰ্ষিক পেশ্তাসংকান 'দয়েছেন.! এদের AEH. আহেন ইংল্যাণ্ডের 
ৰি লা স্পোর্টস. TAZA গত RA আগস্ট থেকে বর্তমান অধিনায়ক রৈ ইলংওয়ার্থ, প্রান্তন 
প্রতিযোগিতা কি , আরম্ভ হয়েছে। এই sya. সাত = অ'ৰ্যনযয়ক “মাইক স্মিথ, ফাস্ট * বোঁলার জন 
মারার. rere আমৌর্কা সপ্তাহ" চলবে। এই উৎসবের Sat * স্নো” ame "ওপেনিং" ব্যাটসমাঁন জন, 
বনাম অস্প্টিয়ার Veen ট্রোলস খেলোয়াড-... তালিকার আছে £ আথলোঁটকস, ate’ - এডারচ এবং Tape শপ্হাটন। ear সকলেই * 
দের বান বেল টেনিস কাপ’ প্রাত'যাগিতার সাইক্লিং, বক্সিং, apie, ফুটবল, বাদ্কেটংল,  বান্ধিগত fers eer তুলে সফরে 
উদ্বোধন বছরে অস্ট্োলয়া ৫-২ খেলার. ঝ্চাড়'মক্টন এবং ছোঁনস। ভারতবর্যকে' . যোগদানের -আঁনচ্ছা* প্রকাশ --ক্ষরেছেন। 
আমোরকাকে পরাজিত করে প্রাতযোগিতার : নিয়ে ৯৫টি দেশের প্রায় এক হাজার.; সুতরাং দেখা স্চ্ছে -শ্যেম. পর্যন্ত যাঁদ এম. 
প্রথম” বছরেই কাপ জয়ের গৌরব লাভ প্রাতিযোগাঁ এই wipe অংশ গ্রহণ.. সি সি ভারত সফরে. WRC তা 



































যার সাফালোর, উৎস। 
জয়ের তালিকায় 

































| TST আমেরিকা যে ১৯৬৪ 

a eee সালে দ্বিতাঁয় এবং ৮ সালে প্রথম 
বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার ৯৯৬৮ সালে 2 

স্থান পেয়োঁছল তার জনো আমেরকার 

ace আমোবিকার ববি ফিশার সাতারদের অবদান. যথেষ্ট। ৯৯৬৮ 

পয়ান pi তে arma. মেক্সিকো = আলিছিপিক গেমসে 

ae aie ই ৰ এ = . 

আমেরিকার মোট ৪৫টি দ্ৰণপদকের ary 

ল সারজের, eit খেলার * করে দা 


৯৯টি ল্বণপদক (পুরুষ বিভাগে ১০ ও 
“মহিলা বিভাগে ১৯) 
ছিলেন ASAT ৷ 

আসন. ৯৯৭২ 


যে ১৯ 
এ ফলাফল ঃ 
ঢু এবং স্পাসকি সাড়ে 
পেতে ফিশারের 


সংগ্রহ করে 'দিয়ে- 


aera অপর দিকে 
- ১৯৯৬৪ ও ১৯৬৮ সালের মতই যে ৰাই 
রাখতে স্গ্যাসাকর : 


সাফল্য - লাভ 


বিশ্ব ei প্রতিযোগিতা দ্কোর বোর্ড 
দেই আগষ্ট পথন্ত) 


eames উস না পা 


sit 





ata tea 
কত চালে কত, চালে 
খেলা শেষ পয়েন্ট ঘটি খেলা শেষ পয়েন্ট 
৫৬ টি > কালো Gy ০ 
Ke > সাদা অনুপস্থিত ০ 
8> 0 ক্কালো শ৯ ৯ 
৪৫(ড্) ই সাদা ৪৫(ড্র) ই 
২৭ ০ কালো ২৭ > 
৪১: ০ সাদা ৪৯ ৯ 
ame গাদা. SY) ই কালো 9৮) 2 
নং TAL ৩৭ a - সাদা ৩৭ > 
CBR সাদা. RAH) 2 কালো ২৯ড্ৰে) ই 
৯০নং কালো ৫৬ 9 সাদা ৫৬ > 
yoke সাদা re > ক'লো ৩৯ ও 


“নতুন বিশ্ব রেকর্ড £ 
চূড়ান্ত পদক 


বাটার রফ্লাইয়ে ২ fas ০৯‘৯ সেঃ। 


Baye পপি এ 


সালের মিউনিখ 
অলিম্পিক, গেমসে আমেরিকার সাঁতারূরা ২০ 
শিক গে স্পোটিং ইউনিয়ন 
করবেন 'বোভাস 
লে oe বহর খেলার পর 
দ্বিতীয় বিভাগে নেমে aa) তারা পা 


5 অমনত পাৰালশাস otras. lan agp ar দরকার কর্তৃক পান্তকা প্রেস, ১৪. আনন্দ STO TS লেন, কাঁলকাতা-৩ 
ৰু হইতে sine ও. তৎকতু'ক ৯৯ 1৯, আনন্দ চাটাজ' লেন, কালকাতা--ত হইতে প্রকা;শত। : 






মাক' স্পিজ একাই 
ভেজোছেন-৯০০ ও ২০০ মি 
wie এবং yoo মিটার fe স্টা 1 
১০০ মিট, 
'টাইলে "৫১-৪৭ সেঃ, ১০০ FRR 

“ডে সেঃ এবং ২০0০0 














প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


১৯৭২ সালের প্রথম বিভাগের ফী 










Ae প্রাতযোগিতা শেষ মী ৷ 4 
জত অবস্থায় লীগ ম্পিয়ান স্তর 
সটবেআাল এবং রানা আগ এ 
মোহনবাগান । লীগ তালিকায় সম 
স্থান পেয়ে স্পোটিং ৰ ছি 
বিভাগ নেমে গেছে। এখানে &উ 


পথম 
যোগদান করে ১৯২৮ সালে। প্রথম, বি 
ভারা ১৯৩৩ 


Req বিভাগে প্রমোশন পায় ১১৪০ F 


_'_ প্রথম বিভাগের ফাটল লাগ, 
চূড়ান্ত ভালক। 
খেল। জয় ড্র পরাদ্ৰঃ fa 


১৯ ৭৭ ৮৫ 
উন্নাডী ১৯ ৬ ৮ ৫ 
নাজান ১৯ ৮৪৭ 
ভ্রাত FY ss ৬ ৭ ৬ 
১১৬৭ ৬ 
১৯ ৬৫ ৮ ২ 
১৯ ৭ ২ ৯০ 
১৯ 5 ৭ চা ১৩০৯৫ 
১৯ ৫৫ ৯ ১৬২৫ 
১৯ ৫.৫ ৯ ১৫ ই 
১৯ ৫ ৫ ৯ ৯৫ ইং 
৯5 ৬ ৯ SO Bs 
































































































































CURRY POWDER 


55৮45 988৯ ৷ 


FR: হল Der বি চিনি 
IRONS mets mage) ate 


soe FR DA দত্ত (IRA) গ্লাঃ 
কলিকাতা-৭ 
মিল-কাশীপুর, ফোন  ৩৩-০৯৯৫ 































































































ৰে 


এর প্রতিকার না করলে চুলের গোড়া 
gdm হয়ে চুল উঠতে গুরু করে । 

২৫ পিওর সিলভিক্রিনের - 

(মাগনিফাইড) প্ৰত্যেক ফৌটায় আছে 
১৭টি আমিনো আঅযাসিডের সবগুলি, ... 
অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রোটিন, হা চুল সুস্থ হয়ে 
বেড়ে ওঠার জন্যে একান্ত প্রয়োজন । পিওর 
সিলভিক্রিন তাড়াতাড়ি চুলের গোড়ার 


প্রোটিনের চাহিদা হটিয়ে চুলকে আহার 
ঘন আর সৃষ্ট করে বাড়িয়ে তোলে! 


কাজই পিওর সিলভিক্রিন দিয়ে 


চিকিংসা শুরু করন! 

মবচেয়ে ভালো ফল পেতে হলে পিওর 
সিলভিক্ৰিন নিয়মিত ব্যবহার করা 
প্রয়োজন i পিওর সিলভিক্ৰিন; পরিমিত 
পরিমাণে, প্রত্যহ gate করে মাথায় 
মাজিশ করুন। দেখুন আপনার চুল 
কেমন চমৎকার বেড়ে ওঠে আর সুস্থ 
দেখায়?! অল্প সময়ের মধ্যেই, এই 
অসাধারণ পিওর সিলভিক্তিনের 
চিকিৎসা আপনার চুলকে ফিরিয়ে দেবে 
তার আগেকার স্বাস্থ্য আৰ ঘন বৃদ্ধি! 





mem/s/7 bn, 










WAM, ১লা ভা, segs} arg + ১৬৯ 








রেট লেখক £ জেঠ রা. a Af 





: একটি বিশেষ ঘোষণা 


ৰু বিজি বন্দে পাড়ের অনুৱ।গা পাঠকদের আ gout সুযোগ [_ 






০০০৪ বভাতি- "রচনাবলী সন 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের. সমগ্র -রচনাবলীর বগি এখন : 
একত্রে পাওয়া যাচ্ছে। আরও TT খণ্ড tee প্রকাশিত হবে। '' 


aT সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই-সেপ্টেম্বর পর্যন্ত : উদ 
'_... এই দশ খন্ড একত্রে কিনবেন তাঁরা শতকরা ২০, চারা হারে: কামনার: শাবেন অর 
. ৯৫০, টাকার বই ১২০, টাকায় প্রাবেন। - .. 


. যাঁরা এইভাবে সেট নেবেন একাদশ খন্ড ও দশ খন্ড প্রকাশিত হলে তাঁরা এই ক্যাশ- - 
'মেমো দেখালে শতকরা ২০, টাকা হারেই কমিশন পাবেন। 


| বাঁরা ডাকে নিতে চান দয়া করে তাঁরা ৩০, টাকা অগ্রিম পাঠান দশটি খের ভাবা ১৯২ 
বাড়তি লাগবে! . | 


“মূল্য 8 ১ম খন্ড থেকে ৫ম খন্ড ১৬, হিলেে। ৬৯ খন্ড থেকে ১০ম খন্ড ১৪, টাকা 


eo) 


৯ | : b ই | রা 
সাহিত্য জগতে yo ন hes কৃ নালা | 


আলা | রা কাঁড়াদয়েকিনলাম 


; গণ্চম a প্রকাশিত হয়েছে. | . ৯ম aE প্রকাশিত হল ~. (RF খণ্ড), sa ৮ 


_ ভারাশগকর-রচনাবলী_ টী te ae 


| বাহবন্যা জি eg | অখণ্ড আয় গোরা, 


= দশ টাকা -- 





















তিনটি অসাধারন ভ্রমণ কাছিলী. ' ; ...  . 
রাজাদের, | maa মিশ্রের শগ্কু মহারাজের 











asia sae কমার থেকে ক্মারকা পণ্চপ্রয়াগ | 
১১. ৭, se সা | 









ae ঘোৰ :£, নামা মুল = জান ৮ ০৪-৩৪৯২/৩৪-৭৯১ , 
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1 ৯৭৯; পৰ্বৰে চোখে ৰাঙনাদেশ -_' -শ্ৰীশ্প্ৰা আদিত্য 
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Py গল্গোপাধ্যায়, নিমাই, চার, 
" (আশাপূর্ণা ' দেবী, তারাপ্রণব . : 
বরহয়চারী ও বাংলা দেশের 


| শওকত CATA 
১টি উপন্যাসোপন বড় গল্প - 
wee .. 
গল্প, রম্যরচনা, ছড়া ও ফিচার | 
অন্নদাশঙ্কর রায়, বিমল, মিত্র]. 
গশবরাম চক্ৰত, সন্তোয়কুমার ; 
মোষ, নরেন্দুনাথ মন, দাঁক্ষণারঞ্জন 
বসু, হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
[বিরপাক্ষ, ' শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-| - 
পাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, কুমারেশ |: _ 
যোষ, সৈয়দ মুস্তফা সরাজ, | 
শাঁষেন্দ: মুখোপাধ্যায়, আশা 
দেবী, পরিচয় গুপ্ত, দেবদ*লাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰভৃতি জা: 
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এছাড়া, বম্বে বাংলাদেশ ও" 
কলকাতার ' চিন্নতারকাদের | 
ও‘ রঙিন ছাঁৰ থাকছে 


দোম মানু ৬, টাকা অর্ান পাঠান 


দশম, সংস্করণ বাতির হইল, a 
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কলকাতা-৯ ॥ ফোন ; ৩৪-৩৬০৮- 











পো কাজকে ক. 





RE উনার 


ফ্ৰান্স ও স্পেনের মিলত উদ্যোগে মুক্ত A জলদস্যমতা = 


নিষিদ্ধ হয় 'এবং সব জলদস্যকে অবিলম্বে জাহাজ ও লাশ্ঠিত 
সম্পদ সমেত নিজ নিজ রাষ্ট্রীয়, কর্তৃপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে বলা. হয় তখন সে নিৰ্দেশ জলদস্যুরা প্রকাশ্যে, অমান্য না 


করলেও এরকম একটা গজব ছড়িয়ে পড়ে যে জলদস্যুরা তাদের . 
ল্ঠিত সম্পদের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র নিজ নিজ রাষ্ট্রের 


কাছে জমা দেয় এবং বাকি সম্পদ সাগর মহাসাগরের বিভিন্ন 
রে তাদের মতলব 
1৮7 
শনভ'র করে fate দুই-তিন শতাব্দীতে বহ; অআঁভষান্রীর: 
উদ্যোগে নানা" অজ্ঞাত দ্বীপে ও সাগর জলে অগণিত অভিযান 
পরিচালিত হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের ‘eestor নামক walt 
আঁত ক্ষুদ্র দ্বীপে fare দুই শতাব্দীতে -গুপ্তধনের সন্ধানে 


‘একনজরে'য পাতায় আলোচিত: হয়েছিল ৷: 


 গুপ্তধনেৰা সন্ধানে অধিকাংশ অভিযানই এ পর্যন্ত ' মি 


যেসব অভিযান পরিচাঁলত হয় তার কথা ইতপ্বে একবার: 


এ? কিন্তু এসক ব্যর্থতার ফ'কে ফাঁকে যে সামান্য কাট 


সাফল্য আঁজতি হয়েছে তারুই অনুপ্রেরণায় আজও সমুদ্রের বুকে 
গুপ্তধনের অনুসন্ধান অব্যাহত আছে। সম্প্রীতি নরওয়ের একজন 
ও সুইডেনের দুজন ডূরুরীর মিলিত উদ্যোগে নরওয়ের উপকলে; 
বর্তী শহর ওলসন-এর অদূরে সমদদ্রগর্ভ থেকে ২০০ কলো- 


গ্রামের বোশ সোনা ও ব্যপোৱ অনার সন্ধান মিলেছে মাগি 


স্পেন ও হল্যান্ডে একদা প্রচালত ছিল এবং Cf পাওয়া 
গেছে নরওয়েজিয়ান সাগরে ১৭২৫ খন্টাব্দে ডুবে যাওয়া একটি ' 
ওলন্দাজ জাহাজ থেকে। ইউরোপের উপকূলে একা প্রচেষ্টায় 
এতখান' গস্তধনের সম্ধান 1 আর. পাওয়া যায়নি ৷" 


পারছন অলিণ্পিক ৪ আসন্ন আলাম্পকের দিনগুলিতে 
মিউনিখ শহর যাতে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ পরিচ্ছন থাকে 


তার জন্য মিউনিখ পালিশ. বিশেষভাবে সতর্ক হয়েছেন। - 


ব্যাভেরিয়া রাজ্যের আইনমন্ত্রী sha আগে: ঘোষণা করেন যে, 


দমউানখ পঢলশ কর্তৃপক্ষের একাঁদনের সর্বাত্মক আঁভযানে'. 


শহরের ‘বিভিন্ন স্থান থেকে হাজার হাজার মার্ক মূল্যের. অশ্লীল 
পুস্তিকা উদ্ধার হয়েছে। সত্তরজন পুলিশের একটি বাহনশ 
একটানা চাব্বশ ঘণ্টা, ধরে শহরের“পশচশটি দোকানে আঁভযান 
মিনি গর ৰাত এরা রস দার করে। , 


আগামণ হ৬শে আগস্ট থেকে মিউনিখে বিশ্ব দিদি | 


কড়া. efector শুর. হওয়ার আগেই পাশ্চম জামপনীর এ 


. প্রসিদ্ধ শহরটিকে সকল দিক থেকে পাঁরচ্ছন্ন ও সুন্দর করে: 


LN TOT 
PO. পারচ্ছন্ন রোম £ . প্রায় দেড়শজন মাঝবয়সী ক:টনণীতক, 
Et ৬ SEER TARTS creck aE 
“নামক চল্লিশ বছর বয়স্কা এক রমণাঁর কাছ থেকে উদ্ধার করে . 


একট; Pate হলেই এসব, 
এ গুজবের উপর, 


.রোমের পঢ়ালশ ওঁ শহরের আঁভজাত পাঁততাদের একাট বড় চক্র 
ভাঙতে পেরেছে বলে দাবি জানিয়েছে। 


রোজাভূরো gon তার বৃহৎ খাঁরন্দারদের কাছে 'রোজালিণ্ডা' ও 
টাইডি রোজ’ নামে পারচিত ছিল। এবং 
১কাছ.থেকে ‘সে একরাত্ির জন্য একটি সুন্দরী পাঁরচ্ছন সাঁঙ্গনী 
সরররাহের নজরানা বাবদ পাঁচ লক্ষ 'লিরা অথণৎ ৫,২০৫ টাকা 
আদায় করত। 
ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে নাবালিকা সংগ্রহ ও তাদের eine জগীবন- 


যাপনে বাধা করার এবং সেই সঙ্গে হোয়াইট স্ল্ভোঁর'র- 


আঁভ্যোগ ৷ এনেছে।, 


হিরু রস তা 


সাত্কোতিক ঠিকানা অনুসরণ করে পুলিশ এপযন্ত বরিশাট 
"মেয়ে উদ্ধার করেছে যাদের বয়স ১৫ থেকে .২১-এর মধ্যে, এবং 


তাদের মধ্যে দুজন সুইডোনর ও বেশ কয়েকজন ব্রেজলের মেয়ে। * 


arf রিপোর্টে” বলা হয়েছে, . ‘টাইড রোজে'র সংগৃহীত 
" প্রাতাট মেয়েই পরিচ্ছন্ন, avast, শাক্ষিতা ও আআধুনিকা।কল্তু 
.-তার -খারদ্দাররা সবাই .মধ্যবয়সের, এবং তাদের সম্বন্ধে নানা 
খোঁজখবর নিয়ে (বশেষ করে তাদের ' আর্থক সংগতি সম্বন্ধে 


সুনিশ্চিত হয়ে তবেই রোজা তাদের নাম তার ঠিকানার. খাতায় . 


অন্তভুন্ত করত। কিন্তু, পুলিশের রিপোর্টে এ কথাও বলা 


হয়েছে যে, রোজার নজন্নানা অত্যন্ত বোশ হলেও রোমের. 


এ ব্যাপারের ইতিহাসে এটা কোন রেকর্ড নয়। এগার বছর আগে 
প্রান্তন অভিনেতা মেরী ফিস যে অনুরূপ ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন 
তাঁর 1ফিস’-এর ধারেকাছেও রোজার নজরানা পেশছতে পারোনি। 
ফিস তাঁর সরবরাহ করা প্রাতিটি একরাতের”' সাঁঙ্গনীর জন্য 


প্রতি খারদ্দারের * 


পুলিশ এ পাপ ব্যবসায়নীর বিরুদ্ধে পাপ, 


ত 


_/ 


খরিদ্দারদের কাছ থেকে দশ লক্ষ লিরা, অর্থাৎ ১২,৪১০ টাকা ' : 


. আদায় করতেন! সৈ পাপ ব্যবসায়ও . অবশ্য পদলশের হস্ত- 
ক্ষেপেই ভেঙে যায়। 


আঁত Foes £ টু আফ্রিকার শ্বেতা সরকার বর্গ-.. 


‘foes, মানবতাবিযোধাী নিষ্ঠনতা ইত্যাদি নানা দোষে দুষ্ট 
* হলেও একটি বিষয়ে তাঁরা ule সতর্ক । 


সজাগ WI aay আজও, দক্ষিণ আফ্রিকায় later চাল: 


হয়নি। ইউরোপ ও আমেরিকার ট-ভিতে যেসব বেলেল্লেপনা হয়: 


দাক্ষণ আফ্রিকায় টিভি চাল; হলে. সেইসব অবাঞ্ছিত ব্যাপারের 
অন্প্রবেশ অপ্রতিরোধ্য হবে-শুধয এই কারণ দৈখিয়ে 
সেখানকার নীতিবাদী শ্বৈতাঙ্গ শাসকরা- বিজ্ঞানের অন্যতম, 
শ্ৰেষ্ঠ আশীর্বাদ টেলাভশনকে দরে. ঠেলে রেখেছেন।” সম্প্রাত 
সেখানকার পোর্ট এলিজাবেথের তেইশ বছর বয়স্কা এক কৃষ্ণাঙ্গ 
যুবতীকে তার নিজেরই একটি নগ্ন চিন্ত কাছে রাখার অভিযোগে 
একশ রাণ্ড জাঁরমানা করা হয়েছে। ছাঁবটা তার নিজেরই তোলা, 
তবু বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট তাকে অশ্লীল চিত্র সংরক্ষণের আঁভযোগ 
থেকে অব্যহাত দেওয়ার কোন কারণ খদুজে পানান। . 


= art ফ্রেন্ড £ কাঁদন আগে গায়ানার জজ'টাউনে ছাব্বিণ 
বছরের এক যুবককে রাষ্ট্রীয় আইন লঙ্ঘন করে দ্বিতীয়বার 
বিবাহের অভিযোগে. ছয় মাস কারাদণ্ড দেওয়া হয়! বিচার 
চলাকালে একাঁট মেয়েকে তার মামলার ব্যাপারে বিশেষ - আগ্রহ 


দিতে দেখে সরকারপক্ষের কেঁসঁলি' আসামীর কাছে জানতে 


- চান, ' মেয়েটি প্রথম: না দ্বিতীয়পক্ষের স্তীী। . প্রশ্ন শোনামাতর 
আসামী জিভ কেটে 'তাড়াতাঁড় জবাব দেয় ঃ না’না, কোন পক্ষই 
নয়, উনি আমার গার্ল ফ্ৰেণ্ড। ১৮০ == শপ্রতাক্ষদশ 


রাষ্ট্র ও সমাজের = 
নৈতিক মান যাতে কোনভাবে Ha না হয় সৌদকে তাঁদের সদা. 


A ae 
প 








babes ill : 


aero ey লভা মত RY ern ee লক ত 
সঙ্কটে বোধ হয় অন্য কোনো রাজ্য পড়ে নি। উত্তর বাংলায় মালদহ, দিনাজপুর এবং এদিকে পৰ্রুলিয়া, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ 
প্রভৃতি জেলায় দীঘণদনের , অনাবৃষ্টির ফলে তীব্র খরা পারাস্থাতর সৃষ্টি করেছে। খরার মোকাবিলার জন্য সরকার যখন 
প্রস্তুত হচ্ছেন তখনই সংবর্দি এল, উত্তর বাংলায় জলপাইগুড়ি, কোচাঁবহার প্রভাতি অঞ্চলে প্রবল বন্যাস্লোতে: লক্ষ লক্ষ 





' মানুষ বিপন্ন । ইতিমধ্যে foe, লোকের প্রাণহানির সংবাদও এসে পেগছেচে। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং বন্যাগ্লাবত অণ্ডল পাঁরদর্শন 


করে এসে বলেছেন যে, অবস্থা" খুবই গুরুতর বন্যা এসেছে আকাপ্মিকভাবে" তার জন্য প্রাতরোধাত্মক ব্যবস্থা সরকার থেকেঃ | 
করা হলেও সব সময়ে পাহাড়ী নদীর আকাস্মক জলস্ফণীত রোধ করা সম্ভব হয় না। এই আকাঁস্মকতার জন্যই বন্যাপ্লাবিত 


- এলাকার জনসাধারণের Tate সারা দেশের মানুষের যতটা তাড়াতাঁড় দৃষ্টি আকর্ষণ করে খরাজানত দুর্দশা সম্পর্কে সরকার 


কিম্বা জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে সে তুলনায় বিলম্ব ঘটে। তার কারণ, খরা পারস্থাঁত ধীরে ধীরে তার তীব্রতা বাড়ায়। 
মাঠ শুকিয়ে যায়, খাদ্যদ্রব্য হয় দুষ্প্ৰাপ্য, গ্রামের মানুষ ক্রমশ নিঃস্ব হতে হতে অনশনের সম্মুখীন হয়। 


- বিধানসভায় বাভিন্ন সদস্যের কণ্ঠে পাশচম বাংলার গ্রামাণ্চলের মানুষের, খরাপীড়ত ও বন্যাগ্লাবিত মানুষের 
দুর্দশার কথা AGING হয়েছে। মালদা জেলায় অনশনে মৃত্যু হয়েছে বলেও কোনো কোনো সদস্য অভিযোগ করেছেন। পাঁরা্থাঁত 
যে খুবই ভয়াবহ সে বিষয়ে কারো দ্বিমত নেই। খরা এবং বন্যা এই উভয় দুর্যোগের ফলেই পশ্চিম বাংলায় শস্যহাঁন ঘটছে। 
আগাম ফসলের সম্ভাবনাও নষ্ট হবার আশৎকা। নিঃস্ব ও দুদ“শাগ্রস্ত জনসাধারণের সামনে এক আিশ্চিত ভাবিষ্যং। মখ্যমন্ম 
নিজেই স্বীকার করেছেন যে, অবস্থা খুবই খারাপ । The জন্য যখন খরাপণীড়ত উত্তর বাংলার মানুষ হা পিত্যেশ করছিল 
তখনি প্রবল বন্যা এসে তাদের সর্বনাশ করে গেল।. খাদ্যমন্ত্রী অবস্থার গুরুত্ব স্বীকার করেও এই আশ্বাস দিয়েছেন যে,. 
দক্ষের আশঙ্কা EL AT সরকারের হাতে খাদ্যশস্য মজত আছে। কিন্তু প্ৰশন হল, বন্যাগ্লাবত এলাকায় লোক উদ্ধার 
এবং তাদের কাছে ভ্রাণসীমগ্রশ যথাসময়ে পেশছে দেবার। খরা এলাকায় চেণ্ট রিলিফের কাজ, খাদ্য বিতরণ ইত্যাদি জরুরী । 
কাজও ব্যাপকভাবে না করতে পারুলে মানুষের দুর্দশার অন্ত থাকবে না। এই বিপদের মোকাবিলা .করার জন্য At 
সা পররোগের পরত দিয়েছেন। গণের কাজ শর হয়েছে তবে আরও AIA পরয়োজন। একা রাজ্য সরকারের পক্ষ 
এত বড় সঙ্কটের মুখোমুখি হওয়া সহজসাধ্য নয়। 


রা লা রি 
যে, WE জন্য রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রায় সাড়ে ত্রিশ কোটি টাকা চেয়োছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকার মাত্র ৬ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা সাহায্যের সুপারিশ করেছেন। বলা বাহুল্য, এই অর্থ সাহায্য মোটেই পৰ্যাপ্ত নয়। পশ্চিম 
বাংলা এবার যে নিদারুণ অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে তাতে তার একার পক্ষে এতগুলো বিপন্ন মানুষকে ভ্রাণসামগ্রী দিয়ে ; 
সাহায্য করা, ঘর-বাড়ী তৈরণ করে দেওয়া এবং তাদের অর্থনশীতক পুনর্বাসন দেওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য খরা অবস্থা ভারতের | 
অন্যান্য অনেক রাজ্যেই দেখা 'দয়েছে। তাতে সমস্যাটা প্রায় সর্বভারতীয় চেহারা নিয়েছে।' কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা, OTL 
এখানে একই সঙ্গে খরা এবং বন্যার প্রাদুর্ভাব। নানা সমস্যায় জজশীরত পশ্চিম বাংলায় প্রকৃতর এই aR অভিশাপের |, 
মতো দেখা দিয়েছে। আত ক্ষুধার্ত মানুষের করুণ বিলাপে আকাশ ভাঁরী। জনপ্রাতানাধিরা আবেগকম্পিত কণ্ঠে এর প্রতিকার। 
দাবী করেছেন। এই দাবী আজ সকল মানুষের Sat অবস্থার পাঁরপ্রেক্ষিতেই এই সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে। 
PAS এবং Shorts এই দুয়ের অভিশাপ থেকে রাজ্যের মানুষ যাতে রক্ষা পায় এবং তাদের এই eT অবসান | 
০০০০১০০০০০০ ৰ 





ববিদ্য-ং-খাটাতর ঝামেলাটা যে "একা 


পশ্চিম বাংলাকেই পোহাতে হচ্ছে, তা ALE 
মেটের ওপর এই. সক্কট " 
দেশ Bw TSS ধেসব রাজ্যে 
কল-কারখানা বা চাষের কাজে বিদতের 
বাবহার ' বেশি সেখানে তো বনেই। 


গুজরাটে মাঝে এমন অবস্থা হলো যে, 
কল-কারখানা স্ব প্রায় বন্ধ SABA! মহা 
ROG মাঝে মাঝ গেল-গেল' রব উঠছে। 
পাজাব-হারয়ানাতেও অবস্থা 'আঁশাপ্রদ নয়। 
কিন্তু তব; পশ্চিম বাংলায় অবস্থাটা প্রায় 
একটা কেলেওকাদ্বর পর্যায়ে এসে পেণচেছে 
এবং এর ALA জাঁড়য়ে রয়েছে wie’ দিনের 
ওদাসীনের হীতহাস।, 





বিদ্যুৎ সংকটের . একটা বড় কারণ ঘষে 


ন্ট ১৬১৬ গাফিলতি তা রাজ্য 








জহরেন্রধাথ ম্ুঞদারের 


“aig অরাবন্দের' ষোগজীরন ও সাধনা" 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় নেতা ও মহাযোগীর 
জপ alan কথা ও সাধন প্রণানী।।: 
মূল্য ৫2। Seater সোসাইটি, ৬২, 
বপন বহার গাঙ্গদলী টী, ৰ. ৯২. 





ইন্দিরা গান্ধীর: জীবন-সংগ্রাম 
ও তাঁর দুলভ সফলতার এক 
অনন্য সাধারণ কথাচিন্র } 


ইন্দিরা 
দর i 


1ন'খল সেন 


[দশ ঢাকা ] 


খঙে 


- ১৬" বাঁক্ষম oie’, কলকাতা-১২ 








সরকারের একজন Ta বিধানসভায় উল্লেখ 
করতে ভোলেন Tal এই Ais বাদ মেনে 
“নেওয়া যায় যে, LEH পরকার এই রাজ্যের 
বৈষায়ক উন্নয়নে আগ্রহী ছিলেন না, wa 
বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যাপারে তাঁদের গাঁফ- 
লাঁতরও একটা অর্থ খুজে, পাওয়া যায়। 





কিন্তু Gad কি এ-কথাও ধরে নেব যে, 


এই রাজ্যে রাক্দ্ুপতির শাসনের আমলে 
যাঁরা প্রশাসন চালিয়েছেন তাঁদেরও বৈষাঁয়ক 
উন্নয়নের ব্যাপার কোনো আগ্ৰহ ছিল না? 
১৯৬৭ থেকে ১৯৭২, এই পাঁচ বছরে যুুস্ত- 
জন্ট- দু' দফায়, মোট রাজত্ব করেছে দু? 
বছরেরও কম। মাস [তিনেক গেছে কংগ্রেস- 
'গ্রভাঁবত গণতান্বিক কোয়ালিশন সরকারের 


শাসন। কিন্তু বাকি প্রায় বছর তিনেক ধরে: 


যে বাম্্রপাতির শাসন চললো, তখন বিদ্যুৎ" 
সংকট সম্পর্কে 
বাবস্থা নেওয়া হয়ানি . কেন? ধাওয়ান 
সাহেবের সময় পাঁচ-পঁচজন মোটা মাইনের 
উপদেষ্টা রাইটাস* বিলিদ্ংসের শ্েভারধধন 
করেছেন। ধাওয়ান সাহেবের বিদায়ের. পর 
রাজ্যপাল হিসেবে এসেছেন জবরদস্ত এক 
িভিলিয়ান। - সেই সৰ্ময় একজন .কেন্দ্রীয় 
মন্ীর.ওপর বিশেষভাবে ভার দেওয়া হয়ে- 
ছিল পশ্চিম বাংলার দেখাশোনা করার। 


. তব; শিল্প ও কাঁষর বিকাশের পক্ষে থে 


ব্দিদ্বখ অপরিহার্য :. ভার উৎপাদনের 
TANG উপোক্ষিতই থেকে গেছে 


ঠিক এক বছর আগের. কথা বলাছ। 
গত বছর আগস্ট মাস। একাঁট বাঁণকসভার 
পক্ষ থেকে বিগ্ভারত foie লিখে এই 
scare বিদুৎ স্কটের চেহারাটা স্পষ্ট করে 
দেওয়া হয়োছল। মোট কতোটা বিদ্যুতের 
দরকার, তার ভুলনায় কতোটা বিদুৎ কম 
গাওয়া যাচ্ছে, » ভবিষ্যতে চাহিদা কতোটা 
বাড়বে, বিদ্যং-ঘাটাতর ফলে কল-কারখানার 
কতোটা ক্ষতি LAT কথাই ওঁ চিঠিতে 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। নিন্নবঙ্গ, 
অথণৎ. উত্তরবঙ্গ ছাড়া পরশ্চিশবঙ্গের ঝাঁক 
এলাকায় বিদ্যতের দরকার ৯৫০ মেগা- 
ওয়াটের মতো । তার ‘জায়গায় তখন পাওয়া 
যাঁচ্ছল ৯২০ মেগাওয়াটের মতো। ভবিষ্যতে 
চাহিদা ও. যোগানের ফারাক আরো যে 


বাড়বে সে-কথাও বলা CHA তার কারণ, 
AS GAS কল- . 


চাল, কারখানা ছাড়াও 
কারখানা, বসৰে। হঠাৎ বিদ্যুৎ. সরধরাহ 
বন্ধ হওয়ায় কোন: ধরনের কারখানায়, কতো 
ক্ষাত হচ্ছে যেমন পাকলে ছ' মাসে তিন 


কোনো রকম HATA 


. Hate, {বদ্য ৰ 


সে-সম্পর্কে; 


" শেষে, অর্থাৎ ১৯৭৪ সালে এ 


বিদ্যুত 


হ্‌ 


কোটি টাকা, a eee সা ও এমন 
বারোটি প্রাতষ্ঠানে ‘প্রায় ৭৩ লাখ. টাকা) 
ভার হিসেবও সরকারের কাছে পেশ | aa 
হয়েছিল ৷ 

মনে রাখা দরকার যে, ঞ আগস্ট নাসে 
পশ্চিম বাংলার শিল্পোনয়নের জন্য" ১৬ 
We. FRAT ঘোষিত হয়েছিল। এ ' কম. 
সূচী অনংযারী কিছু দিন পরেই ঘোষিত 


, ইয়ৌছল শিল্প্াতদের ন' রকম বিশেষ 


FRAP দেওয়ার কথা । সেই. সব 
সৃযোগ-সুবিধের মধ্যে আনাতৃম: হিল 
সলভে 'বদ্যৎ.সরবরাহের - ব্যবস্থা। কারণ 
বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা না, থাকলে দ্রুত. 
শিল্প প্রসারের কথা ভারাই যায় না প্রায় 
সব 'রাজ্যই এই ধরনের 'স্‌বিধে tHe! 
সৃতরাং “or বাংলাকেও “দিতে হবে। 


' না হলে শিল্পৱাতিয়া এই AE) কল-কার- 


খানা খুলতে চাইবেন কেন? কাগজে কলমে - 
সরবরাহের প্রাতশ্রত 
দেওয়া হলো বটে, fee we প্রতিগ্রুত 
পালনের জন্যে যেটা প্রথমেই “করা "দরকার 
ছিল, অর্থাৎ যথেষ্ট ‘বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
দকৈ নজর দেওয়া, ডায়াস সাহেবের প্রশাসন, 
কাঁ ' করেছিলেন? "অবস্থা 
সানলাবার জন্যে ' একটা কাঁমাট নিয়োগের 
কথা গত বছর অক্টোবর নাগাদ উঠেছিল। 


কিন্তু সেটুকু হয়নি৷ 


টি টী টক চে 


অথচ. -ঘটনাচক্রের যেটা সবচেয়ে বড় 
পাঁরহাস তা /হলো, বিদাদুতের, চাহিদা 


মেটাবার ৷ মতো ক্ষমতা এই রাজ্যের Tea 
উৎপাদন কেন্দ্রুগু নিতে - র্য়েছে।' তব; শামর। 


বিদ্যুৎ সংকটে garg স্বাধীনতার পর. 
থেকে পাশ্চম বাংলায়“ 1বদ্যুং উৎপাঁদ নর 


ক্ষমতা ক্র ক্রমেই বাড়ানো হয়েছে। ১৯৬০-৬৯ 
সালে এ ক্ষমতা ছিল প্রায় ৫৯০, মেগাওয়াট ৷. 
তৃতীয়. পণ্ডবাষিক পারককপনার |; শেষে, 
GER ৯৯৬৬ সালে, ওঁ. FAG, 'দড়ায় 
১০৫০ মেগাওয়াটে | ১৯৬৯, সাল. sma 
ও ক্ষমতা আরো CFB যায় (১২৫৮ WA . 
ওয়াট)। - কথা আছে ৰ পারবনা , 
মী অঙ্ক: ian 
১৪৫০ মেগ্যওরাট। ; 
তব বিদ্যতের ঘাঁটীত " দেখা বদ 
তার কারণ কোনো উৎপাদন, কেন্দ্রেই গমনে 
উৎপাদন হচ্ছে ATI সে. রাজ্য .. 
বিদ্যুৎ পর্যদই aaa, Te ভি সই বলন,, 
দর্গপুর প্রোজে্টসই. বলুন রি কলৰ তা . 


et. 


শুক্রবার, ১লা SH, ১৩৭৯] 


ইলেকাঁট্টক সাপ্লাই কপেণরেশনই LA এর 
মধ্যে সবচেয়ে কলঙ্কময় রেকর্ড অবশ্যই 
দুর্গপুর প্রোজেন্টসের। স্রকারী মালি- 
কানাধীন কোনো কার্খানাতেই পুরো 
উৎপাদন হয় না। কিন্তু তার মধ্যেও সবাইকে 
টেক্কা. দিয়েছে, দুর্গাপর প্রোজেকুস। 
এ প্রকল্পের উৎপাদন FIT ২৮৫ মেগা- 
ওয়াট। তার জায়গায় তৈরি হচ্ছে মাত্র ৫০ 
থেকে ৮০ মেগাওয়াট ।.এই উৎপাদনের বহর 
নিয়ে দুই মন্ত্রীর প্রকাশ্য বাদানুবাদ , 


ব্যাপারটাকে আরো হাস্যকর করে তুলেছে। 


বিদুমনত্রী বলছেন, . উৎপাদনের পরিমাণ 
৫০ মেগাওয়াটের বোঁশ-নয়। 'াষ্টায়্ত শিল্প 
দপ্তরের | মন্ত্রী বলছেন, সে, কী কথা! 


উৎপাদনের পাঁরমাণ ৮০ মেগাওয়াট! কিন্তু 


ER যে ২০৫ মেগাওয়াট উৎপাদনের 
ক্ষমতার অপচয় ঘটছে, তার জবাব দেয় কৈ? 


‘ রাজ্য fancy পর্ষদের ‘অধীনে ব্যান্ডেল 
WIT জলঢাকা প্রকল্পের অবস্থা যে দুর্গ 
AT চেয়ে LA একটা ভালো ‘তা 'নয়। 

ব্যাণ্ডেলে প্রায়" ৩৪০ মেগাওয়াট TANK 
Usenet ক্ষমতা " রয়েছে। কিন্তু 
উৎপাদনের” পতশি্মাণ এ অঙ্কের অধে কও 
নয়। উত্তরবঙ্গের বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রধান 
ভরসাস্থল জলঢাকা। ' কিন্তু সেখানে 
উৎপাদন প্রায়ই. ব্যাহৃত-হয়। এমনও অবস্থা 
যে, গোটা, উত্তরবঙ্গ তার- চাহিদার 

চতুৰ্থাংশ, বিদ্যুত পায় নি। 


রাষ্টাযন্ত :বখ্ঠানে বিদ্যুৎ ংপাদনের 


TAPS’ যখন, এই, তখন 'মাবার কথা হচ্ছে 


কুলকাতা 'ইলেকাট্টিক সাপ্লাই কর্পোরেশনকে 
বাষ্ীয়ন্ত'করার। নখাতগত দিক দিয়ে এই 
প্রস্তাব BTN. সমথ'নযোগ্য। দাদ 


. উৎপাদন ও সরা, হর মতো এত বড় 


একটা, ব্যাপার কেনই ব্য একটা বিদেশী 
কোম্পানির | হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে? তে 
বিদেশী কোম্পানি চট্ট করে রাষ্ট্রায়ত্ত করা 
যায় না। তার আগে নানা সম্ভাব্য জাটলতার 
কথা ভাবতে RA এমন ক আন্তজাতিক 
গ্রাৰ্তাৱয়ার সম্ভাবনাও. উপেক্ষা করা যায় 


না। কিন্তু এ সব প্রশ্ন. ছেড়ে দিলেও আর. 


একাটি প্রশ্ন থাকে-ব্যান্জেল বা জলঢাকার 
আঁভজ্ঞতা | থেকে কি মনে হয়, যে; বাষ্ট্রারত্ত- 
করণ প্রার্থত সুফল ডেকে আনবে? 


fe ভি পির অধীনে যে বিদ্যুৎ, 


উৎপাদন কেন্দ্র রয়েছে, সেটিও পশ্চিমবঞ্গ 
সরকারের আওতায় আনার প্রস্ভাব উঠেছে ৷ 
তী-প্ৰদতার- সম্পর্কেও একই ধরনের প্রশ্ন 
তেলা যেতে পারে। 'ড fe fra পার- 
চান হয়ত কৈন, om গলদ আছে। 


অমৃত 


কিন্ত বাজ্য সরকারের হাতে এলেই কি. সব 
মুস্কিলের আসান a 


কেন ক্ষমতা থাকা, সত্ত্বেও : শবদ্যুং 
উৎপাদন' . কেন্দ্রে পুরো, 
হচ্ছে না? তার. একটা; 'কারণ, 
শ্রীমক অসন্তোষ | এ “ব্যাপারে রাজ্য বিদুৎ 
পর্ষদের রেকড* চমৎকার? ব্যণ্ডেল, জল- 
কা, কোথাওই ধর্মঘট, ধারে চলো, নিয়ম" 
* মাফিক কাজের কমাঁতি দেখা বায় না। সম্প্রাত 
অবশ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ অবস্থা কিছুটা সামলে 
উঠেছেন। 
শুধ: সাধারণ শ্রামকদের সঙ্গে Aa! ওখানে 
এঞ্জনিয়াররাও 
ওপর বিমুখ ৷ _ 

তবু শ্রামক অসন্তোষ . দিয়ে সব 
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা হয় না। আসল গলদ পাঁর- 
চালনার অব্যবস্থায়, . যেটা সবচেয়ে বৌশ 


প্রকট হয়ে ওঠে বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্রের: 
দপ্তরের 
wal হিসেব দিয়েছেন- যে, এই রাজ্যে, তিন্‌, 


রক্ষণাবেক্ষণের প্রশ্নে ।-' FEMS 
মাসে বিভা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে ২৩বার 
'বরেক-ডাউন' হয়েছে। এ তিন মাস হলো 
মাৰ্চ, এঁপ্রল এবং মে! তারপরেও দু মাস 
কেটে গেছে। ৷ 
সংখ্যা নিশ্চয়ই, যথাসময়ে পাওয়া যাবে। 
সরকার নাকি ‘অন্তত একাট ক্ষেত্রে 
নাশকতার 14 পেয়েছেন। কিন্তু বাকি 
দুর্ঘটনাগনীল কীভাবে ঘটছে? 
ঘটছে প্রধানতঃ CIS রক্ষণাবেক্ষণের 


অভাবে। দংগণপুর প্রোজেক্টসই: এই কথার ' 


সেরা উদাহরণ। সেখানে চারটির মধ্যে-্দুাট 
, বিকল, আরো দ্াটর অবস্থা সাঁজগন। 
শরখানার ভারপ্রাপ্ত সু 
পদত্যাগ করেছেন ৷ এখন একজন acne’ 
এ-কারখানা দেখাশোনা করবেন! কিন্তু 
আশ: সংকট মমনিাংসার কোনো সম্ভাবনা 
নেই। fas উৎপাদন ‘কেন্দ্রে বয়লারগন্ল 
নিয়মিতজাবে একটা নিদিষ্ট সময়ের 
ব্যবধানে পরীক্ষা করে দেখার নিয়ম আছে। 
সেই নিয়ম সব কেন্দ্রে পালন করা হয় না 


বলে অভিযোগ উঠেছে । অথচ বয়লার 'পাঁর- * 


দর্শনের জন্যে' সরকারী ব্যবস্থা ঠিকই 
রয়েছে। যাল্লিক গোলযোগের জন্যে যাঁদ 


উৎপাদন বন্ধ হয়, তবে মেরামতে প্রচুর 
সময় নষ্ট হয়। কারণ কর্তাব্যভিদের এমনই 
সুব্যবস্থা যে, দরকার মতো লুপ্ত 
_ পাওয়া যায় না। 


রাজ্য সরকার যে এই গন দিকে 
চোখ- ফিরিয়ে আছেন তা নয়। থাকা সম্ভবও 
। উন্নয়নের সব কর্মসূচীই নিভ'র, 





. করছে বিদ্যতের ওপর। 


+ উৎপাদন, 


,বিদ্যং পর্ষদের বিবাদ আবার 


নানা. কারণে, কর্তৃপক্ষের . নতুন সরকার 


এ দু’ মাসে ব্ৈক-ডাউনের- 


১৭৫ 


কল-কারখানার 
কথা আগেই বলোছি। কৃষির কথাটা আলাদা 
করে বলা দরকার। পশ্চিম বাংলায় কতো 
গ্রামে Tame পেপচেছে তার সবশেষ 
সরকারী হিসেব এই সোঁদিনই পাওয়া গেছে। 
সেই সংখ্যা মান চার হাজার বারো! অথচ 
রাজ্যে মোট গ্রামের সংখ্যা প্রায় ৩৮ হাজার। 
কাজ তা হলে কতোটা বাঁক তা সহঙ্গেই 
অনুমান করা যায়! গ্রামে বিদ্যং সরবরাহের 
উদ্দেশ্য কু'ড়েঘরে : আলো জৰালানো নয়। 
সেচের জন্যে tales পাম্প চালানোই 
তার প্রধান উদ্দেশ্য । সেই, সঙ্গে, ছোটযাটো 
শিল্পের, প্রসার । কার্যভার গ্রহণের পরই 


পেপছে দেওয়ার কর্মসূচী ঘোষণা করে- 
{ছলেন। 
গ্রামে বিদ্যুৎ 
at eS 2 


প্রশ্ন কঠে 


. সরবরাহের 


দশ হাজার গ্রামে বিদ্যুৎ 


কিন্তু যেখানে বৰ্তমান চাহিদাই- 
মেটানো যাচ্ছে না, তখন আবার নতুন নতুন. 


তি মেটাতে হলে . উৎপ্লাদন বাঁধি 


তো ee wees সে চেষ্টা তো চলেছেই। 
কিন্তু তা-রেশ ATW খপড়রেই চলছেন 
চতুর্থ - 


পারকচ্পনার. সরচেয়ে-তড়. প্ৰকল্প, 


হচ্ছে Riera সাঁওতানাদতে। . প্রথমে 


কথা ছিল 
বিদ্যুৎ তোর হবে। পরে সেই লক্ষ্য কাময়ে 
৪৮০ মেগাওয়াট করা হয়। শৈষ" পর্যন্ত 
১২০ মেগাওয়াটের we ইউানিটের Belts 
মোট ২৪০ মেগাওয়াট) কাজ সরু হয়েছে। 
রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ আশ্বাস দিয়ৌছলেন 
- এই বছরের মাঝামাঝি প্রথম ইউনিটের 
উৎপ্যদন. স্রু.হবে। সেই “মাঝামাঝি: তো 
ইতিমধ্যেই" পার হয়ে গেছে। সেই জন্যেই 


বোধ হয় অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেট বন্তৃতায় 
বলেছেন যে, ১৯৭২ নয়, ১৯৭৩ সালেই 
উৎপাদন সরু হবে ।. 


সাঁওতালাদ ছাড়া রাজ্য সরকার fan ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে আরো নানা পাঁর- 
কল্পনা নিয়েছেন। তার মধ্যে আছে 
ব্যাণ্ডেলের সম্প্রসারণ, দুর্গাপুর প্রোজেতস- 
এর সম্প্রসারণ, .ডালখোলায় নতুন উৎপাদন 
বৈন্দু স্থাপন প্রভৃতি। কিন্তু আমরা তো 
আগেই, দেখোঁছ, শুধু উৎপাদন আমতা 
বাড়লেই প্রয়োজনীয় পাঁরমাণ রিদ্যৎ পাওয়া 
যায় না, যাঁদ না ঠিকমতো রক্ষণাবেক্ষণের 
‘ব্যবস্থা থাকে। পশ্চিম বাংলার বিদুৎ" 
সংকট সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্যে কেন্দ্ৰপয় 
সরকার যে তদন্ত ত কা নিয়োগ করেছেন 


ওখানে এক হাজার ,মেগাওয়াট, 


তাঁরাও স্রভাবতঃই এই বিষয়টির ওপরই ' 
জোর দিয়েছেন . ভৰ 79, 
১১-৮-৭২ _ wre) 
দু ‘ ar নাস 2 





. সারা দেশ যখন - স্বাধীনতার রজত- 
জয়ন্ত] উৎসব পালন করতে যাচ্ছে তখন 


সংবাদপত্রের পাতা ' জুড়ে 
খবর. দর চড়ার খরর। = 

খাদা ও কৃষিমন্ত্রা ফকরীাদ্দন আলি 
আহমেদ কংগ্রেস ' পার্লামেন্টার পার্টির 
কার্যানর্বাহক সামাতির, সভায় বলেছেন - যে, 
রাজ্যে বাজে খরার WA এবার মোট দেড় 
THC. Gy খারফ ফসল নষ্ট হতে পারে। 
খরায় সবচেয়ে বোৌশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 


Wasa খরার 


feats রাজ্য-_রাজস্থান, বিহার ও ন্ৰিপনা | : 
স্জো সঙ্গে কৃষি দপ্তর অবশ্য ' 


কিছু আশার সংবাদ ' শনুনয়েছেন। ৬ 
জাগস্ট তারিখে Hi ভারতের বিস্তীর্ণ 
অণ্ডল থেকে ais নামার খবর এসেছে। 
দিল্লী: উত্তর প্ৰদেশ৷: রাজস্থান, : পাঞ্জাব ৷ 
. হারান, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, ওড়িশা প্রভাত 
“ রাজ্যে বৃষ্টি হয়েছে ।,মাটি ভেজার সঙ্গে 
অঙ্গেই চাষীরা মাঠে নেমে পড়েছেন বলে 
খবর আসছে? পশ্চিমবঙ্গে জেলা শাসকরা 
টেলিফোন রি মহাকরণে - সহসংবাদ 


A 
ভা ayy £ 






2৭ আকাশ অবশেষে মুখ তুলে = তাকাবার, 


সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এই করুণা গ্রহণ করার 
জনা প্রস্তুতির প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। কেন্দ্রীয় 
xa : বিভার্থের ফসল বিশেষজ্ঞরা আশা 


করছেন যে, মৌসুমী বর্ষণ যদি আবার খাম- | 


“patter না করে তাহলে ৭৫ শতাংশ 
পযন্ত খরিফ ফসল বাঁচান যেতে প্ররে। 
তাঁরা বলেছেন, ভুট্টার .ফসলটা যাঁদও প্রার 


প্ররোপণারই নষ্ট হবে তাহলেও ধানের ফসল 
ভাল সম্ভাবনা আছে। যেখানে, 


০8 যাবে না সেখানে 





ah ও tenn ৪টা থেকে ৮টা অবাধ 
'_ ১৭ ।৷২এ।১২, বেলেঘাটা মেইন” রোডস্থ 
বাড়িতে মতের সাথে বিচার করে থাকৈন। 
ভাকষোগে, বিচাবাদি ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়। 
হয়।. চিঠিপৱ্ৰে যোগাযোগ করুন। বাস 


নং ৯৫৪: ৩৫], 
স্কুলের পথে! 


BPP তত মো 


৪৬৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধহ 


' পড়ে না থাকে সে জন্য ব্যবস্থা 


' সরকারের কৃষি বিভাগের মুখপাত্র, 


জোয়ার, বাজরা প্ৰভৃতি জাতীয় ফসল বোনা 
যেতে পারে। *' 


কিন্তু ফসল বাঁচাতে হলে. তার জন্য 


বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। ভাল 
বীজ, সেচের জল. ইত্যাদি .. wince ৷ দিতে 
হবে। জরুরি ভিত্তিতে "এইসব ব্যবস্থা করা 
- যাবে কনা সেই প্রশ্ন এখন বড় হয়ে উঠেছে। 


৮ আগস্ট তারিখে' ফকরাদ্দিন, আল 
আহমেদ কংগ্রেস পালামেন্টাঁর পাট 


. কায়শনর্বাহক সামাঁতর সভায় বলেছেন, 


‘চাষের উপযযন্ত কোন জাম যাতে অনাবাদস 
অবলম্বন: 
করা হচ্ছে এবং সেঢের জল যাতে পাওয়া 
যায় সে জন্য  পাশ্পগ্ণলতে, বিদ্যুৎ সঞ্ভার 
করা: হচ্ছে” 


কৃষিমন্তরার এই. আশ্বাসের সঙ্গে LAL 


চিন্তামণি প্রাণিগ্রাহণীর কাছ থেকে. পাল্টা 
প্রশ্ন আসে £ ‘এত প্রচন্ড Tange ঘাটাতির 


‘মধ্যে আপনারা এটা 'করবেন কিভাবে? 


সেচ ও বিদযৎমন্ত্রী G কৈ এল রাও 
জবাব দেন, 'দরকার হলে শস্পের 1বজলী 
চাহিদা ছাঁটাই করে আমরা কৃষির চাহিদা 
পূরনে সর্বোচ্চ অগ্রাধকার দেব 

_ দেশের বর্তমান অবসথায়' বিদুৎ শাঁত 
উপর কৃষির দাবীই যে অগ্রগণ্য সেটা 
বোঝাবার জন্যই সম্ভবত প্রধানমন্ত্রী . শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী রাজা সরকারগঠীলকে নিদেশ 
দিয়েছেন যে, খরা পাঁরাস্থীতর কথা মনে 


| রেখে স্বাধীনতা দিবসের আগামী রজত- 
' জয়ন্তী উৎসবের সয়য়. যেন আলোকসঙ্জায় 


Fame নষ্ট করা না হয়।) ' 


. দিল্লীর একটি খবরে. প্রকাশ, = 
সেচ ও fare মন্মণালয় * রাজ্য ' Farge 
পর্ষংগ্নলকে নির্দেশ পাঠিয়েছেন বৈ, 
সিনেমা 
আলেকাসঙ্জার বাবদ Taye সরবরাহ ছাঁটাই 


* করা যেতে পারে। এই নির্দেশে বলা হয়েছে,- 


কাঁষর প্রয়োজনে ব্যবহৃত পাঁম্পং 
সেটের বিজলী সরববাই যেন কোন ক্রমেই 
বন্ধ: করা না হয়। - 


'মরশুমণ চাষ বাঁচাবার জন্য যথেষ্ট 
পাঁরমাণ সার. পাওয়া ৷ যাবে কিনা -সেই 
প্রচ্নটাও জরুরি হয়ে উঠছে। ভারত 
' আগে 
থেকেই জানিয়ে রেখেছেন যে; এবার খারফ 
খন্দে সারের ঘাটাত হতে পারে। এই ঘাটাতি 
আধাশক পূরনের জন্য পূর্ব ইউরোপের 
।দৈশগ:ল থেকে যে প্রায় সাত লাখ, মেট্রিক 
টন সার. আসার কথা আছে সেটা আশাননরপ 
পরিমাণে এখনও আসছে না! নিদিষ্ট 
পরিমাণের দশ শতাংশও এখন পর্যন্ত আসে 


fal পূর্ব ইউরোপের: দেশগনলকে তাদের, 


প্রতিশ্রুত পরিমাণ সার তাড়াতাড়ি পাঠাবার 


_' জন্য ভারত সরকারের পক্ষ থেকে অনুরোধ 


করা হয়েছে। 


ফসল সথাসধভব বাঁচাবার জন্য ‘কেন্দ্ৰ 
কাৰ বিভাগের যে পাঁরকল্পন্য প্রকাশ করা 
ই গ্ৰাম একটি গণি লামা 


+ শস্যহানি হলেও 


হাউসগ্ীলতে এবং বিজ্ঞাপন ও. 


রবি খন্দের ফলন বাড়িয়ে আমাদের লোকসান . 
পূরণ করা। এই উদ্দেশ্যে রাব ফসলের 
পরিমাণ দেড় কোটি টন বাড়াবার পাঁরকল্পনা 
নেওয়া হয়েছে ৰলে কেন্দ্রীয় খাদ্য ও Fy 
বিভাগের' রাষ্টরমন্ত্রী আগ্পাসাহেব সন্ধে, 


' জানিয়েছেন। এই পৰিকল্পনা সফল হনে 


একটি খন্দেই উৎপাদন বাড়াতে হবে ৪২ 


- শতাংশ। এই হারে উৎপাদন বাড়ান "সম্ভব 
' কিনা সে বিষয়ে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ 


করেছেন | F 
৷ স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী, রাত নদা গাধা | 

কাত করে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা বারবার ' 
টি দিচ্ছেন যে, দেশব্যাপী BAITS | 
আতাঁ্কত হওয়ার THR 
নেই। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও aia wrt - 
আলি আহমেদ ও তাঁর বিভাগের বীাম্ট্ৰমন্দ . 
আপ্পাসাহেব fat নায়াদিলওঁতে , এক 


সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে,.সরকারের, : ' 
হাতে যে ৯৫ লক্ষ টন খাদ্যশষা আছে জা. 


দিয়েই এই . বিপদ থেকে উদ্ধার * পাওয়া: 
যাবে ৷ শস্যহানি হওয়া সত্বেও সরকার 


' রেশানিং প্রবর্তন করার ও আবার ' বিদেশ - 


থেকে আমদানি করার কথা ভাবছে: AT AE 
ko হাজার টন ডাল হয়ত বিদেশ থেকে 
আমদানি করতে হতে পারে। 


সরকারের হাতে যে পাঁরমাণ ' খাদ্যশস্য, 
মজুত আছে বলে দাবী করা হচ্ছে সে পাঁর- . 
মাণ মজুত আছে. fea সে বিষয়ে অবশ্য 


‘সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। 'সমস্যটি.. নিরে 


আলোচনা করার জন্য প্রধানমন্ত্রী বিরোধী 


দলের নেতাদের সঙ্গে যে বৈঠকে মিলিত 


হয়োছলেন ‘সেখানে স্বতন্ত্র নেতা পি কে 
দেও, বলেছেন যে, ফুড কর্পোরেশনের 
বাফার স্টকে ৯৫ লাখ টন ধা আছে. 
বলে যে দাবী, করা হচ্ছে. . ভুয়া! ৷, 
ওাঁড়শার একমাত্র বালেশ্বরের apne? 
স্টক মিলিয়ে দেখা. গেছে, খাতায়-কলমে যা 
দেখান আছে তার তুলনায় পণ্ডাশ লাখ.টাকা ০. 
কম দামের খাদ্যশস্য গুদামে রয়েছে। ' ...' 
কিন্তু ৯৫ লাখ,টন খাদাশস্যই ফড়ে - 
কর্পোরেশনের গ:দামে মজুত আছে, একথা 
ষাদ ধরেও নেওয়া যায় তা হলেও ক ভরসা 
করে বলা যেতে পারে ফেঁ,-যাঁদের- প্রয়োজন 
তাঁদের কাছে এ খাদ্যশস্য ঠিকমত পেণঁছবে? 


. প্রথমত, যে সব ন্যায্য মুল্যের দোকানের 
মারফত এই খাদ্যশস্য বন্টন" করা যেত 
দেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সেই ATTAIN 
তুলে দেওয়া হয়েছে। সার! দেশে : ন্যাখ্য- 
মূল্যের দোকানের সংখ্যা এখন; মাত সওয়া .. 
লাখ ৷ এগ্ীলর অধিকাংশই শহরে! অনেক- ' 
গুলি. নামেমাত্রই টিকে আছে। মজুত 

খাদ্যশসাকে ate বথার্থভাবে কাজে লাশ্বাতে, | 
হয় তাহলে এই বন্টন ব্যবস্থাকে দ্রুত. 
সম্প্রসারিত করতে হবে। দ্বিতীয়ত, চাল বা. 
গম কনে খাওয়ার মত পয়সাও অনেকের 
হাতে নেই ৷ তাদের fa হবে? পাঁশ্চমবঞ্গেই 
এবার এমন উদাহৰণ রয়েছে, রাজ্য বিধান- 


সভায় খাদ্য মন্ত্রী কাশীকন্তে মৈত্র গত-২ 
আগস্ট বলেছেন, 


সংশোধিত 


॥ 
{ 


রৈশনের 


লখিল 


"শুক্রবার, ১লা ভাঙ্গ, ১৩৭৯] 


দোকানগুলি মারফত বন্টনের জন্য যে ৪০: 
মেট্রিক টন খাদ্যশস্য পাঠান হয়োছল তার 
মধ্যে মাত এক টন বাকি হয়েছে। 
ই/তমধ্যে, বিহার থেকে 'তন সপ্তাহে 
মোট ০৬ জনের অনাহারে সত্যর খবর পাওয়া 
গেছে। এইসব খবর দিয়েছেন এ রাজ্যের 
নেতা জগন্নাথ সরকার, সোস্যালিঙ্ট 
গম a [স-প-আই wise করেকঙ্গন 
ব্ধানসভা সদস্য, একটি জেলা কংগ্রেস 
কাঁমাঁটির সভাপাঁত প্রভাত। বিহারের মুখ্য 
মন্ত্রী কেদার পাল্ডে সেখানকার পাঁরাস্থাঁতকে 


প্রা দভিক্ষের - পারীস্থিতি' এবং 
শবপযয়িকর বলে আভাহত করেছেন! 


সরকারী আফসাররা অবশ্য অনাহারে মৃত্যুর 
বাদ অস্বীকার করেছেন । 

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি বিভাগের মন্ত্রী, 
রাষ্ট্রন্তরী ও সেকেটাররা এখন রাজ্যে রাজ্যে 
সফর করে খরা পারাস্থাত সম্পর্কে খোঁজ- 
খবর ীনচ্ছেন এবং এই পাঁরাস্থাতির 
মোকাবেলা করার জন৷ কেগ্দীয় সরকার 
যে. সব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চাইছেন 
সেগডীল £ সম্পর্কে রাজ্য সরকারের সঙ্গে 
আলোচনা করছেন t 

অনাবৃষ্টর সঙ্গে সঙ্গে মূল্যবাদ্ধর 
সমস্যাটাই সরকার ও সংসদ সদস্যদের 
উদ্বেগের কারণ  হয়েছে। বিশেষ করে এই 
বছর মে' মাস থেকে খাদ্যশস্য, ডাল, তেল, 
{চান প্রভাতি অত্যাবশ্যক [জীনসপন্রের দাগ 


ভারে আছে ane আৱত দরকার Te 


মত উদ্বিগ্ন alte তাঁরা চান না বে, মুল্য 
বদ্ধ নিয়ে আতঙ্ক ছড়াক তা হলেও 
£ব্ষয়াটর দিকে বিশেষভাবে wid দেওরার 
প্রয়োজন অনুভব করছেন । মুল্যবাদ্ধর দরুণ 
টাকার ক্রয়-ক্ষমতা ক রকম দত হারে কমে 
যাচ্ছে সেটা  অর্থমন্দ্ৰণ চাবন লোকসভায় 
একাঁট বিবৃতি দিয়ে দোঁখয়েছেন। তান 
বলেছেন যে, ১৯৪৯ সালে একটা টাকার 
দাম যাঁদ পুরা-১০০ পয়সা হয়ে থাকে 


“তাহলে, সেটার দাম ' এখন ৪২-৪ পয়সায 


নেমে গেছে। শ্লীচাবন অবশ্য এই বলে AST 
দেওয়ার চেষ্টা করেছেন যে, পাঁথবীর 
অন্যান্য অনেক' দেশের মুদ্রারই  ক্ুয়ক্ষমতা 
হাস পেয়েছে। কিন্তু এই কথা বলে শ্রীচাৰন 
পার পান নি! মৃল্যবাদ্ধ রোধে ব্যর্থতার 
জন্য তাঁকে এমন কি তাঁর নিজের দলের 
সদস্যদেরও সমালোচনার সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। বিশেষ করে, চালর দর আয়ত্তে 
রাখতে না পারায় কোন কোন সদস্য অত্যন্ত 

কোন' কোন পালণমেন্ট সদস্য মূজা- 
বাঁম্ধর জন্য সরকারের আয়ের তুলনায় ব্যয় 
বোঁশ করার নাতির সমালোচনা করণে 
অর্থমন্ত্রী চ্যবন স্বীকার করেন যে, আঁতাৰন্ত 


- নোট ছাপিয়ে ভারত সরকারকে গত বছর 


৭০০ কোট টাকার সংস্থান করতে হয়েছে। 
tony, তান বলেন, বাংলাদেশের শরণার্থীদের 
আশ্ৰয় দেওয়ার জন্য ও যুদ্ধের খরচ মেটাবার 


জন্য এটা না করে উপায় ছিল না! 


পাইকাঁর দামের যে সর্বশেষ সরকারী 
সূচক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা 
যাচ্ছে, দর চড়ার প্রবশতা অব্যাহত আছে। 
২২ জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হয়েছে তাতে 


অমত 


এ সূচক সংখ্যা আরও তিন পয়েন্ট বেড়ে 
TRE আগের সপ্তাহে এ সুচক সংখ্যা ছিল 
২০১-৫। আলোচ্য সপ্তাহে সেটা হয়েছে 


-১০৪-৪। গম জোয়ার ও বাজ্রার পাইকারি 


দাম বেড়েছে এক শতাংশ হারে আর চিল, 
নারকেল তেল ও ডালের দাম চড়েছে চার 
থেকে সাত শতাংশ হারে। 


দর চড়ার সগস্যাট নিয়ে পাঁরকজ্পনা 
কাঁমশন তন দিন ধরে আলোচনা করেছেন। 
এইসব আলোচনার মল্যবাদ্ধর প্রধান I 
কারণ উল্লেখ করা . হয়েছে । একাঁট হল, 
মদ্রাস্ফীত। 'আর একাট কারণ হল, 
অনাবান্টর দরুণ অভাবের মনোভাব ৷ 
ইতিমধ্যে. সংসদের ভতরে ও বাইরে Tater 
fates মল্যবাদ্ধি রোধের সরকারী 
পাঁরকল্পনাগনলর আভাষ ASAT গেছে। 
মজতদাঁর বন্ধ করার জনা কঠোর বারস্থা 
অবলম্বন করা হবে, এই উদ্দেশে প্রয়োজনগত 
ভারত রক্ষা আইনও কাজে লাগান হবে, 
বন্টন ব্যবস্থা প্রসারত করার উদ্দেশ্যে ছয় 
সপ্তাহের মধ্যে সারা দেশে নতুন করে STG 
হাজার ন্যায্য সুল্যের দোকান খোলা হবে, 
{বদেশ থেকে ডাল ও তেল আমদানর জন্য 
ও সার আমদানির জন্য বৈদেশিক মন্দ্রা মঞ্জুর 
করা হবে ইত্যাঁদ। 


মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে লোকসভায় যে 
ঃবতক হরে গেল তাতে যোগ দিয়ে অর্থমন্ত্ন 
চাবন আভাষাদেন যে. সরকারী বন্টন ব্যবস্থা 
এমনভাবে সম্প্রসারত হওয়ার সম্ভাবনা 
আছ যাতে LE খাদ্যশস্যই নয়, অন্যান্য 
খাদাদুব্য এবং মোটা কাপড়, তেল, ডাল 
প্রভাত frome ware এই সরবরাহ 
বাবস্থার আওতায় ‘আসতে পারে। অর্থমন্ত্রী 
বলেন, আপনারা আর কয়েক সপ্তাহ ধৈর্ব 
ধরলেই সরকারী -ব্যবস্থাসমূহের ফল দেখতে 
পাবেন। 
বে সব 'ঁজানসের দাগ শভান্ত দ্রুত 
চড়ছে সেগনলর মধ্যে অন্যতম হল চাল! 


এঁচানর দাম কিভাবে আয়ত্তে রাখা বায় 


১৭৭ 
সে বিষয়ে খাদ্য ও ক্ৰ দ্ৰভাগ নাক 
খুব গভীরভাবে বিচার fees করে 
দেখছেন। এঁ [বিভাগের রাষ্টমন্ড শের Tae 
লোকসভা ও TARGA: বিব্যতি [য়ে 
জানিয়েছেন যে, সরকার TE ১৯৭২-৭৩ 
সালের জন্য আখ ও (চান সম্পর্কে ' নতুন 
নশীত ঘোষণা করবেন। চানর যোগান ও 
দামের ক্ষেত্রে এখন যে সন্তোষজনক 
পারাস্থাত রয়েছ সেটা দুর রুরার শন 
ইচতমধ্যে কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন aT 
হয়েছে। 
@ 


উগান্ডার প্রোসডেন্ট জেনারেল . হাড় 
আমন মধ্যে মধ্যে একটা কাণ্ড করে 
বসেন। বাঁটিশ আমলে কিংস = আফ্ৰিকান 
রাইফেলস বাহনীতে যোগ 'দয়ে BTA ক্রমে 
তান মেজর জেনারেলের পদে উঠোছলেন। 

৯৭১ সালের জানুয়ারী মাসে উগান্ডার 
নি প্রোসডেন্ট মিল্টন ওবোটে যখন 
Tare রয়েছেন তখন জেলার আমন 
অকস্মাৎ একাঁট সামারক Seay ঘাটে 
ডাঃ ওবোটেকে ' ক্ষমতাচ্যুত করলেন এবং 
TRE তাঁর দেশের শাসন ক্ষমতা গ্রহণ 
করলেন।, তিনি তাঁর 'নজের মাঁজমত খৰে 
কড়া হাতেই দেশের শাসন চালাচ্ছেন। ডাঃ 
ওবোটের বহু সমর্থক তাঁর আমলে খত্য় 
হয়েছেন। তাঞ্জানয়ার সঙ্গে তান সীমান্ত 
লড়াই চাঁলয়েছেন। [তান খন্ডজাতির 
লড়াইয়ের Sata দিয়েছেন। লাংগ . ৬ 
আচোল” উপজাতির হাজার হাজার মানুষকে 
গত এক বছরে খনে করা হয়েছে । Tela. যা 
মনে করেন তাই করেন চক্ষুল্*জার বালাই 
না রেখেই। রাজধানী কাম্পালা ' থেলে 
ইজরায়েলের দূতাবাসের পাট গ্যাটিয়ে, নেওয়ার 
আদেশ তান দিলেন সেই দেশে সফর করে 
ফিরে আসার পরই। 

সম্প্রীতি . জেনারেল আমিন আর ass 
কান্ড করেছেন। তান হুকুম 'দিরেছেন, 
এশিয়ায় জন্মগ্ৰহণ করে যাঁর; উগান্ডায় হাস 
করছেন অথবা যে সব উগান্ডাবাসীর' পূর্ক 
পুরুষ এশিয়ার মানৃষ ছিলেন তাঁদের মধ্যে 








HEART ATTACK 
You Don’t Have to Die 
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One of the greatest living heart surgeons. 
It offers help, advice and shining hope to all. 


those who fear or have suffered a 


attack’. 
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যাঁরা উগান্ডার নাগরিক নন তাঁদের নব্বই 
ঈদনৈর মধ্যে উগান্ডা ছেড়ে চলে যৈতে হবে। 
“Str নাক উগান্ডার অর্থনপীতকে ধ্বংস 
“করে দিচ্ছে। সঞ্গৈ সঙ্গে তাল এই এশীয় 
= বংশোদ্ভবদের একটি কন্যাকে বিয়ে ধরতে 
চেয়েছেন। 
য়ে, সাত হাজার শ্বেতাঙ্গ বৃটিশ নাগাঁৱক 
.উগাণ্ডার রয়েছেন তাঁরা জেনারেল .আঁমনের 
»ইখকুমনামার আওতায় আসেন Tat অ-নাগাঁরক 
‘যেসব এশাঁয় বংশোদ্ভৱ, ভাল্সার, 'ইাঞ্জ- 
নীয়ার, কল-কারখানার মালিক ও সরকারী 
কর্মচারণ হিমাবে কাজ, করছেন তাঁরাও, বাদ 
‘stem বাঁক. যাঁরা fates হতে 
“চলেছেন, তাঁদের আঁধকাংশের, নাঁড়র যোগ 


ভারত, পাকিস্থান বা বাংলাদেশের সঙ্গে, '- 


“ate তাঁরা বাটিশ পাসপোটে'র অধিকারাঁ। 
o'er সকলেই যে ইচ্ছা করে, TP পাসপোট 
নিয়েছেন তা নয়। অনেককেই নানা ছলছুুতা 
কৰে উনার নারি রহ করতে দেয়া 
l 


AGH ECR তাঁরা সাধারণত দোকানদার বা 
“ছোটখাট ব্যবসায়ী ৷৷ বাঁহত্কার করার আগে 
হয়ত .এএ’দের সম্পাপ্তও -কেড়ে নেওয়া হবে। . 

অ. যাঁদ-হয় তাহলে এদের . ৮ হয়ে 


বিডির ইন হিন্দ "- RE 


_.িবভাগের 
' যাঁদের উপর. এই বৃহিম্কারের আদেশের 


আশ্রয় ও জণীবকার সন্ধানে অন্য কোন 


দেশে পাঁড় দিতে হবে। | 
কিন্তু এ'রা যাবেন কোথায়? যেহেতু 
এ'রা বৃঁটশ পাসপোর্টধারী সেহেতু এদের 
গ্রহণ করার নৈতিক দায়িত্ব ব্টশ সরকারের 
রয়েছে। প্রেসিডেন্ট আমন কাম্পালাস্থত 
ব্‌টিশ হাই কমিশনারকে সে কথা বলেছেন। 


দায়িত্ব পালন করতে হয় তাহলে তাঁদের 


আগামী- মাস: - তিনেকের ভিতর প্রায় | 


হাজার . (বৃটিশ পত্ৰ-পাঁৱকাগণলৱর | 
অবশ্য হাজার চাঁল্লশেকের বোঁশ নয়) <a 


চামড়ার TAS জায়গা দিতে ' হবে। ' 
বটেনের দিক থেকে সমস্যাটাকে ঘাড় পেতে . 
‘নেওয়ার গত আগ্রহ বিশেষ £কছু . দেখা 
‘ যাচ্ছে AT A 


এদিকে ভারত সরকার আশঙ্কা 
করছেন, এই সমস্যার ধারা কতকটা তাঁদের 
উপরও এসে পড়তে পারে।- প্ররাষ্টু 
উপমন্ত্রী  সংবেণ্দুলাল সিং 
পার্লামেন্টে একটি 'ববৃতি দিয়ে বলেছেন, 


বহ; সংখ্যক বৃটিশ পাসপোর্টধারী তাড়াহুড়া © 


করে ও আতাঁঙ্কত হয়ে- উগান্ডা থেকে 


-ভারতে-5লে আসুন. এটা তাঁরা হতে দিতে 
ন যাত ভা সাজ ক 3 


স্‌ 


> 


১২ বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 








০৯৪ 8 OR eet জি শি ০১০ গণ, ৰ চি 


ন 
যাঁরা উগ্ান্ডা থেকে বাঁহষ্কৃত হতে যাচ্ছেন 
তাঁদের .অনেকের সঞ্গো ৷ ভারতবর্ষের 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও. + জআঁতি্য়াগত 
যোগসূত্র রয়েছে। কিন্তু তাঁরা ..যাতে 
তাড়াহুড়া করে.এদেশে. চুকে সমস্যার সৃষ্ট 
করতে না পারেন গে জন্য ভিসা.. ব্যবস্থা 
নিয়্ন্ত্ণের ‘সম্ধান্ত করেছেন = 


দল্পশতে যে-তথ্য প্রকাশ "করা হয়েছে তাতে 
জানা যাচ্ছে যে, উগাণ্ডায় প্রায় ৭৩ “হাজার 
ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষ আছেন। তাঁদের 
মধ্যে ৪৩ হাজারের উগান্ডার = নাগাঁরকত্ব 
নেই ৷ এ ৪৩ হাজারের four হাজার 1তিনেক 
ভারতীয় ' নাগাঁরক। বাঁক সকলেই ahha 
পাসপোর্টধারী বলে'ধরে. "নেওয়া: যার। ' 
এদের -মধো কতজন . বাঁহত্কার আদেশের 
আওতায় আসছেন তার AE সংখ্যা জানা 
বায় নি।- ৰ | 


৷ 


বাৰিৰ . বছরের পুরান এক 
amity বস্তব্য £ 'পীলশ . বাহিনী ভেঙে 
Tay! তা হলেই অপরাধ বন্ধ হয়ে, যাবে" 


১১-৮-৭২ -" [770.51 পন্ডেরধিক 





পর্যটকের চোখে বাংলাদেশ 


-পন্টকের জন্য বাংলাদ্বেশ তার আপন 
চি আর বৈশিষ্ট্য নিয়ে অপেক্ষমান। 
ৰ সীমান্তছারা 
অসীম - জলরাশি বকে দাঁড়-মাঁঞর 
ভাটিয়ালশ. গান, - 
ভেসে: আসা আজানের ‘ডাক’ তারই মধ্যে 
কাচিৎ . কখনো লুকিয়ে থাকা . মান্দিরের 
সন্ধ্যারূতির শঙ্খ-ঘণ্টা অথবা ‘কোন গ্লামশণ 
উত্সবে ঢাকের বিচিন্ত বোলের একটানা সুর 
কিম্বা ঘরমুখো রাখাল ছেলের বাঁশির তান 
নব্গন পর্যটকের মনে অজানা পাঁরবেশের 
বোঁচন্যের ছায়া এনে দেবে। প্রকৃতিবিদ বা 
কাব, Pret বা গালোকাঁচন্রী এমন কৈ 
বাস্তব্ধমর্ণ . শিকারীদের কাছেও আহ্বান 


সন্দেরী বাংলাদেশ ৷ 
কাছে অজানা এ পাঁরবেশে- স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের 
জন্য কিছু বিশেষ তথ্য জানারও প্রয়োজন 
আছে। "সেই প্রয়োজন'য়তা দে astra 


এবারের এ রচনা। 


বাংলাদেশের রাজধানস ঢাকাকে নিয়েই 
আলোচনা শুরু করা ATL ভারত সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের আমলে ১৬০৮ Xt স্থানীয় 
শাসক ইসলাম খাঁ এ নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 
তখন নাম ছিল 'জাহাত্গনরনগর' | 

টাকার দর্শনীয় স্থানগগ্লর মধ্যে 


আছে সম্পাট Bess kat পুত্র শাহজাদা ' 


মহন্মদ আজম নিৰ্মিত লালবাগ দুর্গ ও 
ঘসাজদ। এই দূর্গ মধ্যে নবাব শায়েস্তা 
খাঁর কন্যা পারবাবর কবর ধা ইরানদুখত 


রয়েছে! লালবাগের কাছেই oe al 


pate Sales এপ 294০ 


দুরান্তের মসজিদ থেকে . 


' নবাব শায়েস্তা খাঁ 


বাজার। এছাড়া রয়েছে হজরত মহম্মদের 
নাত ইমাম-হোসেন-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
শা-সজার সময়ে নিৰ্মিত বকস বাজারের 
হুসেনী দালান যেটি পিয়া. সম্প্রদায়ের 
সৈয়দ মুর মুরাদ কর্তৃক ১৬৪২ সালে 
নিৰ্মিত ৷. নদীতগরে শায়েস্তা খাঁ নিৰ্মিত 
সাত-গম্বজ মসজিদটিও স্থাপত্য বৈচিন্তে 
বৈশিষ্ট্য. পুরানো পল্টনের কাছে পাঠান 
যুগে ‘নিৰ্মিত দলখৃসবাগের  মসাঁজদটি 


এবং শাহ-নয়ামতউল্লা-বুৎ-শিকারের কবর। 





৷ শিপ্রা আদৈত্য 


নিমিত ১৬৭৬ -খুঃ 


নবাব 5৬8 খাঁ 





চক-বাজার মসাঁজদ। 


ধানমান্ডতও সাত 
গম্বুজ নামের এক প্রাচীন TAT. আছে। 
এছাড়া আছে, বর্তমানে পাক afer 
কর্তৃক- বিধ্বস্ত ভাষা আন্দোলনের পাবন 
ভুমি 'শহাঁদ বেদী ৷ 

ঢাকার প্রাচীন হিন্দ, কাঁতিৰ্গ,লির 
মধ্যে রয়েছে--ঢাকেশ্বরী রোডে বল্লান সেন 

তি ঢাকেশ্বরী মাদ্ৰিব, রমনার বুড়া 


শিব এবং কালী মন্দির, ধাধারী - বাজারের 
{ 


তেগবাহাদুর 


, তাঁতবন্ত্র, সচাঁশিল্প aa, 


জয়কালণ মন্দির গর বা শিখ সপত 


আছে প্রাদ্ধ. nid) শাখারনটোলার 3s 


শিখ গুরু হরগ্োোবন্দের সময়ে নাথা 
সাহেব ‘fans মাথা সাহেব সঙ্গত. বা 
সঙ্গত। এছাড়া আছে 
সৃজ্জাতপুরের গ্রন্থ সাহেবের ঘান্দর। 


পুরাতত্ব ও. সংস্কাতি বিষয়ে উৎসাহশী- 
দের জন্য ite ঢাকা বিশবাবদ্যালদের 
সংগ্রহশালা, . সংগ্রহশালা, " বাংলা 
আকাদেমী, টির বুলবুল আকাদেশ? বা 
'বাফা' চারু ও কারুকলা মহাবদ্যালয় ৷ 

ঢাকাশহরের সীমান্ত TET জঙ্গল মধ 


পুরের গড় অঞ্চলে এখনও বাঘ.থেকে শর 


করে ‘বিচিত্র রকমের, পাখী শিকার করা 
সম্ভব মাছ ধরার জন্য রয়েছে রমনার গন 
লেক, TABU লেক, বুড়িগঙ্গা. ART এবং 
মংস্য বিভাগের সংরক্ষিত প্ঢকুরগুলৈ। 


: রাজধান্শ ঢাকার পৰ্যটকদের সামায়ক বস- 


বাসের জন্য. আছে দেশখ-বিদেশশি পাঁর- 
hg রাঁচত বহ; আবাসিক হোটেল, 

‘ সাকণ্ট হাউস প্ৰভৃতি। পান্নবহন 
oie ক হকের {িকগা, 
বাস, নদীবক্ষে ভ্রমণের জন্য ডিগ্গি- নৌকা 
থেকে ইয়াট, টড 
বোট, লণ্ড প্ৰভৃতি জলযান। 


সংগ্রহ-উপযুক্ত বৈচন্যমর = বদ্ডুগলৰ- 
মধ্যে স্থানীয়, গোলাপী মুক্তোর অলংকার, 
রেশমা MTs, 
বাঁশ, বেত ও কাচের ae, দাঁড়র দশকে, 
ব্যাগ, প্রভীতি। প্রধান বিপনিগাল হলো-- 
ise qe, জিলা ance, “নবাবপুর, 


a 


১৮০. 





পটুয়াটলি, এবং ইসলামপুর চকবাজার, 
হোশেন-শা-বাগ ও ইন্টার কান্টনেন্টালের 
চম্পক, কনক, গ’ঁতাঞ্জাল ইত্যাদ। 
কেন্দ্র ঢাকা স্টোডয়াম, জিন্না ancora, নিউ 
আ্যালফেন্টরোডের কিউ?রও বা হস্তাঁশজ্পের 
দোকান। চিন্রাবলী বিক্ৰয়কেন্দ্র আছে দনট-- 
একটি ধানমান্ডতে অপরাঁট আ্যালিফ্যান্ট 
রোডে জিরাজ৷ চিন্নশালা”। 

ST কাছেই শহরতলীর মধ্যে আছে 
কয়েক্ট চড়ইভাঁতর “সুন্দর জায়গা । 
সেগ্যাল হল--সাভার, মির্জাপুর, জয়দেব- 
পনর, Prec, মধুপুর, রাজেন্দ্ৰপৃর, চন্দ্রা, 
প্রীত অণ্চল। 
জন্য বিশ্ৰাম-গহ রয়েছে 'বন-দস্তরের তত্ত্বা- 
বধানে। স্থানীয় পর্যটক দপ্তরের কার্যালয় 
রয়েছে তোবাখানা রোডে । তথ্যকেন্দ্র হল শা- 
বাগ হোটেলে। ঢাকায় কয়েকটি মজালাঁস 
বা Fe আছে। যেমন-ঢাকা ক্লাব 
{লামিটেড, বাঙলাদেশ প্রেস ক্লাব, বাঙউলাদেশ 
ফ্লাইং ক্লাব, জিমখানা ক্লাব প্রভীত। এছাড়া 
স্বাধীন বাংলাদেশে অনেক নতুন ক্লাব 
হয়েছে। 


nian 


ঢাকা শহরের ছয় মাইল উত্তর-পাঁশ্চমে 
মীরপুর গ্রামে রয়েছে বাগদাদের শাহাজাদা 
সুলতান আউলিয়া শা-আঁল বাগদাদীর 
মাজার এবং এই দরগার মসাঁজদাঁট ১৪৮০ 
খই নিমত। 


সাভার 


ঢাকা থেকে ১৬ মাইল দুরে ধলেশ্বরী 
ও বংশীনদী সঙ্গমে সাভার অবস্থিত? 
এ সাভারে যৌদ্ধ-বিহারের ধ্বংসাবশেষ 
রাজা হরিশ্চন্দ্রের wor প্রভৃতি বিভন্ন পূরা- 
ee সমদ্ধ। 


ধামরাই 


ঢাকা থেকে পনের মাইল উত্তর 1দকে 
ধামরাই। এখানে আছে হজরত মর শইয়ং 
আলির তাীররেজীএর ১৪৮২ we নাত 
দবগা। ধামরাই প্রাচীন বৌদ্ধ ও হিন্দ 
alist সম্দ্ধে। es 


বিপানি-- 


ভাৱে বর্তমান শিল্পনগরী এবং 


সেসব জায়গায় পর্যটকদের ' 


- পীরের দরগা । 


রর PLE ॥ 
Aas 


বাজাসন বা বজ্রাসন 


এখানে আছে প্রাচীন qe মহা- 
বিহারের ধৰ্ংসাবশেষ সমদ্ধে বাজ[সনের 
Teor! 


নাপ্ায়ণগঞ্জ 


ঢাকার দশ মাইল দূরে শীতলক্ষা নদী 
বাংলা- 
দেশের বৃহত্তম বন্দর নারায়ণগঞ্জ অবস্থিত! 
বুড়ীগঞ্গা তাঁরবতাঁ' ঢাকা - নারায়ণগঞ্জ 
রাস্তার রুপমাধুরী নবীন পর্যটকদের 
মোহিত করবে। নারায়ণগঞ্জের সোনাকান্দা 


ও হাজিগঞ্জ মহল্লায় wp গোলাকার জল-. 


দুগের ধ্বংসবিশেষ আছে। এ ছাড়া শিল্প" 
নগরা নারায়ণগঞ্জে বৃহৎ বৃহৎ কল-ফারখান। 
ও ব্যবসায়ীক পাঁরবেশের জন্যই নারায়ণগঞ্জ 


আজও ম্বাবখ্যাত। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের. 


মিটারগেজ রেল স্টেশনের ‘স্বল্প দেই 
আছে পৰ্যট'কদের জন্য ভাকবাংলো। এ ছাড়া 
শহরের মধ্যে দেশী হোটেলও পাওয়া সম্ভব। 
পাঁরবহনের জন্য ট্যাকীস ও 1রকসাও 
পাওয়া যায়। & 


সোনারগাঁও 1 i 


নারায়ণগঞ্জের স্বল্প দ.ৰেই সোনারগাঁও । 
এই সোনারগাঁওতেই বাংলার পাল রাজাদের 
অন্যতম প্রার্থামক রাজধ'মী fet এখানকার 
প্রাচীন কশীতগৃলির মধ্যে শহরের প্রাচীন 
প্রবেশদ্বারাট এখনও সুস্থ দেহে বিরাজ 
করছে। এটির শিল্পকৰ্ম অপূর্ব শা 
আবদুল আলির দরগার এবং দেন বংশের 
দ্বিতীয় রাজা বল্লাল সেনের প্রস্তর রথের 
ধবংসাবশেষ পাওয়া যায়। অন্যান্য প্রন্টীন 
কাঁতাগুলির মধ্যে রয়েছে ১৩৮৯ খই 
নিৰ্মিত গিয়াসুদ্দীন আজম শাহ দরগা। 
এই দরগার সিঁকমাইল পশ্চিমে আছে পাঁচ 
পাঁচজন এই গাজীপণরের 
নাম হল, গায়স্‌দি, শামসংদ্দি সিকান্দার 
গাজী এবং কাল৷ আজো নদামাতৃক বাংলা- 
দেশের প্রাতাঁট মাঝি তার পাড়ি শুরু করে 
যে নায় দরে বা যে নাম স্মরণ করে 
বৈঠা ধরে তা হ'ল আল্লা, নবী, পাঁচপণর 


) 


' বিস্তীৰ্ণ 
তার উপর আলো-ছায়ার 'বাঁচন্র খেলা, 


১২ বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


বদর বদর। en দরগার অদ,বরেই আছে 
পাঁকাই-ব দেওয়ান বা প্রখ্যাত পীর শাহ 


আবদুল আলার দরগা । কাছের গোয়ালাদ . 


গ্রামে মোল্লা আকবর খাঁ কর্তৃক গোড়াাঁধপাত 
হুসেন শাহের সময়ে ১৫১৯ we নামতি 
সোনারগাঁয়ের প্রাচীনতম মসাঁজদাঁট নির্মিত 
হয়েছে গাঢ় লাল ইস্ট “দিয়ে এবং এতে 
আছে তিনাট গম্বুজ। মাঝের গম্বুজটি 
নীল রং-এর বিচিত্র প্রস্তর ই্‌কে 
সুশোভত। বারভু'ইয়ার অন্যতম ভূ'ইঞা 
ঈশা খাঁ নিৰ্মিত বাংলা স্থাপত্যে দোচালা 

বাড়ী। ট্যাকশালের ধ্বংসাবশেষ ও ঈশা খাঁর 
wig আজও দেখা যায়। 


বিক্রমপ7র 


প্রাচীন বাংলার অন্যতম প্রখ্যাত নগরী 
বিকমপুর ঢাকা থেকে ১৫ মাইল দূরে 
অবাদ্থত। সোঁদনের ধিরুমপ:রের বিস্তৃতি 
আজকের ক্ষুদ্র বিক্রমপুরের মধ্যে খুজে 
পাওয়া যায় না। এই বিক্ুগপূরের অশেষ 
কীর্তি ধংস করেই পদ্মা নাম নিয়েছে 
sear saree সমৃদ্ধ পিরুমপুর 
পর্যটকদের পক্ষে এক অবশ্য দৰ্শনীয় স্থান। 
এখানকার প্রাচীন কী্তিগুলর মধ্যে রয়েছে 
বল্লাল সেন 'নার্মত বল্লাল্বাড়ী, বল্লালদশীঘ, 
রামপাল wig, প্রভীতি। মুসাঁগঞ্জ থেকে 
দেশী নৌকো বা ন্টিমার মটোর লঞ্চে 
এখানে আসা যায়। TEN tra ইদ্রাকপুর 
নামক স্থানে হামীদদের হাত থেকে ্রাচখীন 
ঢাকাকে রক্ষার জন্য মোঘলদের "নাতি এক 
জল-দুর্গের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে।, 


ককসেসবাজার 
সমুদ্র তাঁরবৰ্তাৰ এটি একটি স্বাস্থ্যকর 
সৈকতাবাস। চট্রগ্রাম থেকে ৯৪ মাইল 


দূরত্বের পাকা রাস্তা দিয়ে এটির যোগাযোগ 
তাছাড়া বিমানে ঘাতায়াতেরও সুব্যবস্থা 
আছে। পর্যটকদের AAT জন্য সুন্দর 
সুন্দর আধুনিক ব্যবস্থাসহ বিশ্রামাগার ও 
হোটেলের ব্যবস্থাও এখানে আছে। বিশ্ৰাম- 
কেন্দ্র থেকে আধ মাইলের মধ্যে এক সুন্দর 
পাহাড় আছে সোট সাধারণতঃ ‘পিকনিক 
স্পট” হিসেবেই ব্যবহৃত হয়। az) সীমান্ত- 
FST এ শহর এবং তার পাশ্ববিতর্ঁ অঞ্চল 


বাংলা ও TACT সাং্কাতিক সমন্বয়ের ’ 


বৈচিন্্যে বাশষ্ট। গ্মৃথবীর সবচেয়ে লম্বা, 
প্রায় ৭০ মাইল সৈকতের সৌভাগ্যবান এই 
ককসেস বাজার একটানা এই লম্বা “সৈকতের 


সামনে অন্তহীন নীল জলরাশি আর . 
পিছনে রয়েছে ঘন ATT পৰ্বতশ্ৰেণী ৷ : 


এ সৈকতে শ্রান্ত পর্যটকের সামনেই 
নীল জলরাশর সফেন FEE, 


কিম্বা হাংগরাবহশীন এ-সৈকতে সম্নুদ্ৰসনানের 
পরম OPS লাভ! পেছনের পাহাড়ে এক- 
দিনের শিকার আভবান যে কোন 1শকারার 
পক্ষেই লোভনীয়। তেমান সমদ্রমধ্যে মাঁহষ- 


খালি বা সোমাদয়া দ্বীপের কাছে সম্পান 


বা সমুদ্রগামী নৌকার পালের ছায়ায় বসে 


2 দিভাগের এবং ভ্রমণ ‘বভাগের ডাকবাংলো : 


AQT, ১লা ভাদ্র, ১৩৭৯] 


মাছ ধরার সুযোগও পর্যটকদের জীবনে 

খুব কমই আসে। 

চাইল্দা | 
ককসেসবাজারের দাঁক্ষণ-সূর্বে' অবাস্থত 


এবং এক ভাল রাস্তা দ্বারা FAS, জঙ্গল, 


বিভাগের তত্বাবধানে এক ডাকবাংলো এখানে 
আছে। এখানকার জঙ্গলে হাঁরণ, বনমোরগ 
থেকে শুরু করে ডোরাকাটা বাঘও মাঝে 
মধ্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব সৌভাগ্যবান 
পর্যটকদের কাছে। 

ককসেসবাজারের ১০ মাইল পূর্বে 
অবাস্থত সব খতুতে যাতায়াতের উপযোগ 
ভাল রাস্তা দ্বারা সংযুন্ত। রম থেকে আধ 
মাইল দুরে বহ]. স্থাপত্যের ঢঞ্গে বাচন 
কাঠ ও পাথরের ভাস্কর্বমণ্ডিত বৌদ্ধ 
মন্দির বা প্মাগোডাতে অমূল্যরত] শোভিত 


ৰব দ্বৰ্ণতবক মাণ্ডত রুদ্ধ প্রতিমা শুধু যে 


সুন্দর তা নয়, এখানে এলে বাংলাদেশের 
প্রাচান বৌদ্ধ সংস্কৃত ও তার পরম্পরার 
ধারণ করা সম্ভব হবে সাধারণ পর্যটকদের 
পক্ষে। বনভূমি সমৃদ্ধ এ অণ্যলে বন্য 
প্রাণীও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া AA 
গর্জীনয়া =; 
ককসবাজার থেকে ২২ মাইল পূর্বে 
ব্ৰহ্ম সামান্তবতণ ঘন বনানীপ্ৃর্ণ পাৰ্বত্য 
অঞ্চল ATM! এ অঞ্চলে হাতী ডোরা- 
কাটা বাঘ, বন-মাহষ 'বাচত্র জাতের পাখী 
দেখতে পাওয়া যায়! ?শকারীদের পক্ষে এ 
এক আকর্ষণীয় জায়গা ৷, 
দুলাহাজারা | 
ককসেসবাজার থেকে ২৮ মাইল উত্তরে 
RYN ট্যাৎকারোডের কাছে আরাকান 
রোডের ওপর ছোট এক পাহাড়ের মাথায় 
রয়েছে বন দপ্তরের এক সুন্দর ডাকবাংলো। 


এখানকার জঙ্গলেও হাতি, হরিণ, বাঘ 

থেকে শুর করে বাচন সব পাখীর 
সমাবেশ ACG 

হিমচারণী 


ছবির মত সুন্দর এক চড়ুইভাঁত ও 
শিকারের কেন্দ্র হিসেবে ককসেসবাজার থেকে 
প্রায় ১১ মাইল দূরের সমুদ্র-বেলার ওপর 
অবস্থিত ৷ দাক্ষণমুখী সমুদ্রের ওপর পাঁচ 
মাইলব্যাপণ বিখ্যাত 'ভাঙ্গাপাহাড়' শ্ৰেণী 
যার অফুরন্ত সোন্দর্য চিরকালই পর্যটক- 
দের বিমোহিত করে। 

'_ ককসেসবাজার থেকে ৬৫ মাইল দূরে 


লাক নদীর মোহনায় এই টেকনাফ:। 
ওপারেই ব্রহ্মদেশ। বন্য জন্তু ' সমৃদ্ধ 


এখানের জঙ্গল এবং নদাবক্ষে পর্যটকদের 
“জন্য নৌবহারের সুব্যবস্থা রয়েছে৷ জঙ্গল 


- আছে এখানে । 


সেন্ট মার্টিন-্বপ | 

বার বর্গমাইল বিস্তৃত মাত্র ১০০০জন 
লোকের বাসষ্যন্ত এই প্রবালদ্বীপাঁট সমুদ্র 
সৈকত থেকে মাত্র ১৪ মাইল দূরের সমুদ্র 
বক্ষে অবস্থিত। নারকেল গাছ শোভিত 
এখানের বেলাভূখিতে পর্যটকদের সংগ্রহের 


পা 


é 


শীনঃসন্দেহেই 


১৮৯ 





জন্য ছড়ানো আছে Taba সব শাঁখ, ‘বনক, 
ais, কাঁড় ইত্যাঁদ। 

সোনাদিয়া দ্বীপ 

* ককসেসবাজার থেকে মাত্র এক ঘন্টা 
সমুদ্র পাঁড় দিলেই সোনাদিয়া দ্বীপে 
পৌছানো যায়। ‘বাচন এই দ্বীপ মৌসুমী 
পাখীর সমাবেশে বৈচিন্যময়। তৈমাঁন এর 
তাঁর সংলগ্ন সমুদ্র ও সামদীদ্রুক মংস্য- 
রাজিতে ভরপুর | 

মাহযখাল 

ককসেসবাজার থেকে ৬ মাইল দুরে 

সমদ্রবক্ষে মাহষখাল বা মাহযখাঁল দ্বীপ । 
এই দবীপের দাঁক্ষণ সীমান্তে আছে গোরক্ষ- 
ঘাটা বাজার! এখানকার মগ বাদ্তর মধ্য 
আছে faiba সব বৌদ্ধ মীন্দর বা 'কেয়াং। 


. এই কেয়াংর মধ্যে আছে স্বর্ণমাণ্ডিত বৌদ্ধ 


প্রতিমা এবং 1বাঁচন্ন বর্ণবহ:ল 'জোঁদ বা 
স্তুপ'। কাছের পাহাড়ের ওপর আছে বৃহৎ 
এক taht বা স্তূপ। এই জোঁদতে প্রহরারত 
বিরাট দুই চীনাথস বা জাল অর্থাৎ 


কঙ্পনাজাত Tate: এই পাহাড়ের 
ওপরেই আছে বিখ্যাত fee. মন্দির 
আঁদনাথ। 

হুইকং ৯ 


টেকনাফের ৩০ মাইল Sea এবং কক- 
সেসবাজার থেকে প্রায় চার ঘন্টান্ পথ। 
উত্তরে আরাকান পর্বতশ্রেণীর 'বাচন্র দৃশ্য- 
সমৃদ্ধ হুইকং এ অঞ্চলের এক শিকার বা 
চড়ুইভাতি অথবা নিছক বিনোদনের উপযুক্ত 
ঈথান। প্রায় ৭০০ ফিট উচু পাহাড়ের মাথায় 
অবাস্থত বন দপ্তরের ডাকবাংলো । 
এট এ অঞ্চলের শ্রেন্ঠ 
ডাকবাংলো ৷ 
উখিয়া 

ককসেসবাজার থেকে ২১ মাইল দাঁক্ষণ- 
পূর্বে অবস্থিত ঘন বনানী ও অজস্র বন্য- 
জন্তুপূণ এ অণ্যলে এক 'বচিত জায়গা 
রয়েন্ছ। পাহাড়ের ওপর রয়েছে ডাকবাংলো। 
এখানে বন ভজন্ত দেখবার জনা পর্যটকদের 
আব জঙ্গল SSK হয় না। ডাকবাংলোর 
স্তর প্রায়ই এদের অ নাগোনা হয়। 





: ন্নাঙামাটি 

পার্বত্য চট্টগ্রামে অনুপ্রবেশের প্রধান পথ 
{হিসেবে রাঙ্গামাটি পর্যটকদের কাছে খুবই 
জনপ্রিয় চট্টগ্রাম থেকে ৬৫ মাইল যানবাহন 
চলাচলের উপযুস্ত রাপ্তা দ্বারা সংযুক্ত। 
পাহাড়তলীর নিচে ঘুগন্ত এ ছোট শহরটি 
প্ষ'টকদের স্বাবধার জনা আছে সাঁক'ট- 
হাউস, ডাকবাংলো, পর্যটক বাংলো । 


রামগড় 

চট্টগ্রাম থেকে ৬৬ গাইল দূর। এখান* 
কার সুন্দর পাহাড়ী 1নঃসৰ্গ আকাশ- 
ছোঁরা তালগাছ, ঘন সবুজ পটভূমিত 
রোমাঞ্চকর ৷ চাটগাঁ থেকে এখানকার পথের 
talon চড়াই-উত্রাই আর খাদের গভীরতায় 
মনোরম সেই সঙ্গে চা-বাগানের পটভৃমর 
এক শান্ত পাঁরবেশ সহজেই পর্যটকের মনে 
দাগ কাটে। | 

কাপ্তাই - 

লুসাই পাহাড়ের কোল ঘেসে WS 
কর্ণফুলী এসে পড়েছে কাগ্তাই এর হুদে 
(বাঁধ)। এই হুদের ব্যাণ্তি প্রায় ২৬৫ বৰ্গ- 
MRA! এগ্রানে রয়েছে . বিখ্যাত TBAT 
জলাবদ্যংৎ কেন্দৰ। এটি পাক-ভারত মহা- 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বৃহত্তর 'বাঁধ সংলগ্ন 
হদ। গ্রভীর জঙ্গলঘেরা «৯ পাৰ্বত্য অণ্যলে 
রয়েছে অশেষ বনাগাণী এবং হুদ বা চড়াই- 
এর দিকে কর্ণফুলী নদী, কাস্বালং এবং 
মৈনী ae জলে রয়েছে অফুরন্ত মাছ! 
কাপ্তাই ইদে পর্যটকদের ভ্রমণের জন্য 
অপেক্ষমান SSN মোটর লণ্ড হাউস- 
বোট ইত্যাঁদ নৌ-ীবহারে শ্ৰান্ত অবসানের 
জন্য। কাপ্তাই থেকে ২৭ মাইল দক্ষিণে 
স্টীলখোয়াং-এ রয়েছে PAGS বিভাগের 
বিশ্ৰাম গৃহ ৷ 


বরকল 

Seat নদীর ওপর লুসাই: 
পাহাড়ের নিচে বরকল পর্যটকদের আর 
একটি আকর্ষণীয় স্থান। বড় বড় পাথর 


বা নৃড়ির বাধা ভেদ করে RETA 
খরস্রোতা sey পারবেশকে রোমাণ্যকর 


করে রেখেছে। পাব‘ চটুগ্ডামে ভি 
আকর্ষণীয় পৰ্যটন কেন্দ্ুগাজ' ছল টকমা ৷ 


গ্রান, ' রাঘাইচেরশ, মর:ংদের - সদর গ্ৰাম 
গাশিকচের+ জঞ্জাল ' বিভাগের .কেন্দর ara’ 
হাট বেলাই চেরী এবং ‘হাতি ara, বাইসন 
ইত্যাদি বৃহ বন্য প্রাগগ শিকারের কেন্দু 
'হাড়মুখো’। বেলাইচেরীতে, “গর্ষটক . ও 
শিকারাদের- জন্য বিশ্রামগৃহ, আছে। পাৰত 
চট্টগ্রামের আদবাসস বৌদ্ধ ' বাসিন্দাদের 
মধ্যে প্ৰধান হল চাকমা কিছু মগও' আছে 
এদের সং্গে।- 
যারা. পাঁবত্য. চট্টগ্রামের অধিবাস তারা 


Re তাঁণ্টওংগা;: কুক এবং. আরো, j 


দু-একটি = সমপ্ৰদায়। - সাধারণত . এদের 


গৈহিক, "বৈশিষ্ট্য , হল--বেংটে সুগঠিত - 
খাড়া চোয়াল, - ছোট ছোট: বাঁকা - 
চোখ এবং দাঁড়-গোফহপঁন মাথার ঘন: কাল ' 
weary মাহলারা : রা '.সবাই ' 
তামাটে a 
চেরা” স্থানীয় আলংকারিকরের' নাত” 


দেহ, 


Pa! 

Fase. ও 'সন্দরী। . সিদ্ধ 
লগা বা. তার. অলংকার এবং পথৰ 
মালা শোভিতা। এছাড়াৎ পক্ষ থেকে আজান?" 
জম্বিত ৰ বস্দখণ্ডেরু, ারংঃ আবরণ মাণ্ডতা। 
প;রবদের পাঁরধানে সাধারগত দেখতে 
পাওরা ' যায়--কোমৱে জড়ানো | এক ক্ষুদ্র 
BE খণ্ড! জার ‘মাথায় “সাগাড়র ‘আকারে 
আধা" উদ | ; 


. 5. শৈলশ্লেণী: ঘেরা মেঘমালা 
টা কান্বালং, মৌন? প্রভাতি 


বর মাইল বিস্তৃত ৷ a ac চন্দ্ৰঘ্বোমা 
রয়েছে GTS বৃহত্তম. কাগজের' কারখানা। 


গাহাড়ঘেরা নিস্তব্ধ এই .পাঁরবেশে ক্স 


বাস্ত এই fret কেছ্ছুটি এক বাত 
rahe গাঁরবেশ সৃষ্টি করেছে। 
Bent. 


বাংলাদেশের ' বহত্বম বন্দর: ও খত | 
বৃহৎ .শহর - এই চট্টগ্ৰাম ৷ চাটগাঁ একটি 
. প্াচাঁন-জনপদ। প্রখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক 
হিউনয়েন সাঙ খঃ-এম শতাব্দ৭তৈ তাঁর 
ভাবত. HMA: সমর চট্টগ্রামকে দেখে বলে- 





. বলতো ‘গোটে, গ্লান্ডোঃ। 


অন্য সৰ বাভিন্ন আদিবাসী . 


শোঁচিড ৷ 

ভীত- নদৰ 
ধারাস্নাত  . পাকত্য চট্টগ্রাম প্রায় 6৬০০ | 
- টু চট্টগ্রাম : প্রেস ক্লাব, 


৫১ 


ছিলেন--কুহোলকার -অবগৃণ্ঠন-জড়ানো যেন 


এক’ রূগবতী 'সাগর্‌ জনে ভাঁসছে। খং 
যোড়শ শতাব্দীতে হার্মাদ্. বোশ্যেটেরা একে 
- প্রাচীন farce 
রাজ্যে এক RAT ধৰল .. গ্রামরূপে 
RAST চট্রগ্রাম সংগঠিত -হয়েছিল। তারপর 
রূমে ক্রমে প্রখ্যাত হয়ে ওঠে : এই Faure 
সমাদ্রমুখী বন্দর! তারগর। fear, ত্ৰিগদুৱা 


_ ৰাজ্যে এবং বদ্ধ: আরাকান রাজের মধ্য 


কয়েকবার" হাত বদলের .পর "চট্রগ্রাম 
‘ইসলামী শাসন কারেম ::হর। দিল্লীর 
AACR . এবং.' আরাকান*রাজ্যের  মৃধোও 


কয়েকবার - হাত ‘বদল . হয়েছিল: চট্টগ্রামের | 


গরুর গর্তুগরজরাও একবার" চট্টগ্রাম অধিকার. 


করে, শেন পর্যগ্ত- আওরাংগজেরের আমলে 


: শারেস্তা খাঁ দ্বারা’ মোল; সামৰাজযদূত্ত Rat 


বদর শহ'র চটগ্রাম বেল’ স্টেশনের ২ ‘মিনিট 
পথ এগলেই পাওয়া- বাবে সধটিকদের' জন্য 
ডাকবাংলো, এছাড়া" আছে দেশী-বিদেশী 


. প্রথা বেশ" করেকাট আৱাসিক: ' ‘হোটেল 
. গারিরহণের জন্য: ররেছে--ট্যাকীস, রিকসা, | 
ra BOCAS: আগ্রহ 


ইত্যাদি - 
উপাবোগণী. “Fanta শ্লেণী 


'ঘোড়াগাড়ি, 


. অয়েছে- রিয়াজউদ্দীন - বাজার, 'অন্দরকেক্সার, 
. চ্টেশন রোডে), খাতুনগঞ্জে ৷" “সেখানে AeA 


যারে বন্য জন্তুর, চামড়া, : বেত ও-'বাঁশেন 
তৈরী. জিনস : mer ও রেশমা. বস্ধ, 


-প্রুভীতি। .করেকাঁট প্ৰখ্যাত “মজালাঁদ কেন্দু 


বা ক্লাবও আছে: Dee ৷ যথা--চটটগ্রাম 


ক্লাব চট্টগ্ৰাম: SPOON, .. 


.টটটগ্রামের : দৰ্লনিশয় | ধর, ৰা 


- হলঃ পাহাড়ের চড়োর IR ওমরাহ নাৰ 


শায়েসতা খাঁ কক, ১১৬৭০ খঃ নিৰ্মিত 
শাহ’ জাম-ই- মসাজদ্‌ ৷ ATES এঃ মসজিদটি 
জাকারগত রূপে, দর্গের সত দেখতে ভাই 
এর স্থানশয় নাগ' অন্দরাকিল্ঞা।::এই ! শহরের 


আর একটি প্রাচীন অসজিদ' হল স্থানীয় 
_ফৌজদার নবাব ‘ইরাসিং খাঁ কর্তৃক sone 
weg. িমিতে কদম-মুবারক মসজিদ -রহমৎ- ৷ 
গজে এই ae -অনেকে- মনে করেন 


"আছে চেরাংঘনের বৌদ্ধ 


‘paar মহিলা - 


ৰ ১২ Se, ১৬শ সংখ্যা 


তে ১১৩৬ খু fie এক প্ৰাচীন 
মসা'জদের সংস্কৃত রূপ বত'মাম মসাঁজদাট। 


এখান হজরত মহম্মদের পদাঁচহনয্স্ত এক 


প্রস্তর খণ্ড লিরামত পূজিত হয়ে চলেছে। 


ব্কসীর বাজারের পশ্চিমে রয়েছে হজরত ' 


আল্লামা ব্দর:দ্দিন জাহাদ প্রার্থনা গহ-- 
বার্সাহেবাক্প্া | এই পীর সাহেবের ‘পৰব 
পরব শেখ শাহাব্ান্দন জাহাদ ছিলেন 
মক্কার কারা মসাজদের ইঘাগ। পরে হীন 
ভার্তবর্ধে এসে মীরাটে বসবাস করেন। 
পাঁচপাঁরের অন্য পীর, গীর বদর সুবর্ণ 


গ্রামের আধপাঁত ফকর্াদ্দন মুবারক শাহাৰ . 


আগলে ১৩৩৬ খঃ চট্টগ্রামে আসে! 
মুসলমান যুগে স্থানীয় দরবারের কচাৰী 
চট্টগ্রাম জেলাবাদী হজরত শাহ আমানত 
শাহ সংসার ত্যাগ করে বৃজুরাগ হয়ে যান। 
জেল ‘রোডে তার .দরগা€ ভন্তজন্রে এক 
MTT স্থান। .. গ্রাম শহরের ৪ মাইল 


. উত্তর-গশ্চিমে নাসিরাবাদে অপরূপা পাহাড়ের 


চূড়ায় ররেছে পীর সুলতান বায়াজং 
বস্ভামি: (বোঙ্তান 2) চিল্লা বা প্রার্থনা 
ae গর antes. প্রপম চট্টগ্রামে আসেন 
Ye ৯ম 'শতান্দীতে নাজরহাট রেল স্টেশনে 


- থেকে ৩ মাইল পরবে মাহশ বন্দর গ্ৰাম | 


এখানে আছে প্রখ্যাত og জ্ঞানী 
হজরত শাহ শৈরত আমিদ.ল্লাহ এবং হজরত 


শাহ থোলামুখ, রহমত। এখানে প্রতি বছর. 


মাঘ ' মাসে দশাঁদনের 
আমেদ:ল্লাহ উরুশ এবং .. চৈত্র মাসে ২২শ 
দিনে শাহ ঘোলামখে Sam উৎসবে বহু: 
ভক্ত সমাগম হয়।. মাহৰ বন্দর চট্টগ্রাম থেকে 
Re মাইল GALS <= , 

" দর্শনীর হিন্দ; মন্দিরের মধ্যে . আছে-- 
মহেশখালি এবং বঙ্গোপসাগন্নের মোহনায় 


মাথার শাহ 


- মহোশনাথ স্বীগে মৈনাক, পাহাড়ের চূড়ায় 


আদিনাথ শিবের মান্দর। শিব ৰ 
মান্দর। 'এছাড় 

চন্দ্রনাথ, পাহাড়ের মাথায় চন্দ্রনাথ মন্দির 
ব্যাস কুণ্ড, ব্যাস .সর্বোবর! হন:মান' মাঁন্দর, 
সভা "কুণ্ড, ভব্যনীদেবশর মন্দৰ ও . গন্ধা- 
কুণ্ড মহাদেবের- মন্দির গ্রভৃতি। দেবালয়ের 
মোহল্তদের ব্যবস্থাপনায় যাত্রীদের থাকার 
বাবস্থা আছে। ' | 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 


সম্মাসবাদী' যুগে চট্টগ্রাম অঙ্মাগার' 
ল:ণ্ঠনের "পর মাক্টারদা সর্ব সেনের নেতৃত্ব 


স্থানীয় জালালাবাদ ও আর দুটি পাহাড়কে 
স্থানীয় ৷ 
ইংরেজদের যে: যন্ধক্ষেত্র . রাঁচত . হরে- 
পর্যটকদের . অবশ্য 


কেন্দ্ৰ করে বিদ্রোহীদের সঙ্গে 


ছিল '_ সে বামৰ 
দৰ্শনীৰ ।.. এই হল বাংলাদেশ তথা .ঢাকা- 
গ্রামের. যাবতীয় তথ্য। ভ্রমণাখল্সালা 
গযটিকদের কাছে আজকের ' স্বাধীন বাংলা- 
দেশ" অনেক কারণেই আকর্ষণীর 1: 


চলন বাংলাদেশে | এই শ্লোগান দিকে 
অনেকেই আমরা = ঘৰে আসতে "পার 
আমাদের জল্যার্ভাম_স্বদেশ বঙ্গভুগ |. তাই 
শহরের সব কিছ ছাঁঁশরে. মন a যায 
লৈই পদ্মা পোঁরয়ে শ্যামলা, ঘারের দেশে 
বাংলা . মায়ের কোলে! 
বাংলা, বাংলা নামে দেশ। উহ 


ৰি 


সে দেশ আমার 


2 


সত? 


‘\ 


f 


- 


x | £ 2 এ সি 


ন 
নলী 


এখন দায়টা যেন একা অস্ীমারই। তা 
ছাড়া আর কি ভাবতে পারে el পর পর 
এতগুলো 'লোক স্নেহাংশুর দিঠিখান্ম 
পড়লো, সকলেরই হাতে হাতে . চিঁঠখানা 
ঘংরলো। কিন্তু ব্যস ও পযন্তই। নাজ 
হ্যাঁ, ভাল-কি-মন্দ তার বেলা কারো মুখে ট 
শব্দাট নেই। 

অথচ আগে হলে বাড়িতে এতক্ষণ হৈ fp 
পড়ে যেত। জয়ার বেয়ের পানের 


এখন যেহেতু জয়ার 1বিয়েতেই মন নেই, 
সেইহেতু OIG চিঁঠরও কোন মূল্য 
নেই ওদের কাছে। তব 

বেশ, দেখা যাবে। অসামা মনে মনে গজ 
গজ করল কিছুক্ষণ আহন্ন্দা  ননদের 


- বয়ে হল কিনা হল ওর ভারী দায় পড়েছে। 


নেহাৎ শাশুড়ীর হাজারবার অনুরোধ উপ- 
রোধেই না ভাইকে জয়ার বিয়ের জন্যে পান 
দেখতে ছলিখোঁছিল sgn: না - হলে 
স্নেহাংশুরই বা গরজ কিসের - একেবারে 
বন্ধৃকে সঙ্গে করে জয়াকে .. দেখাতে নয়নে 
আসার। আর এখন সেই শাশড়েঈর মনে 
বা-টি পর্যন্ত নেই। ভাল। খুব শিক্ষা 


. 


খোঁজ 
পাওয়া আর হাতে চাঁদ পাওয়া দুই সমান। 


at কাটি 


হল যা হোক অসামার। fey আর নয। 
পারলে স্নেহাংশূকে এখনন ' আসতে মামা 
করে চিঠি. লিখে দিত ও! 


আসলে জয়ার সম্পর্কে এতদিনে বাড়ৱ 
সকলেই হাল-ছেড়ে দিয়ে 'সসে আছে। কারো 
চেহারা খারাপ, কেউ ভীষণ কালো, কেউ 
থপথপে মোটা, কেউ .জয়ার চৈয়ে মাথায় 
বে'টে। আবার কেউ'যেন কেমন কেমন। 
একটা না একটা খুস্ত-বার . করবেই, জয়া ৷ 
যেন TA বাইরের আকৃতিটাই সুব। 
আর. ভেতরের গণগুলোর কোন, মূল্য নেই! 
কিন্তু ওকে বোঝায় কে .এসব কথা। , কাঁচ 
খ্‌কী তো নয়। পশচশ্‌ বছরের ধাড়ী মেয়ে। 
তার ওপ্র আবার স্কুলের শিক্ষায়ন্ৰী। ভাগ 
কথা বলতে গেলে উল্টে এক he পাঁরপঞ্ক 
জ্ঞান দিয়ে. পেট ভারয়ে তবে ছাড়বে। 
দাদারা তো হাল ছেড়ে দযে' বসে আছে। 
আর 'তাদেরই বা, দোষদেবে কি বে 
অসামা। ঠগ বাছতে গাঁ উছাড হবার উপ- 
ক্লম--অথচ একটা ছেলেকেও পছন্দ হল লা 
জয়ার। বয়ে না করার মতলব ছাড়া ' এ 
সবের আর কি মানে হতে পারে। "দৃন্তোর 
বিয়ের নিকুচি করেছে।- এরপর যা পারুল 


ল্‌ 


তাই করগে যা। 





আমরা অপারগ ৷" এবার 

হল? এই কানমলা, নাকমলা। নৈয়া 
আবার যাঁদ বেলতলায় যায়। 

তবু যাচ্ছেই তো তা বার হার সত“ Ht 


হচ্ছে বলেই তে তো জয়া বেকে. বসে। শের 
কয়েকবার তো তই ঘটেছে। জয়া , সাফ 
সাফ .বলে দের নি সরাইকে! ‘গঁবয়ে না হয় = 
না হোক--তোমাদের আর মাথা ঘামাতে হবে 
Mi এতকাল মাথা ঘাঁময়ে কৈ লাভ হল? 
একবার নয়, দুবার নয়, 1বশ-বাইশবার। এ 
বয়সে কার ভাল লাগে এ A তবে আবার 


- কেন? একেবারে শেষবার দাদা যে: পম্বম্ধটা 


এমেছিল_ও «fe একটা জয়ার সঙ্গে বিয়ের 
যোগ্য পাত্র? ও তো একটা রখাতমত 
মিনসে। সময়মত" বিয়ে করলে ' এতদিনে 
বোধহয় ওর ছেলের জন্যেই মেরে দেখতে যেতে 
হত। কালো মোটা......আরু ধয়েস না হোল 


.শঁশায়ের ইঞ্জিনীয়াশ্রং tote আর চাকণয়তে 


প্ৰতিষ্টা জয়ার কোন স্বর্গে বাতি দেবার কাজে 
লাগবে! ঘেন্না ঘেন্না! বিয়ের নামে থা 
ধরে গেছে জয়ার। ৰি 


তলৰ; 


১৮৪ 


তবু সেবার দাদা আর rales: পাড়া- 
পণাড়তে রাজী হয়োছল জরা । সব জেনে- 
শুনেই পারুমশাইরের দৃষ্টিতে নিজেকে পছন্দ 
কারে নেবার জনে) সং সেজে দায়ে বসোছল 
ওর নামনে। তবে হ্যাঁ:.....এঁ এক AT 


আগেভাগেই সবাইকে দিয়ে সত: করিরে . 


1নয়েছিল অয়া......এ বিয়ে হলে ভাল, না 
হলেও ভাল। 
ব্যাপারটা এখানেই শেষ হোক। রোজ রোজ 
সং.সেজে পরপুরুষের চেখে নিজেকে পছন্দ 
ফাঁরয়ে নেবার 'মধ্যে যে হাঁনতা আছে, 
অসন্মান আছে, কোন মেয়ের ভাল লাগে 
সেটা! কোন মেয়ের না মধাদায় বাধে! 
জয়া সুন্দরী নয় ঠিকই fare স্ৰী তো 
ঠিকই । অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। 
পেটে Tame তো কিছু আছে। তৰ; যখন 
এতাঁদন এত চেষ্টার পরও কোন কৃলাকনারা 
হল না, তখন প্রত্যাশার আর আছে কি? 
আর এত কান্ডর.পরও যাঁদ বোৌদর 
মাথাব্যথা না কেটে থাকে CS সৈ WA 
hopes জয়ার নয়। কার সে ভসাখাই 
SAR | ওকে তো জিজ্ঞেস করে মত নিয়ে 
ভাইকে চাঁঠ লেখে নি বৌদ! তবে? 
তবে আবার fe সে কথাটা বলাৰ তো? 
অসশমাও আজ ঠিক করে ফেলেছে TRH 
না শনিয়ে ছাড়বে না কিছতেই। বরে 
করব না বললেই তো আর হবে না! তল; 
দাদাদের দায়-দায়িত্ব তো একটা থাকেই। 
জার না হয় ঝেড়ে কাসৃকজর়া। মন খালে 
বলক, যদি কাউকে ভাল লেগে থাকে ওর, 
তব; যা হোক একটা মানে খুজে পাওয়া 
যায়। না হলে ‘এত ছেলে দেখে গেল ওকে 
একটাকেও ' পছন্দ হয় না--এ কথা কী 
বিশ্বাস করার মতো কথা? 
স্কুল থেকে বাঁড় ফিরতেই তাই আজ 
জয়াকে নিয়ে পড়ল অসীমা-তবে-টবে নয়, 
তিক করে বলতো জয়া ভোর মভলবটা কা? 
জয়া ছাড় কাৎ করে বৌদর দিকে' 
দান্দগ্ধ দুটো চোখ তুলে তাঁকয়ে বিরত 
গলার উত্তর দিল-মতলব তোমার না 
আমার? তাই খুলে বলো না ননাঁদনীকে 
বাড়ি থেকে বদের না করা পর্যন্ত স্বাস্ত 
পাচ্ছ নাঃ 


' অসামা ওর কথা বলার ধরণ শুনে একট: 


শুকনো হাসল, বলল--না, না. চাটা নর । ঠিক 
করে বলতো .তোর আপাত্তট্যা কিসের? 
স্নেহাংশু লিখেছে ছেলে নাক খুব ভাল। 
রূপবান গুণবান, বলা কাঁ যায় ale পছন্দ 
হয়ে যায় তোকে। আর She তো অমন... 

ক্ষমা কর বৌদ. আর. নয়। খনৰ 
শিক্ষা হয়েছে এভাদনে। আর তব: Bly জোর 
কর, আম ate থেকে পালাব। নিঘাং 
পালাব, বলে রাখলাম! তোমরা কোন 
ছাঁদশই পাবে লা আমার! 

হিল লঁতি৷ Soh 
ছেলেখানযাঁষ করিস-না জয়া ভাঙ্গ করে ভেবে 


দ্যাখ, এখনো তো সেই হীঞ্জনীরার ছেলোট | 


কোন স্পষ্ট কথা বলেনা তোর দাদা 
গগয়োৌছলেন, ও'দের বাঁড়। eal নাক 
নিয়েছেন! - 
করে? কভার তো এ হেলের A বিয়েতে 


কিন্তু এই শেষ! আর লন্ন। - 


- যায় বিরেটা, ভাল হয় না জয়া? 


' থাকবে না আমার! 


"বয়ে করার কথা বলতে হবে! 
ধর aly ওরাই ভোকে: পছন্দ , 


অমত 


খুবই অমৃত আদমি তো জান। তার esata 
স্নেহাংশর বন্ধুর সঙ্গে যাঁদ হয়ে যায় 
বিয়েটা, ভালো হয় না? ত 

-তৃমি ক্ষে'পছ বৌদি। পনেরো দিনের 
মধ্যে যারা .মন|স্থর করতে পারল না তাদের 
মনের কথা বুঝে দিতে অস্মাবধে হয়? তত 
বার বার দাদা যে কেন দৌড়চ্ছে বাঁঝ ন 
আমি! 

দৌড়চ্ছেন Te সাধে--ভেৰে দ্যাখ। আর 
আশা আছে বলেই না এত দোৌড়োদৌড়। 
আদমি বলাঁছ তোকে ওদের ভীষণ পছন্দ 
হয়েছে। তোর দাদাকে তো পান্নু নজেই 
একরকম, বলে ফেলেছে কথাটা ৷ শুধু কি 
নাক একটু মাসকল আছে তাই আরেক 
হগ্তা সময় শলয়েছেন তাঁরা । তারপর একটু 
থেমে আবার শুর করল কথাটা-ধর যদ 


তাই হয়। যদ লেখে তারা রাজী। ' বিয়ের 
দিনক্ষণ 1স্থর করলেই ...... 
অসামাকে .কথাটা' শেষ করার পৰ্যন্ত 


সময় দল না Gat তার আগেই . 
ভাঙ্গতে. জবাব দিয়ে উঠল--করুক। আমর 
তো. সে কথা, আগেই 'বলে: দিরোছ-- আম 


 প্রস্তৃত। 


. অসাঁমা এবার চুপ। জয়া ওকে ঘুপ 
কীরয়ে তবে ছাড়ল। he, কিছ,ক্ষণ জয়ার 
মুখের দিকে চুপচাপ ভাঁকরে থেকে একটা 
দশর্ঘ*বাস ফেলল CATT  তারপর বললো 
এত জেদ কী ভাল জয়া! মনে প্রাণে সৈ 
ছেলেকে তোর পছন্দ হয় নি তবু বলার 
তুই প্রস্তৃত। আর এও ধর aft কোন 
কারণে লেখে এ বিয়েতে অস্দাীবধে আছে 
আদমি বলতে চাইছি সা সে 
ক্ষেত্রে TATA seg সঙ্গে যাঁদ হবে 
হাতের 
লক্ষী কি পায়ে ঠেলা ভাল হবে? বিয়ের কথা 
fe বলা যায়! যাদি ভাঁবতব্যে লেখা... 
হবে না। তবু তো শুনলে না আগার কথা ৷ 
পাচ্ছে Tel পাও তোমরা তাই রাজীও হয়ে- 

কিন্ত কি কথা ছিল তখন, বল? 
কথা ছিল না--এই শেষ? আর এর মধ্যে 
সে কথা সব ভুলে গেলে? 

way এবার জয়াকে নিজের বুকের 
মধ্যে টেনে নিল। তা হয় নারে জয়া, তা 
হর না। কার ওপর এত. আভমান করাছস 
তুই। তোর আমার মত মেয়ে মান্রকেই 
জিজ্ঞেস _করে দ্যাখ, এমান কত বিড়ম্বনার 
আভিজ্ঞতাই.না জমা হয়ে রয়েছে সবার মধ্যে। 


: তাই বলৈ তারা বিয়ে করছে মা? স্বাই 


তোর মত জেদ করে জাইবুড়ী হয়ে বসে 
রয়েছে? লক্ষী মেয়ে আৱ না বাস না 
SM! শোন আমার কথা। নয়তো পরে 
ঠকাঁব তুই। 

জয়ার চোখ দুটো এবার ছলছল ' করে 
উঠল ৷ তারপর নিজেকে সামলে নিতে নিতে 
বলল--ঠ'ক ঠকবো, তাও ভাল! কোন দুখ 


ঠকতে পারব না! তারপর একট; চুপা করে 
থেকে বলল,-যে আসবে তাকেই আসায় 
এত শস্তা 
aig! মা না বৌদ;- দোহাই তোমার 
স্নেহাংশদীকে একট বাঁঝরে- বোল আম 


কিন্তু নতুন করে আর 


১২ ay, ১৬শ সংখ্যা 
{বিয়েই করব না। saree যেন আগৈ 
থেকেই সে কথা বলে রাখে স্নেহাংশদ্ৰা! না 
হলে সর্বক্ষণ . একটা মামৰে হাঁ করে; দেখবে 


আমার দিকে সে. ভাল লাগবে না আমার। : 
ওদের সামনেই বেরুতে পান” 


তা হলে, আম ও 
Tl সংকোচে কথাই বলতে পারব না। 
আর নয় তো দুঁদন বাঁড় থেকে পালিয়ে 
গিয়ে কোথাও থাঁক। তা হলে. তোমরাও 
aor আও বাঁচ! . { 


ce 


অসাঁমার বুক ঠেলে একটা, es - 


বোঁরয়ে' এলো এবার। বেশ তাই হোক। 


তুমি জম্ম জন্ম আইবংড়োই থাক। তোমার ' 
দু দাদাও 'নাশ্চন্ত, থাকুক! শাশুড়ী 


যেমন আজ tp TS, আসার পর থেকেই আলা- র 
ভোলা হয়ে উঠেছেন, তেমনই থাকুন; সবাই , 


ঘনাশ্চন্ত হয়েই কাটাক! এখন যত দার 
অসশমারহই। স্নেহাংশ? কাল বন্ধুকে দিয়ে 
এসে পড়লে আগেই জয়ার জেদের কথায় 
বলে রাখা দরকার । না, হলে মেয়ের আবার 
রাগ আঁভমানন হবেন হয়তো বা ভাজ করে 
কথাই বলবে না ওদের সঙ্গে। 'কদ্বা দুদম 
কোনো ছুতোয় বাঁড়ই ফিরবে না। ভার 
চেয়ে আগেভাংগই বলে রাখা ভাল! তারপর 
যা হয় হোক। : জয়ার বরে না হলেও ওর 
ভারী বারে গেছে। . " ." *- 


পরের দন দুপুরের ট্রেনে কলকাতা 


থেকে স্নেহাংশ আর ওর বন্ধ শোভন' এসে 
_ পোঁছোল। স্টেশনে ওদের জন্যে কেউ অপেক্ষা 


করে গ্ন। স্নেহাংশু আগেও একবার বোড়রে 
গেছে এখান থেকে ৷ পথঘাট সব ওর CHAT! 
তাই স্টেশন থেকে-টাত্গার চড়ে বাঁড় আসতে 
কোন অস্যাবধে হল AT) 


তবু অসীমারই যেন ' কেমন লাগাছল। 
স্নেহাংশুর জন্যে নয়! 'সঙ্গে তো একজন 
বাইরের লোক রয়েছে৷ 
আর না হোক এ বাঁড়র তরফ থেকে সামান্য 
পৌজন্যট্‌কু দেখাতে কারো “একজনের 
স্টেশনে হাঁজর থাকা Sins ছিল। সেট 


, দেখাতও ভাল। 


তা কোনটা. আর অসীমার. ইচ্ছে মত 
হচ্ছে। কারই বা দার ঠেকেছে এত। অনুপম 
তো বলেই দিল, স্নেহাংশু তো বাইরের কেউ 
নয়। আর আজ নতুন আসছে না এখানে। 
তৰ লোকদেখানো অভ্যৰ্থনা করতে স্টেশন 
পযন্ত ধাওয়া করার কোন মানে আছে? 
আর ওর সঙ্গে Taig আসছেন তাঁর কাছেও 
"ক ব্যাপারটার অন্য অর্থ হয় না। মনে হবে 
নাকি, একটু যেন স্বার্থ গন্ধ লদকরে রয়েছে 
এই সবের মধ্যে। না, অহেতুক বাড়াবাঁড়র 
কোন মানে- হয় না। যা স্বাভাবিক তাই 
ভাল। সেটা দেখায়ও ভাল আহতত 
দুপক্ষের মেলামেশার ' পথে কোনরকৰ 
কীন্রমতা যেন প্রাতবন্ধক'না হয়ে দাঁড়ায়।' 

= তব বোকে, এ সব' ব্যক্তি 
আসার TRE বলার জনোই বন্গা। তা 


নয়তো কা! জয়া যখন এ “বিয়েতে রাজা নয়, . 


তখন এসব ফাঁকা সৌজন্য অর্থহীন তো 

সেকবেই। আর এও জানে অস্পমা জরা রাজন 

থাকলে ঠিক উল্টোটাই ঘটতো! তখন ওকে 

আর বলে দিতে হত A অনংপম নিজেই 
ete | ote 


টী 






জেফস্্‌---স্বাদগন্ধে মন মাতে, 
একদম পাতলা দেখতে ! 
ওর্লে-খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফালিয়ান্‌_-পেঁয়াজের স্বাদ তাজা, 
খেয়ে দেখুন বড় মজা! 
স্লিন-এছ- মেথি দিয়ে তৈরী, 





চী্ালিহ! ক্ৰুভূস্মুতে 
দেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো afe সুস্বাদ্র বিস্কুট = 


ু সকলেরই প্রিয় ভারী! : 
| চীজলিং --খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ--, -'- 
আসরেবাসরে wh cate \ 
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তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
অনুপম না পারে নিরূপম তো ররেছে। 
বোন তো দ-জনেরই। দাত [নিয়নপমেরও | 
অন;পমেরুও | BLS ছেড়ে তাই 
নিরূপমকে ধরে. বসলো অমীমা-ন্তুমি এক” 
বার স্টেশনে যেও SEAT স্নেহাংশ 
জন্যে রলছি atl -বরলাছ যাকে নিয়ে ও 
আসছে তার জন্যেই। তুমি কি বল ঠাকুরপো, 
সৈটা ভাল হবে নাঃ 

আঁফস যাবার জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছিল 
নিরুূপম। অন্যদিন আরো আগে ঝেরয়ে 
পড়ে ও | আজ আতাথদের জনে। বিশেষ 
বাজার করার ঝামেলায় এই (Arye: Fe 
সেজন্যে আপমোস ছিল না না ওর! রোজ 
তো, AT) দৈবাৎ একদিন। কিন্তু ‘এখন 
₹বৌদর বন্ধব্য শুনে মনে হচ্ছে বেরুতে 
দের করে মস্ত ভুল করে ফেলেছে ও। 
আপসোস, সেই জনো! আরেকটু আগে 
বৌরয়ে পড়লে এ সব ঝামেলার কথা তো 
শুনতে হতো AT! আর অন্য কেউ হলেও 
বা কথা ছুল। কিন্তু রৌদরে তো চিনতে 


খসলেই বৌটদর মুখ গ্র'ভীর। সৌল্ট- 
মেন্টাল আর কারে. রলে। এরুরার মুখ 


ফের কথাটা উচ্চারণ করে .ফেললে .পর- 
ক্ষণই ঘুরে হ্যা বলার সুযোগ পায় কার 
সাধ্য। 
তার চেয়ে যি নয় অজুহাত দেখানই 
শ্ৰৈয় ৷. নিৱুপম তাই প্রথম থেকেই aglow 
হতে চেষ্টা "করল--নিশ্চয়ই একজনের অ'তৃত 
মাওয়া উচিত সে কি আমাকে বলে দিতে 
হরে। আমিই তো যেতাম কিন্তু {ক জানো 
বৌদি, আজ একরার আমার আফিসে না 
গেলেই নয়। . ব্যোমকেশদার ভীষণ জবর। 
ক'দিন কাজে ‘আসতে পারছেন AT! পর- 
মেশদার ট্রান্সফার অর্ডার এসে গেছে। 
এখানে আর কাঁদনই বা আছেন! কেরল 
by, উড়ু মন। আর সমচারুটা স্রেফ ডুব 
THA চলেছে। মানে, কি যে বঞ্ধাট চলেছে 
আফসে তোমায় ঠিক বোঝাতে পারর না 
বৌদি। না হলে fe তোমায় বলতে হতো! 
না, অসীমা শুধু সেন্টিমেন্টাল নয়। 
রর বটে। তরে হ্যাঁ, নিরুপমের মত 
UTS অকাট্য হওয়া চাই, wat তাই 
চটলো 'না এতুট্‌কু। বরং নিরুপমের 
' ঝঞ্চাটের কথা শুনে সমবেদনায় ভেঙ্গে 
পড়লো_বল কি ঠাকুরপো! এসব কথা তো 
শানান। সত্যই তো একা মানু, মুস্কিল 
তো বটেই। দাঁড়াও দাঁড়াও আমি -আসাছি 


এন্ষীন ... বলেই AG ঘর থেকে রোৌরয়ে 


গেল অসমান ' কিছুক্ষণ পর হাতে করে 
মস্ত প্যাকেট একটা য়ে আবার ফিরে এল 
ঘরে- এই নাও ভাই ঠাকুরপো। আমি আর 
কতটুকু করতে পাঁর বল...। 
'_ িরুপম অরাক। শুধ অবাক নয়, 
{কিছুটা feat বৌদি যেন আজ অন্য 
সরে বাজছে! ঠিক ধরতে পারছে না ও ৷ তা 
বলে সপ্রাতিভ ভাব রজন করলে তো চলবে 
ATI ধরা দিলে তো চলবে না। তাই হেসে 
জিজ্ঞেস করতে হল িরুপমরে--কী এটা? 
কা, আবার! তোমার বিছানাট্টা সঙ্গে 
দিয়ে দিলাম আর কি! একা মানুষ তুমি, 


পান থেকে চুন 


অমত 


তায় অফিসে এত কাজের ঝামেলা সব 
তোমার একার ঘাড়ে। তাই বলাছলাম...এ 
কদিন aie আর নাই ফিরলে ঠাকুরপো! 
যতাঁদন না তোমার ব্যোমকেশদার জহর 
ছাড়ছে, পরমেশদার জায়গায় নতুন লোক 
আসছে আর সারুটার aie উদয় 
হচ্ছে ততাঁদন তুমি কেন আর 'আমাদের 
জন্যে এত কষ্ট করে ছোটাছুটি করবে? 
বাড়িতে সুন্দরী We নেই যে সেই টানে 
বাড়ি ফিরতে হরে। তাই বলাছ...এ কদিন 


মা হয় পাকাপোন্ত থেকেই গেলে আঁফসে! 


নিরুপম এবার চুপ। আর কোন কথা 
নেই ওর মুখে। আশচর্য। অসীমা শু 
সেট্টিমন্টালই নয় রীতিমত ast 
অর্বাচীন। লঘ্য,,একটা যাচ্ছেতাই,.। না 
আর 'দেবি নয়। অনেক শিক্ষা ae ওর। 
এরার রোঁরয়ে পড়াই শ্ৰেয়। 

তবু ভাল GTI , পরও স্নেহাংশুর 
হাসিমুখই দেখলো অসীমা। বন্ধ; শোভনও 
তাই। নতুন জায়গায় এসে চারিদিক দেখে 


শুনে খুশির অন্ত নেই। তাতেই বিভোর, 


শোভন। না, VAT ভাল করে লক্ষ করে 
দেখেছে ওর সন্দের ঢঁলটলে মুখের কোথাও 
এই সর ছোটখাট চটিবিচ্যুতির TSH নেই। 
কোন ভ্ৰক্ষেপই নেই সেদিকে! থাকলে রা 


কেউ এত সহব্দে মিশে যেতে পারে নতুন 


মানুষ নতুন পাঁরৱেশে এতটুকু আড়স্টতা 
নেই আচরণে । এই ক’ ঘন্টা তো শ্লোভনকে 
CREE অসীমা। sal আপনভোলা 
MAS একটা পারপূর্ণ মান্য । 

তা সেদিক থেরে জয়ার কপালই বলতে 
হবে, না হলে এমন ছেলেকে দেখার আগেই 


. অমত BA বসবে কেন ও | করুক, যা, খুশি 


করুক জয়া, ওর কাঁ? পরে পস্তায় 
পদ্তাবে। GATT আর কখনও মাথা ঘামারে 
না তো...খ্দব শিক্ষা হয়ে ' গেছে যাহোর ' 
আর আগেভাগেই স্নেহাংশুকে জয়ার 
মনোভারটা জানিয়ে রাখবে অসামা। না 
হলে পরে টের পেলে আবার রেগে টং হবে 
মেয়ে। হয়তো বা রাগ করে সত্য সাঁতা 
কাঁদন রা'ড় ফিরবে না লীয়া। তা হলেই 
সোনায় সোহাগা। গবনাদোষে আগন্তুকদের 
উপযুক্ত সমাদরই করা হবে। 

তবু ' আসতে . না আসতেই 'কথাট্রা 


পাড়তে কেমন কেমন লাগাঁছল অসমীমার। . 


হয়তো কথাটা শুনেই স্নেহাংশু রেগে উঠরে, 
তা এই. কথাটা একটা চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিতে ক্ষত কি ছিল! অতদ্‌র থেকে খরচ- 
পাতি করে অফিস- থেকে ছাট নিয়ে ছুটে 


আসার আর কোন্‌ স্বার্থ ছিল ওদের। 


কিন্তু না, সেদিক থেকে কপালটা 
ভালই বলতে হবে অসাীমার। বিয়ের সম্বন্ধে 
জয়ার আভমত আর জেদের কথা শুনে 
স্নেহাংশু যেন স্বস্তির হাঁফ ছেড়ে 'বাঁচল। 
শুধু তাই নয়, মুখ ফুটে বলেই ফেলল 
কথাটা-্যাক বাবা, বাঁচলাম! আমায় 
খুর বাঁচালে য়া হোক তুমি! আগে তো 
জয়াকে দেখাতে নিয়ে ' .আসাছ ' তাতো 
বাঁলীন . শোভনকে। ' 'বলোছিলাম ছোড়াদর 
*রশুররাড় পাহাড়ী শহরটা বেড়াতে 
আসাছ। জীন তো. ওকে, . আগে 
বললে ও আসতোই না এখানে! 


করে এবার অসংকোচে 


' সন্তানের মতই। 


১২ বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 
BAT কৌতৃক আর চাপতে পারল 
না-কথাটা রর একেরারে . ট্রেনে উঠে 


তা রেগে 
টং শোভন, বললে, বুঝোছ, এতে 
চক্রান্ত । ঠিক আছে, আমি পরের স্টপেজে 
টেন গ্রামলে নেবে যার । কথা রলতে বলতে 
হেসে খুন স্নেহাংশু। শেষে অনেক ব্াঁঝয়ে 
WRT শান্ত করেছি ওকে। না না, তুম 
জয়াকে -বলে দিও, ও যেন নিশ্চিন্ত থাকে৷ 
আমি শোভনকে বলে দের ওর আপত্তির 
কথা৷ বলার হয়তো দরকার নেই আর তবু 
বলর, যেন দুজনের মধ্যে কোন ভুল বোঝা- 


বাঁর না থাকে, জয়াকেও ATG ছেড়ে, 


পালাবার দরকার না হয়। 

এক একটা মান আছে যারা সেই 
এতিহাসিক উন্ভিটাকেই যে বার বার সপ্রমাণ 
করে গেল-এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। 
শোভনের প্রক্কাতুটা অনেকটা সেই রকম। 
অনুপম নিরুপম অসাীমা জয়া এমন কি 
fasts বাদ পড়েনন তা. থেকে। 
অথচ সরাই জানে এ সর দীন বই তো 
নয়। দুদিনের জন্যই বেড়াতে এসেছে ওৱা ৷ 
তারপন আবার কোথায় হারিয়ে যাবে কে 
জানে! আর হয়তো কোনদিন শোভনের 
সঙ্গে দেখাই হবে AT! 

অথচ সর জেনেশ নেও এদের দরে 
সরিয়ে রাখা যায় AT! কা একটা তার 
STAR ক্ষমতা যেন লুকিয়ে আছে এদের 
মধ়্যে। কিরণময়ীরে উদাত্ত গলায় কেমন 
কীর্তন গেয়ে শোনাল শোভন। তার জন্যে 


সংকোচ নেই। গলাটা অবশ্য ভালই 


শোভনের। তরু কে কি ভারতে পারে, সে 
সম্বন্ধে ওর কোন মাথাব্যথা নেই। কোন 
আড়ষ্টতা নেই। শুধু তাই নয়, গান শেষ 
পাল্টা আবদার 
এরার আপনি একটা গান শোনান মাসীমা। 
আমি শুনেছি আপাঁন এক সময় গইতেন। 
যা পারেন তাই গান। আমি তো তো আপনার 
আমার কাছে আপনার 
ংকোচের কোন কারণ নেই। 
িরণময়ণ- অপ্রস্তুত কৰে কত আগে, 
দ্ৰপ্নঘেরা সেই সব দিনগুলোর সুর কোন্‌ 


বিস্মৃত অতীতের ote’ চরাদনের 
গত হারিয়ে গেছে-সে fs এখনও 
মনে আছে, না তাকে যে কেউ 


এত দীর্ঘকাল পরে এমন অতার্কতে নাড়া 


দিয়ে ঝংকার তুলতে পারে....রুরে ভাবতে 

HS CS) কত অল্প সময়ের আলাপ 
তো ওর সঙ্গে | তব কি শোভনের অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারল ও! কি যেন এক 
অমোঘ sear লুঁকয়ে আছে ওর ইচ্ছে- 





অনিচ্ছের গভীরে, যাকে এড়িয়ে যাওয়া 
যায় AT! কোন সংকোচ জাগে না মনের 


মধ্যে। কিরণময়ী যেমন আবদার উপেক্ষা 


করতে পারলেন না, জয়াও পারল না। পর- 


পর BAYA গান গেয়ে শোনাতেই হল । 

জয়া গান শেষ করে চুপ করে যাবার 
পরও যেন কিছুক্ষণ ঘরখানা গয়গম করল। 
একটা সুরেলা ঝংকার যেন দেয়ালের গায়ে 


= 






Bia ৷ 


Sates হয়ে চলল অনেকক্ষণ। 


কথা 
বলে তাকে ভেঙে গড়িয়ে দিতে প্রাণ চায় 
না কারা, তাই এই নীরধ্ভা। 


ATS) চমৎকার | Borat বেশ গান, 


আপাঁন। গভীরতা ভঙ্গ করে, ধীরে ধিরে 
মন্তব্য, করল  শোভন। 
জয়া অবাক ।-আগে কখনও এত জল 


. গাইতে পেরেছে বলে মনে পড়ে না ওর । 


. আর RYO অটল । 


সত্য শোভন কিছু, আঁতরঞ্জন করোনি ৷ "ওর. 
গানের সুরের সঙ্গে সুর মলিয়ে কথা. 
বলেছে WE) বেসুরো হলে কানে: বাজতো 
বইাকি জয়ারু। - 

ভদ্র, সংযত, শান্ত।' কিন্তু বেশ বোঝ 
যায় প্রকীততে as উদ্দাম শ্েভল। শংকজ্পে 


চবভাবটা ঠক বিপরীত! হাঁক-ডাক ছোটা- 
ছুটি দৌড়দৌড়র মধ্যেই ও যেন বেশ 
আনন্দ পায়। এতদূর থেকে দুঁদনের জন্যে 


টু বেড়াতে আসা সৈ কী কেবল ঘরের কোণে 


বসে বসে গান- গাইবার জন্যে। পরের দন 
সকালেই, দূর পাহাড়গলো থেকে বোঁড়য়ে ' 
আসার জন্যে তৈরী হয়ে একেবারে ore: 


' ভাড়া, করে এনে দাঁড় করাল বাাড়র দরজায়। 


, বন্ধ 2 ছেলে ছোকরাদের 


- গেছে, 


কিন্তু আর যারা সঙ্গে যাবে তারাই, 


ial নয়। অন্পমের তো AT হওয়ার 


প্রশ্নই ওঠে না। ছোট শালা. এবং তার 
আনন্দের মধ্যে মৃততমান ছন্দপতনের মতো 
ঠেকবে ' তার 'উপা স্থাতটা। TARO. 
অফিসের চাপ এখনও কমোন। িরণময়শীর 
তা এসব পাঠ বহুকোল আগে RRS 
আর অসসমা জয়ার তো এখানের 
ধরাবাঁধা দ-টব্যগুলো দেখে দেখে চোখ পচে 
গেছে। 


‘তবু যেতে তো হবে একজনকে, সে?ক 


' ওদের বলে দিতে হবে অচেনা অদেখা দেশে 
“seg সঙ্গী একজন, তা" সে যেই হোক। 


জয়ারও তো স্কুল। . ছুটি থাকলেও 
বা অন্য কথা ছিল। এখন অসামা ছাড়া 
আর কেই বা ‘আছে! যুক্তিটা নেহাৎ মন্দ 
নয়! তবে ত তাই wage are + 

হস্ামারও পাল্টা UTS আছে -বই কি! 
তবে এই রান্নাবান্নার - পাট কে সামলাবে, , 


জয়া? তবেই-হয়ে:ছ। এ. সব করেছে কোন '- 


দিন! না, এ কাজ এত FST? 
হাওয়ায় বসে দুখানা শেখা গান 
বাইরের হুলাকের কাছে বাহবা কুড়নো যায়, 
কিন্তু এ কাজ এত সহজ নয়। মুখে তুলতে 
না তুলতেই 'যাদ . খাদ্য উগরে আসে মুখ 


দদয়ে তো ফাঁকা -কাঁতিত্বটাও মাঠেই" মারা 


ফাঁকা 


' যাবে। সব গুণপনা ফাঁস হয়ে যাবে এক 


নিমেষে। না না, বরং SATE AF একদিন 
স্কুল ফাঁকি বই তো নয়। 4০4৫ 
অগত্যা জয়াকেই বেরুতে হল। আর 
সেটা দেখালও ভাল। জন বয়সী সঙ্গী 
হলেই যেন হন্দপতন ঘটে যায়। বার বার 
আলাপের সুর“কেটে যার। তা হতে দেয়নি ' 
জয়া তাই, রক্ষে। এখন ওরা তিনজন, সম- 
বয়সী, তরুণ । টাঙ্গাটা শহর . এলাকা 
ছাড়িয়ে উন্মুক্ত মাত-প্রান্তরের 6 চু-নিচু পথ 
ধরে ছোটা শুরু করতেই কি ভেবে শোভন 
ঠিক গ্যনটাই গেয়ে উঠল-আমরা- TER: 


* 





আর স্নেহাংশুর = 


- আম! আদমি হলাম 
‘তোদের সুরের হাটে মৃতিমান ভাঙা বাঁয়া 
- তবলা । ওতে: আর জোর করে বেসুরো 


গেয়ে ) 











যৌৰনেরেই দত ত! আমরা চঞ্চল, 
SFE... 

| আম্জে ধরা সকালের হাওয়ার = 
হওয়ায় HT age মিষ্টি সুরের রেশ 


. ছাড়িয়ে এই যে অবিরাম ছুটে চলা...এই সব. 
পাহাড়ঘেরা প্রকৃতির নয়নাভিরাম দশ্যাবীল, 


SPAY পথ ঘাট, ঘোড়ার ক্ষুরের ছন্দবদ্ধ 
শব্দ, সব গাঁলয়ে জয়ার মনে খনাশৱ আবেশ 


ধারয়ে দিচ্ছে । ' 


শোভনের গান খামল। | এবার জয়ার 
পালা । বন্ধুর হয়ে স্নেহাংশুই অবশ্য অন্- 
রোধ পেশ করল--জয়া এবার তুম ৷" ধরো... 
রেশ কেটে দিও ন্ম। 
. জয়া মিষ্টি. হাসল--শার আপান, wx 


আপনার, পরে ভূৰে আমি, কি বলেন . 


শোভনবাব;? 


নিশ্চয়ই! নে স্নেহ, এবার যর...... 
' স্নেহাংশু এবার জোরে হেসে" উঠল. 
St - ‘মধ্য বক যথা? 


বোল নাই তুল্লি শোভন। 


জয়া Teele করে হেসে উ উঠল-- ইস্‌ 
কথার ফুলবঝুরি। ল্য তা হৰে না 
স্নেহাংশুদ্।আপান না গাইলে আম, 
শোভন এবার প্রাণখোলা হাঁস হেসে 
উল--তবেই হয়েছে! এই ale আপনার পণ 
হয় আমি হলফ করে-বলে.দিতে পার এ 


RA গান গাইবার জার ARTI হবে 


না আপনার | : 
‘< টগ্‌ ae ee Becton me 
টগ্বগৃ...ওদের হাঁস থামতেই নজন '_, 
পথ প্রান্তর আবার জগ্ৰক্ষরেধৰনতে মখ- 
.রিত হয়ে উঠল। চড়াই শেষ করে এখন 
আবার উতরাই ভেঙ্গে নেবে চলেছে 
টাঙ্গাটা। , BEAT meee . চোখে 
‘পড়ছে এখন। কৃষ্চূড়ার লাল ফলে 


দ্‌রান্তের সমতল ভুঁম শেন, হোল 


"খেলায় মৈতে রয়েছে। সুবো মুঠো 'আঁব্র 
Sigg রয়েছে গাছের পাতায়।-এক ঝাঁক 





আমরা = 


ছাড়া আর.কোন শব্দ 'নেই। ত 


ক্ষণ' কেউ কথা বলেনি ওৱরা | 











শাদা হসি চণ্ডল ডানায় ভর করে; 
ভাঙয়ে কোথায় কতদূর, উড়ে চলেছে চী 
জানে! ke 
ওরা সবাই এখন চুপচাপ। কারো মে 
কথা নেই! কেবল অপলক চেয়ে রয়েছে) 
দুরে মনোরমা প্রকৃতির দিকে। হাওয়ার, 
জয়ার মাথার চুল উড়ছে দামাল হাওয়ার 
পত পত-শব্দে শাড়ির আঁচল উড়ছে। তব 
কোন হস নেই ওর। সত্য ক অপর? 
দৃশ্য! এতবার তো এদিকে এসেছে কিন্তু: 
কই আগে কখনও প্রকৃতিকে এত ভাল 
লাগোন জয়ার | 2 
ঘন সবুজে ঢাকা একটা ছোট পাহাতেক 
কোলে এসে গাড়ি দাড়াল! জায়গাটা আশ্চর্য 
শান্ত, নিঝুম সতন্ধ। কেবল গাছে গাছে? 
অসংখ্য পাখপাখালির আঁবরাম ‘ডাকাডাকি, 













ওরা 1তিনজনে GMAT থেকে নেবে পড়ল। 


এবার পাহাড়ে ওঠার পালা । শোভন আগে, | 
মধ্যে জয়া আর পেছনে স্নেহাংশ. | আনেক. | 
স্নহাংশুই 
AA, করল এবার-শুভো, কেমন লাগছে কে 4 
জায়গাটা ? 
*--ভাল.... 


sory) সংক্ষেপ্ত স্ব 
দিল tela ৰ 4 


প্রশ্ন ভেসে এল পেছন থেকে 4 
নেই বলেই তো এত ভাল লাগছে। og 
জয়ার গলায় এবার বিস্ময় ফুটে উঠল: 

-আপনার আবার কোন জগৎ শোভনবাব, ? 
শোভন এবার নীরব যেন শুনতেই 

AA জয়ার কথাগুলো। আপন মনে, গণ 

গুণ করে গান গাইতে গাইতে চড়াই ভেলো 

চলেছে। ওর হয়ে স্নেহাংশু উত্তর দল 
রাজনীতি ৷ চির অশান্তি আর ঝকমারর্তে: 


'ভরা যে রাজনৈতিক * জগৎ্.....উান সৈ 
জগতেরই মানুষ ।...... - 

--আশ্চৰ্ষ', শোভনবাবুকে দেখে তো OIG 
ভাবা যায় না! 3 


--ওকে নিয়ে ভাববারও কিছ নেই ৯ 
জয়া। ও বা ূ 


বাইরে যতটা রোমান্টিক ভাবছ... if 









তে fee ভান উল 





































বয়ে গৈছে গুর। ওটা একটা কথার. কথা, 
আনব 14 নলয়! 


ও ক নয়, ০ 
গায়ক, -আভিনেতা Aerie জন্দেবক... 


. কি এক সদরের চিন্তায় যেন একট 


বল্‌, বলে ষা--থামলি' কেন? 


| জয়াও ওদের দুজনের বিতর্কে কৌতুক 
উগ্ভৈগ করাছল। বল্ল--আর 
“হোক শোভনবাধ, গায় তো বাটেই। 


বাউল বল জয়া। পথে পথে 
বেড়ানই সার হল ওর। কেবল. তুমি AT মূন 


রো, ধৈর্য্য নেই ওর গান, শোনার।, 


: DARI কথা বলার ভাঙ্গাতে a 
কু, ছিস_না হেসে পারল না জয়া। 


,. আরো ওপরে উঠে এসে - ওরা, একটা 
চায়া ঘেরা 'জামুগায় বসে: গড়ল [' মাথার 
ঈওগর AAG এখন অনেকদুর এগিয়ে 
সেছে। বাতাসে: গরমের, আমেজ রয়েছে। 
টাই এখন বসে পড়ে লিয়ে নিতে ভালই 
গছে ওদের। গাহাড়ে ওঠার' -ীতিই 








ভৈঙ্গো এগোন' দণুসাধা-ব্যাপার। আহেপ, 
তেই হাঁপিয়ে পড়তে হয় ত তাই: মাৰে সাৰে 
গ্ৰাম নিতে হয়া" * টি 


ধতনজনেই সমান দূরত্ব বজায়, রোখে 
পানর ওপর ICR | শুধু শোভন" ঘাসের 
পর গা.এলিয়ে শুয়ে পড়ল. স্নেহাংশ: 
'বধিলল--খুব টায়ার্ড না কি রে STL জয়া 
ভীম! + ‘ 

জঙ্মা হাসল,” 
শাভনবাবুর মত নয়। 


ওদের কথার মধ্যে না গিয়ে শোভন 
হঠাৎ নিজের মনেই কথা বলে উঠল--এ 
জায়গাটা আশ্চর্য সুন্দর তো! তারপর 
ঈয়াকে উদ্দেশ করে বলল-_আপাঁন নিশ্চয়ই 
প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসেন, তাই না? : 
॥ খুব কম। তেমন সময় পাই কই! 
বট; হেসে বলল জয়া। 


শোভন যেন অবাক. হল খুক। তাডা- 
তাড়ি ওর দিকে, পাশ করে কাৎ হয়ে শুয়ে 
০ ৮ 


aaa Oey. “তৰ 





অন 


জয়া "হং বড় SPE বোধ কৰল I 
জার স্লেহাংশদদাটাও এমন ঠোঁটবনটী ৷ মুখ 
OB একটা আলগা কথা বলে ফেলেছে- ও: . 
কিন্তু তাঁর কোন মাথা নেই ওর কাছে। না. 
শোভনকে নিয়ে ভাবনাচিন্তা করতে বড় . 


নহাংশ: অনর্গল কথা বলে, রা 


্সনামনল্ক হয়ে পড়েছিল শোভন কিন্ত 
A REL ANAS ওকে আবার. 
টেনে নিয়ে এল মাটির azo আপত্তি নয়, 
কৌত্রকের সেই প্রতিবাদ করে উঠল-- 


কিছ; লা, 


_ স্নৈহাংশ্য আবার ফুট. 'কাটালা বরং, 
গান গেয়ে, 


দিয়ে ওর গান শুনলে ভাই। না হলে আর : 


LAG তাই। একটানা, দুস্তর- চড়াই Bead, 





ফি মনে টানে বীর: 
স্নেহাংশ? ফট কাটল মনে হাচ্ছল এই, 
পরিবেশে জয়াকে বড় সদর মানায়. ৰ এই 


বলাব তো? 


অনা সময় হলে জয়া. হয়তো 
বোধ তা লেও | বিৰত এক, এই 
পাঁররেশে লোকালয় থেকে বহুদূরে .. অরণ্য 
প্রকীতর কোলে স্নেহাংশর হাল্কা-রািকতা, 





আগেই 


বি: 


, শুনতে ভালই লাগল ওর। ভাই হাসল ' 
কেবল ... ' - 
" শোভন এবার কে আড়াল করতেই 


ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো ৷ বলল--তা বলে’ 


এই ‘সব, জায়গায় তোকে: ৰু‘ একট্‌এ মানায় না 
স্নেহ... 

-ভাহলে প্রকৃতির দুই, বশ কাছ 
থেকে আমার, বিদেয় হওয়াই উচিত বল- 
ছিস? 


হেসে উঠল, বলল-বিদেয় নয়। তুই, বরং 
নিচে নেবে গিয়ে টাঙ্গা থেকে চায়ের ক্লাস 


আর" ্যামেরাটা- নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে আয়। ' 
তাতে এই ' পৰিবেশে গরম চা খাওয়ার মত. 
িজেকে. 
লাগতে পারবি তেবে গর্ব অন, করতে 


একটা মানানসই কাজে: 


অন্তত 


পাঁরস। 


জয়াও হাস ০ 


হাসল। না হলে একদম অচেনা অপারাচত 


একজন পুরুষের wa সামনে দাঘদ্ষণ 
বসে থাকতে ওর পণ্কোচই বোধ করার কথা। 
হয়তো রা এই : অবর্কাশে শোভন ব্যান্তিগত" 


আলাপ জুড়ে দিতে পারে। কিম্বা নিজেকে: : 
মেলে " ধরার সুযোগ 


স্নেহাংশুকে কিছুক্ষণের : জন্যে 'সাঁরয়ে 
দেবার সেটাই কারণ হতে পারেন 


' কিন্তু না, শোভন ওকে অস্বস্তির, হাত '' 


থেকে বাঁচাল! 'স্নেহাংশয শোভনের প্যাকেট 
থেকে একটা সগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 


' ছাড়তে নেবে যেতেই শোভন একবারে অন্য 


খাতে আলাপ AE 'করল--নন্‌, এবার: 
আপনি একটা গান ধরুন। 


গান! জয়া যেন তব্‌ আড়ষ্টতা' কাটি; 
উঠতে পারাহিল্‌ না! একট; দু কিন্তু 
করে বলল-আমি Te আপনার মত গাইতে 


- পারব শোভনবাবৎ? 


কিন্তু আপানি তো কাল . ঠাই] 
তবে আজ এত. সঙ্কোচ.করছেন কেন? তার‘, 


Teer) যেখানে সেখানে অচেনা, মানুষদের 


১ 


ওর কথা শুনে, শোভন , খুব = জোরেই : 


নিতে FIA. 


পের একটু চুপ করে থেকে আবার বলল: 
জানেন আগে আগে আমারও. - বড় সঙ্কোচ: 


সামনে কেউ গান গাইতে বললে বড় AWA 


85 
নেই। 


: -কী করে এ জড়তা কাটালেন? 


শোভন হাসল একট হেসে বলল_. 
তখন স্নেহ যা বলল কথাচী সাঁত্য। পাঁটির- 


' কাজে, প্রয়োজনে কিনবা চাঁদা আদায়, করার 


জন্মে পথে পথে গান গ্য়োছ কত!, গলা. 


শুনে. কেউ, হেসেছে; কুকুর” শেয়াল ডেকেছে, 


শোভন, বাউলের মত 





কিন্তু ROP করিলি। . 
-অভোসই হয়ে গেহে। * 
--আপাঁন wets সত্যই করেন! 


কারণ না "করে "উপায়" নেই": তারপর . 


একট: চুপ ক্লরে-'থেকে 1ক ভেবে" প্রশ্ন : > 


rar OAR, করেন না?! ক উঠতি 
লা, ‘আমি ঠিক. বাজনাত ব্যুৰো” 


উঠতে পার‘না।* ৭ 


“শোভন আবার’ একট: ral করে রইল)" 
ভারপর বলল না"বললৈ তৌ চলবে” 
না। বুঝতেই, সব....না বুঝলে চলবে কেন] 


“শোভনের' এ কথার পিঠৈ অনেক বথা-- 
রই অবতারণা করা“ষায় কিন্তু “জয়ার ভা 
ইচ্ছে” করছিলনাণ“বরং এই্জানৃষটা: নিৱৰ্জৰুল 


কথা কত সহজ এবং. BSH প্রকাশ [করতে ও : 


পারে. ভেবে ভালই লাগাছিল।, তাই কথা, 


থামিয়ে শৈষ পর্যন্ত একটা গানই : ধরল জয়া ।, | 


x 


| আরো Feats, পুর চায়ের ফ্লাস্ক, 
হাতে সে A. ফিরে এল ৷, 


গল করে কথা শুর: করল--আঁরে TST, 
কাছেই নাকি আরেকটা  সন্দর পাহাড়ি 
রয়েছে. টাঙ্গনওলা- বলছে, 
কী এখানে, বসে এত শোভা HA, 


VA, কে জানে | AGMA. HTT, 


জয়! ভুমি চলো, ভো! 


Vee ন ত ত we + 


শোভন তাড়াতাড়ি ‘উঠে « SHAS ' 


-নাকি। তবে চল! চাটা খেয়েই বেৱ:ন,ষাক! 
তারপর জয়ার দিকৈ তাবিয়ে প্রশ্ন Fae 
তাড়াতাড়ি ate’ teat কোন তাৰ্গিদ নেই 
হি সু 
Hs. ee * 


- নানা, অসুবিধে আবার কি? বিভা - 
বলেই তো. এলাম।- বা 


2 
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এ পাহাড়, রেকে সে পাহাড়). সেখান; 


থেকে আরেক পাহাড়! আবার, দ্রেখান থেকে ৰ 


আরো দূরে। আজ যেন বেড়াবার নেশা ধরে 
গেছেওদেরণ"বাড়ন ফেরার কথা যেন “মনেই 
নেই "কালো" -জয়ারও অদ্ভুত ভাল: জাগছে 


' স্নেহাং Ta 'হাক্কা HOTT. ' tats, abe 


Fol, শোভনের প্রকৃতির প্রতি স্রননরোগ)” 
চিন্তার -গভারতা .উদান্ত কন্ঠস্বর: SRST 
ব্যবহার আর অরণ্যের - নির্জনতা ই. পথে, 


‘পথে জয়াকে ছ-টিন্সে নিম্ন রেড়ারার শান্ত . " 


রাখে. বইকী”, মনেই হচ্ছে নাজরার যে ধার 
দুদিনের, আলাপ্র..এই মানুষটির, "সঙ্গে । 
যেন, কত. দীৰ্ঘ, Aneta পরিচয় , 
সব "মালয়ে, একটা ভাল লাগার, সিটি রেণু; 
যেন মিশে গেছে জয়ার মনে? ৮ 


৮৯552 ৰিক 


এআর, সেটা, বোঝা গেল ওরা BO যেতে॥. 
জরা যেন ভুলে গ্নিত্লছিল, এংভাল লাগা, 


দুদিনের । যে নাল ঘরে ই. ভালু 
লাগা-....ভালবাসা.....এ: BA" “আর 
কখনও দেখা, হরে না তার, FLEA, - 
কাতার কোন-বহত্তর রাজনগীতর আঙিনায় - 
অগ্নণিত মানুষের ভিড়ে “হারিয়ে, যাবে: 
মত PGR. HC গান গেয়ে, 
পার্টির জন্যে ডিক FARRAH AP 


এখন তো 


এসেই গল. * 


চল যাইন্দেগে 


দুজনের |. 


কলহ, 





“ ay 
15 
1 


- থাকে, RATE | 


‘নয়, (ভোরের স্বপ্ন, 


SER ভাঙল জয়ার ৷: 


কত Boot te ve 


NE, ১লা ভাই, ১৬৭৯] 


লালে এ সন হয়তো ভাৱ কোন হাদশই 
পাবে না জয়া ৷ 


কাত লভ = 


তুলই করে ফেলেছে .ও ৷ শোভনেরও যে ভাল ' 


AMC ওকে সে তো গর চোখের, ছায়ায় 
দেখতে পেয়েছিল জয়া। আশ্চর্য, এ জীবনে 
প্রথম যে মানুষাঁটকে তাল লাগল ওর, 
তাকেই এগিয়ে না আসতে . দেবার জন্যে 
আগেই' পথ বে'ধে রেখোঁছল ও! 


SR WA তো! . একবার, নাড়া খেলে 
বাজবেই ‘অনেকক্ষণ ৷ মনের কোণে একট; 
যেন অনুরণন হয়ে চলেছে। - কদিন, তাই 
মন্টাও বিষ । কিছু ভাল লাগে'না। কোন 
কাজেই উৎসাহ. নেই জয়ার। ' 


বান্ধবীদেরও তাই সন্দেহ’ নানান, প্রশ্ন 
আর কৌতূহল। অসীমারও এক প্ৰশ্ন ক 
EF CSG জয়া! শরীর খারাপ! তবে এত 
টি কক 
আজ? a fo 

এ. ইচ্কুলে ae দেই, এক মন খোলা 
জানালা দিয়ে দূর পাহাড়টার দিকে ‘IY 
চলে ষায়:বার বার। অন্যমন্নস্কের মত চেয়ে 
ছাত্রদের ১ কাহেও 
wares, পাড়ে যেতে হয়, ওকে।: 


“সোঁদন . রানে অদ্ভূত fate ‘আৱ 
sie স্ৰগ্ন দেখল জয়া। হয়তো ৰা 
ওর.মনের সৰ্বক্ষণের অনুরণনেরই ঝঙ্কার 

ড়া স্বপ্নটা’ আর কিছু, AR! আর রাতের 
স্লেহাংশব্দার 9 চিঠি 
এসেছে আর. তাই, বাড়ীতে প্রচণ্ড হৈচৈ হয়ে 
গেছে. 1 BAT বিয়েরসব, ঠিক ৷. শোভনের 
নাক ভ্যার ভাল লেগেছে BF | আরো, কত 


৷ ৰি যে. . লিখেছে. CRRA | 


"= একটা TRIG সুরের ' আবেশ নিয়েই 
তারপরও” অনেকক্ষণ 
‘জেগে জেগে হারান সুরটাকে ACH LCS 
চেষ্টা করল। কোন: সংস্কার“মানে ‘না:জয়া | 
তবু ওর বিশ্বাস" ভোরের FR. BHT aT 
হযে ঘায়, না। চিঠি আসবেই | | 


.. আর হলও ঠিক ‘তাই বিকেলে-ছুটির - 


পর ate “ফিরতে ' না ফিরতেই : অসীসা 
শাঁৰ বাজিয়ে পাড়া - জানান ‘শম 


সংবাদটা -ছাড়িয়ে দিল হাওয়ায়! ." তারপর 
খল খল করে হেসে.. মা ৰ গো 
ননদনী, তখন বালান আম...... তোমাকে 
পছন্দ পছন্দ 'হবেই? এবার হ'ল? নাও এবার সাজ। 
আর দের কই। যাকে বলে ওঠ ছুশড় ভোর 
বিয়ে......জার তর সইছে না. বাবুর! স্নাম- 
নের ৯০ই বিয়ের ভারখ। হেসে. ফেলেই 

জয়া গম্ভীর হতে চেষ্টা, করছে। নয় 'তো 
Pet ধা তো বেই। তাই-বলে এটি বসে 
বৌদির মত খুশির প্রাণ গড়ের মাঠ অবস্থা 


দেখাতে EAL. সঁতাই বৌদটা বেন কী! . 


১৯৬৬৬. 





ওপরে উঠতে না উঠতে গকরণময়ীও 
কলকাঁলয়ে উঠলেন।.আনন্দে ডগমগ্ণ হবারই 
তো কথা? এত কাণ্ডর পরও যে জয়ার বিষে 
হবে ভাবতে পেরেছিলেন কই৷. অপ্রত্যাশিত 
খুশিতে তাই এত উচ্ছল ৷ 


বিকেলে অনুপম রূপম আফস থেকে 
ফিরতেই সারা ‘বাড়িতে আনন্দের হুল্লোড় 
পড়ে গেল। এতদিনের. এত চেষ্টা এত 
দুর্ভাবনা......সবের নিরসন হল আজ। 
শুধু একটি চিঠির মধ্যে ৷ আনন্দ না হয়ে 
মায়! 


তব; রাতে খেতে বসে, অনুপম 
- জসপমাকে বললো-_ এ বিয়েতে জয়া ae? 
তুমি জিজ্ঞেস করে দেখেছো তো? | 
সৈ কথা এখনো জিজ্ঞেস করতে হবে? 
মুখ দেখে বোঝা বায় না! লজ্জায় ভাল করে 
তাকাতে পারছে না কারো দিকে! 


তা ঠিক। তবু একবার জিজ্ঞেস করে 
দ্যাখো | ওর তো আবার এ বিয়েতেও অমত 
ছিল। না হয় চিঠিখানাও দেখাও ওকে। 


বেশ, বলছ যখন তাই যাচ্ছি। 

জয়া তখনই ঘরের দরজা বন্ধ করে 
trate! অসমার ডাকাডাঁকতে আবার 
খুলতে হল! তবে আজ আর 'বিরন্তি নেই 
এভটুকু। বরং ঠিক উল্টো । হাঁদখুশ 
ARS .চাহান। ভাল করে তাকাতেই পারছে 
না বৌদর চোখের দিকে। হবারই কথা। 


এখনো তো মনে পড়ে যাচ্ছে সে সব কথা ।- 


কত তর্ক করেছিল বৌদর সঙ্গে৷ বিয়ে 
করবই.না বলে জেদ করেছিল । এখান বাদ 
বোৌদ ‘সে সব কথা তুলে ঠাট্রা শুরু করে 
দেয়! বৌদির মুখেতে কিছু আটকায় AT! 
"7 অসীমার চোখে দুষ্টমীর হালি, তাই 
একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে 
নিল, জয়া অসীমা খিলাঁখল করে হেসে 
উঠল-নাও আর AGT দেখাতে হবে AT! 
ধা বোঝার এতক্ষণে ব্‌ঝে নিয়োছি। তব: 
আসতে হল তোমার দাদার জন্যে। বলে 
কিনা জয়ার মতামতটা তবু নেয়া ভাল। 
অতএব ঝেড়ে 'কাশ: একবার শনি । গিয়ে 
আবার রিপে্ট দিতে হবে তো! 


অসামার কথা বলার ধরণ দেখে শুনে. 


জয়া হেসে. ফেলল-_-যাও, মাঝ রাতে আর 
জহালাতে হবে না। এবার বিদেয় হও দেখ। 
বলো গিয়ে আম আবার - fe বলব...... 
তোমাদের যা খুশি তাই)... 


-*-গুরে বাপরে! এত? তাই বাঁল তখন 
কেন এত-আপাত্ত! আমি তো ভাবলাম বুঝি 
afer সত্য স্নেহাংশুর চিঠি পেয়ে চটে 
গোল......কারণ যে অন্য তখন কি 
বুঝোছ! এখন বুঝলাম...... নাও, 
দেখো....দুটো চিঠিই Tal গেলাম। 


দুটো চিঠি! আরেকটা তবে কার! 
জয়ার বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন ধড়াস 


করে Boal wala ওর হাতের মধ্যে টিভি, 





| 


১৮৯ 


দুটো age দিয়ে "চলে গেছে গছে ততক্ষণে | 
তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে এস দরজাটা 
আবার বন্ধ করে দিয়ে বাতি cone নিল 
জয়া। তারপর দেখে, একটা সেই ইঞ্জিনায়ার 


ছেলেদের তরফের ' চিঠি আরেকটা 
স্নৈহাংশুর! রুদ্ধশবাসে স্নেহাংশুর গাই, 
টাই 'আগৈ পড়তে শুরু করল জয়া। 
প্লেহাংশু. লিখেছে,.....ওখান থেকে 
নিরাপদেই এসে পেণঁচোঁছ। আজ ৷ 
কাজে জয়েন করোছি।' শোভনের কলেজ 
খুলতে এখনো দোর। তোমাদের ওখানে 
খুব ভাল লেগেছে ওর! আরেকটা কথা 


সম্পূর্ণ অপ্লাসাপাক জেনেও লিখাছ, জয়া- 
কেও ভাল লেগোঁছল ওর! এ বিয়েতে ওর 
আগ্রহই 'ছিল। জয়ার কথাটা ওকে আগে 
জানাই নি.। ভেবোছলাম বলার দরকার হবে 
না। কত মেয়েই তো এল গেল কাউকেই 
যখন পছন্দ হয়ান ওর। তখন জয়াকেও 

হবে না! কিন্তু আশ্চর্য ঠিক bl ভাবতে 
পারান ভাই হল। শেষে আমাকেই বলতে 
হল......জয়া এ বিয়েতে মোটেই র্যাজ নয়... 

স্নহাংশুর চিঠিটা পড়তে পড়তে 
জয়ার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে 
উঠল। TST আর হল না পড়া। তার আর 
দরকারও নেই। এতক্ষণে ওর বোঝা হয়ে 
গেছে অন্য চিঠিতে কি লিখেছে তারা৷ 
শুধু না জেনে আগেভাগে সম্মতিও দিয়ে 
ফেলেছে, জয়া ৷ 


. ESA c8 I ~ 
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দেশবন্ধু’ চিত্তরঞ্জন দাশের 
| gies সমগ্র বাংলাদেশ শোকে আফুল: হয়ে 
, পড়ল | দৈশবন্ধঃর মটখের পানে তাকিয়ে ভার, 
্বদেশবাসী অনেক আশার কক বৈধোছিল, 
arg eH ‘সেই 'আশার.অবসীন হল। 
' সেদিন রঙ্গজনন্টী প্রকৃতই অনীথিনী। 


_ বাংলাদেশের রাজধানীতে ...একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থার Tis হল দেশবন্ধুর 
সত্যুর পর। ঠিক সেইকালে অর্থাৎ, মৃত্যুর 
মা কয়েক সপ্তাহ পৰে দেশবন্ধু -ফরিদ- 
পুর প্রতিনাসয়াল কনফারেন্সে যে ভাষণ- 
দান করেন ভার ' মধো . অসহযোগৈর 


পাঁরবতে সহযোগিতার ইঙ্গিত; ছিল।- 


_ রৈসঁপনাঁসিভ কো-অপারৈশন। : 


সেই দেশবন্ধর মৃত্যুর পর বাংলার, 


ব্লাজনৈতিক রষ্যমণ্ট তিনটি: পদ শূন্য হল। 
প্রাদেশিক কনগ্রেসের, সভাপাঁতির গদ, বাংলা 
স্বরাজ্য দলের সভা 
; কাতা কপোরেশনের মেয়রের পদ। 


দেশবন্ধ্য তাঁর “রাজনৈতিক উত্তরীধ- 
কারী দিক, করে ' যেতে পারেন নি। 
গাম্ধীজী সেইকালে অভিমভ | প্রকাশ করলেন 
যে, যতীন্দ্রমোইনকে দেশবন্ধর রাজনৈতিক 
উত্তরাধিকারী হিসাবে গ্রহণ করা হৌোক। 
+ গান্ধীজীর প্রস্তাব সকলৈ সমৰ্থন করহৌন। 
PR মৃত্যুর মাত্ৰ ae দিন পরে 
RUOT জুন ১৯২৫ খস্টাদ্দে . কন্গ্রেসৈর 
, এক সভার সভাপাতির পদের. জন্য যতীন্দর- 
: মোহন" ও মৌলানা আক্ৰাম খানের নাম 
প্ৰস্তাবিত হয়।' মৌলানা পরে নাম প্রত্যা- 
হার -করে নেন : এবং যতীন t সর্ব 
mate Gita Sten wea সভাপাঁত 
নির্বাচিত ইলৈন এবং.গাল্ধীজন সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। 
শর ইয়োছি। দেশবন্ধর জায়গায় নেতৃত্বের 
‘টার গ্রহণ করার, যোগ্যতা তাঁর, আছে | 


'_}+ 
হ্‌ 





'আকাঁদমক, 


তান বল্লেন, “আমি 


ৰল 


এরপর ২৯শেজুন তারিখে {তান SWOT 
প্রাদোশক সভার . সভাপাঁত নির্বাচিত 
হলেন। .সোঁদন তাঁকে সবাই সানন্দে“ গ্রহণ 


'_ করোছিল। তাঁর স্বপক্ষে ছল ষাঁটাটি.. ভোট 
‘ আর বিপক্ষে ছিল ate আটাটি। cy 


অনেকগুলি জবনগ্ৰন্থের রচায়তা 


“মণি বাগচী. সম্প্রাতি 'দেশীপ্রয় যতীন্দ্রমোইন .. 
'এই নামে একটি জীবনগগ্রন্থ রচনা করেছেন। 
দৈশীপ্রয় 'মান্র আটটাল্লশ বছর বেচেছিলেন। -- - 

‘ স্বাধীন সংগ্রামের এই বীর, সৈনিক: মান 
বারো বংসর জননায়কৈর পদে 
'ছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই নিজের 
চারৱগারমা, নিষ্ঠা এবং ত্যাগের দ্বারা জন- 
গণের অন্তরে স্থায়ণ আসন লাভ করেছেন। 


'আঁধান্ঠিত 


যতীন্দ্রয়োহনের স্মরণীয় জীবনের কথা 


বেশী . আলোচিত" ইয়ান এবং বর্তমান- 


"+ কাজের, জয়টাকের যুগে তিন প্রায় বিস্মত। 


সভাপাঁতর পদ এবং” কলিং 


দুঃখের ববষয় দেশাপ্রিয় মতীদ্দ্রমোহনের 
উল্লেখযোগ্য জীবনীগ্নন্থ বাজারে সংলভ 


নয়। মণি বাগচ তাঁর সংশ্ষিপ্ত ভূমিকায় " 


'_ উল্লেখ করেছেন ৪ 


. আছে।, 


' বাংলায় তাঁর অবশ্য eke start 


ভঙ্গী এবং সিদ্ধান্ত কিছুই নিরপেক্ষ ag? 
[আশ্চর্যের বিষয়: - মাণ বাগচী কিন্তু 


| ARB ধরের গ্রন্থাটর 'ওপর অনেক- | 
ফলে সেই গ্রন্থে - 


খানি TASS করেছেন! 
পাঁরবোশত ভুল তথ্য ভি নাবিচিরে 


. গ্রহণ করেছেন! সুরেন্দ্র ধর রচিত গ্রন্থাট 


বৰ্তমানে HAS 1 এছাড়া দেশাপ্রিয়ের ভ্রাতৃ- 


, জায়া পশ্মিনী ' সৈনগণ্ত রচিত একটি 


সংক্ষিপ্ত দেশপ্ৰিয়ণ্জীবনী পাওয়া যায়। : 


,মাঁশ বাগচশী মহাশয় প্রচুর পরিশ্রমস্ইকানৈ : 


দশা যতী্দ্রমোইনের . জীবনী রচনা 


centers 


১ এবং 


'ছিলেম। তাঁর, কাছে আমরা যতীন্্রমোহনের 


এই বইটির. লেখক -শ্রীসুরেগ্রচন্দ্র ' 


ধর। বইটি তথাবহল হলেও এর দৃষ্টি ' a 


wal 


রো OE FY সন্দেহ 
নেই। একজন অবহোলিত মহান নৈতাকৈ- - 
লৌকচক্ষে -৷ পূলপ্রঁতাণ্ঠত ' করার এই 
প্ৰচেষ্টা অতিশয় প্রশংসনীয়! কিন্তু দুখের 1. 
বিষয় এই গ্ৰন্থে কিছ: কিছ wane alt | 
আছে। মনে, কৃরি--সেইগলি, আমরা এখানে. ' 


কিছ কিছ উল্লেখ করা, . আশা করি = 
পা দা: / 
লেখকের পক্ষে সহায়ক হং j 


৫৯) ষতীম্দুমোহনের জন্মস্থান $ চং 
গাম জেলার, পটিয়া থানার অন্তর্গত. বরমা-- 


- গ্রাম। এই গ্রামেরই প্রাসিদ্দ সংস্কৃত Hee . 
০ প্রগণ্তঃ রজনীকান্ত | কাব্য-পুরাণতণীর্থের 


কাছে.আমরা একদা সংস্কৃত অধ্যয়ন 'করোছি 
তান. যতান্দ্ৰমেইনের ‘বাল্যবন্ধ্ 


২১ 
জীবনের অনেক তথ্য 'জামতে' পেরেছিলাম - ৰ 
CR) দেশপ্রয়ের জন্মবিবিরণের মধ্যে | 
স্বগ্ন প্রসঙ্গ সুরেন্দ্র ধরের গ্ৰন্থানভ'র : 
করে farting বলে মনে হয়, তবে এ কাইিনগ : 
নিছক. গাল-গল্প। কারণ TET oy 
থাকতেন ররমা গ্রামে, ‘যান্মামোহন ওকালতি, 
সুতরাং .আদালত' থেকে 
ফেরার ‘পর তাঁর sear atta neta পক্ষে -' 





EAs, ১না ভা, ১৩৭৯] 


স্বপ্ন-বিবর্ণ দান সম্ভবপর মনে ইয় AT! 


যতীন্দ্রমোহনের জননী বরমাতেই এই 


_" সময়াটতে থাকতেন, কারণ যতান্দ্রমোহন 


‘De, 


গ্রামেই জন্মেছেন। 


(৩) খান্রমোহন টাউন হল’ নামে 
কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, তখনও ছিল না! 
চট্টগ্রাম alate’ নামক কোনো কিছ; ছিল 
না। এখানকার প্রতিষ্ঠানটর নাম [ছিল 
গ্রাম এ্যাসোসয়েশন'। এই প্রতিষ্ঠানের 
অন্যতম কর্ণধার ছিলেন যতীন্দ্রমোহনের 
পতা । বান্রামোহনের প্রদত্ত জমিতে সভানু- 
জানের ALATA জন্য একাঁট ভবন নিমি'ত 


হয় এবং ঘাত্রামোইনের মৃত্যুর পর বৎসর 


& ভবনটির উদ্বোধনকালে তার খান্রামোহন 
সেন হল' (১৯২০) নামকরণ করা হয়। 

(৪) পঢ়্তকাটির ৫২ এবং ৫৬ পৃষ্ঠায় 
চট্টগ্রামে কুতুব্দীয়া অন্তরীণ রাজবন্দগর 


মামলা সংক্রান্ত প্রদত্ত বিবরণে তথ্যগত কিছ, 


ঘটি আছে মনে হয়-- 


প্রথমতঃ, কুতুবদিয়া রাজবন্দী মামলা 
১৯১৮ খস্টাব্দের জুন মাসে Valse 


হয়। চিত্তরঞ্জন সেই সময় স্মরণীয় ভাষণদান | 


করেন। প্রথম মহাফ্যদ্ধের গোড়ার দিকে ১৭ 
জন বাঙালী যুবককে চট্টগ্রামের অনাতি- 
দুরদ্থ বঙ্গোপসাগরের . বুকে অবাঁস্থত 
কুতুবাঁদয়ার চরে বন্দী করে রাখা হয়। 
'কুতুবাঁদয়া' চট্টগ্রামের সমদ্ৰোপক,লবতা“ 
গ্ৰাম নয়। এই অন্তরীণ আবাসের ভারপ্রাপ্ত 
পলস ও মালটার আঁফসরদের অত্য- 
চারের প্রীতকারে ব্যর্থমনোরথ হয়ে রাজ- 
বন্দীরা মারয়া হয়ে দুরন্ত সমুদ্র কিছো 
সাঁতার কেটে এবং কিছু অংশ জেলে- 
ভাঙ্গতে ‘করে আঁতক্ৰম করে চট্রগ্রাম শহরে 


"চলে এসেছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 


তাঁদের দদদশার বিবরণ জানাতে! কিন্তু 
অন্তরীণবিধি অমান্য করার অজুহাতে 
সতের জন রাজবন্দর একটি স্পেশ্যাল 
GALAN বিচার Sel চত্তরঞ্জন দাশ 
(তখনও দেশবন্ধু নন) তাঁদের পক্ষ সমর্থন 
করার জন্য সঙ্গে ফজলুল হক সাহেব ও 
ঢাকার শ্রীশচন্দ্র টট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে 
আসেন। সোদন তাঁদের সহযোগ ছিলেন 
জুনিয়র ব্যারিস্টার জে এম সেনগ,প্ত। 


(6) আসাম বেল রেলওয়ের সদর 
দপ্তর চট্টগ্রাম শহরেই অবাস্থত ছিল। 
শাহাড়তলণ নামক নাতি-উচ্চ শৈলশ্রেণী 
পরিবেষ্টিত অঞ্চলে ছিল রৈলওয়ে 


ওয়াক'সপ 1 


(৬) ১৩৭ পৃষ্ঠায় আছে ‘১৯১২ সালে 
চট্টগ্রাম কনফারেন্সে তিনি ছিলেন অভ্যর্থনা 
সামাতর চেয়ারম্যান এই. তথ্যাট নির্ভুল 
নয়। বতীন্দ্রমোহনের পিতৃদেব ছিলেন 
অভ্যর্থনা সাঁমীতির সভাপাতি। যতীন্দ্রমোহন 
এবং চন্দ্রশেখর দে ছিলেন স্বোবাহনীর 
আঁধনারক। 





মৃত 


(৭) ২৫৩ পু ১৯৩৩-এর এসদ্লানেড 


টামগুসাটতে অন্তত যে কন্গ্রেস 
আঁধবেশনের বিবরণ লেখক দিয়েছেন, 


বৰ্তমান লেখক তার একজন প্রত্যক্ষদশ ৷ 
দেশপ্রয় তখন অন্তরীণ অবস্থায় হাস" 
পাতালে রোগশয্যার শায়িত। জাতীয় 
মহাসীমিতির এই স্মরণীয় অধিবেশনে 
শ্রীমতী নেলী সেনগুস্তর সভানেত্রীত্ব করার 
ব্যবস্থা স্থির হয় হোয়াইটওয়ের উপরস্থ 
ভিক্টোরিয়া চেম্বারসেরি এক হোটেলের 
কামরায় কনগ্লেসের নেতৃস্থানীয় ব্যাক্তিদের 


সিদ্ধান্ত a Pais গমটতে 
বেলা আড়াইটে ৷ তিনটের সময় 


অনেকের দো এই আধিবেশন অন:- 
few হয়। শ্রীমতী সেনগ্‌গ্ত আঁভিভাষণ 
পাঠ করতে উদ্যত হলে wees acter 
কমিশনার তাঁকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন, 
ডেপ্থট প্লিস কমিশনার তখন তাঁকে 
গ্রেপ্তার করেন। ইতিমধ্যে মাত্র প্রথম কয়েক 
লাইন পাঠ করা ইয়। তাঁর সঙ্গে অভ্যর্থনা 
সাঁমাতর সভাপতি গোঁপিকাবিলাস সেনও 
লালবাজারে প্রোরত হন। সুতরাং “তানি 
আভভাষণ পাঠ করলেন” (২৫৩ পঃ) এই 
মন্তব্য করা বোধহয় ঠিক হবে না। 


(৮) পাঁরশেষে লেখক দেশপ্রিয়ের মর- 


-দৈহেঁর Maing বিবরণ দান করতে গিয়ে 


বলেছেন_-তখন অনেকের হয়ত স্মরণ আছে 
দেশীয় সংবাদপত্রের িরোনামায় একটি 
ইংরেজী কবিতা থেকে উদ্ধত করা হরেছিল 


‘Home they brought their warrior dead 


এই তথ্যটি ঠিক নর। দেশাপ্রিয়ের অন্ত্যোিঃ 


' কিয়াদি শেষ হওয়ার পর তাঁর পবিত্র চিতা- 


Sy চট্টগ্রামে প্রোরত হর। ৩০শে জুলাই 
চট্টগ্রামে এক বিশাল শোভাযাত্রা অনুষ্ঠিত 
হয় চিতাভস্মসহ। দৈনিক অমত্বাজার 
পত্রিকার LA আগস্ট, ১৯৩৩ তারিখে সেই 
শোভাযাত্রার যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তার 
শিরোনাম fছল্মome they brought, their 
warrior dead, 

দেশাপ্রিয়েরে একান্ত সাঁচৰ সংখ্ন্দ; 
সেনগুপ্ত সম্ভবতঃ আরও অনেক তথ্য 
সরবরাহ করতে পারেন। এই গ্রন্থে মেয়র 
যতীন্দ্রমাহনের বৰ্মণ VMAS এঁতহাসিক 
বিচারের কাহিনীটি উপোক্ষত হরেছে। 

যতীন্দ্রমোহনের এই 
অনেক দিক : থেকে একাঁট অভাব পূরণ 
করবে। দৈশাপ্ৰয় সপকে এই জাতীয় আলৌ- 
চনার বিশেষ প্রয়োজন হিল, লেখক অভাব 


পূরণ করেছেন। সেই. কারণে তান আঁভ- . 


নন্দনযোগ্য i 
, অভয়তকর 
দেশপ্ৰিয যতীদ্দ্রমাহন সোঁচন্ন জীবনী) 


ait appt রবীন্দ্র লাইব্রেরী, কাল- 
i EU ছয় টাকা মা! 


" WET: 


তাঁদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে। 


জীবনীগ্রদ্থট 


১৯১ 





: বিদ্যাসাগর স্মরণসভা £ ঈশ্বরচন্দ্র 
ধবদ্যাসাগরের. ৮১-তম মুত্যুবাষকী 
উদযাপিত . হয়েছে, পাশ্চমবঙ্গ 'নরক্ষরতা 
দূরীকরণ সমিতির উদ্যোগে! স্মরণসভা 
সভানেতৃত্ব করেন , রবীন্দ্রভারতী = বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী 
{তান বলেন "বদ্যাসাগরের abe শ্রদ্ধা নিবে- 
দনের প্রকৃষ্ট উপায় হোল নিরক্ষর, দেশ- 
বাসীকে লেখাপড়া {শিখতে সাহায্য করা। 
পশ্চিসবাংলার শিক্ষামন্ত্রী sarge 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও VAAN আঁভমত প্রকাশ 
করেন। তান সামাঁতর কার্যক্রমের সপ্রশংস 
উল্লেখ করেন। 

শান্তিরজন বঙ্্যোপাধ্যাম-এর ল্মরধ- 
ইরা আগস্ট সন্ধ্যার মনে হয় 
অনেক দিন পরেই, পাশ্চমবঞ্জের aa te 
ও তরুণ কাঁব-সাহাত্যকরা স্টুডেন্টস হল 
ভরিয়ে দিলেন সম্প্রতি পরলোক্গত 
সাহিত্যিক শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাত 
বষশয়ান 
লেখক নরৈন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপাঁতত্বে স্মাত- 
চারণ করলেন, দক্ষিণারঞ্জন বস; বললেন, 
গুভীর সঙ্কটেও শান্তিরঞ্জন ছিল কর্তব্য 
'আম্চর্য = নিষ্ঠাবান ৷ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন, আমাদের সমাজে 
অনেক সাহাঁত্যককেই শাল্তিরনের মতো 
স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করতে হবে। ate. রায় 
বললেন, কোন লেখকের যেন আর এমন 
দ.্ভাগ্য না আসে। সন্তোষকুমার ঘোষ 
শা্তিরঞজনকে একজন বড় TAR ও খাঁটি 
নৃশলপী হিসেবে চাহিত করলেন। ধরাগলায় 
[লাখিত ভাষণ পাঠ করলেন সভার সভাপা'ত 
নরেন্দনাথ মিন্ল। এছাড়া বললেন, রণাজিং- 


' কুমার সেন, ধনঞ্জয়' দাস, তরুণ সান্যাল, 
আমিতাভ দাশগুপ্ত, বিমল রায়চৌধুরী, 


শচীন বিশ্বাস প্রমুখ । দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো 
পাধ্যায় একটি শোক প্রস্তাব পাঠ করেন। 
সভায় তা গৃহীত হয়। য় 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নম- 
কন্ফরমনিস্ট লেখকদের লেখক হিসেবে 
বেচে থাকার সমস্যাটি সভায় প্রায় সব বন্তর 
মুখে মূর্ত হয়ে ওঠে! এই সমস্যাকে fae 
করতে আর বোধ হয় কালহরণ মানায় না 
বলে মনে করলেন অনেকে | তরুণ লেখকদের 
সম্পর্কে শান্তিরঞ্জনের আন্তারক উৎসাহ 
প্রমাণত হল আশিস সান্যাল ও দিলীপ 
সেনগঃপ্তের একাগ্রতায়। তাঁদের উদ্যোগ 


১৯২ 


এমন কটি প্রয়োজনীয় সাক সাঘক করে 
তুলেছে, এ খুবই আশার কথা: 


পরলোকে মহামহোপধ্যায় কালাগদ 


SEW: সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্য জগতের 
অন্যতম পথিকৃৎ মহামহে।পাধ্যায় কাল্শন্পদ 


wre বিরাশি বছর বয়সে হংগলাঁতে' 


মারা গেছেন ২৭ জুলাই । মহামহোপাধ্যায় 
সূদীঘকাল সংস্কৃত কলেজের ' অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি মহাচার্থ : শ্রেণীর : ন্যায় 


বিভাগে অধ্যাপনা: করতেন: বৰ্ধমান, বিশ্ব ' 


sty f 


AT গলপ। - রবাননাথ, ঠাকুর। 
' িমবভারতণ গ্রন্থ বিভাগ, - 'কাঁলকাজ। 
are টাকা। 7 


গ্রন্থের নামকরণ যে কোন পাঠককে 


অবাক করতে পারে। . রবীদ্দুনাথের গল্পের 
1; খোঁজ রাখেন প্রায় সব সচেতন পাঠকই 
ভরা হয়তো রবান্দুনাথ 
গেছেন ভেবে অবাক হবেন নাএ..কিক্তু 
_ মনে হবেই। বাংলাদেশের ভম্মের . পরেই 
ওপার বাংলার গল্প “সংকলন একাধিক 
বোঁরয়েছে। এর মধ্যে | রবীন্দ্রনাথের ‘লেখা, 
‘পূর্ব ' বাংলার গঞ্প। নামে, বই বেরুলে 


চত pen 


এ Ir পাক 


রং ঘাবে, একেবারে আতিপরিচিত গল্প-- পোস্ট 
wef, সমাপ্তি, 


১- গল্প সংকলন। atte | বিল্ঞাপনে জানানো 
হয়েছে, 'িলাইদহে ও" 





একট অক্বস্তির. সঙ্গে -গ্রহন'করাছি। 
পটভূমি কম্পমান। আশিস সান্যাল i বাক 


ভর, প্রাতৃষ্ঠিত: ফাঁক গ্ৰীআশিস 


: প্রীতম্ঠার আসনে' বসাতে দক্ষয়।' তান 


{নঃলন্দেহে, 'আধ্ীনক, কিন্তু তাঁর কাঁবতায় ' 
" কোথাও ১৯% বাত লই, কা: 





.দ্মাতির প্রত শ্রদ্ধা 


"পূর্ব বাংলার . ধ্বষয়ে, না আঁজ্গকে, (কন্বা 


£. গলপ? বলে বিশেষ একশ্রেণীর গপ লিখে | 


সাধারণ পাঠকের কাছে এ নাম বিজ্ান্ত্রির ' 


চ্বভাবতই সাধারণ পাঠক দ্বিধায় RAI " 
ঠবশ্ৰভারত গ্ৰন্থন বিভাগ এই রকম, গ্ৰন্থ : 
প্রকাশ করে সাধারণ গাঠককে = মশকিলে 

৷ ফেঁলেছেন। কিন্তু গ্ৰন্থটি . ' খংললেই বোকা. 


মাস্টার, খোকাবাব্র প্রজাবত'ন, একরাতি, = 
মেঘ: ও i, আঁভাঁখ, 
শাস্তি ইত্যাদি বারোটি গল্প. নিয়েই এ. 


‘গন্মার " তীরে, 
' বেড়ানোর" সময় যে. গল্পগাদ ৷ লিখেছেন, 
, SRR সংকলন Gore) Ferg: বিজ্ঞাপন | 
কলন দেখেন? গ্ৰন্থটির ভূমিকাৰ ‘মতন' অংশে ' নর 
৷ প্পূর্ব বাংলার গল্প নামকরণের কোন রকম '_ 
মন্তব্য দেওয়া হয়ান।-আমরা: বিশ্বভারতী ' 


J ane বিভাগ থেকে 'এ জাতীয় শ্ররাসকে '_'; 
. যোধা, (৯ম, বষ 


-.সধপাদক" £ বিশ্বনাথ--ৰ TA! গোপী-- 
: | “কল্াকাতা--৩। ৰ 
io. সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, co,” ৷ 
RAG রো, কলকাতা-৯.। চার ‘টাকা । ৷ 
a নয়। 
'লাঁহিত্যে, প্রথম ' পদাপণেই সবাইকে: টি 


ৰ) লান্যালের সার্থক, কাব্যগ্ৰন্থ ' “পটভূমি 
কম্পমান’ সম্প্রীতি, প্রকাশিত হয়েছে। ' 
'_ স্ৰীসান্যাল 'কাঁৰ পারীচিতর © অপেক্ষা | 


ৰ : আছে এর মধ্যে | 
aka att তাঁর কাঁৰতাগণঁল তাকে _ 


. এও মস্তিষ্ক এই... ধাঁধার ‘খেলায় মাতিয়ে, 
'তাঙ্জা করে: ভোলার জনা ভিনদেশে নানান 





+ ডে 


বিদয়লয় থেকে. তাঁকে সম্মানসূচক ডি-লিট = 
উপাধিতে ভূষিত করা হয়। মহামহোপাধ্যায় . 
রষ্টপাতি পুরকরেও সম্মানিত হয়েছিলেন। . 


তান সংস্কৃত সাহিত্য পাঁরষদের সভাপতি 


‘ছিলেন দীর্ঘকাল এবং পরিষদের , মৰ্খপন্ 


বাহারি করেন {. 


ঘিভাগ * ৬১ SR মূহামহোপাধ্যায়ের 
"নিবেদনের উদ্দেশে 


আশুতোষ. ভবনে -শোকসভার BRIE 





কেন কষ্ট 
কঃপনায়। কবিমনে. - ঘা TSR, স্বতঃস্ফৃ৩ 
যে অনঃভাঁত হূদরের' গভীর. গোপন প্রদেশে 
কাঁবত্বের উৎস “হিসাবে কাজ করে, সে সবই 


ACSIA সংকলনের, ' কাঁবতাগলিতে, তি সপল্ট। ৷ 
eg” সংকলনের শেষে ছাট কবিতাকে 


‘বাংলাদেশ £ স্বপ্নে জাগরণ” নামে বিভাগের 
অন্তভূতি,  করেছেন।' বাংলাদেশ . সংক্রান্ত 
করিতাগাীলতে stax -দেশের ৷ 


আকাওকার আলোয়, বাংলা ‘প্ৰাক দেখা--এ,. 


“সবের” Bega. স্বাক্ষর. রেখেছেন. sare 


ধ্দয়ে। প্রেম. বিশ্বাস, fac, বিষয়ত 
অনন্ত PH, .ব্ভ“মানকালের অসহায়তা, নর 


{কিছুকে ' সার্থক “চিত্রের: বাঞ্জনায় ' কাব্যময় . 


করেছেন fein! কবিতার চিনের অন্ভার্নহত 


অভিজ্ঞতা "যে কৌনি.স্বভাবশী পাঠককে. বোধ 
"ও ,বোঁধির . দবৈর্থে স্থাগুন ৷ :করে অলোক | 


আবাদ দেবে।: 





ডন সংখ্যা; ন; bee. 4৯), 
‘মোহন ‘দত্ত ‘লেন 
কুড়ি, পয়সা, 

. নতুন ধরনের, লাম, ধার" মত: ‘ভার 
না হোক, তরু সামরিক 


দিয়েছে" ধাঁধা।-শব্দ - দিয়ে, শব্দ আর. সংখ্যা, 
দিয়ে শংকা: বাড়াবার- Taree. “উপকরণ 


শব্দের ফাঁক ‘আর সংখ্যার যাদু ক্লান্ত মন 


ধরনের বই' জাছে॥ শুধ; ৯ Sosa 


+ 


aie সম: 
বোধ. কা: লের-. agers STARA - জন, . 
" নশ্ৰদ্ধ:. "বাসনা, গভীর... নিবিড় আশ্রা- 


এছাড়া '. লিখেছেন র 


আছে, ব্যাদ্ধর' খেলা, 





‘4 ১২ বৰ ১৬ন দংখয় 


হরেন।, | এই সভায় দেশের , GATT 
ধ্শক্ষাবিদ ও Hisar উপস্থিত ছিলেন। 
বেদগানের মাধ্যমে ACRE হয়। পোঁরাঁহঁত্য 


_ করেন কলকাতা হাইকোডোর : প্রান্তন বিজ্র- 


গাঁত রনাপ্রসাদ TAMAS | প্রধান 


| 7 আতার্ঘ হসাবৈ: উপস্থিত "ছিলেন, চপলা- 
.. কলকাতা eaten. সংস্কৃত 


কান্ত SH বিষ্ণলদ ভট্টাচার্য, “কৃফ- 


গোপাল, গোস্বামী, ‘নঁত্যানন্দ : va Rowe" ন 


ও দীননাথ fare) ভাবণ দেন .মিহামহোঁ 
পাধ্যায়ের a জীবনও সাহিত্যকীতি প্রসঙ্গে! 


/- 


করে -সামীয়ক পারার আত্মপ্রকাশ এদেশে 


' এই প্রথম, 'স্যাহত্যগণান্বিত হওয়ায় ' ধাঁধা 


আর ধাঁধা , উপভোগ্য ছোট বড় সবাইকে 


| সমানভাবে মাতাবৈ। ' 
ভাণ্ডার (BAAN. ৭২) = সম্পাদক ৰ 


গোপাল হালদার! পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সমবায় ইউীনয়ন, ২৩এ নেতাজী সুভাষ 
রোড . (আটতলা), কলকাতা £ ৯! 
এক টাকা। 

.. পাম্মমবঞ্গের : সমবায় আন্দোলনের 


TALE ‘দশম বরের সপ্তম-অষ্টম “সংখ্যার '. 


সমবায় এবং তৎসম্পকণীয় সমস্যা FITS 


আলোচনা করেছেন অশোককুমার, স্তা 
অসঈম রায় ' 
আনল দে, সুধশরকুমার fag । “আর আছ’ 


পরধ্যায়, সংশীলকুমার নন্দী, 


স্‌রেশচন্দু সেনগুপ্তের ধারাবাহিক BATS, 


প্রশান্ত দার সাক্ষাৎকার এবং কাট কাঁবতা। 
'গল্পসম্ভার . (১ম. বৰ্ষ," হয়: সংখ্যা ৰ 


2 -+৭৯)-_সম্পাদর 2... শ্যামলরঞান: wil 
 চার্য। পড় য়ামহইল, ১৬.২ বিদ্যাসাগর 
- স্ট্রীট. কলকাতা £ 

. আলোচ্য .-পাত্রকাঁটর - 


চ্কারের: ‘চেষ্টা প্রশ ংসনীয়। . 


''. আলেখ্য . নৈশাখ জোন '৭৯)--সম্পাদক £ 


7. ক্ষিতীশচন্দ্র থোষাল। co, Ro are 
-এভিনিউ, কলকাতা “ঃ 
.” ‘আলেখ্য! সহিত -ও" 

আলেখ্য। "তারই নিদৰ্শন - রর্েছে-.' 

বর্ষের ষষ্ঠ ‘সংখ্যায়, আলোচ্য ' 


TRE 


মজুমদারের এচ দে এবং, 


কল্যাণ’ সেন, . করণশঙ্কর - 





ভূপেন্দ্ৰনাথ চক্ৰত" 'প্রণবরঞ্জন ঘোষ Ee: মি 
শান, (এাগ্রব-ন ৭৮) == সম্পাদক 2? 


oF রায়। ৩২৯ ' “হৱ়ভ্কূদবাগনি, 
, কলকাতা £ vl ei ঢাকা। ৷. cr 
gees কাঁবতা - "জিবি তি... 


' সংকলন। ' বিশেষ ne থেকে গল্প ৷ 


লিখেছেন তরুণ সান্যাল: মুকুল: রায়, বিনয় 
নাহাতো; পরেন বল্যোপ্াধযা প্রমুখ | ৰু 


৯: দু টাকা। ন Se 

} ' বৰ্ষ।-সংকলুনে, - 

দ্থান পেয়েছে: AGA = লেখক-লোঁখক্লাদ্বেব, .. 
নানান ধরনের গল্প ।-নতুম পলিখিয়েদের- লেখা"... 

‘ates “মধ্যে. CCS দীস্তি..মেংলু$বে 

কোনটির মধ্যে। : সম্পাদকের - প্রতিভা? 





৮৮ ‘এক টকি। ৰু 
“সাজার i 


সংখা. 
সবচেয়ে উল্লেখ্য প্রবন্ধ হল দণটি $ mT মৃ 
থিরেখু, - 





by 


mn oy tt ৰ 
ঠ পাবার পর. জার একদিনও দেরী 
করে fa নিসাইচরণ। যা. মান্দষ-মেজাল 
ঘুরে-ষেতে কতক্ষণ £ কালই হয়ত বুলবে-- 
CATS মাংতা!..এনো না।..সৰ্বন্মশ অমুং- 


পন্ন হলে৷”হযংঅৰ্ধেকি ত্যাগ করতে হয়-- - 


যথা, লাভই শ্রেয়, এটা সংসারেরই শিক্ষা, 
লেখপড়া AL শিখলেও ...এচকু , 
অসি. নেই -.নিমাইচরণও- GT জানে, 


সে জার কাল-বিলম্ব না করে বড় দুটোকে ' 


তাদের 'মাসর' বাড়িতে 'রেখে * ছোটটাকে 


নিয়ে! কাশী রওনা হয়ে গেল। চলই তো 


গিছল বিষয়টা--1গছল কেন, ' গেছেই ধরে 
রাখা ভালএআবার যাদি এই সী 
wa কিছুটা আসে. সে-ই মহালাভ। ' 
ব্যপারে” দেরী করা, ici থাপ 
ন ees 
ৰ এখানে এসেও “কিছুটা 
(শোকটা “gota সেটা হেমন্ত” 
পারে), 
মাথা .হে'ট করে বিষম, বদনে দুটো দিন 
থেকে রাওয়ার সময় - ‘অনেক ১ ইতস্তত, 
নেক ভাঁনতা রুরে - হাটা, স্কুলকে আবার 
একবার কথাটা পাড়তে যায়৷ | 
“যা দয়া, রো: ' ঘাট-. ররোও 


"নোকাৰ্ভ 
qed 


পারলে নিশ্চেন্ত হুই।...বড় সাধ. ছিল ভার 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখরে, মানুষ 
হবে, কেবলই বলত চলো, মার. পায়ে গিয়ে 
একবার AB, নইলে ' এ সাধ আমার 
WAS থেকে যাবে ee ৷ 
aia কাটা কাটা Bed. আসে ols 


. থেকে, ‘হাঁ, তোমার Grae একথাই বটে। 


আগি ভাকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে মাক্ডির 
পরমায়ন নিয়ে বসে আছি কিনা-তোমার 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শাখয়ে মানুষ 
করে, দিয়ে যাবো, তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
সুখ করবে! আসার চরণে অত জায়গা we 
দাৰা,” উট অত: Te নেই। কেটে পড়ো * 


জানতে '' 


কিছুটা অনুতপ্ত, এই ভাব নিয়ে৷ 


" দুটোকেও তোমার. চরণে. ফেলে দিয়ে যেতে' 


" প্রকাশ ছাড়া কিছু করতে 


এ, 


—~ 
‘RZ 
7 
f 


fate, IY By faa আছি এটাকে, দেবার . 
চেষ্টা.করব। তাও কতটা প্রা, কাদন, Us. 


ভা জান না। একেবারে নিশ্চিন্তে থেকো 


না বুড়ো-মড়ার ওপর সব দায় চাঁপয়ে, . 
মধ্যে মধ্যে খবর নিয়ো ।' ; 
ate, কিছ রলবার' as হয় নি, 
পড়ছিল, লিমীইচর্ণ। সৈ cont 
ৰ 'অসবধায় * প’ড়ছে। ভগন wa oq” 
তা একবারও ম্ভাবে নি। এরকম হ'লে 1দাৰ- 
গারাই' এগিয়ে এস Teg ষায়--তার কপালে 
সব উল্টো, তাঁরা একটা চিঠিতে শোক 
“পারেন নি?" 
{গয়ে ফেলে দিয়ে এলে ক হবে 'বলা' বায় 
না অবশ্য, আর, হা হোক-তাই দিয়ে 
আসতে হবে আপাতত । ' 'মাসে মাসে খরচ - 


' দলৈ হয়ত এটুকু ভার নেবেন। গোপালের” 


মাসীর যা অবস্থা, একখানা ঘরে থাকে 
ভায়রাভাই সপাঁরবারেতাকে' বলাও যায় 


না কিছু। দেশে পাঠাৰার তো. প্রশনই' ওঠে ৷ 


না। তার টেয়ে গলা টিপে মেরে ফৈলাই ' 
ভাল। 


বিয়েই করতে হবে satay সে 


- তো সময়সাপেক্ষ। - 


আবার শুর হয়ে যায় সেই বহু 
পাঁরাচত কাজের প্রধানত ছেলে" মানুষ . 
করা। .- 

কিন্তু এ aint গায়ে লাগে না 7 বরং - 
যেন মনে হয় হেমন্তর দেহ থেকে অন্তত 


..‘কুড়ি বছর বয়সের “ভার খসে, পড়ে গেছে, 


নতুন করে -প্রাণশন্তি ফিরে. পেয়েছে .সে। 
নতুন্‌ উৎসাহ আর আশা পেলে মানুষের ' 
BRIS যেমন বেড়ে বায়, তেমনিই বৈড়ে - 
গেছে হেমন্তরও। ত তার পরিশ্রম করার্‌ “Ale 
দেখে সবাই অবাক হয়ে বায়। বা়ি-ওলার' 
গা. বলেন, তামার এই দৌর্ডবাঁপটা. এতদিন, = 
কোথায়. ছিল দিদি? মনে হ'ত তো যে আর 
কিছুই করার ক্ষমতা নেই ত্যেমার। ইচ্ছেও | 


নেই--মংলারেই ae. আবি এ. নতুন. 





. জোয়ার a “ক করে হেসেই বলেন ভদ্র 
afer, তামাশা করে। gt 2 
aie. 


হ্য়ন্তও হেসেই ন্নাতিকে তকে 
দেয়-এই যে, বাবা বিশ্বনাথ নতুন চন : 


, পাঠিয়ে দিলেন... পুরানো মজে-বাওয়া , 
নদীতে জোয়ার আনবার জন্যে 


ছেলেটা খুবই ফুটফুটে HE * 
আরও উৎসাহ -সেই জন্যে_সনে হয় সত. 
চাঁদ নেমে এসেছে। মায়ের মতোই মু? | 
চোখ পেয়েছে’ হেমন্তর মনে হয় বরং আরও... 
ভাল, আরও ATA, কাটা-কাটা GIN, 
“HAL রউও একেবারে দুখে আলতা | 
নিমাইয়ের ছেলে মনেই হয় লা? ওরা কি, 
একটা পূবীর aT Aes কি নাম রেখে 
ছিল--নাণকার পছন্দ মতো, হালফ্যাশানের ' 
নাম, সে নাম পাল্টে দিয়েছে হেমন্ত, নাম- 
করণ করেছে বিশ্বনাথ | বল, ‘বাবা ৰা ; 
নাথই আমার -ওপর , দয়া ক'রে এসেছেন - 
এইবার,৷' বিশ্বনাথ পোশাক মাম-বিশৃই? 
বলৈ সবাই, হেমন্ত মাঝে নাঝে চাঁদা-বা চাঁদু: =; 
বলেও ডোকে। তকচডোমাঁণর মায়ের 
মাৰৰ উপ্‌মাটা ওর খুব ভাল লেগেছে । + 
তারকই বলেছিল একবার — অনেক দিন, 
আগে, হেমন্ত জানত না-যে চাঁদের টানেই ও 
সমুদ্ৰে জোয়ার আসে, "আর সাগরের জল | 
ফুলে ওঠে বলেই গঙ্গায় কি অনা নদীতে” 
.জোয়র লাগে। সাগর থেকে কিছু দক 
গেলে আর জোয়ার-ভাটা দেখা বায় না ৮ 
অনেক দিনের কথা বলেই মনে আছে ... 


' ছেলে মানুষ করার তোড়জোড়ের কোন : 
নটি ঘটে" না। একটা হিন্দুস্থ নী কি - 
রাখে ঝসন মাজা ঘর মোছা এই সব-তয্ | 
ছাড়া বাজার-হাট বাইরের কাজের জন্যেও" 
বাদ্যনাথের-মাকে সম্পূর্ণই ঘরকমা দেখতে, 
হয়--রান]বাস্স: তো. VES, ছেলের SATS : 
অনেক৷ .হেসন্তই করে, তবে সব ORS - 
ওঠে AT একা। . 

ঘড়ি ধরে খাওয়া. নাওয়া, অন্যন্ড, 


পাপে 





না! বহুৰ খানেক 'পরে 'পড়াশনোর প্রশ্নও 
eS! অনেক খদুজে একটি, মেরে বার 
কৰে। অল্পবয়সী বিধবা, বাংলা লেখাপড়া 
জান। সে-ই এসে পড়ায়। এটুকু হেসন্তই 
পারত, ভালই পারত কিন্তু তার আর অত 


ধৈর্য থাকে AT তাছাড়া -- যা মনে হচ্ছে 
ছেলেটার মাথা তত 'সাফ 'নয়--এখন থেকেই: 


বকতে হয় অনেক বেশী । এখানে চিন্তা- 


মণির বাংলা ইস্কুলে দেওয়ার কথা TAR 








cae আছে ভাকে ঠিক মতো 
“ ; লালন-পালন করতে 
পারছেন কি ন| 


আপনার মনের মাধ, 
. কারে ভূলতে। কিন্ত এখনই পিঠোপিঠি মদি আর একটি "এসে পড়ে, সবদিক সামলে ea কঠিন হয়ে ঈড়াতে পারে। ভেমন wey 
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই, কি,ভালে। নয় ? ৷ 
oN সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছৈন। সব fre. দিয়ে তৈরি লা হওয়া aa পরেরটির, কথ। তারা oer না} 


" নিয়ো ঘের সাহায্যে "আপন্বিও তা করতে 


নিরোধ ব্যবহ)র SHA না? 


গচ কোন টাই কোন ATG হাতে দেয়. 


৷" এর মধ্যে নিমাই বি 


ছ মাস না যেতেই! অবশ্য নাক না করে 


১ 


উপায়ও হিল না, নিমাই লিখেছে, ছৈনো- 


মেয়েকে পিদমার কাছে রেখে দিয়ে সে মাসে, 


কা টাকা করে, পাঠাত, সৈ টাকা তদের 


রেই চলে FRAT এক ফোঁটা, 


দুখ খেতে পায়, না, দুবেলা শুধু, দুটো 





ছোটবেলা খেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো Bay আপনি চান তার সব,চাহিদা পুপ্থণ কারে তাকে মানুষ 


সরকারী অৰ্থ সাঙ্ধাংযো সৰ্বত্ৰ 15 5 পাঁ়সায় 3 নিরোধ পাওয়া ate 







বিয়ে করেছে একটি, * 


-- আৱেকুটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্্যৱহাৱ করুন 


লক্ষ লোকের মনের মতন, , সহজে হাবহারযোগা ও নিরাপদ বারের অন্মনিৰোধক 


ভ আর এক গাল করে ঘাড় 
কোন খাওয়ার ব্যবস্থা, নেই, ছেলেমেয়ে £ 
তিন মসৈই আধখানা- হয়ে গেছে। . 
‘নতুন বৌকে নিয়ে বয়ের, পর নিমাই 


কাশাীঁতে এসোঁছল একবার। বোঁ দেখাতে 


; আসা ই আপাত কারণ আসল কারণ হেগল্ত : 





জানে--ছেলেকে দেখতে আসা। BVT ছেলে ৯. 


. কি হালে মানুষ হচ্ছে। দেখে হেন একট; - 
দীৰ্ঘ, বাদই, পড়ল 


.লিষ্ইয়ের। এই, 
" রাজার. হালের সঙ্গ নিজে এবং বড় দ দা 


A 





er 


ন 
১ 


ty 


a 


711480, ~ 


oe 


pee দোকান, we দোকান, কেমিের, দোকান ন প্রতি HAG পাওয়া যায়; 


- পারেন । নিরোধ ইল, সারা” বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে, প্ৰিয়, ববারের জন্মনিবোধক । are" 
: নিরপিদে ও সহজে বাবহার করা যায় ব'লে ৷ জনন্মনিবোখের ৰ বহুকাল বাৰে লোকে নিরোধ।বাবহার বাবে আসছেন ৷ আপনি ! 


০ 2 


' দেখে সে একটু HTT WE 


শমুরুবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৭৯] 


হোলেমেরের ভৰিল নান তুলনা করে। 


বললে অনেকেই শিউরে উঠবেকন্তু 
হেমন্তর মনে হ'ল ছোট ছেলের ‘হাল’ 
হয়ত FA, 
তস্তওমৌখক অনুতাপ তো অনেক 
বারই. প্রকাশ ' করেছে-বথার্থ অনুতপ্ত. 
তখন -এঁ হঠকারিতাটা প্রকাশ করার জন্যে! 

এ lite ভাল দেখতে । 'ছোঁড়ার 


কপালটাই ভাল” মনে মনে বলে হেমল্ত। 


মাঁণকার মতো অত চটক নেই হয়ত--তবে 
মাঁণকার ছবিটা এখনও চোখের সামনে না 
থাকলে আশাকেও সমনন্দরী, বলতে বাধত 


. না। ৰঙ ফর্সা, খুরই ফর্সা, চোখও বড় 


বড়--এক ঢাল চুল-কেবল . খাইমুখটা যা 
একট বড়। তবে তেমন aie মাঁণকারও 


বিস্তর ছিল। হেমন্ত ঠিক বুঝতে পারে - 


নাসমাঁণকার fe যেন বেশী ছিল, এর 
সেটা নেই। 1ক নেই তা ধরতে পারে না 
৷ ' চটকটাই নেই হয়ত। পুরুষের 


বুকে অকারণ দোলা-লাগানোর মতো MTS I - 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-সাতক্ষীরের ওাঁদকে - 


বাড়ি! লেখাপড়া বিশেষ জানে না, বাংলা 
একটু পড়তে পারে এই পর্যন্ত, 'চাঠিও 
দু লাইন লিখতে পারে হাতের লেখা মন্দ 
নয়। তবে যত কমই হোক, নিমাইয়ের 
কাছে সিংহবাহিনী ৷ একখানা 1চাঁঠ দেখল, 
বরের মতো অত বানান ভুল তার হয় না। 

গণ্ডা স্বভাবের 


ছেলেমেয়ে দুটোকেও যতন করে। অন্তত 


এখানে যা চার-পাঁচ দিন দেখল। লোক-. 


দেখানো আতিশয্য নেই, তবে নজরটা আছে 
ঠিক, পারচ্তার কোন রুটি হয় না। যাবার 
আগের দিন আশা ওর পায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, “আম থেকে যাই না মা, 
আপনার কাছে, অন্তত আরও কটা দিন? 
উন না হয় যান, ও'র আপনের যাদি ক্ষোত 
হয়--?’ 

জোর আলো নেই ঘরে, তবু হেমন্ত 
তাক্ষ[দ্‌ণ্টিতে 
বোঝার চেষ্টা করে, আশা নিজে থেকে 
বলছে না শাখিয়ে দিয়েছে। কেউ আর কে- 
নিমাই ৷ 
মনে হ’ল যে, শেখানোর মতো নয়, এমনই 
বলছে, হয়ত সাধারণ সৌজন্য হিসেবেই ৷ 

সে একটু যেন শিউরে উঠল, আশার 
মাথায় হাত রেখে বলল, নামা! ওকথা 
আর মুখে এনোনা।.এ নিয়ে অনেক কাণ্ড, 
অনেক অশান্তি হয়ে গেছে। হয়ত-হয়ত 


এ হলে তোমার দাদ এত তাড়াতাড়ি মরত. 


না, আমার কাছে থাকলে। অবশ্য নিয়াত 
ঘানয়ে এল যাবেই, আমি যা ভাবাঁছ আমার 
এটা অহগ্কারের কথাই_তবু কথাটা 
ভূলতেও পার না। তুমি মা স্বামীর ঘর 
করো মনের সুখে, তোমার নিজেরও ষেটের 
দু-একটা হবে, নিজে সুখী হও, ওদেরও 
সুখী করো-এই আশীর্বাদ কার। আমার 
সংস্পর্শে না থাকাই ভাল । 

কথাটা তোলে নিমাইও, যাওয়ার দিন 
'বলাছল;ম কি, যে ও যাহা বাহাল্ন তাহা 
Tory, সবই তো করছ--তা ও দুটোরেও 
অমাঁন এই সঙ্গে রেখে যাই না? 


স্বঃপভাষিণণী মেয়ে। ৷ 


ওর মুখের .' দিকে চেয়ে, 


কিন্তু খানিকটা, ভাল করে দেখে‘ 


অমত 


‘কেন আমার আময়দা পয়সা আর 
নিকড়ে গতর পেয়েছ? আর অক্ষয় 
পরমায়ু ?..ঢের হয়েছে, তোমার ঝাড় আর 
গৃচ্ছের এখানে ঢোকাতে চাইনে, শখ মিটে 
গেছে ৷’ 

তারপর একটু থেমে বলে, পঁচরকাল 
বুদ্ধির দোষেই লাঁথ-ব্যাঁটা খেয়ে গ্রেলে। 
নতুন বৌ এসেছে এ মেয়েটা, ওর সামনে 
আর Tes তুলতে চাইনেকল্তু 
মানুষের ঘরে জন্মালে আর একটু অন্তত 
বুদ্ধ থাকত। ওদের রেখে যেতে চাইছ, 
কবে-জাঁকড়ে আছি বলতে গেলে, দু বছর 
কি তিন বছর বড় জোর-এখন ওদের 
রেখে গেলে তোমার whe .ওদের আপন 
ভাবতে [শিখবে না, ওরাও তোমার বৌকে মা 
বলে চিনবে না! তখন: হঠাৎ গিয়ে পড়লে 
আশাও 'বষ-চোখে  দেখবে-এরাও AT হয়ে 
থাকবে। এ একটাকে wale, তাই হয়ত 
অন্যায় হচ্ছে ।...এর পর আমার কিছ হ'লে 
তোমাদের সংসারে গিয়ে খাপ খাওয়াতে 
পারবে না? 

আর কিছ বলতে পারে নি নিমাই ৷ 
রাগের কথা বা অভিমানের কথা নয়-- 
নিতান্তই Ties কথা। 


আশা খাওয়ার সময় বার বার বলে 
যায়-'একবার আপাঁন আমাদের ওখানে 
চলুন মা, নিদেন দুটো দিনের জন্যেও ৷ 
একখানা ঘরে বাস ঠিকই-তবু আপনার 
কোন অসুবিধা হ'তে দোব AT! একবার 
চলুন-দয়া ক'রে, দুটো দিন সেবা কার, 
নইলে বুঝব আমাকে আপনি মেয়ের মতো 
নেন ন ৷’ 

হাসে হেমন্ত, বলে, ‘তোর বাবা উকিল 
ছিল বুঝি! খুব তো কথা :শিখোঁছস ৷... 
তারপর বলে, ‘বলতে পারি না মা, ভগবান 
কাকে দিয়ে কখন ie করান, হয়ত বাধ্য 
হয়েই যেতে হবে একাদন-তবে কলকাতাতে 
যাওয়ার আর আমার ইচ্ছে নেই মা। তাছাড়া 
কৈ যেন, চিরকাল স্বাধীনভাবে থেকে 
ছাড়া-তা সেও তো ধরো নিজের 'বাঁড়ই, 
আপনার জন সবাই — কখনও পাঁচটা 
ভাড়াটের সঙ্গে এক কল-পাইখানা সার নি। 
ও আর পেরে উঠব aT! তাছাড়া বয়েস 





১৭৯৫ 
হয়েছে, একটু আচার-বিচারও মেনে চাঁল-- 
তোমাদের এ একখানা, ঘরে গিয়ে শুধু 
শুধু অশান্তি বাড়ানো ।.. gine বরং এসো, 
ছেলেপুলে হলে, শরীর যাঁদ খারাপ মনে 
হয়--এখানে এসে দু-এক মাস থেকে 
যেয়ো। নিমে খরচ করতে না পারে- আম 
গাঁড়ভাড়া যাতায়াতের টাকা পাঠিয়ে দোব। 
কিছ: মনে করো না মা, লক্ষণীটি ৷ 

ম্লান মুখে বলে যায় আশা। কে জানে 
কেন তার এই চার-পাঁচ দিনেই বৃদ্ধার 
ওপর কেমন মারা পড়ে গেছে। এমন 1ক 
ea এই আঁতারন্ত স্পষ্ট ভাষণও ভাল 
লেগেছে তার। নিমাই কেন যে পছন্দ করে 
না তা বুঝতে পারে না। 


অবশ্য নিমাই .কতকটা ' 'নীশ্চন্তই 
থাকে । মনে হচ্ছে ভাগ্য তাকে খানিকটা ভয় 


' দোখয়ে_াকছুটা শাসন ক'রেই আবার তার 


aie প্রসন্ন হয়েছে। গুরুজনরা যেমন 
ছোটদের কোন অন্যায় দেখলে বলেন, ‘যা, 
আজ তোর খাওয়া বন্ধ, ক, ale থেকে 
দুর হয়ে যা, তোকে দুর করে 'দূলুম ! 
কিন্তু তারপর নিজেই আবার কোমল হয়ে 
বলেন, ‘আচ্ছা যা, এবারের মতো মাপ 
করলুম, আর কখনও কারস far অদষ্টও 
বোধহয় তার সঙ্গে সেই রকমই কতকটা 
করল। GAT অবশ্য সাংঘাগতিকই দেখিয়ে- 
ছিল, তবু বিষয়টা যে আবার তার লাইনেই 
চলে আসছে-এটা তো নিশ্চিত। হয়ত 
একা ওকেই দিয়ে যাবে--বশবকে--তা দক, 
বুড়ি আর কাঁদন? তখনও বশ: নাবালক 
থাকবে নিশ্চয়, আর বাবা ছাড়া নাবালকের 
গাজেনই বা কে হবে। হাতে পেলে 
গনজের WIRY মতো ব্যবস্থা ক'রে TVS 
পারবে নিশ্চয়ই। ও ছেলেমেয়ে দুটোর 
আখের তো বটেই, আরও যারা আসছে 


" তাদেরটাও গুছিয়ে দিতে পারবে। 


- ভাবতে ভাবতে এত খুশশ হয়ে ওঠে 
নিমাই-ফত ভাবে 


ততই ভাঁবষ্যংটাকে 
উজ্জবলতর মনে হয়-যে নিজের মনের 


মধ্যে কথাটা আর চেপে রাখতে পারে না, 
কথায় কথায় আশাকেও বলে ফেলে। আশা 
বলে, ‘তুমি কি গো, তাঁর মরণ টাঁকছ বসে 
ঘসে?’ 


অপ্রাতভ নিমাই ' বলে, “বাঃ, মরণ 


টাঁকাছ কৈ? বলাঁছ মরবেই তোম--এতখাৰনি 





a 


না একটা আসম মো | কালো ছায়া" 


| দই: পরেই এই “ব্যাঘাত এসে ' জউল-... 
দায় এই কাঁটা ও-' তন্জনিত একটা '. 


খচখচানি। .. বছরে: -এক্বার.: .. কারে, 


মাই, কোনমতে আদার গাড়িভাড়া যোগাড়: 
ক'রে- অবস্থা" বুঝে ফেরার" গাড়ি- ভাড়াটা ' * 


হেমন্তই- ‘দিয়ে: দিত" আশার :হাঁতে। 
সেবার , এমনিই এক৷ নিশ্চিন্ত: সুখ: 
যাত্রায়. 
অটেল মাছ . আর. ' অঢেল মিষ্টি, . 

রাবাঁড়, রামনগরের রেগুন, কাশীর feat 


কাপি, GE বছর ধরে স্বপ্ন দেখার. ATS : 


খাওয়ার্নাওয়া-দেখল একাঁট কে lem 
প্ৰানী 'ছেলে বিশর সঙ্গে. পড়ছে এবং, 


প্রায়, ওর মতোই ALA's আদরে এখানে , . 


প্রাতপ্লিত হচ্ছে! মতো এই. জন্যে: যে. 


রাতটা এখানে, থাকে-না, মায়ের সঙ্গে ঘরে .. 
মায়, কিন্তু সে এ ACFE, ভোর না হ'তে 


হ'তেই এখানে এসে হাজির..: হয়--দিনভর 
এখানেই থারে, এখানেই - খাওয়া-দাওয়া, 
পড়াশুনো সব. কিছু, | 
অবস্থা দেখেও... মনে. হয়, . 
প্রাতিপালা, বা পোষাভুকত্ত হয়েগেছে... :. 

' রিশুরই-বাঁয়সন..হবে : ছেলেটা,-..কি 
সামান্য দ দু-চার . মাসের, ছোট ' দেখতে: 


" শনেতে মন্দ" নয়_বিগুর' “ama: দাঁড়াবার 
মতো নয় অবশ্যই, তবে: একেবারে .কালো - 
| BOO নয়! মুখ চোখ, ভালো, মাজা মাজা. 
| বউ, স্বাস্থ্যাটিও চমৎকার, গোলগাল ।.. ... 


.পারিয়- নিয়ে জানা - গেল হেমন্তর 
Fame fa মণনয়ার ছেলে ও" 


+ ছেলেটার নাম 'ভোলা-। হেম্ন্তুই নাম রেখেছে 

নাকি ভোলানাথ, ওর মার. রাখা-নাম ART 
“ গীসাদ--ডাকত সূরজ, বলে।- 
+ এমনভাবে প্রাতীষ্ঠত qeam (eed নিমাই- ৷ 
: এর ভাষায় ‘গেড়ে বসা’) উপ্লক্ষটা -শোনা 

- গেল বাঁদানাথের মার মুখে। ছেলেটা" 
: দিনই মায়ের সঙ্গে আসে এখানে, মাং 
- কৰ্ম করে,. ‘ও, EH কারে বসে ‘আপন মনে " 


ও এখানে 


এটান্তটা বিশ্ব পারত্যন্ত: jets’ নিয়ে 
খেলা, করে। কখনও বা, বিশুর:সমগ্র-থাকলে 


কাঠের: ব্যাট: 'আর, বল্‌ নিয়ে: তায় সঙ্গে : 
" ব্যাটবল, খেলা কুরে। আসল কথা খাওয়া 
রি রি va 


এ 


এসে_সংখযান্া-. তো, = রই, 


| বাড়ি--অ্থাৎ 


পোশাকআমাকের = . 
‘সৈ হেমন্তরই' 


খানা ago. কি অন্য কোন খাবার থাকলে 


মির রে Se ee ea 
.. বিয়ের ছেলে_তায় খোঁটা - এতটা নাই 


একটু করে খায়, 
কেটে যায়, . oe coat ae 


মুনিয়া ।. সকালের, জল. "খাবারটা নিশ্চিত, 


এবং দুপুরের "খাওয়াটাও. প্রায় দিনই--; 
এখানে সারা হয়ে “বায়, * সেই: লোভেই 
মুনিয়া ওকে এখানে. নিয়ে আসে। নইলে 


মুনিয়ার, মাসী. আছে পাশেই, স্বচ্ছন্দ 


সেখানে রেখে আসতে পারত ৷" 


আরও 'পারচয় ' পাওয়া. গেল, Sra 
স্বামীর ' ওুরসজাত ছেলে, এ - নয়--(এটা' 
বাঁদানাথের* মা চোখ, টিপে. ফিসফিস. করে 


জানান) মুনিয়ার মরদ আজ আট বছর 
নিরুদ্দেশ। মুনিয়া" এক বাঙ্গালীবাবূর 


বাঁড় কাজ .করত, ব্ৰাহ্মণ ইঞ্জিনায়ার নাকি, 


--সেইখানেই গর্ভবতী হয়. মূনিয়া। এ 


শনয়ে. গোলমাল করা রা চে'চামেচি করার 


কৃথা-:ওরা ভাবতেই .পারে না, দোষটা. বরং 
নিজেদেরই: ভেবে চোর "হয়ে থাকে। বাবুর 
sat ব্যাপারটা বোঝামান্র' . ঝাড় মেরে 


তাড়িয়ে দিয়েছে, তবে সে বাব; নাক মধ্য 


সধো টাকাটা কেটা দেয়, পথে-ঘাটে দেখা 
হ’লে | 


উবে এ পায় জানা সত্বেও কিছ 


.. আটকায় নি--এখানে এ ডি ছেদলর 
ৃ মতো মানুষ হতে থাকায়। | 


- ঘটনাটা সামান্য। ৷ যেমন একা বসে 
খায়, তেমাঁনই খাচ্ছে, উঠোনের. মাথার 


. ওপরে জাল. দেওয়া আছে বলে বানরের ' 
Boma ‘নেই নিশ্চিন্ত হয়েই বসে খাওয়া 
চলে৷ সোঁদন ংকে- -বোধহুয় ছাদের, দরজা 


খুলে রেখে এসেছিল, : কিম্বা পাশের 
বাড়ি-ওলার বাড় দিয়েই 
এসেছে। এক বিরাট ...গোদা. বাঁদর এসে 


"_ উপস্থিত, লক্ষাটা, সামনেই ভোলার হাতে . 
ধরা ATT 


রুটি। ঠিক, সেই ' সময়টায় 
হেমন্ত, পূজো সেরে বৌরয়ে এসেছে বাইরে, 


ছেলেটা" রাঁদ্র দেখে, ভয় পেয়ে কৌ'দে উঠে, 


'মায়ী গে? বলে এসে দু. হাতে 


- ধরেছে- হেমন্তুকে। সেখানে মুনিয়াও ছিল, A 


কলতলায় বসে বাসন মাজাছিল--তার কাছে 


“না গিয়ে হেমন্নকে এসে জাডয়ে ধবল. এবং 
“মাত, বলেলসেই ওর বসীভাগোর' সরুপাত। 


বাঁদানাথের “মায়ের মতে, ওর “Hee ওকে 
দিয়ে. এটা কারয়েছে। ‘ওব ললাটেব ৷লখন, 


' সুখভোগ আছে অদেচ্টে, 'রয়ের ঘরে 
- জন্মালে- কি হবে, .বেজন্মা হলেই: বা কি 


Sra Faget পবৃষ ভাজ ধার এখানে এনে 


ফেলেছে, fast eae ও মা রাকা, 


বাঁলয়েছে ওকে 'দয়েকাউর কিছু; করবার 
নেই তো? ae 


এসব ‘gay বিশ্বাস" রুরে না নিমাই। 
oo পবধেতা পুরুষে না 
-ধদয়েছে ছে ।- 
-একটা ভ্নিজাতের ব্াঁড়কে কেউ মা বলে? 


হারামুজাদী-. মাগপই শাঁখয়ে 
নইলে... নিজেরে: মা. থাকতে, আর 


. -তবে বাঁদানাথের মার কাছে যা-ই বলুক, 
হেমন্তকে সোজ্াসজি কিছু বলতে সাহস 
হয় না। 


. ঢের বেশী বোঝ, এসব- তরু: : 


GUIS কোথাও আছে, নাকি?, ৷. 


a পোশাক-আশাকস্ধ সব 


ভাল।. হাজার হোক বাস্গালী, ভদ্দরলোকের 


. আবার একেবারে -চুগ করে 


৯২ বজ, ৯৬শ সংখ্যা 


কেও পার ri ফী ইন্দ্ৰা 
ইঞ্গিতে বলে। +. 
তই হোক, হোটলোকের. ছেলে ‘Ta, 


দেওয়া, বোধহয় Sr, হছে না. তারপরই 
সামলে নিয়ে বলে; : “তোমাকে 
বলতে যাওয়া--রথা.. ভুমি আমাদের. | CR 





হ্মন্ত্র মুখ. সঙ্গ - সঙ্গে কঠোর হয়ে” 
ওঠে, . বলে,ছোটুলোকের .. ছেলে... বলছ: 
কাকে? তোমাদের a নতো ছোটো 










ছেলেকে বাঁদ 'মানুষ করতে , সারি 
নয়, মানুষ হবে না তা জালি-বড়, করা? 
যদি পারি, ওকে মানুষ করার চেষ্টা করব 
এ Sa cat কথা fer ',_ 

তারপর 'নিমাইয়ের মুখের ওপর-কঠিন 
দা পু 


গ:ছিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে যাও তাই কলী, তুমি 
fe ভাববে_তোমার Misa Sit কতটা 
কম প্রড়বে বলে-তোমার-কি দুশ্চিন্তা, হবে 
--বলে,' যাকে ভেবে ববে, আশ্রয় দিয়েছি; 
তাকে ত্যাগ করতে পারব না, কোন্‌, 
না দেখে? " 

এর পর 
থাকে না। ' 





করে--কেন তুমি "ওসব কথা তুলতে গেলা. 
sige এখনও যা বৃদ্ধি, আমাদের এক হাটে, ঠা 
টনি 
ওকে জ্ঞান. দিতে যাও rata দিতে 
নেবে কেটি 2 | 


তারপর "বলে, “ভোলা OE 












জান্মিত তো; এরই মধ্য বেশ MUTE হয 


তু 


(8557৮ করে' ধায় 
ভাল was) দ্বিতীয় পক্ষের দর্পণ ও’ তেজ 
প্রকাশ করতে. তো -পারেই না, স্বণিকার বি 
জোর ছিল. সেটকুও দেখাতে পারেনা 








করা হয়ে ওঠে-না, ফাঁ হাত শ্যনতে হয় যে.” 
মণিকা ঢেব--বেশঈ..রুপসী "ছিল. লেখাপড়া * 
জানত, জ্ঞান.-. জানত ৷, বড়লোকের” ঘরে 
গেলেও মানিয়ে- নিতে পারত। ae 


শোনে আর দীৰ্ঘ, পল নিত 
আশা। 7 


পাওয়াই দুরাশা: ছিল! ভয়ে Sty 'ঘাঁকতে: 
হবে-এই জেনে HAE সে এসেছে দন 
করা ছাড়া অন্য উপায় কি? . 7:22 
৮ 
Ries 


1 
we “জেমস | rs 


a 


ASCARIS মুদা 
থেকে. আমরা ক্ষতিগ্রস্ত. হচ্ছি . তাই নয়, 
- ভবিষ্যতে; বিদ্যুতের, যোগান যদি প্রয়োজন- 





টি | fai se ক্রমশ অঁ 
খেকে:ড'ৱিতর আকার ধারণ করছে। ঘন ঘন 


Farms বন্ধ atoll ave fae, খলা, 


খানা” প্লায়ই ae” হয়ে, ‘ae 
ছাঁটাই, লে লে-অফে' করেক লক্ষ শ্রামিক-কর্মচারী 





তনত হজে এবং কোন কোন. স্থানে- 
A জবার, 


বছর 














ae শোনা” যাচ্ছে। 
pale বধ করে দেওয়ার : ‘ফুলে, ব্যাংক 
এল-আইএস : ওঁ টেজারীতে 





x থেকে need “রা! পেত শত 
কোটি টাকার: লগ্নণর. প্রস্তাব. এলেই বেকার 
সমস্যা সমাধান, ও উৎপাদন Aire হবে না, 


aly. না-..প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ 


আর যেটা, সবচেয়ে. বেশ প্রয়োজন, তা হল 


. তার ফলে ' 


জপৱিকহিরত ভাবে 


উৎপাদনের, 
ব্যবস্থা : প্রয়োজনীয় সময়ের, মধ্যে করা, RAI 


১ 
ধান ain লী. তাৰ 
' কোটি টাকা. 1 গর. যে" আবেদন 


এসেছে, তার-জন্যও চাই বাড়ীত বিদ্যুৎ 


উৎপাদন ৷ কলকাতায় উৰ ' রেল স্থাপনের * 
যে পরিকল্পনা করা হয়েছে. তার জন্যেও'চাই: 


' বোশ বিদ্যংতের যোগান ৷. হলাদয়া- বন্দর ও 


. ্ৰদয্তুই 


আদায়, . প্ৰায়, | 


বর্তমানে... প্রয়োজনীয়... বিদ্যুতের যোগান. : 


অব্যাহত. : রাখার: কল্‌-কারখানা চালাতে 
যেমন . বিদ্যুতের ৷ প্রয়োজন; , তেমান 'কৃষি- 
ক্ষেত্রে, উৎপাদন. বাধ করতে 
বিদ্যতের যোগান, অব্যাহত, রাখা অপার- 
হার্ধা ইতিমধ্যেই -- বিদ্যুতের অভাবে - পাট- 
Pacey. উৎপাদন... কম -হওরায় ‘যে ক্ষতি 
হয়েছে ‘তার হিসাব আমরা পেয়োছ। কেবল 
অর্জনের: দক 


মত অব্যাহত 'রাখা AT IM, “তাহলে” পাশ্চম 


বঙ্গে Alas. সংখ্যা. 'কড়তে বাধ্য। আর 


7 ভাঁৰষাতেণুশিষট্‌ aga উৎপাদন aed 


ee 


সঞ্গে AC AST বোঝা হালকা করবার 


গেলেও = 


সার কারখানা, দৰগাপৰ্: ইস্পাত শিশল্পের 
বিস্তার সহ 


গাঁড়মাঁস করলে "চলবে. না-যত ভাড়াতাঁন 


সম্ভব কাজ আরম্ভ কার শেষ: করতে হবে : 


না হলে গ্রামের নিষ্প্রদীপ.: waver, qc নী; 


আবার শিল্পাঞ্চলের | আলো. নিভে যাবে, - 
আর চাকা স্তব্ধ হবে৷ বজল+- উৎপাদনের '"_ 


প্রসার ঘটাতে 'না. পারলে, পাশ্চিমরঞ্গোর 
বৈষয়িক ভাবষ্যত অন্ধকার: -.:. 


বর্তমানে পশ্চিমবঙ্যো মোট বিদ্যুৎ | 
উৎপাদন ক্ষমতার অর্ধেকও উৎপাদন হচ্ছে ৷ 
পশ্চিমবঙ্গে ভি-ভি-এসর. অংশ ধৰে ৷ 


না। 
মোট উৎপাদন ক্ষমতা প্রায় ১৫৫০ 'মেগা- 


ওয়াট ৷ “কিন্তু মোট বক্লয়যোগ্য, উৎপাদনের . 


পাঁরমাণ প্রায় ৮৬০ - মেগাওয়াট। কলকাতা 
সহ শিল্পাণ্ডলে fenced চাহদার. পারমাগ 


প্রায়: ৫৫০. মেগাওয়াট: এর “মধ্যে matter i 
তাপ-াবদ্য প্রকল্পের .. দেয় "অংশ ১১০ 
মেগাওয়াট, ড ভি সির দেয় অংশ ১০৫" 
‘তাপ-বিদ্যৰৎ “কেন্দ্রের 


মেগাওয়াট, ব্যান্ডেল- 
দেয় অংশ. '. ১০৫ - “মেগাওয়াট, ও কলকাতা 


ইলেকট্রিক , সাপ্লাই কপেপরৈশনের দেয় 


অংশ ২৩০ 'মেগাওয়াটু। কিন্তু, ন 
গত তিন-চার, মাস ধরে ওই চারাটি সংস্থ 

কোনাটিই নাঁদণ্ট পাঁরিমাণ..বদ্যুং' ত 
করতে সক্ষম হয়নি। এই. কয় মাসে দৈনিক 


_ সরবরাহের গড় পাঁরমাণ-_দগ্গাপনর তাপ 


যে চেষ্টা”চলছে, -- সেই চেষ্টাও ব্যর্থ হবে, 


আর, Feet wir কেবল পাটাশল্পই 


ই নর; £ঙ্গশ্চন্বাংলার বস্যাশল্প; 
ইজিনিয়াবরিং- শিপ; কয়লাখান ?শচ্প--সবই 


ব্ৰত ‘ও বপন 1:- “পাঁশ্চম বাংলার: হাজার 


হাজার গ্রামে , fame পেশছিয়ে দেবার হে 


পাঁৰিকষ্পনয করা SE. Sle: WA. হওয়ার... 


মুখে। জেলায়, জেলায় -কুটির ও ক্ষনদ্রাশহগ 


স্থাপনের, মাধ্যমে -বেকার:-সম্স্যা সৃমাধ্যনের -- 


- তর আরোজন করা “হছে”: তাও “ভরাডুবি - 


ইত চলেছে. ভান টিকা ক: 


Tate: প্রকল্প ৭০ মেগাওয়াট, - ব্যাংডেল 
তাপশীবদ্যুং কেন্দ্র ৯৫. মৈগাওয়াট, fo-Ts- 
সি:-৬৫ মেগাওয়াট, ৷ সি ই এস [স-২১০ 


মেগাওয়াট--মোট ৪৪০ মেগাওয়াট ।- অর্থাৎ .' 
ঘাটাতির. পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় sso মেগা-, 


ওয়াট। যদিও. ব্যাত্ডেল তাপ-বিদ্যাৎ কেন্দ্ৰ 


উৎপাদনের ক্ষমতা প্ৰায় ৩২০ মেগাওয়াট, ৷ 


তবৃগ কলকাতার জন্য সরবরাহের, গড়, পাঁর- 
মাণ প্ৰায় ৯৫ মেগাওয়াট। * 


উপর ।. 


HT: Taare প্রকল্পের - ভাবস্পাও্ 


শোচনীয়। মোট ওটি ইউনিটের মধ্যে তিনটি : 


Tater প্ররুল্পগুলির, সাথ: 
SRC জন্য - চাই “জারও , বোঁশ করে 
উৎপাদনের ব্যবস্থা. করা, এক্ষেত্রে ' 


: সম্পৰ্কেও অনেক সন্দেহ 
ন কারণ, ত 


গিয়েছে 
. জন্য ক্রমাগত: বিদ্যুৎ উৎপাদনে -বাধা গড়ছে? ৷ 
fo te সির... 
উৎপাদন- সা এক হাজার .মেগাওয়াটের : 
- উৎপাদনের, he ছিল প্রায়. ৮০০. 
মেগাওয়াট | এই সংস্থার বিক্রয়বোগ্য faye. 
সরবরাহের. “ক্ষমতা :-কঘশ, RPT পাচ্ছে। .. 
দীর্ঘকাল উপযুক্ত - রক্ষণাবেক্ষণের , অভাবে": 


| তিনটির মধ্য একটি ইদানশংকালে বিকল 


হওয়ার হকে । . . সুতরাং এখান থেকে 'যে 
৭:০. মেগাওয়াট: বিদ্যুৎ পাওয়া a তাও 
কমে; যেতে agi te ই এস সি হুক্তিমত, 
Seca. তিনটি, সংস্থার. দিক থৈকে: 
বিদ্যুং সংগ্রহ কুরে থাকে! সুতরাং বাদ 
ওঁ. a সংস্থার faage উৎপাদন ক্ষমতা 
ক্রমশ হাস পেতে -থাকে, তাহলে সি. ই এস 
সর বিদ্যুৎ যোগান ক্ষয়তা কমে -যাবে এবং - 
অবস্থার আরও; অবনাত ঘটবে! 
:সইীতিমধ্যে, : -প্রক্লোজনমত ' 

যোগানের অভাবে. পাট .ও কয়লা, শিল্পে 
ব্যাপকভাবে * লে-অফের . আশংকা' : দেখা 
দিয়েছে ৷ এর ফলে বেকার সমস্যার ব্যাপকতা 
ae SRA: সম্ভাবনা Ue গত রছর 
বিদ্যতে সরবরাহের অভাবে ‘বিভিন্ন গশঞ্পে 
শৃতাবধকচকল-কা'রথানায় 'দং“লক্ষের বেশ 
প্রায়ক-কর্মচারীর ' লামাঁয়ক কৰ্ম'চ্যুতি ঘটে- 
ছিল গত' বৃছরের তুলনায় এ. বছর বিদ্যুৎ 
যোগানের পরিমাণ; কম” ও. চাহিদা: বেশী। 
ভাই.মনে. BH, এই- বছর, দ্য -যোগানের 
অভাবের জন্য য়ে সংকট TS হয়েছে; তার 
ব্যাপকতা Brecon "ইতিমধ্যেই, প্রায় 
৪৫০1ট" কল-কারখানায়' হয় উৎপাদমএকে- ' 


' ৰারেই বন্ধ, আর না হয় ‘উৎপাদনের পারি 


মাথ-'কম। SBS : সামায়কভাবে সমস্যাম-ন্ত 


Rear জন্য সরকারী পৰ্যায়ে যে ব্যবস্থা : 


‘তার কাৰ্যকাৰিতা 

" দেখা দিয়েছে! 
আগামী. এক বছরের মধ্যে নতুন, 
সরবরাহের উৎস সৃষ্টি করার .. সম্ভাবনা - 
নেই ।; .বিদযতের ক্ষেত্রে রেশন প্রবর্তন করেও 
যে অবস্থার ' বিশেষ. উন্নাত হবে, তারও . 


গ্রহণ ' করা .' হয়েছে, 


লক্ষণ নেই।, আসল কথা, অবস্থার উন্নতির . 
“ea. aw Fie. সমস্যার: . কারণগুলি ' নির্ণর . 
"করা উচিত: এবং, নতুন: নতুন 


তুন AAAs: Sey 
AS করা প্রস্বোজন, ' যাতে AO MAT 
চাহিদার, যোগান দেওয়া, সম্ভব হয় এরং 
ভাবষ্যতে' নতুন নতুন' কল-কারখানায় ও 
কুবিক্ষেন্তে . ‘প্রয়োজনীয়, বাড়াত: fers 


'সরররাহ, করা, সম্ভৱ Sal. 


'_,. লংকটের কারণ ৰু an 
a একথা, ঠিক থে. বিদ্যুতের চাহিদা 


সন্দেহে: দিন দিন. বেড়ে যাচ্ছে।-বিদ্যৎ 


27 য়ে" 'কেরল ee ও 
ডো 


একটা কথা, মনে বাধা জন যে. পরো 
কর্মক্ষিমতার একটা সাম” আছে? 


pues aliens. ' . দেখাশুনা .করা ও 


acter, পাঁরবৰ্তন না--করুলে ‘অকালে = 
ey ee ee বদ্য:ং বিছাট 

দেবার ‘সম্ভাবনা । Ferg উৎপাদন :.. 
ভরে - দীঘকাল . অবহেলার" জন্য | 


এ উৎপাদন মন্তগঠীলর-. SRST” হাস - 


পেয়েছে। 


Sct ও. ত ত: পার 


১৯৮ ন 
চালকদের হাতে দায়িত্ব থাকায় কর্তব্য পালনে 
শোথল্য দেখা দেয়, ও মূল্যবান যল্ত্রগীলর 
অকালে বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতা নিঃশোষত 


হয়। অযোগ্য লোকের হাতে কর্তৃত্ব থাকায় : 


প্রয়োজনীয় তদারক 
wart মেরামত হয়নি, এমন কি 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ কেনার ব্যবস্থাও করা 
হয়নি। ১৯৬৬ সালে দরর্গাপ্‌র .তাপ- 
PAKS কেন্দ্রে ১৫০ মেগাওয়াটের জেনেরেটর 
আনার কথা ছিল। কেন্দ্রীয় সরকার 


হয়নি, যথাসময়ে 


ছিলেন! কিন্তু যে কোন. কারণে হোক, সেই 
জেনেরেটর আজও সেখানে আদোঁন। 
১৯৭০-৭১ সালে সি ই এস সি বিদ্যুৎ 


উৎপাদন বাদ্ধির জন্য সরকারের 
কাছে প্রয়োজনীয় অনুমতি চেয়েছিলেন । 


কিন্তু ডি fe সি ও দার্গাপুর অপ-বিদ্যং 


কেন্দ্ৰে উৎপাদন বৃদ্ধি হবে-এই অজহাতে" 


‘সি ই এস সির উৎপাদন বাঁদ্ধর প্রস্তাব 
কার্যকরী করার জন্য: প্রয়োজনীয় অননমাঁত 
তৎকালীন সরকার দেনান। অথচ উপরোগ্ক 
কোন সংস্থাই বিদ্যুৎ ‘উৎপাদন বৃদ্ধি করে 
fa; উপরন্তু, . বিরুয়যোগ্য ‘Farge উৎপাদন 
কমিয়ে দিয়েছে। গত ৪ মাস ধরে ডি ভি 
FROG WAP টার্বাইন অকেজো" হয়ে পড়ে 
রয়েছে। অথচ আজও ওই দুটি টারবাইন 
মৈরামতের জন্য কোন উদ্যোগ নেওয়া 
হয়ান। এ 
প্রথমাবাঁধ fame উৎপাদন ও বন্টন- 
ব্যবস্থায় কোনরূপ কার্যকরী পাঁরিক্পনা 
ছিল atl যন্বপাঁত রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
বিদ্যুৎ পর্ষদের নিজস্ব শক্ষণপ্রাস্ত সুদক্ষ 
কারিগর ব্যবস্থা করার কোন উদ্যোগ দেখা 
যায়ান। সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজই পেশাদার 
উপদেষ্টা ও বাইরের র সংস্থাকে 
দেওয়া হত। এইভাবে পেশাদার উপদেষ্টা ও 
ঠিকাদারদের জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ 
করা হয়। অন্যাদকে দ্রানভ'রতা অর্জনের 
জন্য অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করা হয়। পরবর্তাঁ- 


. দেওয়া হলো । 
|, কমীর্দিল ও ইঞ্জিনিয়ার ' তৈরীর ব্যর্থতার: 


কালে দক্ষ ইাঞ্জানয়ার' ও কম্দল থাকা, 


সত্ত্বেও “ডিজাইন” বিভাগ খোলার ব্যবস্থা 
করা হয়ান। প্রয়োজনীয় সংখ্যক দক্ষ ও 
wise ইঞ্জিনিয়ার ও salve থাকা সত্তেও 
তাঁদের অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা প্রয়োগ করার 


সংযোগ দেওয়া হয়ানি এবং ঠিকাদারী প্রথায় 


সমস্ত দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজকর্ম চালান হয়। 
আর আভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে, fost 
দার] প্রথা চাল; থাকায় ৮।৯ মাসের কাজ 
৩০ মাসের পরও সাঁওতালাদ প্রকল্পের 
কাজ আজও. শেষ হয়ান। আর কবে শেষ 
হবে তার উত্তরও পাওয়া কঠিন। অথচ 
কর্তৃপক্ষ ale দেখান যে, পেশাদার উপ- 
সেই কাজ নানা অস্বীবধা সত্তেও টারগেট 
ডেট’-এর মধ্যে শেষ হবে। 
মধ্যে ফারাক থাকার ফলেই আজ এই 
Taree বিদুৎ কেন্দ্র নির্মাণের গোড়া 
থেকে পর্ধদের নিজস্ব ইঞ্জিনিয়ার.ও কর্ম 
দের কাজে লাগান হয় না বা কাজ দেখাশনার 


কথা ও কাজের _ 


অমত 


ভার দেওয়া হর AT! তার ফলে নিৰ্মাণ- 
কার্যে কোন ত্রুটি থাকলে (ais প্রায়ই থাকে) 
তা পর্ষদের হীঞ্জানয়ার ও কমীদের কাছে 
অজানা থকে ও পরবতাঁকালে কোন গলদ 
দেখা দিলে সেই গলদের কারণ নির্ণয় 
করতে ও গলদ দূর করতে অনেক সময় 
লাগে। . বিদ্যৎকেন্দ্র. নির্মাণের ক্ষেত্র 
ইীঞ্জনিয়ারিং.ডিজাইন থেকে ' মোশন চাল? 
করা, পর্যন্ত প্রাতাঁট ধাপে প্রাতাঁট কাজের 
সঙ্গে বিভাগণীর হীঞ্জানয়ারদের যুক্ত রাখা 


হয় al! ব্যাপক প্রোনংয়ের ব্যবস্থাও এখানে- 


নেই। যাঁদও কখনও কখনও WAIT নামে 


কিছু কিছ; হীঞ্জনিয়ারকে বিদেশে পাঠানো . 


হয়েছে, কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই তাঁদের 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাকে বিশেষভাবে কাজে 
লাগানো হয়নি। অনেক সময় ট্রেনিং শেষে 
কোনও ইীাঁঞ্জানরারকে অন্যন্ন ডেপুটেশনে 
যাওয়ার অনুমাত দেওয়া হয়, নতুবা কোনও 
ইঞ্জিনিয়ার 'বিদ্যুতবাহশি লাইনের কাজের 


' ট্রোনং নিয়ে ফিরে এলে তাঁকে বাঁসয়ে দেওয়া 


হলো পারচেজ সেকশনে। আবার, গ্রাম 
বৈদ্যাতিকরণ সংক্রান্ত দ্রোনং নিয়ে ফিরে 
এলে তাঁকে অপারেশন-মেনটেনানসের কাজ 
আসল কথা, VASA Tey 


জন্যই আজ পাঁশ্চমবধ্গে বিদাহং সংকট। 


রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ধদ গঠনের aie থাকার 
ফলেই 
উঠতে পারে Tat এই পর্ষদের অধিকাংশ 
সদস্যকে আঁত ক্ষণস্থায়ী হনোনয়ন দিয়ে 
সরকার কোন সময়েই এই TPT AT 
সংস্থার পাঁরচালন ব্যবস্থার প্রাতি সুবিচার 
করেনাঁন। মা্র গত ১৯৭০-৭১ সালেই 
পর্ষদের আতি ক্ষণস্থায়ীভাবে এমন পাঁচ-ছয় 
জন আই-এ-এস আঁফসার আসেন যাঁরা 
সদস্য হিসাবে কাজ করেননি । এত স্বক্প- 
মেয়াদে . গুরুত্বপূর্ণ কাজে যোগ দিলে 
fe ভাবে পর্ষদের কাজে মনোনিবেশ 
করেন সেটা ভেবে দেখা দরকার।। স্বস্ব 
পদে আঁধম্ঠিত থেকেই পর্ষদের সদস্যর্পে 
আতারন্ত কাজ করার জন্য তাঁদের নিয়োগ 
করা হয়। ফলে গ্যর]ুত্বপূর্ণ সরকারী কাজে 
ব্যস্ত থাকার দরুণ .তাঁদের উপর APS 
দায়িত্ব পালন করা সব' সময়ে তাঁদের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। তাই এখন যা একান্ত 


- প্রয়োজন, তা হলো এই অব্যবস্থার গ্রাত- 
কারের জন্য পৰ্বদকে সর্বস্তরে স্বানভ'র 
.হওয়ার- প্রচেষ্টা শুরু করা এবং বর্তমান 


বৈদ্য সংকট থেকে ale পাওয়ার জন্য 
কার্ধকরী পথের সন্ধান করা। 


সংকট MISA পথ 
একটা কথা পরিষ্কারভাবে মনে রাখা 


‘দরকার যে, বহার বা tives কাছে. 


fears সাহায্য বা সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে 
বদাতের ক্ষেত্রে রেশন ব্যথা চালু Fai 


এই পর্ব কখনই স্বানভ'র হয়ে" 


tk 


- 5২ বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


এর কোনটাই বর্তমান সংকট থেকে 
আমাদের মস্তি দিতে পারবে AT! কারণ এতে 
ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটানো ‘যাবে না. এবং 
নতুন উৎস aloe অভাব থেকে যাবে! 
আগামী বছরগনালতে দশ হাজার গ্রামে বিদ্যুৎ 
সরবরাহ, ‘লক্ষ লক্ষ ' বেকারের চাকুরীর 
সংস্থান, গ্রামালে কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প 
দ্থাপন ইত্যাদির ফলে এই রাজ্যের শিল্প, 


aia এবং উন্নয়নের কাজে বদ্যুতের 
চাহিদা বাড়বে প্রায় ১৭৩০ মেগাওয়াটের 


মত! বৰ্তমান চাহিদা ৮৬০ মেগাওয়াট ৷ 
তহলে আগামী পাঁচ বছর বাদে বিদ্যদতের 
মোট চাহিদা দাঁড়াবে ২৫৯০ মেগাওয়াট । 
ঘাঁদও বেসরকারণভাবে বলা হয় যে, AT 
যোজনার শেষে বিদ্যুৎ চাহিদার পাঁরমাণ 
হবে ৩০০০ (প্রায়) মেগাওয়াট । অপরাদিকে 
সরকারের প্রস্তাবত নতুন উৎস Rissa 


হিসাব ৪৫৯) সাঁওতালাড--৬৮৫ মেগা” 
ওয়াট, 


(২) ব্যাণ্ডেল তাপ-বিদ্যৎকেন্দ্র_ 
২০০ মেঃ ওয়াট, (৩) কোলাঘাট-হ'লদিয়া- 
R00 মেঃ ওয়াট, (৪) ভালখোলা_২০০ 
মেঃ ওয়াট,. (৫) HATA fame প্রকল্প-- 

২০০ মেঃ ওয়াট, ডে) জলটাকা “Tams 
প্রকল্প--৯ মেগাওয়াট, (৭) কলকাতায় ইট 
গ্যাস টারবাইন_-৪০ মেঃ ওয়াট, (৮) রংশ- 
স্কোজ--১২ মেঃ ওয়াট-মোট ১৭৪৬ 
মেগাওয়াউট। কিন্তু ১৭৪৬ মেগাওয়াটের 
জেনারেটর চাল; করে তো ১৭৪৬ মেঃ ওঃ 
বিদ্যুৎ পাওয়া যায় না। অতীতের আভিজ্ঞ- 
তায় দেখা গিয়েছে কোন সংস্থাতেই ক্ষমতার 
শতকরা ৫০-৫৫ ভাগের বেশী বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন হচ্ছে না। সুতরাং উৎপাদনের হার 
শতকরা ৫৫ ধরলে ১৭৪৬ মেঃ ওঃ জেনা- 
রেটর চাল; করে বড়জোর প্রায় ৯৬০ মেঃ ওঃ 
বৈদ্য পাওয়া যায়। 
হলেও 


পাঁরমাণ ১৮২০ মেগাওয়াট। অপরাদকে 
চাহিদার পারমাণ ২৫৯০ মেঃ ওঃ। সৃতরাং 
ঘাটতি থেকে যাবে ৭৭০ মেগাওয়াট। তাই 


এখন থেকে এমনভাবে পাঁরকপনা রাঁচত = 


হওয়া উচিত যাতে আগামশ দিনে প্রয়োজন- 

মত faye উৎপাদন সম্ভব হয়। তার জন্য 

দরকার - 
(১) যথাযোগ্য পাঁরচালন ব্যবস্থা ; 
তে) একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন; 


(৩) তথ্যান:সন্ধানের ভিত্তিতে ব্যাপক 
পাঁরকল্পনা রচনা; 


(8) উৎপাদন ক্ষমতার শতকরা ৭৫-৮০ ৷ 


ভাগ ব্যবহার করা। 


মনে রাখা দরকার, জোড়াতালি ব্যবস্থা 
কখনই আগামী দিনে আমাদের সংকট মন্ত = 


করতে সক্ষম হবে না। উপরন্তু, সংকটকে 
আরও ঘনীভূত করবে। 


মুক্তির পথ। 


ACT যোজনা. শেষে . বর্তমানের. 
৮৬০ মেঃ ওঃ ধরে সরবরাহযোগ্য বিদ্যুতের . 


এখন থেকে 
সংকটের গুরুত্ব উপলাদ্ধ করে ভাঁবষ্যতের '' 
জন্য সুস্থ পাঁরকল্পমা রচনা rea সংকট : 


১৮ 


কোকো হযোছল। জল্মভকে ' কে 


দেশের আরও ASS দিনের wie কিন্তু আত কাছে থেকে 


আজও আমার আনন্দের উৎস ভয়ে are,  দৈলহাঞ্জলের ছায়ায় 
মশলার জীৰৃত 

ORT MSY আঙ্গার সম্বর্ধনাসভা এবং 

৯৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে 

গান গাওয়ার আমন্ছণ অপরটি গ্রামোক্তোন 

কোম্পানীর দেওসা সম্মাননা আন্ক্ঠান। 


খ্রীমেননের অমারিক সৌজন্য ও Bier 
বিদেশ বেন কয়েক ম্‌হুতের জন্য স্বদেশ 
হৰে উঠোছল। ১৫ই আগস্ট ইন্ডিজ হাউসে 
ভারতের 'রবর্ণ aise পতাকা 
বক্কতাদ বাদে হল শুধ, আমারই গানের 
অনুষ্ঠান৷ গেয়োছল৷ম 
হোলো সরু /- 





গান জ'ঁবনে আনেক গেয়োছ। 
সাঁদনের সেই আত্মহারা উল্লাসের অনু, 
আগার কাছে যেন একা নতৃন আভিজ্ঞভ 
সাত সাগরের পারে দাড়য়ে MAS গাইভে 
মনে হয়েছিল, স্বদেশের সব্গে Haws 
বাবধান ঘুড়ে গেছে, জার আগার ভারতবষে 
ত্যাগী নেতারা তাঁদের আগ ও তপস্যা ও 
ভাজবাঁলদানের গলে; স্বাধীনতা অজন করে 
সোদন অসংখ্য দেশবাসীর জন্য আনন্দের ? 
মহাসদূদ্র AS করেছেন 
খেকে জামার গানখ।ানও খেন 
কল্লোল হরে সেই সমহদ্রেই 1 
দরে থেকেও আমার স্বদেশবাসার সন 
“Ik এক ও আঁভন্নতাবোধে অন্তর পণ 











আছাৰ, ১জ ভাই, ১৩৩১] 


অধ্যাপক প্রশান্তচদ্দ opens ও শ্ৰীয়তা বানী গ্রহ্লানবীশের সাঞ্চো কানন দেৱা 


প্রণব রায় = পরিচালিত ‘অনন্্লাধা’। দুটি 
ছাঁবির কোনোটি সন্বন্ধেই আমার {ৰশেৱ 
বস্তুব্ম নৈই | 


এরপর আম নিজের পোডাকশনে মন 
fram! - এ আমার কত দিনের আকাল্ক্ষা, 
কত রাতের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন দেখার সে, 
কবে থেকে? সেই আমার বড় সাধের নিউ 
খিয়েটাসসে কাজ করবার সয় থেকেই। 
তখনই ত কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভাবতাম 
om দিল কি আসবে না ষখন =| fare 
এমন একটা কোম্পানী খুলে বসব যান 
প্রীভাট ছবিতে থাকবে সংদ্দর কাহিনী, 
প্রাপকাড়া গান৷ প্রাতভাসমন্ধ শিপ, 
সুরকার, কলাকুশল', সবারই আত্মাবকাশের 
are আধিকাৰু ত থাকবেই, স্বার ওপর 
থাকবে স্বাধননত্য। কোথাও কোনো ক্তক্ের 
পাঁড়ন থাকবে না, থাকবে শুধু পারচ্পারক 
সহযোগিতা ও ভালবাসা। এই শান্তর 
জোরেই চজার পথের সব বাধা কেটে যাবে 
না কি? 


িল্ভ my বাঁদ স্বপ্নই থেকে যায়? 
এ. GIS বে না হয়েছে ডা নর। কারণ 
খুব কম ক্ষেলেই স্যপ্ল ও বাস্তবে ছন্দের 
খিল দেখা বায়। ভন; দেখাই 


বাঁ ডা নাও ঘটে sprees mt, কি 
নত্মতর প্রাপ্তর ক্ষাতপৱেণ ঘটবে না? 
এ Teas © wate করা যার না 


ৰি 


হে. বিধাতাকে যখনই কান কঠোর মনে 





হয়েছে তখনই কোনো-না,কোনো পথ বেনে 
নেমে এসেছে তাঁরই করুণার GF? 

এইৰকম নানা আশ্বাসে মনকে চাঞ্গা 
করে Tate কাজে নেমে পডলাক। আগার 
প্োডাকসনের নাজ লাশ 'জীগতন 
পেকচাৰঙস”। কেন? এব কারণক্ষর্গ, গানের 
কলির মত ঘুরোফবে সেই নিউ 1থকেটাসের 
কথাটাই আসে। 

আগেই বলেছ, কৃষ্ণচন্দু দে আমায় 
'রাধে' বান ডাকতেন। আর তারই সাজ্গো 
ware রেখে পি এন রাজ ডাকতেন 
'্ীমাতী'। জীবনের গোৌরবদঈ”ভ যুগের 


একাট মধুর স্গাঁতকেই লালন করাতে 
চেরোছ কলেই হয়ত নিজের প্রাতচ্ঠানের 


নামকরণের. সমর এ নামটাই মনে এল। 

অজৰ কর (ক্যামেরামান), far 
চণটা্জ (সিনাৰও রাইটার) আর আমাকে 
নিয়ে আমাদের, -সাম্মালত ইউীনটের নাম 
হোলো say ইউনিট ' 

এই ছাবতেই saree (ভাববাতের 
PAM অনৃভা গশ্ত) আমি altaya 
রোলে 'নায়োছলাম। . আনা প্রালঞ্জেগ এই 
কথাটা ভুলতে পাৰি লা বে প্রথম থেকেই 
ও + আমায় এপ্ধা, বিশ্বাস ৬ ভালিরাসার 
গ্ৰহণ করেছে, আমার প্রঁতাঁট নাগেশ 


মেনেছে: আর. হৃদয়ের carey fra 
আগার কাজদক সাধক করে তোলবার 


চেষ্টা করেছে। eM ছাড়া 'বামনের 
THATS ও কাজ কারক্গে এবং মাহা" 
faretgee (পলির, এ পাসতগ Sere) এ 
আরও অনেক ক্ষেতে এনভার সংগ্গর্শে 





এসোঁছ। Tee কখনও 
জমার প্রাত ওর ALAS ও-আন্তরিক ৷ 
তার. কোনো তারতম্য দেখান। ফখন & 
উঠাত আটিশ্ট তখন ওর স্বভাব বাবহারে 
মে ager "ছিল ঠিক সেই নগ্রতারই অপার” 
বার্তত রূপদেখেছি যখন ও 1শহ্পীখ্যাতাঙ্জে 
পূণ প্রভাত্ঠত।. বছরখানেক আগে যেদিন 
ও আমাদের সবাইকে ছেড়ে সব দেওয়া, 
নেওয়ার বাইরে চলে গেল, তখনও কানে 
বাঙ্গছিল এর সেই বালিকাসংকক্ভ মান্তি 
[মন্টি কোফয়ং 'কাননাদ, রাগ কোরো না গো 
দুটি. পানে পাঁড়। আজ, বাড়ীতে হয়৷ 


me জনাওঁ 


তানেক লোক এসে গেল বলে রিহাসাজে 
আসতে দেরী হোলো ।' এখনকার এগন 


অহং ভাবাপন্ন যুগে বরোচ্দোন্ঠের প্রাত 
Oe জান,গতোর কথা ভাবা যায়? অনার 
কাছে এতটা নত হবার ওর কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। তব; যে হারোঁছল যে 
oq farm অন্তঃক্রণের | Tee 
ভালবাসার তাগিদ। এ সাকুমার সৱল 


Tee মনকে ভাজতে 


তারপর যা ব্ল'হিলাম। "অনন্যার কাজ 
সুরু. হোলো, শেষ হোলো এবং: ১৯৪৯ 


সালের মার্চ মাসে নগৌরবে আনন্তিগ্র্ত 
হোলো। কিন্তু এই ছাবতেই সবপ্রথয়া 
সিনেমার Sita ৷ ওপর ট্যাব বসানোর 


দরুন আমাদের কিছুটা শ্ষাতগ্রৰসভ হতে 
হয়োস্থল ৷ তাছাড়া আমার ক্জনাভঙ্ঞতার 
ATTY নিয়ে কোডাকসন ময়মনেজার প্রোডাক- 
সন কস্ট বে উ'চ্‌ ধাপে উঠিয়েছিলেন--তার 
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ফমর্পীলাঁটি অথবা লোকক শালীনতা 
বিধিনিষেধ অগ্রাহা করেও অবাধ্য 
দুটির wie বার বার যেন "রই 
পড়াছিলো। আর কি আশ্চর্য? যতবার 
tig দোঁখ উাঁনও আমার দিকেই চেয়ে 
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‘7 


Ti 


নক 


SSE sre 


মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অপরাধটা 
তাহলে আমার একার নয়। এ অপরাধের 
আৰু একজন ভাগাদারও আছেন। একথাটা 


মারলে পারাছ না, ঠিক এই যৃহৃতেই 
_কলবীল্দলাথের 'ওগো সুন্দর চোর" চরণটি 
মনের মধ্ে গৃণ-গুথ করে ফিরাছল। 


| 


ey ee ee ae ee 
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কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে ভেসে উঠছে একি 
র্‌প। রাজবেশের মত জমকালো পোষাকের 
COS অবকাশে WEF ওঠা গোলাপী 
wea রং, fale হাঁস, ক্ষিপ্ৰ সপ্রাতভ 
গাঁতভাঙ্গ--আর সেই "চুরি করে দেখা'। সব 
কাজেই কেমন একটা অনামনস্কতা এসে 
যাচ্ছে, আর মনের অতলে oie fos 
একাঁট প্রশ্ন, "আর একবার দেখা হয় না?” 
{ক আশ্চর্য যোগাযোগ" বিধাতা যেন আগার 
মনের ইচ্ছেটা পূর্ণ করবার জনাই হঠাং 
কপতরু হয়ে উঠলেন। 

কারণ, ঘটনার গিকছুদন বাদেই উন 
একাঁদন এলেন গভনমেন্ট হাউসৈরই একটা 
ফাংশনে গান গাইবার অনুরোধ নিয়ে 
আমারই মত হূদয়ের গোপন তাঁগদে 
ময় ত--যাই হোক, তখন চোখে দেখার 
সৃচনাটা বিলম্বিত লয়ের আলাপে 
পেশছুল। 

তারপর 'অনন্যা'রই স্বাটংণএর একট 
লোকেশন ছিল পলতায়। Ter তার জনা 
গভর্পমন্টের কোনো পদদ্থ কর্মচারীর 
পারমিশন দরকার। তখন আমায় সবাই 
ধরলেন, হাঁরদাস Supe এ 'ব্যিয়ে যথা- 
যোগ্য সাহায্য করতে পারেন কারণ তান 
vam গভনরের এ-ডি-সি আর তাঁর সঙ্গে 
ত সোদন আলাপই হয়েছে। অতএব এ 
সুযোগ ...ইত্যাদ ইত্যাদ। ae বললাম 
ষ্দোখ চেষ্টা করে'--কিন্তু কাউকে জানতে 
দিইনি এইরকম কোনো সুযোগের প্রতীক্ষায় 
sao কিভাবে উৎকাণ্ঠত রয়েছে, আর--এ 
সুযোগ পেয়ে মনের ভেতর fe দ্র:তলয়ের 
নূতোর ASA সুরু হয়েছে। 


সুযোগের যথাযোগ্য সম্বাবহ্ার করতে 
একটুও দেরী হোলো না মিঃ ভট্রাচার্ 
শুধু ব্যবস্থাই নয়, সবাঁকছরই wore 
mare করে দিলেন, 'নার্বঘে!ই সকল 
কাজ ASK হোলো। 


এরপর হঠাংই একাদন ফোন বেজে 
উঠল-একটি মধুর কণ্ঠের প্রশ্ন ‘কেমন 
আছেন? চিনতে পারছেন?’ ও'কে বললাম, 
‘বোধহয় পারাছ'--কিন্তু মনে মনে বললাম. 
‘ও কণ্ঠ আম লক্ষ লোকের মধ্যেও চিনে 
নিতে পাঁর।' 


এরপর আস্তে আস্তে ফোনের মাযাও 
বৈড়ে চলল। প্রথমে মাঝে মাঝে, তারপর 
প্রাতিদিন--ক্ুমশঃ একদিনে অনেকবার । আসা- 
যাওয়াও চলতে থাকে সমান ছন্দে। এব 
বাঁতরুম হলেই মনটা উদাস হয়ে যেত ও 
গভর্ণমেন্ট হাউসের পথেই । দেখা হলে খ.ব 
একটা আবেগভরা রোমান্টিক কথাবার্তা 
হোতো-"তা নয়। কিন্তু ওকে দেখলেই 
কৰ্ম ক্লান্ত মনের 'বরসতা উবে গিয়ে সে 
কোন এক মধ্রতায় সারা মন ভরে যেত। 
ওঁ কয়েকটি ম্‌হৃতের জন্যই তৃষিত মন 
যেন উল্ম,খ হয়ে থাকত। 1 


{ক একটা কারণে একাঁদ্ন দুজনেই 
TS থাকায় পুরো একদিন ফোমযোগে 
কথা বা দেখা হরান। পরাদন উনি ফোন 
করতেই বললাম, ‘কাল মনটা বন্ড খারাপ 
হয়োছিল। অনেক রাত অবাধ ঘা আসোন।' 
ও প্রান্ত থেকে উত্তর এল ‘আমারও!’ 


‘সাঁত্যই’?-- 

'সাতাই'। তারপর কছ.ক্ষণের নীরবতার 
পরই কানে এল সেই পাঁরচিত মিষ্টি কন্ঠের 
সুস্পষ্ট উচ্চারত কাঁটি কথা ‘তাই ভাব- 
ferry এত কষ্ট করবার কি দরকার ?’ 

তার মানে?’ 


‘দেখাশোনার বাবস্থাটা ত’ পাকাপাঁক 
করে 1নলেই হয়। 


একটা অনির্ণেয়. আবেগে সারা শরীর 
[ক'পে Tae বুজে GA! কোনো- 
রকমে শুধু বলতে পারলাম, সেই ভালো)? 


(চলবে) 
অনলিখন--সম্ধ্যা দেন 











ন নৱরবলি প্রথা ভারতবৰ্ষ তথা পৃথিবীর 
. অনেক দেশেই দীর্ঘকাল ধরে ধৰ্মীয় 
সংস্কারের অঞ্গাভূত ছিল। গ্রশস, ইতালি, 

৷ মিশর, জাপান, আফ্রিকা প্ৰভৃতি দেশেও 
একসময় নরবাল প্রথার বহুল প্রচলনের 
খবর Diy! যায়। আমোরকার উপজাতি" 




























মাহ খাৱ উপরে আঁকা চিন্তাবলী 

কথা প্রমাণিত হয়েছে যে, মহেঞ্জো- 
অধিবাসীদের মধ্যে নরবাঁল প্রগার 
পক প্রচলন ছিল। এমন fe এ সময় যে- 
সব মানুষকে দেবতার উদ্দেশ্যে বাঁল 
দেওয়া হত, তাদের কারাগারে রাখা হত 


আখ্যাতৃ হত। মহেঞ্জোদারোতে  আবষ্কত 
একটি শীলমোহরে সাতজন মানুষকে বালর 
উদ্দেশ্যে যে নিবোদিত করা হচ্ছে তার-স্পষ্ট 
ইত পাওয়া যায়। বাঁলর পূর্বে নিবোদত 
মানমগ্‌লকে ফুল ও অন্যান্য সামগ্রী 
দিয়ে যে সাজান হত তারও পরিচয় 
স্পষ্ট । এই নরবলি প্রথা যে ভারতবর্ষে 
অনাৰ্য" সংস্কার থেকে উদ্ভুত তা সুধীসমাঞজ 






চলি ত ছিল। শুধু ভাই নয়, 


লালা ও 


এবং সেইসব মানুষ দেবালয়ের বঙ্দী বলে, 











শেষে we ‘aie ee সমর্থন 
লাভ করে তারই দ্বিতীয় পত্র শুনংশোপকে 
বরুণদেবতার নিকট নিজের পাঁরবর্তে বাল 
দেওয়ার জন্যে স্থির করেন। বাঁলদানের 
প্রাক্কালে এ অনজ্জনে অংশগ্রহণকারী অন্য- 
তম. পুরোহিত বিশ্বামতের নিদেশে 
শুনংশেপ দেবতার উদ্দেশ্যে প্রাণভিক্ষা করেন 
এবং মান্তি পান৷৷ উপরোন্ত কাহনরাট 
নিছক অলীক কল্পনা প্রসৃত নয়, ভারত- 
বধের এ সময়কার সামাজিক ও reise 
পারপ্রোক্ষতে কাহিনীটি একট: গভগরভাবে 
বিশ্লেষণ করলে একথা স্পষ্ট হয় যে, নর 
বাল প্রথা এ সময়কার আর্ধসমাজের কোন 
কোন অংশে প্রচলিত ‘হিল! এবং রাজা 
ইবিশ্চন্দ্র অনার্য সংস্কার থেকে উদ্ভূত এই 
নরবাল প্রথাটি পত্র লাভের আশায় 
উদযাপনের প্রাতশ্রাত করলেও. we. 
সমাজ কর্তৃক এটি যথাযথ দ্বগকৃতি পায়নি, 
তাই কোসকার এ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকার? 
অন্যতম পুরোহিত “ৰ্বধ্বামিন্তের পরামশ - 
কমে শেষ পর্যন্ত শুনংশেপ রেহাই পায়। 
SHANG যে কেবলঘার 'ইতরার ত্রাঙ্মণে' 
পাওয়া যায় তা নয়, কয়েকটি পুরাণেও 
বায়; Mea, দেবী ভাগবত পরাণ ও 
মাকণ্ডীয় প্রয়োগ । 


তাছাড়া-মহাভারতে বাঁণ'ত মগধের 
রাজা জরাসম্ধের কাহিনীটিও-এ প্রসঙ্গে 
ম্ঘরণ করা যেতে পারে। তিনি এক are 
রাজাকে বন্দী করে মগধের বারলাবতের 
পশুপাঁত মন্দিয়ে রেখোছলেন। ঠিক করে- 
















উপরে তয় ব্ৰাহ্মণ ও মই 
বার্ণত কাঁহিন। TAG থেকে একথা বলা 
যে, অনার্ধ সংস্কার প্রসৃত নৱরবাঁল 
ক্রমে কলমে আর সংস্কারের eT SS 
পড়ে। তার কারণ প্রাক Gems 
প্রথা অত্যন্ত দঢ় ছিল যার জন্যে 
ধর্ম ও সংস্কার এই প্রথামুক্ত হতে 
অন্যভাবেও প্রমাণ করা খায় ₹ 
নরবাঁল প্রথা আর্য সংস্কারে স্থান করা 
নিয়োছিল। আমরা পূবেই উল্লেখ করেছি 
মহেঞ্জোদারোতে আবিচ্কৃত একটি শ 
মোহরের উপর সাতজন মানুষকে দের 
উদ্দেশ্যে ব'ল দেওয়ার জন্যে চিতিত ৷ 
হয়েছে। পরবর্তী কালে ona সঃ 
মাও সাতজনকে বাল দেওয়ায় 


| সাভক্তনের একরে বলি প্রথাও আধয‘-সংদ্কারে 
গৃহীত হওয়ার ইঞ্গিত sare পুরাণে ও 
আংশকভাবে অথর্ব বেদে পাওয়া যায়। 


তাছাড়া ‘শতপথ ব্ৰাহ্মণে’ উল্লেখ রয়েছে 
=-দেবতাগণ TT এমনকি মানষকাঁল 


| দিতেন সেই ধারার ইঞ্গিত সাধক iq রাম- 


প্রসাদের লেখায় পাওয়া যায়। তান 


লিখেছেন £ 
__ পোতালেতে ছিলে মাগো হয়ে ভদ্ুকালী 


| কৃত দেবতা করেছে পূজা, দিয়ে নরবাল গো ৷’ 


4 
‘ 
A 
Lal 


উপলক্ষ্যে এগারজন মানৰ এবং 
sey গাভী বাল দিতে হত। 
থেকে জানা যার, 


‘শতপথ ব্ৰাহ্মণ’ থেকে আরও জানা যার, 
আপ্লিবেদশী তৈরীর সময় তার ভিত্তি দঢ 
করার উদ্দেশ্যে মানষ বাল দেওয়ার প্রথা 
[হল ৷ প্রাসাদ, a, সেতু ইত্যাদির fete 
ড় করার উদ্দেশো অনুরূপ বলি প্রচলনের 
Seer শোনা যায়। 'বাজমনণীই 
সংহিতা’ থেকে জানা যায়, জাব ও প্রাণী 
জগতের উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের মানসে 
মরবাল উদ্‌যাপিত হত। এই অনযষ্ঠানটি 
“প্‌রুষমেধ’ নামে পরিচিত এবং BALSA 
এগারাটি 
'পল্মপ-রাণ' 
দ্ৰাপর ষুগে দীননাথ 
নামে এক নিঃসন্তান রাজাকে wig গালভ 
গত লাভের জন্যে নরবাঁলর আয়োজন 
করতে পরামর্শ দেন। অন্যাদকে 'কালকা- 
পরাগ” নরবাল অনুষ্ঠান কিভাবে 


উদ্‌যাপিত হওয়া দরকার, তার ney 





1বৰরণ রয়েছে। ‘কালিকা পৰরোণের' নদে শা- 
নংসারে দেব? চাণ্ডকার নিকট ale একাঁট 
নরবাল দেওয়া যার-_তহলে দেবশ এক 
হাজার বছরের জনো সন্তুষ্ট থাকেন। জার 
যদি তিনাট নরবলি একসঞ্গে দেওয়া হায়, 
তাহলে দেবা এক লক্ষ বছরের জন্যে 
VSG থাকেন। '্রক্গাবৈবর্তপরাণে' পাওয়া 
যায়, তামসিক পংজাতে করাত ও অন্যান্য 
উপজাত আবাঁশাকভাবে নরবলি দিত। 


প্রাণ . এবং ধর্মগ্রল্থগুলি ছাড়াও 
সংস্কৃত সাহিত্যে নরবালর পারচয় পাৎরা 
যায়। সোমদেবের কথানারিতসাগর' পুস্তকে 
দেবী চণ্ডিকা ও baer উদ্দেশ্যে নর- 
বালর অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বান- 
ভট্রের 'হর্ষচারতে' নরমাংস Tasty কথা 
জানা যায়। ভবভাঁতর 'মালতীমাধব' গ্রন্থে 
পাওয়া বায়, নায়ক মাধব শ্মশানের পিশাচ- 
দের সহানুভূতি লাভের জন্যে নরমাংস 
উপঢোকন দেন। এবং চাম:স্ডার মন্দিরে 
প্রোমকা মালতণকে বালর হাত থেকে রক্ষা 
করার জন্যে এসে পেছান। কাহন'ীট 
বাঁঞ্কমচন্দ্রের নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার 
কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। তবে পার্থক্য এই 
যে, ভবভূতর কাহিনীতে বাঁলর জন্যে 
নারীকে ঠিক করা হয়োছল আর বাঁগ্কগ- 
চন্দ্রের কাহন্দীতে পরুষকেই বালির জনে 
ঠিক করা হয়োছল। ‘মালতমাধৱ’ গল্পই 
মনে হয় একমাত সাহ্ত্যপ্রমাণ, বেখানে 


নারীকে বাঁলর জন্যে ঠিক করা হয়োছিল। 





১২ জন্য, ১৬শ eee 


অবাজজষ বলে - উড়িয়ে দেওয়া যার না। 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ভিজাগাপত্তমের -নিকট- 
বতা জয়প্‌রের রাজার আঁভবেক উপলক্ষে 
দেবী দুগণার সামনে নারীবাঁলর ক৷হিনগ 
আমাঙ্গের অজ্ঞানা নয়। ফসলে আরও পর্ব 
ভারতবষে এরূপ নারীকে বাল দেওয়ার 
গুখার প্রচলন সিল তা WAT করা চন্গে ৷ 
তাছাজ্স অত্যাধ্ানককালে (ইং ১১৯৬২ 
সালে ইংলণ্ডের লিজযরপ:ল শহরে ২৭ 
বছর বরদ্কা দুটি শিশসম্তানের মা মিসেস 
প্রাপ হারাতে 'হয়োছল! 'লন্ডারপুঞ্জো 
পালিলোশিয়ার সূৰ্য দেবতা টাকি- 
এর পূজার গোপন প্রচলনের কথা 
Cora হত্যাকে কেন্দ্ৰ কারে ক্তানা ষায়। 
অন-সম্ধানে আরও জালা বার, প্ৰায় fers 
জাকে এ সমর. টিকি দেবতার ee se 
এবং অনেকে নিজ নিজ বাড়তে, দেবতার 
৯ ইঞ্জি উচ্চতাবিশিক্ট এক ভয়গ্ক্ৰ মূৰ্ত 
(স্াৰি 25) পজা করত। টিক mers 
অন:গাসরা বরের Tate ss সময়ে দেবতার 
উদ্দেশ্যে বাল দেয় এবং বান্দর ফলে পশ: 
বা মানুষের als থেকে বে বন্ধ উদ্গত ভার 
তা অনঃগাজীরা [নিজেদের গালে হাৰে 
a বিশ্বাস, এভাবে দেবতার উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত কালির ae গায়ে ছাড়িয়ে নিলে সব 
রকম বপদমূক্ত হয়ে জীবন সৃখের হাবে। 
ন্্ভারপূলের চিক দেবতাৱ আমৃগামপী্গের 
হাত রয়েছে বলে প্যাঁলশের লিশ্বাস এবং 
2 Arey একটি দোনক কাগজে লেখা 
হয় £ 


it could  beari- 


“They believe 
tual murder”, 2 
ধমেরি লামে বাঁভৎসভার এক উদ্জ্জযল 


mare পাঁখিবীর অন্যতম সভ্যদেশেও 
পাওয়া গেল। এমন অনেক দেশে ও উপ- 
জাতির মধ্যে ধর্মকে কেন্দ্র করে নতুবা অল্ধ- 
সংস্কারের বশৰত হয়ে মানযে-ষাল প্রথা 
প্রচালত ছিল। এমন বহু দস্টাল্ড স্যার জে 
জি ফ্রেন্ষার তাঁর “The Golden Bough” 
পস্তকে লিপিবদ্ধ করেছ্ছেন। কোতাহল) 
পাঠক ভা দেখতে পারেন। 


ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন সুরু হওয়নর 
গর্ব WARE ব্যাপকভাবে কোন কোন উপ- 
জাত ও রাজল্যবর্গের মধ্যে নরবাল প্রথার 
প্রচলন ছিল। আমরা উদাহরণস্বরূপ 
করেকাঁচ উল্লেখ করাচছছি। বাতা, তথা! 
ভারতবর্ষ ভাল্লক আচার তানৃত্ঠানের আগে 


তথ্যাট পাঁরবোঁশত হৃল। ঘটসাটিকে লিট 
এ সময়কার কাগজে ইংলশ্ডে বেশ হৈ & 
গড়োহজ। ১৫ 


শশা 


J 


ya 


৯২ 





জনোই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সংখ, বঝেলে 
ভাই এবার ৷” 

অতসণ কি ভেবে ওর মামার মুখের 
দিকে চাইল, মূচাক মাক ও হাসাঁছল, 
বলল, “এখানকার জলটা তো আবার খালি 


mente কি বুঝে মূখ টিপে টিপে 
হাসল। 

"আমাদের আরো একটু আগে 
বেরোনো উচিত ছল।” অনীশ সবার 
মুখের দিকে তাকাল আবার ৷ 


‘Tears ফিরতে অনেক দেরি হয়ে 
যাবে কিন্তু!” সুরেশবাবু সিগারেট বের 
করে একটা অনীশকে দিলেন আর একটা 
নিজে ধরালেন। অনীশ প্রথম প্রথম সঙ্কোচ 
বোধ করত এ নিয়ে। স:ঃরেশবাবু নিজেই 
তা কাটিয়ে দিয়েছেন, সজোরে হেসে উঠে 
বলেছেন, “আরে, সিগারেট খাবে তার 
আবার লজ্জা, একটা বয়েসের পর ওসব 


গত] খাই। প্রথম প্রথম একটু লজ্জা 
হতো, এখন সয়ে গেছে।” 

গ্মার সামনে খেতে পার, আর আমার 
বেলায়ই লজ্জা, Ae!” 

অনীশ সিগারেটে টান দিতে দিতে 
বলল, ‘যে রেটে হাঁটছি আমরা, সন্ধোর 
আগে আর পেশছোতে হবে না দেখাঁছ।” 


“বেলা থাকতে থাকতে না গেলে, 
দৈখবোটা আর কি!” Sent ঘাড় বোঁকিয়ে 
অনীশকে দেখল একবার । 

‘eM আর were - সার হবে। 
বসাগ যাবে না একটু ।” অনীশ মাটি 
থেকে একটা ইটের টুকরো তুলে 
নিয়ে কি ভেবে মাঠের দিকে ছচ্ডড়ে মারল। 
মনে মনে সামান্য আঁ্থরতা বোধ করছিল । 
সে। কিছুক্ষণ বসেটসে * না দেখলে, 
তবে আর এই ছুটে ছুটে যাওয়া কেন! 


“্রাঙাঘামার খালি বাড়ি ফেরার তা?” , 


চায় fa কিছু ও-ই সাজিয়ে = 
অতসাঁকে। অনীশ ওর Te 


বৃচন্তা কি আর এমনিতে, ঠাণ্ডা 7 



















































গেল ওরা। এই 









নখ বান 
“দেখছো না, আমাকে ফেলে রেখেই 
কেগন চলে. যাচ্ছে!” মানু এবার খুরে 


দাঁড়য়েছে, একট; জোরে জোরে বলল, . 
“ভাল হচ্ছে না. অতসশীদ ৷” 


“এই লম দিদিমা” 
পান এগিয়ে দেয় মানুর দিকে ৷: 
মানু সঙ্গে সঙ্গে পান মুখে পরেছে, 


পানের বোঁটা থেকে সামান্য চুন মুখে দিল। 


পরে পানের রসে ঠোঁট দুটো জিভের ডগা 
ferns বারকয়েক ক্িজিকে নল । কাছে 
৩সে অতসীর : হাতে পানটা দিতে দিতে 
[জিজ্ঞেস করল, “লাল: হয়েছে ?” 

“ee ভীষণ |” 


emis নিজের পানটা -খুখে পরল । দা 


প্যাকেট  চারামনার : 'সিগারেট,.. একটা 
দেশলাইও fat জদর্ণ দেওয়া পানটা 
আলদা করে একটা শালপ্তায়, = বাকিঃ 
গুলো কাগজের ঠোঙায় ভরে দিয়েছে 
রখতুয়া। | | ন 
‘eal অনেকটা এগিয়ে গ্েছে। অনীশ 
জোরে জোরে পা চালিয়ে অতসাঁদের 
ধরে ফেলেছে। মানুর হাতে ঠোঙাটা দিয়ে 
বলেছে, “যা, ওদের দিয়ে আগে আয়, শাল- 
পাতারটা মার ।” পরে সান দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, “খেলে পারাতস 
সানু” অনীশ পান চিবোচ্ছিল, একটা 
সিগারেট ধৰিয়ে নিল আবার 


সানু মাথা নাঁচু করে হটিছল, মুখ 
৬ ar তুলেই জবাব দিল, “আমার ভালই লাগে 
"নাগর ee 


৷ "আগে = তো খেয়েছিস  দেখোঁছ।” 


অন্ীশ-অসগাৰেটের = ধোয়া ময়ে খেলা 
করাঁছল।” = + : | 
| পাম পৰ চৰ তুলে তাকাল 
একবার, আবার সাঁরয়ে আন WIG) ওর 
দাদা যেন ভূল করে অজান্তেই আজ হঠাং 
একটা খোঁচা দিয়ে ফেলেছে। 


আগে তো 





তো ভাল!” 

কার ও সাল ওটা কি 
আমাদেৰ জি ৷ on নিভাি 
করে?” = 
“ওসব: কথা থাক went সান ৰ 
মুখের দিকে চেয়ে | ম্লানভাবে - : হাসল, 
তোমাকে!” সানু আবার যেন কি ভাবছে 
একটু অনাগনস্ক হয়ে । 007 

অনীশ সিগারেট টাননাছল।  সানর 
কথাটা: ওর কানে গেছে। সেও লক্ষ্য করেছে 
অতসাীকে - একটু আনারকম  দেখাঁচ্ছিল। 
wena দেখতে দেখতে বলল. “ঠোট 
দুটো যে একেবারে লাল টকটকে করে 
ফেলেছো?” _ 

“erate, লাগছে?” TSR চোখের এক. 
wifey করে ওর দিকে তাকাল। 


অনীশ কি একটা বলতে, গিয়েও. চুপ 
করে গেল। অপলকে অগা তেরে 
থেকে চোখ সারয়ে এনেছে] 
ইশারায় [ক যেন বোঝাল। নর অধে মুখ 
মৃহূর্তে লক্জায় লাল হয়ে উঠেছে, মাথা 
লাঁচু কবে মাক মন্চাক ster এ! 
মানুও দাঁড়িয়ে পড়ে ওদের সামিল হলো 
আবার) | 

ধানোয়ার রোডের দুপাশে বড় বড় 
সব বাঁড়। সব বাড়তেই . এখন লোক। 
ছেলেমেয়েরা বাগানে হুর করছে। দুপাশে 
আম শ্বরিষ, ইউক্াযালপটাস., set ঘন 
ছায়া পথের. ওপর ৷ আরো অনেকে বেড়াতে 
হ্বরিয়েছে। গররে গাঁড় যাচ্ছিল কাচি ক্যাচ 
শব্দ করতে করতে। 

টাঙাঅলা রাস্তা ছেড়ে এবার মাঠের 
পথ ধরেছে। সংরেশবাবু টাঙাঅলাকে 
থামতে বললেন। তিনিও দাঁড়িয়ে পড়েছেন। 
ওরা এখনও অনেক. পেছনে বয়েছে। 
তিনি-সিগাৱেট = ধঁরিয়ে৷ হেসে হোসে 
বললেন, “এ জায়গাটা তো ভারী সৃল্দর !” 
এখানে এসেই কালগুলো শেষ হয়েছে, 
গাছ গাছালিও- কম ৷ সাতটা আনেক বড়, 
আকাশটাও যেন হঠাৎ বড় হয়ে গোল । 
গলো, এর রূপ যেন আরো বাড়িয়ে 
দিয়েছে | হলুদ ফুল ফুটে আছে ক্ষেত 



















টিপে হাসল। সে 
ক্ষণ। ওর চোখেমখে সহসা কাঁ এক আবেগ 
লচ্জা খুশি যেন যুগপৎ ফুটে উঠেছে। 
একট; পরে অনীশ বলল, ‘আস্তে আস্তেই 
হাঁটো না তুমি! 
সবার পেছনে পড়েছে অতসাঁ আর 
অনীশ। ওরা ধীরে ধারে পাশাপাশ 
হাঁটাছিল। ৷ 











-. চোরা of, 


অন ধাৰা থোকা মৰে কটি তাকাল। 





য় হাটতে পাবো an বলে লাদ re ae জোরে জোরে হোসে 


পাশে গিয়ে বসল। 


কোন WATT ছিল না, নেইও। ওর কথা- 


at আবেশে ভিজে উঠেছে, মাথা নীচু করেই 
আরে 


তোমায় সঙ্গে এত  হাটিছিল। অনীশের বলার মধ্যে 
আম হটিতে পারবো না?” একটা অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটু পরে 
তো আমি জানই ৷ বলল, ‘লাভ লোকসান এখনও জানি না, 





ন {সিগারেটের ea ছেড়ে মুখ 





আলা চোখ নাঁচু করেছে, ওর মুখেও 
| ভাষণ 


শুপর এসে পড়েছে, অ 
বলল, ‘ছান তো এখানে 


= ঘলল। 


হবে না।” মনে মনে এই গৃহতে গভশর এক আবেগ 
করে. ঘাড় হোঁলয়ে বোধ করছে. সে। আসলে কথাটা যেন,সে 
ৃ নিজেকেই শোনাল। কেননা অতসীর মধে 


“একটা পাতা ছি'ড়তে ছি'্ড়তে :: 





তসীর  চোখেম্দখে খাঁশ যেন জড়িয়ে 
ধরেছে! 


অনীশ সিগারেট ধরাল, একটু পরে 
ধোঁয়া গিলে নাকমুখ দিয়ে বের করে দিতে 
দিতে বলল, 'মানুর সামনে কি সব কথা 
বলা যায়?” একট; থেমে ফের বলল, ‘তাছাড়া 
আমারও কেন যেন ভয় হতো? 











































vilin eee দু রা oe 


মাঠ শেষ হয়ে এলো) আলোও ফ:াঁররে 


_ আপছে। পাখিদের কিচির-মাচর। পথটা 


এখানে এসে আরো সর্ব হয়ে গেছে। 
দং-পাশে বাঁশ ঝাড়, আগাছায় ভয়ে রয়েছে, 
শকেনো পাতা পড়ে আছে সর্ব, খস খস 
শব্দ হচ্ছিল ইঠাং ঝোপের ভেতর থেকে 
fe একটা সরে গেল দুত । অতসশয় বুকটা 
কেপে উঠোছল। ভয়ে সে অনীশের গায়ের 
জলি BORE হাসতে 
ততে থাকে 






71 went 
রি ত 
অনীশ হাসছিল তখনও, বলল, ‘না 


দেখেই এই, দেৰলে তো অর উসরই নেই। 
বুঝলে, আমি একবার একটু ভূত দেখে", 
ছিলাম: অনীশ িগায়েট টেনে টেনে = 


‘না, না, আমি শুনতে চাই না।' অতস+ 
কানে আঙ্মল দিয়ে মাথা নাড়ল সমানে ৷ 
আবার খোলা জায়গায় এসে পড়েছে 
ওরা) দুপাশে শালগাছের চারা। মাকে 
মাঝে ক্ষেত, ছোলা খেসারি কলাই। মান; 
দু একটা গাছ তুলে নিয়ে খেতে খেতে 
‘তুমিই খাও, আমার লাগবে না? 
দেখতে পেলে খাওয়াটা বের করবে 
দেখিস” অনীশ চেপচয়ে চেশচয়ে বলল। 
ক্ষেতের পাশে বেড়ার মতন করে 
আড়হর গাছ চলে গেছে অনেক দূর পর্যন্ত । 
অনাীশ কি 
ভেবে -অতুসণকে বলল, ‘প্রায় এসে গেছি 
আমরা; লোকের কথা শোনা যাচ্ছে ৷’ 
‘বেলা থাকতে থাকতেই, তো এলাম 
“তা এলাম, কিন্তু বোশক্ষণ বসা যাবে 


} পল চাখ আনত, - না। একট; চুপ. করে থেকে বলল, ‘হাঁটতে 
করেছে, ওর চোখ দুটোও যেন.এই মন্যতে; 


কষ্ট হচ্ছে না তো? 
অতস' অন্যাঁদকে চেয়ে হাসল, হাসতে 
হাসতে বলল, "আর হলোই বা? 


ক্ষেত শেষ হয়ে এখন বন শর: হলো। রি 


দুপাশে ঘন শালবন। a Tae তাকাতে 
তাকাতে বলল, ‘এসব ঘন জঙ্গলে বাঘটাঘও 
আছে ।ঃ 
"আবার? : 
Safe নয়, সাঁতা বল 























sear | অনেকেই = ean দেখতে 
_এলসেছে। পাথর ডিজে 1্‌ডাঙিরে 
এগিয়ে গৈছে অনেকে । নেশ খানিকটা 
একটি ছেলে ও, একটি মেয়ে 
‘হাত - ধ্রাধার করে "পাথর উপকাচ্ছে। 
A ওদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন 


বেন করে উঠল হঠাং। সারা শরীরে এক 
| বিদ্যুৎ খেলে গেল। বুকের তৈতরটা কের, 
মোচড় দিয়ে উঠেছে। এই তো সেদিনের 
কথা! এখনও SETH ছাবগলো গাথা 


|। বয়েছে।- 'বিয়ের' (কিছুদিন পর. বেড়াতে 


_. গৈছে। es er একের পর 
এক মহ তেগলোকে ধৰে, রাখার চেষ্টা ৷ 
ত কিন্তু সব যেন  ভোজবাজির মতন মিলিয়ে 

গেল। - ওর নার ভালবাসায় যেন সবই 
ভুলতে পেরেছিল | কা ছেলেমানূবিই না 
করত! বকের তলা থেকে এই সংহুতে' 
যন তার একরাশ কালা উঠে এলো ৷ এক এক 

ৰ করে সবই তো চলে গেল। তার ভালবাসাৰ 

ক তৰে কোন আভশাপ ছিল? আজ এত- 
দিন পরে আবার সন্দাপের মংখটা কেন 
ভেসে, উঠছে? ওই ছেলেটার মতন Te 
সন্দীপ এতখানি লন্ৰা? ওর লঙ্গে কি 


ন সন্দীগের চেহারীর কোন, মিল আছে! এই. 


কে তো অনেকাঁদন আগেই জঙ্গলের 
সে দরে, সরিয়ে রেখোঁছল। 





ত রি যর. 
'ফসোনের গলায় বলল, ১০০ 


এখন ব্ৰণাগ এত চর 
নিয়েও গান ছেড়ে দিলেন } 


১34৮ শান্ত চুপচাপ হারে. 
আসছে জার়গাটা। অন্ধকার চাপ চুপি ' 
গর এলো যে ফেলেছি এতখুণ গাইছিল, 
যখন চুল কৰে গৈল। | 
,_ "্রাপ্ডার মধ্যে বসে আর লাভ fe” 
অনীশ সকলের মুখের, ওপর দিয়েই এক৷ 
বার দা Raa আনল। 
OT, বসতে : বসতে বললেন, 
“আনেক হোক ভাই! 

্ “রেল না গাইতে পাৱক” আমারও 
খাপ লাগে অনাঁশ কি মনে করে গাটি 





পাওনা ER গেল৷” 
পিক আছে, ই না হয় জপ 


ফলে নিয়ে চে এলো arm 
- নালিগাদেবী, চার, সানু টানার Pert 


নু “SZ চলে 
| তুইও চলে আর মান” 
২. আলেশবাৰ: বললেন, 'উঠে পড় গে, আর 
হিতে হবে না" | 
“আমার তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না” 
যম, আমতা -অনেতা করে বল) 
লা গো অতসীঁদ, বেও না, যতটা 
পারি আমরা হাঁটবো।" ও 
“Mere ভাল করে ঢেকে নৈ জাব।” 
সরেশকাব; সাবধান করে দিলেল। | 
রাস্তার ঘাস ঘাটি: ভাজে গেছে। 
ওরা এবার হাটতে শত্রু. করেছে। টাঙাটা 
খুব আন্তে আস্তে াচ্ছে। AAT 
sree) অনীশ অতসম মানু PTT 
হাটিছে। পেছনে অন্য একটা দল। সামনেও 
আনেকে ফাচ্ছে। দুপাশে বেগন গভীর বন, ভর 
ভয়। এই বনটকু পেরোলেই স্বস্তি | অনেকে 
: son ফাটিয়ে কোরাস ধরেছে। চুপচাপ থাকলে 
কৰেন আরো বাড়ে। ওরা সেই 
AP এসে পড়েছে। আসগার মধ্যে কি 
টা শিহরণ খেলে গেল MeL | অতঙ্গী 
1 চোখে অনীশকে_ একবার ফদেখল। 
নিঃশব্দ stint আজ ঠিক এই, 
জায়গাটায় একেবারে আচমকা একটা ব্যাপার 
আটে গেল, ফর সাক্ষী শ্ধ, অনীশ আর 
WERT কান দুটো যেন গরম হয়ে উঠেছে 
তার। এ অভিজ্ঞতার কথা কাউকেই বলা 
বাবে না৷ ' নিজেকেই বারবার আস্বাদন 
করতে হাবে। মাথায় হঠাৎ একটা কট 
ache খেজে গেল তার। অনসশের কাহে 
সারে এলো আসেত আস্তে, আরপর খৰে 
ৰ একটা মাটি কৈটে 


a সিগারেট সি 


ধরান্সেন | 


menting ear গাইবে 15 
প্ত্মমি শারই না |" , 
“oa, সর সোজা দেখে <a 


সোমাদ্য |” মাস, Ce দিকে HER | 


সরেশবাব্‌ উৎসাহ বোধ করাছলেম, 
বললেন, ‘ঠিক আছে, সোজা হলে আমিও 
আছি ।” 

“এই তো পাওয়া  গেছে।” অমাশ 
মানৱে দিকে চেয়ে বলল, “তুই ধর একটা, 
আনি পরে ধরাছ | 

বক্ষ ধন ধান্যে NON ভৱা, হবে নাকি? 

পছাক ৷’ 

ময়ে সখা রাত নলা, Sele | 
Gere ware গলা । সংরেশবান : খানিকটা 
গেয়ে ati দিয়েছেন। সর মেলাতে 
পারছেন, না। WERT হাসিতে রেটে পড়েছে, 
বলল, 'রাঙাগামার গলান :একেনারে 
বন্যার সুরের মতন।" ERIE হাঁসি দেখে 
মানত হাসি চেপে স্বামতে . পাল, লা; 
গানের মাঝখানেই ছেলে ফেলেছে, 
পঅতসগাদ, কি হচ্ছে, ভালই তো গাইছেন !" 

“আমি কি গালটান জানি, নাক!” 
সুরেশবাবুও সামান্য লঙ্দাবোধ করছিলেন. 


অনীশ গান শেষ করে অভসসকে বলল, 


"হোক বন্যার সরু, এবার তোমাকেঁও ধরতে 


হবে।” অল্পক্ষণ চুপ, করে থেকে বলল, 
“এটা তুমিও পারবে” পরে, মানকে লক্ষ্য 
করে বলল, “ধর মান ।” অনীশ সুরু করল, 
“আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে ‘বনে 1... 

মানু were ঠেলা 'দিন্দ। অত) 
সৱে গেল। 

অনীশ মাঝ. পথেই ছেড়ে দিয়েছে, 
বলল, ‘না, কেউ ধরছে AT 

‘তার চেয়ে আপাঁনই আলাদা করে 
একটা ধরুন?) 

অনাঁশ আর কোন ভুমিকা করল না, 
দূ. একবার কেশে নিযে গলায় ডিক, কারে 
নিল। ‘তার বিদার বেকার মালাখান আমার 
গলে রে. দোলে দোলে বুকের কাছে পে 
পলে বে. গন্ধ তাহার ক্ষাণ ক্ষণে জাগে 
wine সমীৰণে, গঞ্জারত: কঞ্জতলৈ কে, 
দানের শেষে যেতে পাথের পৰে, ছায়া, 
খানি মিলিয়ে শেল বনান্তর, সেই ছায়া 
এই- আনার মনে, সেই ছায়া শুই কাপে 
বনে, কাঁপে at Fearn রে গান 





জনন বলল, "যা ডাকতে, বাও” 








{ত যাবার পর 
হয়েছে।, | 





দেখলে অনেকটা তাই মনে হয়। মনে ছয় 
একটা সাধ যেন এ'কেরে'কে উঠে পগিয়েদ্ে ৷ 


সাগেৱ-প্রৱো অংশটা নয়, মাথা থেকে 
শরীরের অর্ধেক অংশ রয়েছে। বাকি: অংশে. 


তৈর হয়েছে আরেকটি শহর বা তীর্থস্থান । 
তাৱ নাম. অহোবিলা।. সেখানে, নরাসিংহেত্র 


মন্দির। লেজের শৈষ অংশে যে মান্দির, তার. 


নাম শ্ৰীশৈল। 


fexafe ও তিরুমালাই মাঁচ্দরের 
প্ৰতিষ্ঠাতা ছিলেন পহনবরাজারা, ঢোল বংশের 
রাজাদের ও মাদুরার পাশ্ডারাজাদের ধন- 
সম্পত্তি নাকি নারায়ণের নামেই Bern ঝরা 
ছিল। ' এ মন্দিরে প্রথম পূজা অচর্নাদ 
করেন রাজা। 


তিরূমল স্বামীর দর্শন পিনে তিনবার 
করে হয়। শংরুবারই কেবল দুপুরে দর্শন- 
লাভ হয়ে থাকে। কারণ আগের দিন 
নারায়ণকে প.স্পসম্ভারে সাজান হয়, আর 
পরদিন দুপুরে তা দেখানো হয় সবাইকে । 
এই দর্শনের নাম ফ্‌লাশ্গি দর্শন। ভোরের 
দর্শনের নাম বিশ্বরূপ দর্শন। এ সব 
দর্শনের জন্যই টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়াতে 
হয়। টিকিট ছাড়া eta নাম ধমনদর্শন, 
তা. লাটমন্দির থেকে দেখতে হয়। উৎসবের 
সময় ছাড়া আসল মান্দরে ঠিকিট ছাড়া 
ঢোকাই Ae না। এখানে বিশেষ উৎসব যে 
সেপ্টেম্বর মাসে, তার নাম নব্রাতির উৎসব । 
আমাদের দুর্গাপূজার নবমী দিন থেকেই 
শুরু এই উৎসবের । পৌভাগ্যরুমে আমরা এই 
উৎসবের শেষদিন গিয়েছিলাম এই মন্দিরে। 
গিয়ে শুনলাম, স্বনামধন্যা গায়িকা শ্রীমতী 
লতা মঙ্গেশ্কর মাত্র কয়েকাদন আগে. এই 
উৎসবে এসে যোগদান করেন এবং সঙ্গত 
পাঁরবেশন করে সবাইকে মুগ্ধ করে যান। 
এই সময়ে এখানে সংখ্যা হাজার 
থেকে" লক্ষে গিয়ে পেপছায়। বাবরের 
সারবন্দীভাবে বসে দর্শনের জন্য অপেক্ষা 
করে থাকবারও একাট বিরাট এলাকা রয়েছে । 
সেখানে চারটে মোটা-তার দিয়ে ঘেরা বিপাট 
রা 


করে নান্দর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওখানেই 
প্রাতরাশের মত ee. খাবার = বিক্লার 


ব্যবদ্থা- আছে 1 fag বাংগালদের রসনায় 


তা.রোচা খুরই কম্টকর।- প্রায় উপবাসে সেই, 


সারাদিনের বসে... থাকার. রাদ্তি--দে আর 
জীবনে ভোলবার নয়-সে আমাদের এক 
আনন্দ; মেলানো BS একে: এক নিদারুণ 
ধৈর্যের পরীক্ষা বললেও - অত্যান্ত হয় না! 
রেশ না, করলে ক্লেশমোচনের ..লপর্শ তো 
পাওয়া যায়না । নারারণকে : দর্শন করে 


যেন সমস্ত রেশ দূর হয়ে গেল। যাঁদও তাঁর. 


som লাভ হয়নি, ? মন বেশ 
আনব্টনীয় আনন্দ ও পাঁবন্রতায় ভরে 
গৈল। 


এই উৎসব চলাকালে দুটি বিশেষ টিকিট 
fast হয়। একটি চার টাকার টিকিট। সি 
লাইনে দাঁড়ালে sete. সময় আরও 
সংক্ষিপ্ত হোত। সে লাইনে প্রায় দেড় ঘণ্টা 
দাঁড়াবার পর ঘোষণা শুনলাম, টিকিট আর 
দেওয়া, হবে না। চার টাকার টিকট বন্ধ হয়ে 
গেল। আরও একটা বিশেষ টিকিট ছিল 
যার নগদ মূল্য একশত টাকা । কিন্তু সেটা 
আমাদের সাধ্যাতীঁত। কাজেই এই লাইন ছাড়া 
আমাদের আর উপায় ছিল না। মান্দিরে 
প্ররোহিত  নারায়ণের পায়ের কাছে রাখা 
ছোট একটি মুকুট আমাদের মাথায় স্পর্শ 
করিয়ে দিলেন। প্রজা দেবার, ব্যৱস্থা ছিল 
আরেকাট জায়গায়, সেখানে বিরাট হোমকুণ্ড 
জহলছে। পুজোর উপকরণ হল একটি আস্ত 
নারকেল, মিছাঁর, ধূপ, কর্পর আর ফুল। 
পুরোহিত ON কপার সমপ্তই হোষকুণ্ডে 
ঢেলে দিলেন, আর নারকেলটা ভেঙে আধখানা 
রেখে বাকী আধখানা প্রসাদ 'দলেন। 


মন্দিরের বাইরে থেকে প্রথমেই চোখে 
পড়বে মন্দিরের গোপ্যরম বা সিংহদ্বার। 
নহরতখানার মত দুইদিকে দুই প্রকোষ্ঠ, 
অর দরজার মাথা থেকে AR Price“ 
পাঁচতলা ছাত। কিছুদূর Gea পর তা শেষ 
হরে গিয়ে পাশাপাশি থাকে আছে সাতটা 
সোনার কলস, আর এর চারদিকে faci 
উৎকীণ করা. আছে পুরাণ, রামায়ণ মহা- 
ভারতের কাহিনী । দেখে মনে হয় রামায়ণ 
মহাভারতের প্রকৃত রূপই যেন দেখাছ। 
curren দিয়ে ঢুকলেই. আল্দিরঅঞ্গনে দেখা 
যাবে সোনার তৈরা ধ্ৰ্জফতন্ভ | আর 
ধ্জদতমডর পাশেই -একটা ডা বেদী। এই 


জায়গাটা মন্দিরের প্রথম উঠ৷ন। তারপরে 
নাট্মন্দির। _ নাটঘান্দর. পেরিয়ে প্রধান 
মন্দিরে প্রবেশ করবার দরজা! এখানকার 


দরজার পালা দুটি: সোনার । ভেতরে কালো 


- পাথরের তৈরী নারায়ণের বিরাট যতি । 
Re Te এত সোনা হীরা afer বসান 
যে পাথর প্রায় দেখাই যায় না মাথার ওপর : 

































































































Son fee একেবারে HH 
ঢাকা ক প্রলেপ দিয়ে দেওয়া 





তাঁর যে, সাধারণ মানুষ তা সহ্য 





রে পলো কা হয় 
বেগ্কটেদ্বর, দ্বিতীর 


জেদ সঙ্গো গল্প  জনুড়তে বসে 
গেছেন: বায়ার সদয় হেই মা রা 


কেউ কেউ 







ঘৰে বেড়ান পোষা কুকুর নিয়ে, পত্র-কন্যার 





রি jal fe এ রয়সেও . ওদের 
কেউ কেউ এমন দোদণ্ডপ্রতাপ যে,সংমাৱের 
হাল. নিজের হাতেই ধরে রাখেন-ছেলে ব। 
ছেলে-বৌ ও'দের ছায়ার গৌণ হয়ে থাকেন। 








ভা teenth এবার সৰ্ব 
চলেছে, মুখের বাল- 





কোন এক অজানা পথ থেকে নেয়ে এসেছে 
পাবে না বলেই এই ব্যবস্থা। এই 
a 


উপকারে লাগার চেষ্টা করেন 


নিবন্ত চোখের মাপ, বক্ষের বিধ্বস্ত = 
রি ae দন 


এই আকাশগঞ্গা। ৷ তারপর একটি প্রশ্নবনের 
সৃষ্ট করেছে? এর আর এক নাম গালনাশম। 


‘এখানে স্নান করলে সমস্ত পাপ 


ধুয়ে আছে যায়। এমাঁন বিশ্বাস তীর্থ 
যাত্রীদের । পাতাল গল্গাও : এই রকম আর 


বড় জোর CAP যৌবনা ক'রে রাখতে সাহস 
করেন। 

মানতেই হয় ফিকশনে কাঁড়দের নিজস্ব 
ভুমিকা থাকলেও কাঁধতা থেকে তাঁরা সভয়ে 
ঘনর্ধাঁসতা। এমন যে আঁতপ্রাজ্ঞ কাব 
রবাল্দ্নাথ, যাঁর বিষয়ে এই কথাটাই বলা 
হয়ে থাকে বে, মানব-জীবনের এমন কোনো 
দক নেই যা তাঁর কাব্যের পরাঁধর মধ্যে 
ধৃত at, তিনিও বদ্ধাঞ্গনাকে আড়াল 
করে রেখেছেন। বাঁড়রা তাঁর ছোটদের 
কাঁকতায় দেখা দেয় শুধু চরকা-কাটা বাড 
হয়ে, মাঝে মাঝে হিং টিং ছট জাতৰ 


কৌতুকের ক্ষেতে! মানতেই হয়, একমার 





£ পে ও eee বিবেচক ও 


গন দিনই লোপ পাচ্ছে) চার ; otter 
পরিবার খেকে পক হয়ে ৰা 
(বন্ধে স্বামগীর সঙ্গে eer Sire’ ভ্ৰয়ণ 
অথবা. কাশাঁবাস)। একমান fee নলৰ 
. বড়ছেলে যেই বোকে ঘরে এনে সমাধালটি ছাড়া, অন্য তিনাট় পাই সচাঁ- 
তুলা, স্বামী রিটায়ার করলেন, এবং আল- = মুখ শিঃসক্গতার কাটি এমন কৈ 
fag চাবিটা তাঁর পিঠের cis ces খলি খাণ্ডারীনল শাশডোঁ, তিনি কর” থেকে 
mien দিং-এ স্থান নিলো, তখনই ভার যেতে পারলেও সুখী হতে পাৰেন নমা, 
জগললোৱ ৷ সমপথেতা চিড় খেলো, শিখিল বৌকে দালাতে পারলেও নিজের নিঃসঙ্গতার 
হাতে পাৱে৷ করলো বহুদিন ধরে গড়ে বেদনাটিকে ডোবাতে পারেন না। 

তালা আঁটো বাঁধুনি। 


ববার্ধক্োর দোরগোড়ায় এই ক্ষণতিতে, 
৷ গৈোয়োদেৰ সামনে চারটি পথ খোলা থাকে... 

এক বো-এর পা মাড়িয়ে নিজেকে জাহির 
এবং সংসারের কর্তৃত্ব তখনও নিঙ্গের 
হাতে : রোখে দেওয়া (যার কল-দজ্জাল 
পতরবধূর = বিদ্ৰোহ, পুষে 










































omer মেয়েদের আসন 
র. যধো যে মুহূর্তে টলে, অলি 
লা, আমান সে আভাস, অবল্গন্ৰন- 


বেদে? 


এই = নিঃদঙ্গতাটক অবশ্য বড়ো 
বয়সের স্বাভাবিক পাওনা। ঘৌঁবনের লক্ষ 
দীপ-জহালা উৎসব কখনও wry হবে না-- 
এটা আশা করা জার ‘কথনও বুড়ো হবো 
ar পণ কারে বলা একই কথা। যোঁবনের 
কলোজআনাসিত = প্ৰাৰনের পর শ্লোচছের 
শারদীয় স্নিপ্ধতার ফালি ক্ষণেকের জনা 
উকি দিয়ে যাবার পরে জরা তার নিরাভরণ 
হেমন্তের কুয়াশাকে ছাঁড়িরে দেবেই। আনল 
সমস্যা হলো সেই নিঃসন্গাতাকে পূর্ণ করে 
তোলা, ফলপ্রস্‌ করে তোলা । 


MBG বাংলার সমাজে এই পুরগকারণী 
কিঘাকলাপের ঘাটতি ছিলো না কোনো | 
ছিলো বিবাহ, পজাপাবণ,  ব্রতপষণয়-- 
ব্প্ধারাই ছিলেন এসবের পরিচালিকা  উপ- 
দৈচ্টা এবং প্রীধানা কারিনা । গায়ের জ্যোঁঠ- 
মার পিস্ীমার কি শাশুড়দের তত্ত্বাৰধানেই 
মাঙ্গাঁলক কর্ম বা স্তী-আচারাঁদ ape 


atm একটি পবিস" 


SP আসন গ্রহণ (দহখন বিষয়, এমন 
Reet oleae মধ্যবিত্ত সপ্ৰদায় ৷ থেকে 


হাতো। সামাজিক উীতহা তাঁদের প্ৰথীপতাকে 
সম্মান কি 1; এননাক ফে যুগে acer 
হুকো. হাতে, চণ্ডামন্ডপের অলস আজ্ঞা 
হকোচ্ছায় এ KET, Sate ও দলাদালছে 

























SSN কালক্ষেপ করতেন, তাঁরই পাক৷ 
ঘরে বাড়া পাৰ্বাণ-উৎসবে পারিবারিক 


শাক্ত জী- ও 
সর ধারা বজায় রাখনার চেষ্টা কাল 
যেতেন! দল বেশধে তাঁগখাহায় যেতেন 
জা পদতে যেতেন মান্দিনে, ar. 








তীরে, a ae পেতেন সমবরস্যাদের 
সংগ ও সখা। 


আৰৱ“ ছিলো তাঁদের পোঁত্-পোঁরশীরা : 
বাবা নয় মা নয়, তাঁরাই ছিলেন whores 
নায়িকা নাতি আর নাতানিদের কাছে--স্থিলেন 
ভালো ভালো খাবারের শিল্পা, পিতার রক্- 
আশয়। বাংলাদেশের ন্োকপাথা, রত-কথা। 
পাঁচাল গান ও ছেলে দুহানো Nee < 
জাঁরাই তো; “ay উৎ্স--ঠাকুমা-দিদিযার 








কাল দেষেই : caterer Frc প্রথমা 


পথায়, পার হতো সাত সম আর. ভৈলো 
নদী, ঝাজগামা-ব্যাঙ্গমশীদের সঙ্গে পাতাতো 
ব্ধুজা। গ্রীজ্মের apt আমসতৃ, ক্ষণ 


আচার, পোঁষের ow 'হ্য়শতজ 
পায়েস--কিদ্বা বাড়ীতে চানি-পাতা। we. 
সর তুলে বানানো থি--সবই তো তাঁদেরই 
হাতের  teqt: সেই mt ae 


প্রাতিভাসদ্পান্যা, es cre বাগৰাগানা- 
দের সঞ্গা শৈশবে পেয়ে ধন্য হয়েছেন এগাল fs 
বাকিদের জেনারেশন _ হয়তা এখনও লপ্ত ৷ 
হয়ে যারনি | 


টিকা প্রায়লুস্ত হয়ে এসেছে বাপ্ধাদের : ৷ 
সেই সামাজিক ভূমিকা, cree সমাজেৰ 
রূপ ATONE যেহেতৃ ধৰ্মকোন্দ্ক Ber, 
ধারা বিলোপের পথে এবং যেহেতু পার-। 
বারও আগাঁৰক ভগ্নাংশ পাঁরণত। আজকেন 
দিনের ব্‌দ্ধাদের অবলম্বনর্পে চাই নতুনাতর ae 
প্রা, নতুনতর অভ্যাস ও সংস্ধাল। এই 
অভ্যাস ও এই সংস্থান হবে ঝকিগত--এবং 
বার্ধক্যের" অনেক পূর্ব থেকেই এর জন্য 
চাই WETS ও অনশখলন। Hee here 
নতম. মহৌষধ কোনো দকশেষ পিষয় 
6 Tega গুৎসক্য--হোক ভা শিক্ষসকীম- 








ধৰ্মকিয় অথবা অন্যতর বাহয়খণ সামাজিক 


কিরাকলাপ। তীর্থ পযটন ও পোর- 
পৌঁৱাদের Tee যাঁদ শেষ হয়ে গিয়েই 
থাকে, পাশ্চাত্য ধরণে ৰাগ্ধাংসনাদের জন্য 
নিদিষ্ট সঙ্ঘ বা সাশাত-জাতগর প্রাঁতষ্ঠানা 
গড়ে উঠতে বাধাটা কোথায়? আনেক অধ 
spa সক্ষাশিজ্পকমেদ ধারা উর 
বস্ধাদের আয়ত্তে রয়েছে । কিছু কি; 
শিক্ষণকেদ্ছ খল বায়োকানষ্টঠদের  সৈইজৰ 
চারু ও কারকৈলায় Tee করে ভোলার 
ভার তাঁরা কফি নিতে পারেন না? ভাতে 
ভাৰৰষ্যদ্বংশয়দেৱ মধ্যে এক বহয়েখে ৩ 
seer উত্তরাধিকার চাঁরত হয়ে যারে: 
TAHT হয়ে থাকবে। 











Raat উৎসক 


প্‌ 


ৰি 





হর চায়ের কাপটা এগরে দিয়ে বলে- .. 


‘তবে খেয়ে নে, ডান্তারি পড়েছিস, শরীরের 


4 ভালো-মন্দ নিজেই ভালো কুঝাবি।' 
০ teas হাঁপাতে tales এসে গেণঁছল। 
. পায়াটা বেশ ভারী। অনেক কসরং করে সে 


_ উপরে তুলে এনোছ। কোনোমতে মেঝের 


উপর কলসাটা নামিয়ে রেখে সে চেচিয়ে 
BT দেখে যাও), yds 


পায়া৷’ 


কৌতুহল = চেপে রাখতে না: পেরে 
নে তথ্য উঠে এল! একনজর তাকি 


= ওমা । ন্দনপ্রৰ থেকে গুড় 'এনেছ ; 


হাৰ পরে PORTS] সামান্য একটু তুলে 
সে ওজন বুঝতে চাইল। এক চিলতে হেসে 


বল্ল, তা তেরচোদ্দ সের শৰে হবে, - 


তাই না গো? 


বাণাৱত মুখ তুলে বললেন RTE 


সাড়ে সতেরো সের গড় আছে - 


৷ ee বলো aay বাত ঘাড় 

= দুলিয়ে কথা, কইল, শক বিষ্ম > ভারত 
_ কলমটা। তুলে আনতে আমার হাত দুটে 
1 কেবারে ছি'ড়ে গেছে।” 


গেলে oe খরচপত্তর লাগকে 


জিনিসপন্ত পকিনেকেটে খেতে হবে। = 


মরতে পাড়াগাঁষে যাওয়া কেন 





[পর এক বছর অন্তরই তো aly সারাতে 


একট; 

মানটখানেক পরে 

বললেন,-'্দূর, আত টাকা হতে পারে না। 
a জোর হাজার বারোয় 


সেও বেশ নয়। দেড়শ 


হতে পারো? ' 


জর 


মেজদাকে এক কাপ চা দে৷ মিলু যদি 
খেতে চায়, তাকেও একট; দিস।' 


0011001,040, 


Political Philo | 





করলেন। চায়ের, কাপে ফের চুমুক 
বললেন; শৃধ তোর == ছোড়দাকেই 
স্‌ aise ‘তোকে aie বাসে 





টিপে বেশ সুন্দর at ভাঙ্গি করল। 
"উল্টে আমাকে খালি বকে। কাল 





























, হয়ে বললেন, ‘তাহলে সে গেল কোথায়? 
কখন -ছেলেট্রা- বাড়ি থেকে 


ak We ৰ লক অসতে nee ane 
1বিলিতিটা ছোটবেলা তুমি বমাছিমিছি are. হচ্ছ মা? 
ৰ হিরুর সঙ্গে রেষারেষি লন মুখ তুলে are, — oe কোথাও 
লেগেই আছে। আবার তাকে = গিয়েছে: বিশ্চয়। এখুনি ফিরে আসবে) | 
সাল এমন তো কতবার গোন্ধ । "আমরা খোঁজা- 
টি করত প্ৰায়ই রেগে- . এখুশজ “করে হয়রান হয়েছি। তারপর ও 
ogy দিত। বিন্তিও ভাষণ | ৰ rey | 


ঠিক ফিরে এসেছে ৷ 
মিলনের কথাই সত্য হল। মিনিট 
কুড়ি বাদেই হরণ ফিরল। তার পরণে 
পাতলুন। গায়ে একটা আধময়লা জামা। 


লা সে প্রাণে যুঝত, রি 


এর গুঘর লা 
ক্ষেতের মত। are গম্ভগৱ। হিরণ যেন 
গভীরভাবে কিছু ভাবছে। 

ছেলেকে, দেখেই . মনোরণা খ্যাশ। মুখ 
উজ্জনল করে শুধেল, ‘কোথায় গিয়েছাল 
হিরু; আমি.তোকে এর ওঘর খুজে 
বেড়াচ্ছি বাবা 

হিরণ মার দিকে তাকিয়ে সলজ্জভাবে 
হাসল, বলল,-'একবার মতোনের বাড়িতে 


আন যাবার সময় 


_ গেছলাম মা। তুমি বুঝি আমাকে খুব 
_ খ্‌'জছিলে ?' 
ৰাণীৱত শাসনের ভাতে বললেন,-- 


কি মনে wa 


প্রকে ot ৰাড়ালেন) 


aston al বশ as ভাবতে 







লা pram ts ভাৱ হের উপর * 
- একটা আতঞ্কের- ছারা - পড়ল । শুই ছেলেটার 
সঙ্গেই হরর ভাবসাব? ওর সপোই তার 





শন আখ না ভুলেই, ৰু cc 
‘ছাদে: দেখলাম, সত্যেনকে ওরা 
গাড়িতে তুলল 


ৰাণণৱত বেশ চড়া গলায় বললেন, 


তুমি: একদম ঘর থেকে বেরোবে না। আমি 
২ স্পষ্ট বলে দিচ্ছ? 


মনে রেখো সামনেই 
তোমার “টেস্ট পরক্ষা। - | এবারও. সা ls 


হিরণ এট কথাও বলল না। কোনো om 
দিকে নাং তাঁকরে সোজা , ধরের ৷ মধ্যে 
SP +"; 


কিরণ চটেমটে বলল,--"হিরটো pees 
ইগাঁ়ার হয়ে গেছে দেখেছ বাবা? কথার 
একটা সবাৰ পযন্ত bh না! গু নিজেকে | 


টি ০০ কইলেন না। টি 
উঠে দাঁড়ালেন্‌। . তারপর বাথরুগের 


বস্তি মাকে বলল,--"আগমি তাহলে = 


beta হয়ে Bae যা। আমার, আবার ae 


স্কুল আছে। পোঁর কারে বেরোদল সাড়ে 
আউটার আগে পোণছতেই পারব নাগ’, 


নাচের স্কুল নক? 





বলিল anh লোকে এসে 
দিয়ে গৈছে। : “were কথার শেষে মালি 
লিখেছে, _সাচের স্কুলের পর. কাল 









- খানা হাতের তেলোর চেপে ধরে 














- বেটস, ১৮৬২ দালে। তাঁরই নাম থেকে 
. উপরে উল্লিখত দ্বিতীয় দলের omic. 


ও... দের বলা হয় বেটাসয়ান। কার eels দলের 


তর কথা ধর্য যাক। আফ্রিকা 
জাপতি দেখতে পাওয়া “যায় - 


কমলা আর কালো আর সাদ! 


ঝকঝকে a সহজেই এদের ওপরে 


: কিল্ৰু নিজেদের আড়াল করবার 
কোনো চেষ্টাই এদের নেই, চলাফেরা বেশ 
৷ এদের 

বিষ আছে. Be পেটে, 


হ্‌ এদেরই ae গ্রংহেয ডে চামড়। 
শয়ালাকেও যেমন “সিংহ ১৯] 


টী a as দে 


প্রজাপাঁতব৷ .. 
নিতান্তই বাইর চেহারার জোরে... 


| ভল ধারণা RIS" করে বা ধোঁকা tra 


CA চেহারা পালটে ধেখকা দেওয়া বা... 
ডাঁড়ানোর ব্যাপারটাকে মরার কলা হয় . 


হলেও মেটামটি মিল। wire 
ক. CRT. দেওয়ার . চেষ্টা |. 


মহলে খুবই আগ্রহ সমষ্ট 


শরীরের টিসতে = 


_ ইত্যাদি এই দলে পড়ে। 


_ প্রজাপতিদের নাম অন্য আরেকজন বিজ্ঞানীর 
নাম থেকে মযালেরিয়ান। 


মিকি সম্পকে" গোড়াবদিকে বিজ্ঞানশ, 


ডারউইনের প্রাকৃতিক farina সমর 
সক্লেহ জানেন। পরিবেশের সঙ্গে যেসব 
জীব নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তারাই 
টিকে যায়, Wee যোগতমরা। আর এই 
“যে একদল প্রজাপাঁত (টিকে থাকবার জনা 
ধোঁকা ATS করছে-এটা তো তাহলে 
প্রাকৃতিক লিবণচনের সূন্রের একটা জল, 


৮৪ বাস্তব দপ্টান্ত } অবশ। মিমাঁককে 


আদৌ স্বীকার করেন না এমন 1বজ্ঞানপরিও 
অভাব ছিল না। 


) শক বিষাক্ত 
উদ্ভিদ খায় বলেই প্লজাপাতির৷ এমন অখান। 


হয়ে ওঠে। আধুনিক বিজ্ঞানীদের গঁবেষণাৰ OOF 
“ এই ধারণা অনেকখানি সঠিক বলে প্রমাণিত 
হয়েছে। কয়েক জাতের, প্ৰজাপতি Te, গুঝরে" 


পোকা, ফড়ং, wie Serie fare 


₹ ১২ উদ্ভিদ খেয়েই শরীরে বিষ ভমায়। এদের. 
পড়ার মতো, যেন 


গায়ের ' রঙ চোখে 
WAR রঙটাই একটা নিষেধ যা পতংগভুকয়া 
মান্য করে চলে। অথনং বলা যৈতে পাকে, 
শরাঁরে বিষ জমা করে রাখতে 


বলা বাহলা 


fae উখিভদও বটে। তবে তাদের শরীয়ের 
মধ্যেই এমন একটা আয়োজন থাকে যে 


"উদ্ভিদের বিষ তারা বঙ্গন করতে পাংরে। 


বহন প্রকারের মথ ফাঁড়ং শু'য়োপোকা 
এই জীবগুলোর 
5 


হয়েছিল। = 


'আস্রত্বরক্ষার  সংগ্রান্ে 
প্রাণাল্তকর . অবস্থা । 


তাঁরা বললেন, অনুর = 
পরিবেশগত অবস্থায় অনরূপ গায়ের রঙ 
স্টভরি হয়েছে, এটাকে 1মামাঁক বলাটা কষ্ট- 
Seay ছাড়া কিছু নয়। 


কয়েকশো বন্ধুর আগে একটা ধারণা, 
- প্রঢালত ছিল যে প্রজাপ,তঃ 


পারে TAY 
7 ARSE তাদের গায়ের FE হয়ে 12 
নিষেধস; টেক । 


ৰ কাঁটপতশ্গের মধ ? 
৷ অনেকেরই গায়ের রঙ নিষেধসচক” নয়। 
তারা কাঁ খেয়ে বেচে থাকে! সেই উদ্ভিদ" 


যে-সব পতঙ্গ শরীরে বিষ ara 
রাখে তাদের বড় হয়ে 
‘যা বড়ো বোশি চোখে পড়ে)। তার: ন্‌ 
কি? নিষেধসচক রঙ ৷ বিশিষ্ট পতগ্পারাই 
জয়ী, তারাই 
যোগ্যতম। কেন? পাখি বরং না খেয়ে মরষে 
তবুও এই পতল, খাবে, না, খেলেই পাখির 
aire কি এমন পরিবত'ন আসতে গান৷ 


গায় মশার 





বাঙ্গালা ভাষায়, এই প্রথম। 
আনন্দবার,. ষগোল্তৱর : প্রন 
বিখ্যাত পল্তিকা.এবং ge অগারদ্রর 
HSA, ডঃ অরুণকুমার setae 
ডঃ চি যুগ বন্দোপাধায়, 


pi সংজ্কৱণ৷ মূলা B+ ০ ৰে 
দাশগপ্তে আযপ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 1. 
৫৪০, কৰাল লাট, কালাই 








মডেলের রঙ. সেই প রুনই-যাদের, 
- বলা হচ্ছে মিিক--তাদেরও রঙ । 1 একাটির 
wey অপরটির সম্পক আর তালে 














না মাতে নিষেধসচক রঙ চিনতে ভুল হয়, 


খাকার সম্ভাবনা কা । বরং যাদি এমন পরি 
বন আসে যাতে নিঃষধ্সচেক রঙ আরে! 
ভালে,ভাবে চিনতে পারা দাড় তাহলে সেটাই 
জায় থালকৈ। টি 
অথাৎ নিষেধস_চক ds পতঙ্গরা যে 
টিকে থাকে তা পাখি তাদের খায় না 
বঙ্লেই। কিন্তু পাখরও তো খাদ্য চাই। 
জনা এমন কীটপতঙ্গ চাই যা পাখি 
খেতে পারে। ধরে নিতে হবে বিষ-শরীব 





erg পাশাপাশি সোঁটও আছে, লেশ 
চুর পারমাণেই। এই শর্ত OMA হলে 
তবেই : বিন্ন-শরর পতণ্ণের = অনকরণ- 


রীরাও (মমি) ct amr afer 
fa সংগ্রামে মামার তখনই একটি সমল 
প্রয়াস যখন মাঁঘকদেৱর, বাদ ee পাখির 
খাদো ঘাট,ত পড়ে না--কাঁটপতগ্গের 
জগতাট Frage ও ane দি, 
মধ্যে মামার, নাতি 


উদ্কমণ্ডলেই -* 





ed a "ga বহু: পতঙ্গ fa জদের 
wera বিষ উৎপন্ন. করতে পারে (যেমন 
বোলতা)। কোনো penis ক্ষেতে এই বিষ 







নো কোনো স্ী-পতজ্গের পেটে ও 
পেটের ডিমে যে প্রোটিন পাওয়া যায় তা 
অতি মারাত্মক ধরনের । 


PDS রঙের পতঙ্গের কাছে দিন" 
রাতের - ভেদ নেই। দিনে উড়ে বেড়ায়, 
হাতেও ৷ তবে র কোনো কোনো 
পতঙ্গ প্রধানত রাতের জাব, যাঁদও দিনের 
বেলা বিশ্ৰাম নেবার সময়েও আড়াল খোঁজে 
ali 








ie আসে তাহলে সেই পাখিরই টিকে = - 





. মথরা সম্ভবত বাতের জঈব ছল, 
বাদুড় ও নিশাচর পাখিৱর আক্রমণ থেকে 
ব'চবার জন্যে শরীর থেকে অবশকারী 
নিঃসরণের ক্ষমতা ছিল তাদের আর তারই 


er সম্ভবত দিনের তালোতিও এসে 
“ge বিবর্তনের পথটি ভিন্ন হওয়ার 


WA মথদের মধ্যে মীম্মকের সংখ্যাও খু 
কম। 

শুধু নিষ়েধসূচক রঙ ময়, বহ 
Awe আছে আত্মরক্ষার আরো কিছ 
আয়োজন-যেমন, ভয় পায় নো গন্ধ, ভয়’ 
পাওয়ানো GM ভয়-পালয়ানো = ধাৰন! 
ব্যপারটা অস্বাভাবিক নয়, নিজেদের প্রকট 
করে যারা, ঘুরে বেড়ায়, ভক্ষকদের তাড়ারার 


জনা তারা যথাসাধা বররেউ ৷ 


তাহলে মোট কথাটা কী দাঁড়াচ্ছে 

পতজ্োর জগতে টিকে থাকার জনে 
“ee তাড়াবার নানা আয়োজন 
রাখতেই হয়। প্রজাপাত ও মথদের ব্লধে 
অনেকে উদ্ভিদ থেকে টিষ সংগ্ৰহ কার 
শরীরে জমিয়ে রাখে, ফলে ভক্ষকদের কাছ 
ভারা অখাদ্য হয়ে ষায়। এদের গায়র রঙ 
হয়ে থাকে ঝকঝকে, চোখে পড়ার মতো। 
erg পাঁখদের কাছে এদের এই রঙ্টাই 
ইয়ে ওঠে নিষেধস্চ্ক। ভাবার অনেকের 
শরীরে বিষ নেই কিন্তু তারা নিজেনের 
নাঁচায় নিষেধসূচক রঙ ধারণ করে, Tee 
sity বা ধেদকা দিয়ে Casi) 


erate [ছিল এইরকম পরদ্পর জম্পাঁকিতি 
নয় এমন নিষেধস্চিক রডের পত-গ 
পূথিবীর দুই ভিন্ন দেশে (me আফ্রিকায় 
ও আমেবিকায়) একই রঙ পরছে তাও 
দেখা: যায়। শরীরে বিষ আছে হলে 


পাখিরা এদের খায় না। এদের শরীরের রঙ 


ছারা অনুকরণ করতে পরে মামির) 
তারাও বেচে যায় একটি হচ্চে মডেল, 
অপরটি তার waren বা মামার। আগান্ত 





এই মামার |! অপৰ মে গাঁররেগের দল 


কোথায় ? ube যে আছে তা বোঝা, যায় 
































RIA BURT. মাক 


পাবঁটা নির্ধারিত হচ্ছে 
1 [বষ-শরীর পত্গোর 
রঙ চিনতে পাখির ভুল হয় না। কাজেই 
রঙের এই মডেলাটি.. মতোক্ষণ বজায় আছে 
ততোক্ষণ তার অনকরণটিও নিরাপদ ' 
Wee হওয়া We জন্কৃত রঙের 
Wie বেচে যাচ্ছে! কিন্ত মডেলাটি যদি 
না থাকে? তখন আর এদন কোনো পতঙ্গ 
WISH না যা খেয়ে পাখির পরাগ যেত 
পারে। তার মানে রঙের কোনো freee 
থাকল AT 

তবে, রঙ চেনার ক্ষমতা পাখর চোখের 
কতমান, এ বিষয়েও বিশদ গবেষণা হওয়া 
দরুল্দার | | 





ভিয়েতনাম্নীদের চলাফেরার হদিশ দেবার 
জনো মা্কিনীদের খবরদারী আয়োজন আঁত 
বিরাট ও ভয়ংকর। কিন্তু সেটা এখন আর 
শখ: ভিয়েতনায়েই আবদ্ধ হয়ে নেই, খোদ 


ভামোরকাতেও নিয়ে আসা হয়েছে। কি 
মিজু নার চোর ই-ছালানদার কি রাজ" 


নৈতিক Jaquet, কি দোকানবাজার- 
করতে" ‘আসা গৃহস্থঘরের গ্‌হিণী-এই 
WAGE হাত থেকে ক'রও বহাই লেই। 


‘ভায়েতনাম যপ্ধের AREER TT 
সঙ্গে সঙ্গে দ্ৰদেশেও নিঃশব্দে PAE 


নগকরই'। 





ভিয়েলামে- eA Ea এই 
খবরদার আরেোজনাউকে বৰলা যেতে পাকে 
wee SCR অটামেটেড ব্যাটল 
TSG | এজন্যে বায় করতে হয়েছে ৩,২৫০ 
মিলিয়ন ডলার বা প্রায় ২৬৩৮ কোটি 


টাকা, ভারতের প্রথম পাঁচদালা পরিকল্পনার 


ব্যয়ের প্রায় সমান) ery আয়োজনাট সে 

বমেরাং হয়ে কিরে = এসেছে আর্মোরকায় 
অনেক MA এখনো তা জানেন না। 
এক আয়োজনের সাহায্যে এখন খেদ 
আমেরিকাবাসীরও চলাফেরার হদিশ নেওয়া 
হচ্ছে) 


নামানে বসানো হয়েছে আৰতি সম ও 
এম ,নাসডসা-ষেমনাটি রয়েছে হো চি মিন 
সড়কে। মানুষজনের চলাফেরা বা করা 
বাহনের চলাচলের যে সামান্যতম শঠ 
বা কম্পন উঠজই হট আন্তে ভা ধৰা * 
ও সংগ সঙ্গে SER বোমা ফাট 
শঃর, করে (আকাসিকোর সীমান্তে মন 

বোমা বাদ দেওয়া হয়েছে)। মাকনি 
Taw wa aeires 
= তিমান িউ.ইউ 
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মধ্যৰ্গের অন্ত এবং বর্তমান যুগের 
WHS পর্যন্ত প্যারিস যেমন fea 1শল্প- 
সাহিত্য; ও রাজনৈতিক 1বপ্লবের ধাত্রী, 
লণ্ডন তেমন ছিল 'বপ্লবশদের আশ্রয়- 
Wel! কয়কেশ বষ ধরে দেশ্-দেশন্তরের 
ফেস বিপ্লবীরা স্বদেশের রাম্মীয় 
Sram থেকে পরিত্রাণ পাবার জনে। 
লণ্ডনে আশ্রয় নিয়েছেন 
FTA শ্ৰধথা৷তবা হচ্ছন 
meat, গারিবলডি, লেনন ও 
ইয়েংসেন। তাঁরা ছাড়াও কত বে অগণিত 
[বগ্লবজীীবনের কোন-না-কোন সময় এই 
মক্ত-বডসত, উদার-নস্পৃহ, পর্ণস্বাধীন, 
পরমসাহক- নগরীতে কাটিয়ে গেছেন তার 
Bay নেই ৷ ‘কল্তু তাঁদের কেউই কামউ- 
নিক্কমের মন্দু-উপ্গাতা সাগ্নিক wie কাল" 
মাক-স্ূর মতো এই answer জঈবনের 
SC সাধনার ক্ষেত্রে পরিণত করেন fa 

ভখন ভিক্টোরায়ান যুগের আদি 
পর্ব। জামাদের এই গ্রহের সর্বত্র বৃটেনের 
প্রতাপ ও প্রভাব অপ্রাতহত।। তার স্থল- 


[গের এক-তৃতীয়াংশ ব্টেনের সাস্কাজ্যতুন্ত। 

র We চৈউ বৃটিশ নৌবহৰ- 
শাসিত। অনস্ত'মত-দূর্ষ সার্যজ্যের কোন 
দ-র- দিগন্তেও কৰতালি প্রমাণ কালো মেদের 
কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই। দেশের অভান্তরে 
সবে কতদাস প্রথা 
কারখানাগুঁলতে 
খাঢানোর সময় 


বিলোপ করা হয়েছে! 

অপ্রাস্তবয়স্কদের 
নিৰ্দিষ্ট করে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু দেশ তথনো শতাব্দশর 
শন।তম প্রখ্যাত রাষ্ট্রনেতা ডস্রেলর 
ভৰায় প্‌ বঝোলল্তুর দু জাতিতে ৮১ আতি দারদে 
এবং অত ধনী ও অবসরবহূল সশ্গাত- 
সম্পন্ন মধ্যাবত্তে বিভক্ত। মেয়েদের তো 
দরের কথা, পুরুষদের অধিকাংশেরও 
ভোটাধিকার নেই। কারণ ভোটাধকার 
তখনো সম্পত্তির পাঁরমাণের ওপর নিভ'র- 
শীল। নির্বঙন কেণ্দুগলি পনের 
অবাবস্থায় [নির্বাচন কার পর স্বৰ্গ । 
সাহিত্যে একদিকে ডিকেন্স অন্যদিকে 
acidemia যথাক্রমে সমাজে alee, 


Tost তলার মানুষদের জশবনের "বিড়ম্বনা 
এবং ওপরতলার 'সুখ-এ*বযের জমকালো 
মি'ছলকে বিধি ত করছেন। কাবোর..ক্ষেত্র 
তখন প্রকৃতি মক কাব ওয়াডওয়ার্থঘ* 
সম হিমায়' হাত, দর্শনে ও ইতিহাসে 
ট মিল ও ba 

খ্যাত, মানবসেবার ক্ষেত্রে -ফ্লোরেনস - 
টি পবিত্র নাম, মিসেস 
এ তাঁর দুঃসাহস মতৱা!পে 
উ খ্যাত। এ'রা কেউ যে কখনো 
কাল‘মাক'স নামে 
= 


নাই ঢুম্গোল 


hat বাসেনটে 


কোন বাস্তর লণ্ডন 

পশ্থিতির কথা অবগত ছিলেন. এমন প্রশ্ন 
মেলে না। বরং মাক'লের আগে ও সমকালে 
রাজ। রামমোহন রায় ও প্রিন্স দ্ৰারৰান৷ঘ 
টেগে মার নামে দ দই অনন্যসাধ। রণ - ভারত রি 


ত আলোড়ন জাগান। কলৈ মত 
দুজনেই ব্‌ঢ়েনেই মারা ষান এবং 
লৈ (৯৮৩৩ এবং ৯৮৪৬ সাল)। 


এই. পাঁরবেশে ১৮৪৯ সালে কাল. 
মাক'স নামে একঠত্ৰিশ বছর বয়স্ক ' এক 
সবলদেহ প্রবল প্রাণ, বিপুল মেধা জার্মান 
(বগ্লবী কেন-ষ ইংলিশ প্রণালী পার হয়ে 
লণ্ডনে এসে আশ্রয় নিলেন তার খবর 
তদানীন্তন বৃটিশ সমাজের উল্লেখ্য কেই 
রাখেনান। অথচ সেই বপ্লবশর জ'ঁৰনের 
বাক ৩৪ বছর প্রায় একটানা লন্ডন 
প্রবাসের আঁচন্তনীয়- সাধনায় লক্খ 
সিদ্ধান্তের মধ্যেই দুনিয়ার শোষিত 
মানুষ নবদিগল্তের সন্ধান পেল। মানুষের 
সমাজ, রাজনশীতি, দর্শন বিজ্ঞান ও ww. 





স্টোন সমাজতন্রবাদ সম্পর্কে 


তাঁর পাবার we) এজোলস্‌ তখন 
উর 'শঞ্পপ্রধান নগরী ম্যানচেসটারে 
একটি. কারখানায় ম্যানেজার 
এলোলসের কাছে ৷ মাকস 





1 হাইগেট সমাধিক্ষেয়ে তিনিও এ পারবারের 
' অনাদের সঙ্গো সমাধিস্থ হন। 


গা has িক্পপ্রধান 


Seng পি দিন 


ক 











































লণ্ডন প্রধাসের কৃচ্ছ;তা ও সাধনা = 

agua লন্ডনের বিখাত অভিজাত 
পল্লী, ধনী ও সচ্ছল যোহোগিয়ান, শিল্প 
ও চলাত হাওয়ার পল্থীদের বাস ও বিচরণ 
ক্ষেত চেলাঁস পল্লশতে এসে মাকপিপারি 
প্রথম সংসার পাতেন। 'কণতু .শণীঘ্র ভাড়া 
বাঁক পড়তে থাকলো এবং শেষ শত 


পাঁচ পাউণ্ড MOAT. ভাড়ার জনয বাড়ী- 
কোর্টের পেয়াদারা সেই = 


ওয়ালার পক্ষ ৷ 
অধৰ্ভুক্ত শরণাথণ ললাবধারাটর তৈজসগন্ ও 
আসবাব care নিল এবং শেষ id are 





তত বরে বজ বনেৰ রান OR 


দিনপঞ্জীতে লিখে গেছেন, ‘শেষ পৰ্যন্ত 
যখন quate সরানো হচ্ছে তখন 
বাড়ওয়ালা দুজন কনস্টেবল সঙ্গে করে 


ছুটে এলো। বলতে লাগলো ওগুলির মধ্োে 


তার নিজের কিছু কিছু জিনিস থাকতে 
পারে এবং আমরা হয়তো তা বিদেশে 
পাচার করে দেবো । ওদিকে পাঁচ মাঁনটেরও 
কম সময়ের মধ্যে শ' দিন লোক, সারা 
চেলণসর জনতা, আমাদের দরকার সামলে 
জড়ো হলো। বড়ীওয়ালার পাওনা শেষ 
কপন*কাট পর্যন্ত মিটিয়ে দিতে আমাদের 
যা কিছু ছিল সবই feat হয়ে গেল। 
এরপর আমরা cota স্কয়ারে একাঁট 
জামান হোটেলে উঠে এলাম। সেখানে 

অবশা এসব উৎপীড়নে ও জঘনা 
অনটনে মার্কস দমবার পাত্র নন। তিনি 
ইউরোপের দেশ-দেশান্তরাগত 
্মরণাথশদের নিয়ে আন্তজাতিক শ্রমজীবী 
meq ay ইনটারল্যাশনাল ওয়ার্কং মেনস 


fe 


1. এসোসিয়েশন গঠনে উদ্যোগী হলেন। 
_ বৃটিশ শ্রমিক আন্দোলনের অনেক খ্যাত 


wer তাঁকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে 
এলেন। লেস্টার স্কয়ারের কয়েকশ গজের 


মারফং ফরাসী সমাজতন্মুবাদের যে আলগা? 
ib গল মরচেধরা প্রভাব তখনো TASTE 


পল্লীর গ্রাষ্টন টেরেসে উত গেলেন ॥ 







পারে! মনে হ্য় মাকসের = সম্মেলনাটাতে 
মাকসৈর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মাৎাসনী 


= বর্তমান ছিল তা 
নস্ট ম্যানিফেস্টার 
ন চার ঘোষণাটিও wha 





জি এক হও ধ্যান দিয়ে শেষ হয়। 


জীন, tere, ere ইংল্যান্ডের 
শ্রমিক আন্দোলনের সংহাতি রক্ষার জনো 
একটি আন্তৰ্জাতিক কর্মিটও গতিত হয়। 
মাকাস তার স্দসা নির্বাচিত. হন। 


৷ মধ্য লন্ডনের লেস্টার স্কয়ার, আরো 
সঠিকভাবে বলতে গেলে তার" সংলগ্ন, 
বর প্রায় স্বদেশের জনতা মিত, 


সৰ্বদেশের খাদৌর ও মনোর, গাণুকা ও 
বাউণ্ড়লেদের, - হরেকরকম ... তামাশা ও 
| প্লেক্ষাগহের অবাক আস্তানা, সাঁপলি গাল 





ও রছসাজনক চত্বরে al সোহ স্কয়ার 
থেকে মাকস-পারবার কিছুদিনের = মধ্যে 








দা 


নগরীর উত্তরাঞ্চলে কেনটিস টাউন নামক 77 


শহরের এ অণ্চলটা যদিও HE পারবাতিত 
হয়ে যাচ্ছে, ভিকটরায় যুগের পুরোনো, 
থামওয়ালা দোতলা বাড়ীগুলি ভেঙে নতুন 
নতুন আঁকাশ-ছোঁয়া মিউনাসপ্যাল ফ্লাট 
উঠছে তবু এ শতাব্দীর সত্তর দশক পর্যন্ত 
গ্রাফটেন বটেরেস ঠিক আছে। তারই একটি 
বাড়ীতে বর্তমানে বৃটেনের হিন্দু সেন্টার 


. প্রতিষ্ঠিত। সেটি মাঁন্দর এবং প্রবাসী 


ধহল্দুদের. নানা সামাঁজক ও ধমীয় 
অনুষ্ঠানের িলনক্ষেত্র। গ্রফটন টেরেস 
ছেড়ে, আরো কিছুদিন পরে, মাক স-পরিবার 
তার কয়েকশ গজ দরে হ্যাভারস্টক হলে 
মেইটলাপ্ড রোডে উঠে এলেন। এখানে 
wigs ঈমপাতিজীবনের শেষাদন (RE 
ছিলেন ৷ এই oe বা বেলসাইজ পাকে 
আজ বহু ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালীর 






বাস। বস্তুত প্রবাসী বাঙালীরা দনজেদের . 


মধ্যে অণ্চলাটকে ৷ পাঁরহাসের সঙ্গে 
'বাঙালশটোলা, দলে উল্লেখ করেন। 








বেলসাইজ পার্ক 
[টি এখন. অন্তত তিন-চার মাইল 
হয়ে গেল এবং মাক'নের আখিক 
ls তখনকার, দিনে হেটে আমা 
ai অথচ এঁ 
গার জ্ঞাননসাৱনার 
লা। মিউজিয়ামাটি দরে 
cf র বিখ্যাত ও. বিশাল 


ae রুট মাখন ন বায়ার চাক, 


লালী, 
থেকে দীর্ঘ পথ হেটে আসতে হতো। 


a কাযে স-তরাং বাড় গিয়ে আবার বই ও নোট 
ভুলে ৮১১ তাঁর সং নিয়ে তাঁকে মগ্ন থাকতে হাতো। মাক্সের শ্রমিক বিপ্লব সেখানেই ঘটবে 


বেলায় পাওয়া তিন-তিনটে ঘোড়ায় চড়া- সবচেয়ে MAAK বই অবশ্যই দাস, ধারপা। তাই যতটা সম্ভব ততটাই 
পাঠের গর্ব করতে গাধায় চড়তেন। 
টক্রাকারে বসে নানাধরনের বুদ্ধির খেলা 
SATS ৷ তীরপর উত্তরমন্ডলের দ"র্খীদনেরও 
যখন- অবসান ঘটতো, বনভূমিতে অন্ধকার 
am জমাট বাঁধতো তখন তাঁরা ঢাল; পথ 


বেয়ে হৈহট্রগোল কিম্বা শেকসপায়ার went ও বাংলার পল্পশ। তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় [টাঃ 8.৫০]/ ৰাঃ 

SG করতে করতে, হরেক ভাষায় গান | চ্রিকলা। নন্দলাল বসুর ভূমিকা; শ্রীমনোরঞ্জন are রচিত; রবান্দুনাথের আঁকা 

Se ১৮৫ Mie | *১ট ছবির প্ৰতিলিপি [টা ৯৫:০০] / রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি। | 
সাংধাংশবিমল বড়ুয়া [টা ১০১০০] / ঠাকুৰবাড়ৰ কথা। Hewes 
বন্দ্যোপাধ্যায়; রবান্দ্র পূর্বপুরুষ, সমকাল ও উত্তরৱপ্ৱষের কথা [টা ১২,০০])/ 
webs দর্শন। শ্রীহরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় [টা ২-৫০] 


১ রচনাবলী | 

RANA রচনাবলী। একখণ্ডে সমগ্র রচনা [টা 34:¢0 ]/afeey বচলাকলী। | 
দাবা নিয়ে বসতেন। তবে বিশুদ্ধ প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [টা ১৫.০০] দ্বিতীয় খন্ডে সমগ্র সাহিতা-জংশ | 
বূটিশ খেলা ড্রাউটে তাঁর হাত ছিল পাকা। | {1টা ১৭:৫০] তৃতীয় খন্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [টা ১৫-০০] / wort 
বাফেতে যখন মাঝে মাঝে ভিনি তা খেলতে [| রচনাবলী একখেণ্ড সমগ্র উপন্যাস [টা ১৩:০০ ]/াশ্ৰজেন্দ লাম দই | 
| | | | খণ্ডে সমগ্র রচনা; প্রথম খণ্ড [টা ১২.০০] দ্বিতীয় খণ্ড [টা ১৫:০০1/ | 
Wawa, রটলাবলী। এক খণ্ডে সমগ্র রচনা [টা ১৩০০] / গিরিশ রচনাবলী ৷ 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড [প্রাতটি টা ২০.০০) চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সগ্কলিত হবে। 





লি বউনের স্তম্ভে তাঁর মত বিশ্লেষণ ও 
Bers. করতেন | 

মার“স-পাবারের প্রধানতম আয় হল 
অ'ঞঙ্জধোললসেঁর নিয়মিত উদার ও মুকহস্তে 
FS ৷ মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
QTM যে ঢাকা পান্তানেন তাতে শুধু 
HEH পরব নয়, সেই পাত্বৰবে STE 
& args (বদেশাগত ক্ষুধাত ও জভাৰ- 
গুহ বিপ্লবীদের অন্নসংস্থান হতে? । জনেক 
saree টাকাটা যাতে ' নিশ্চিত পেশছোয় 
দেই জনে, তি নোইগ্যাল দু টুকরো 
RA পথক পথক খামে গাঠাতেন। মম” 
গলে হাতা স্কাতোদর। কারণ তাতে শুধ, 
উকাই খাকতো না, খাকতো মানবসমাকের 
Gere, বতমান ও ভাবষ্যততের নানা কাচৰ 
€ লাল সমল্যা-সাধনা টন সাফল্য 


ও ৰা্ছডা সম্পকে AMAT নতামত, 


tana ও ‘বশ্লেষণ। “Agia পাত করে 
মাক'স কলো, তৰ কুণ্ঠিত করতেন, কখনো 
TSR হয়ে ৰে:তন। কখনো, ৰা সেগৃ।ল 
উগং ধরে উচ্চকণ্ডে ঘোষণা করতেন, 
'ৰ্বতেই পারে না', WN. কখনো একথা 
প্ৰকাৰ করবো AT! কৰনো ৰু; সোন্স,সে 
BI wa উতভন। ্ 


শেষ ন ১৮৭০ সালে ম্যানচেস্‌- 
Diss কাজ ছে: য়ে. এযাঙদোলস লণ্ডন 
ঢল এলেন। ৭ যেন দুটি মহাপগ্রাণের 
ভবনের ধারা একই প্রবাহে চিরদিনের 
ভালা, একই খাতে সরল এগেল। ছুট নাম, 
at iene, দুটি ব্যান্বত্ব লিরকালের 
আৰ ওতপ্রোভভাবে জীড়য়ে গেল। লণ্ডনে 


ফেন তার জীবন্ত প্রাতবাদ। 


প্রতাদনই এশোলস এসে মাকসের সন্গে 
দেখা করতেন। মাক সৈর পড়ার ঘরে দুই 
বন্ধুতে . দীর্ঘক্ষণ পদচারণা ও তক 
করতেন। মাকসি WO রঙ CHE, এল 
SAC | সোম, GSH, 
চুল, চাঁপা রঙের। ইতিহাস, অর্থনীতি, 
wae. জবাবদ্যা, উ৷দ্ভদাবদ্যা, সাম।রক 
কোশল প্রভাতি fata বিষয়গুলিতে তাঁর 
কমবোশ দখল। মাকসের ছেলেমেয়েরা 
eve 'জেনারেল স্টাফ' বলে ভাকতো। 
তাঁদের একজন কৌতুক করে বলে গেছেন 
যে ৰান ২৫ ভাষায় জঞ্পাবস্তর বাক্যা- 
লাপ ও Bein ag করতে পারতেন। 
মাক লেন 

মার্কস ও MHA প'রবার ভবনের 

যে জর্থনোতক [বহ্লেবণহ লয়ে থাকুল ন৷ 
কেন, মাক'সের পারবারক জীবন হিল 
কারণ আৰু 
দাই হোক, সেই লীরন্্, উৎপশীড়ত,নোম ee 
প্ুয়োজনের জঘন। অনাচনগ্রৰহছত yey 
াযবারটির পারস্পারক 1নাবড় 
প্রীতি, অন্যরাগ ও শ্রদ্ধা, সবোপাঁর মধুর 
হাস৷ ও কৌতুকশ্রুব্ণ wie জার যাহ 
হোক WEA দ্বারা 


waren দাৰ, 


HORACE 


স্নেহ- 


নধ্াবরত হয়ান। 


মার্কসের দুটি পৰত্ৰসন্তানের মধে৷ 
বড়াটি দীঘ রোগভোগের পর মারা যায় 
ব্রাসেলসে । দ্বিতীয়াট লণ্ডনে। শরণাথসী 
ভবনের ধকল হয়তো দুটি বালকের পক্ষেই 
জসহনাঁয় হয়ে ওঠে । তাদের TER বেদনা 
ন্াকুসিদ্ম্পতির অন্তরে শেষদন পযন্ত 
haere ছিল। 


মাক'সের জার ছিল তিন'ট কন্যা, 
এলিনর, লোৱা ও জোঁন। মাকপসের রঙ 
তাপাভ, মেয়েরা তাঁকে igen করে নাম 
দিয়েছিল acai তাঁর অপর দুট দেওয়া 
নাম ছিল দালইলামা ও জ:পটার। 
ময়েদের দেখাদোখ মার্কস গ্ারবারের 
অনেক Vere মার্কসকে এসব 
পরিহাস করে ডাকতেন। মাক'লও আদর 
করে বড় মেয়ের নাম দেন ট্যাস। 

তাঁর অতবাস্ত জশবনেও সময় পেলেই 
মাক'স তাঁর মেয়েদের হোমার, ৬লকুই কস 
ও আরব্য উপন্যাস গড়ে শোনাতেন। 
ওয়ালটার স্কট পড়তে গিয়ে হঠাৎ টা 
গভাঁরি খেদের সঙ্গে আবক্কার করে যে 
DISCAL স্কটল্যাণ্ডের ক্যাম্‌পব্লে 
bre Ss রপ্ত তার ধমনশতে প্রবাহিত। 
কখনো বা ‘পতা ও Sas] FACES 
কপট wie করতেন যে তাঁরা 
1িসংহাসনের : দাবীদার বোনি প্রিল্স চালির 
পক্ষে. স্কটল্যাণ্ডে একট  গণঅভূ৷গ্ন- 
ঘটবেন। সি সেই সঙ্গে বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করতেন যে তাকে যাঁদ একটা য্ধে-জাহাজে 
করে সরে পড়তে হয় তরে তার ক 
কোনভাবে পরুষবেশে সাজা উচত। 
তাছ'ড়া উস আব্রাহাম 1লিংকনকে faa 
“gars চিঠি এলখতো এবং সাঁভাই পোস্ট 
emer! we চিঠি মাকিন রাষ্ট্রপ'ত 
দকভাবে গহযুম্ধ পাঁরচালনা করবেন সে 
সম্পর্ক বহ; প্রস্তাবনা থাকাতা। সে 
ব্যাপারেও Ginx পিতার, পরামর্শ ও 
AE পেত! More: WER AVG 
বাঁশ ভালোবাসতেন এবং প্রায়ই বলতেন 
Gite ঠিক তামাক সত" । 

দুঃখের বিষম 
হয়'ন। 

নি “ নিজে হলেন {1 

প. নিষ্ঠাবতা ও পার সেই FLAN 
৬৮% বিদুষী ও লেখিকা। বিখ্যাত 
মনঃস্তত্বীবদ যৌনবিজ্ঞানী হ্যাভলক- 
এলস ছিলেন ঢ় 
peor ডিলেমা নামক নাটকের 1 
Paw, SATIS . জঅনুপ্ৰেরণা 
“ভাঁনই। কিন্তু ঘউনাচকে 1তনি ডাঃ 
এভগয়ার্ড এযাভলঙ নামক এক ব্ৰহস্যময় 
ae ও সন্দেহজনক চারের SER সশ্গে 
অবেধন্ডাবে জাড়য়ে পড়েন। ডাঃ এযাভান্ভ 
ইতিপূর্বে ‘বৰাহ করেছিলেন এবং বিশেষ 
প্রিয়ন্শন ছিলেন বলেও মনে হয় না। 
কারণ ওুঁপন্যাসিক চরে 
ইবসন ক্লাবে ঘোস্ট নাটাপাঠে অস 
ভূমিকায় তাঁকে দেখে 
{বহৰল হয়ে প়ন। 
জাণলদোলনের জলে। 


oo 
[বাজ ₹ 


টুর জীবন সুখের 


a ASS 


তোলা 


থৈ কৰৈ ঢাকা জাত্মসাং কনার ন না 


তাঁর 'বরুদ্ধে 
হন্ত তানি 





নামে 


টিং 


প্সোপ।ল 


SHSM ACT. অবৈধ . FRR 
ea তাঁকে বৰ্খাস্ত করতে TM, 
হালন। 


- ডাঃ ৰি নট যান গ্রাহ্য 
বা বিশ্বাস করতেন না ভিনি fect icine 
THOS ' এজোলস" ১৮৯৫" খংল্টাচৰ্ন" 
সৃত্যুর আগে এ্যাপোলস তাঁর উইলে Bia 
+৪-ডাঃ Greiner’ ৩০০০ পাউণ্ড Tay” 
মান। THES বিনিময়ের হারে যা হচ্ছে ary” 
৫৫ হাজার টাক]! _1{কল্তু দে-দিলের এবং 
AY. FASTA TACT অন্তত পাট, 


এ 








লক্ষ টাক! ।' পো TE পর, 
ও এ্যাভলউ তাঁর দিতি 


নিয়ে দিয়ে নাদে | তারুপর 

স্যানডেনহ্যামে "একাট বাড়ী কেনন সেই 
বাড়ীতেই.. টুসির . জীবনের, | * ates, 
অবসান wl, i 


আযাভনিঙের প্রথমা বিবাহিতা‘ চিন 


১এুার পরও তিনি Shore বিয়ে না করে 


“কজন করুণ আভনৈত্রীকে বিয়ে করেন। 
নিন ; এই, যে. ওই তরুণ অভিনেত্রী: 
টুদিকে প্াভালঙের ‘সঙ্গে একট আত্ম-, 
হত্যার কপট চুক্তিতে আবরদ্ধ হতে প্ররোচিত, 
করেন! খ্যাভলিঙ নিজে; আত্মহত্যার “বিষ. 
ট্ীদকে জোগান - দেন। স্বয়ং '.একজন, 
ডান্তারের দেওয়া সেই বিষ ছিল অবার্থ।- 
সুন্দর একটি সাদা রঙের পোশাক পরিধান" 
কয়ে ট্টাস সেই বিষ পান করে 'মৃত্যুবরণ 
করেন! TEM আগে একাঁট, সম্মস্প্শণী 


চিঠিতে তিনি লেখেন, Serger, আর 
খানিক পরেই সব শেষ হয়ে যাবে ।, « দীঘ 


[বিষণ বহু বছর ধরে যে কথা বলে এসোঁহ 
সেইটাই জামার; শেষ কথা, তোমাকে, 
ভালো '। বৈ সময়ে bala ভার 
পুতি রক্ষায় বিষ পান করছিলেন সে 
সময় 'ঞাভলঙের নিজেরও- বধ পান" 
করার কথা । তার বদলে তানি-চলে গেলেন" 
ডেমোক্ক্যাটক ' ফেডারেশনের 
BRA. প'র অবশ্য তানি নাটকাঁয়ভাবে- 
শোকোচ্ছযাস. প্রকাশ করেন -"-< we 


অপর দুই মার্কস দৃহিতা লোরা ও, 
জেনির বিয়ে হয় পল লেফাগ ও চার্লস 
লঙগে নামে লণ্ডন পলাতক" দুই ফরাসী 
বিশ্লবীর সঙ্গে৷ তাঁরা "দুজনেই মাকস' 
পরিবারে আশ্রয় নৈন ' এবং পাঁরবারটির" 
সঙ্গে বয়ের আগেই একাজ” হয়ে যাবা 
মাকসৰদ্পাত তাঁদের মধ্যেই যেন তাঁদের 
দুই মৃত MMe ফিরে পান।'কদ্তু-তাহলে* 
হবে 1ক? - যে মবশ্ুরগশাই : টা 
পরম CARR ও কৌতুকপ্রবণ, fone 
রাজনৈতিক মতুবাদের ব্যাপ্মারে একেবারে 
উগ্র, অসহিষ্ণু, কঠিন, .কঠোর APL. 


ফাগের জন্ম হয় কিউবাতে। দ্ার-ঠাকুবসা 
eT বর্ণস্করী। ভাই রাজনৈতিক, 
1বতকে মতান্তর, .. ঘটলে মবশুরম্শাই - 


দর্বাশার মত বুদ্ধ, হয়ে. বলে উঠতেন- 
‘ওর . -ওই - | কোন, . ae 





Bie ক্ষেপে বলে গেছেন বে mats হছে 


শেষ -প্রুধনপন্ধী. আর. 
2, 


গেছেন, আম আর মাই ‘হই 
প্ৰাক'সপ্থ নই. 
অল্ভগস্ন ৷ 


ক্যানসার ভাসানী আবাদ 
raat ও ব্ৰনকাইটিসে” মাক 
প্রবল দেহও ভেঙে পড়লো । ত্র ie 
বছর পরে তাঁরা আলাদা-আলাদ ঘরে AS. 
. বাধ্য হলেন। . টুসি ও লেনটেন * তাঁদের 
আপ্রাণ সেবায় FS হলেন: 


১ কী 


ঘরে শ্‌তেন আর মূর 'শুতো তার 





গন” 
ছোট ঘরটিতে। তাঁরা পরস্পরের ঠাঁতি-এতই 
১ অভাস্ত ও নিভ'রিশীল ছিলেন যে দেব" 


* জীবন সম্পূর্ণভাবে যেন মিশে ছিল) 





পায়লেন' না! মনে পড়ে “মুর আনার, aa 
হয়ে.উঠলেন - 
ঘাবার..মত শক্তি তিনি ফের ফিরে পেলেন 
সেদিনের কথা আমার চিরাঁদন ঘনে 


থাকবে। ও'রা যেন আবার সেই ফেলে আগা - 
প্রথম যৌবনে ফিরে গেলেন। মা যেন একাট' 
তরুণী এবং - মূলে” 
প্রেমোৎফুল্ল, তৎপর তরুণ । কে AAT 'ভাঁরা - 


প্রেমময় আনন্দসয়ী 


Fw. জ জীবনের শেষে পরস্পরের কাছ, 
থেকে বিদায় নিচ্ছেন ?. একজন ভগনস্বৃস্থ্য,. 


‘বদ্ধ, অপরজন মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধা? 


. এ বছরই ২রা [ডিসেম্বর জেনি মারা, 
গেলেন। আর অর্ধশতাধ্দী আতক্রাল্ত Zara. 
আগেই: যে. মাক'সের মতবাদ ; মানুষের, 
চিন্তাধারাকে, পাৰিবাৰ্তত করে দেবে, দেশে, 
দেশে রাষ্ট্রের ও. সমাজের পরিবর্তন ঘটাবে, 
সৌভাগ্যক্কাস তার সূচনা তিনি দেখে খান 
শডার্ন থট্‌ নাগক পত্রিকায় fava? অব 
মডার্ন থট নাগক প্রবন্ধমালার ২৬ সংখ্যায় 
মার্কসের.ওপর লেখা প্রবন্ধাট তিনি দেখে 












পরে টমাস 
তাঁর স্মৃতমদ্থনে বলে গেছেন, AREA, 





ঘৈদিন সকালে: . মার ঘরে: 


'ঘন। জেনির মত্যুর পর 'হাইগেটের কবর 


টা দিনে তাঁর শেষকৃত্য "উপলক্ষ 
পা এজোলস বলুন, 
করাই' জীবনের * এহন 

কোন ci ns 





১৮৮৩ খণ্টান্দে- কন্যা জোন sim যেতে 


ay রুগ্ন মাকে আরেকবার বড় AG 
+ আঘাত: Meas be এর FRR: পরেই কের 
তাঁর" নাইটি হলো SRA এখাঁটি 
“উমা দেখা দিল ।' যে দুধ তাঁর চিরদিন 
বিভা বহত নেই দুখ ছাড়া আৰ সব নি ine 
ee গেল। টি মার্চ ন 






চিপ “a শোবার ঘর ছেড়ে পড়ার" ঘরে 
গিয়ে বসলেন।. সেখানেই আরাম কেদারার 


১ 


বসে তান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করকোন 


* আবীর' ইাইগেটির * "গাকস পরিবারের 
বাঁক লোকজন, গহষ্টিমেয় ' শরণার্থী 
বিলবী”ও WS. বন্ধ এণোলস জড় 


হলেন7০."শতান্দীর + শ্ৰেষ্ঠতম ভিন্তাবীর- 
ase করবেন না, বধাদউদ্বেলিত্" 





হয়ে IAS বললেন: ঘে মার্কস, আর 
সমকালের... সবচেয়ে” নিন্দিত ও 
বান্ধি। = দেশে, দেশে = বহ সরকার তাঁকে 
বিতাড়িত . করেছে।" ae ভার, 
[বিরদ্ধে ঘণার আন্দোলন = পান্নিচাদনায় 
প্রতধোগিতায় নেযেছে। ক্রি ‘একছা 





আসে AA. কয়ে aE ag OST 


we. ato} ছিল" Peg "কোন 
বাকগ্রত শত্রু ছিল- ae কথার আৰু 


“US কোন এবরদ্ধগ্রমাণ AL ৷ 


le Se othe ভৰ = 





ly 





item Se 


- লাইব্রেরী ,.এডিশান ৪ 


কল্যাণী, টিচার্স ট্রোণং কলেজের, Bae 





যারা বিদ্যার পরিচালিন| ae ছন এবং ভবিষ্যতে 
যাঁর! করবেন তাদের.জন্য একটি অপরিহার্য ay 


SERVICE © Ke 


| . SCHOOL - GUIDANCE . 
পাশ্চমবজ্গর oe ইণ্ডিয়ান জ্কুলসমূহের পাঁরিদশক তত ঢ় 
- ডি”স্যজা ৰ , 


. 


কে, পি telat প্রণীত =, ৬, 


গনের টাকা ।” পেপার ব্য৷ক 2 STH টাকা ও 


:{. -.- জেনারেল, প্রিল্টাস* :রণ্ড-পারিশার্স ons লিঃ প্রকাশিত! ও 
“(> জেনারেল - ROT, ek bos কলেজ লীড: মাকে । কাঁলকাত a: 





anya yt 


ঘন. 









রৃব্বার। “সোম্বানু : ‘সকাল থেকে 
শনিবাৰ Big পর্যন্ত ৷ এই, একটা দিনকে 
নিয়ে কতো কল্প্না। নিজের মনের সজ্যো 
গনজে = নিজেই কতো ' জবলপনা। ' শনিবার 
দ্বিননাকৈ প্রত্যয়, কৌন. হিসেবের _ মধো?, ৷ 
ASUS চায় না। দেড়টা Aly আফিল আহে৷.’ 
কাজেই BOA ছোঁয়া আছে -- 


প্রত্যেক '.রাববারটাই: নিজের মতো 
কাটাতে চায় প্রত্যয়। এই একটা দিন Gia 
“নিজের দিন। মা-এর কীছ থেকে এদিন, : 
কোনো: কাজের .ফরমাস পেলে লে রেগে _ 
ষায়। বৌদি আবদারের ছলে: " কোনাকছ: ' 
কদর ভার চাপাতে এলে. সে গম্ভখর, হয়ে 
মায়। এমন কি ভাইপো তাইভাইকে কিংবা 
আাইবি তুলতূলকেও সৈ আদর করবে কি. 
করবে না. সেটাও এদিন ‘সম্ভাৰে তার. 
নিন্দের ইচ্ছার দিন। , 


'ৰামেকুমও . এদিনটাকে: হিংসে করে। '_: 
আগে ভাটা FACS এখন রাগারাগি 
করে। কে জানে হয়তো বা কিছ সন্দেহই, .. 
করে। ভাবে, প্রত্যয় নিশ্চয়ই এদিনটা ' অনা 
কারুর জন্য সরিয়ে রাখে। হয়তো, এমন ' 
mee আছে জ্রতারের জীবনে 'যার রখ... Es 
ROR বলতে প্ররে না। এ 2, - ঢ় A 

























ARV ছাড়াও প্রত্যয়ের জীবনে অন! ক বি fect i uy 
সেযে আছে। কিন্তু তার সঙ্গে রবিবারের ছকটা অকাঁথতভাবে. ঠিক হয়ে.:মাওয়ার পর “RoR ওপর ঠোঁটৰ উপ্র; ঠক 
কোন সম্পর্ক নেই! যতো পিন যাচ্ছে ae. - ‘সৈ, শৰৰ, Se নিয়েই যে. আছে. ... নাকটার নাচে বাঁদক ঘেষে একটা: করা" 
কম যেন পাল্টে ৰাচ্ছে। ওর জঞ্গে পচা আমার নতো sitting লহ '_ দাগ প্রত্যয়ের ফতো লোভ, ওই. দাগটার- 


প্রতায়ের ATSC. হেন সুপের Eto PIAA . এপর। কুমকুমের, গোটা শরীরটারত, মধ্যে 
গেলা অবস্থায় পণ্রিণত হয়েছে এরজন্য বগম অবশ্য জন্য কথাই কলে শুধু , ওই একট; জায়গাই, বেন প্রভা {নিজের 
“ক. প্রত্যয়কে ' দায়ী করা ধায়? AR আমাকে নিয় আছো বলছো কেন? আরও -. জায়গা ৷ , ere 
ছাড়া অন্যকোন মেয়েকে প্রত্যয়ের -ক্কালে৷ : gar তো অন্তত আছে।: হৰ নর “চোঁ বেত wcll 
ল্যগনি . বা অন্যকোন মেয়েকে সে আদর পুতায় এ প্রশ্ন কুরোহল---এখান 

করেন, শপথ-..করে,'এরকয কোন কথা an es Rl কিছ বিস্ময় WE আর ae হকানাঁদন এতো জাদর কৰেছে? 

' আপনার, মতো আও নিশ্চয়ই বলতে” i a ৪ + *ঝটকা দিয়ে নিজের. মথেটী | 
চাইব না। fare ৰসকমের লো NTS ' নৰুন, তেন্র afar WaT. রে নিছিল যমক A 





হবার পর্ন এবং oe 3 তান KET. স্বাসে।. ee 6 , চাইছ” 


a ৰু ৰ টিন - ৰ ৰ মী 
ৰ ৰ . . No te sed 








শুক্রবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৭৯] 


এরকম রূসঘন মুহূর্তে এমনভাবে 
বেরাঁসকের মতো কথাটা বলে ফেলে প্রত্যুয় 
ততক্ষণে মনে মনে পগ্তাচ্ছে। হাতা, ঝুম 
ঝ্‌মকে কথাটা বলা ঠিক হয়ান। 

সীমাকে যাঁদ এ প্রশ্নটা ' করতো, 
সাঁমা হয়ত বলতো--সবাইকে Tia নিজের 
THOS ভাবো? - এবং সেকথা শুনেও 


প্রত্যয়কে চুপ করেই থাকতে হতো । ales ' 


প্রত্যয় জানে যে, তাকে পাত্তা দেবার 
অনেক "আগেই ' সীমা Te হোমে দন 
দুবার Peers কারয়েছে। কিন্তু সেকথা 
তা মুখ ফুটে বলা যায় না দমাই 
প্রত্যয়কে চুপ করেই থাকতে STI 

কিংবা এনাকে -যাঁদ গুম্নটা করতো? 
এনা হয়তো চাপা. হাস হেসে 'বলতো-- 
‘অনেকে অনেকাঁদন অনেকভাবে এখানটায় 
আদর RRR? এনার চাপা হাসির পাগল 
ভাঙিয়ে কোনাঁদনই আসল কথা প্রত্যয় 
জানতে পারতো Al সামা প্রায় সব সময়ই 
বি ক্যা হলে! eres বোধহয় কোন- 
‘দন ভুলেও বলে at! তবু সীমাকে প্রত্যয় 


“RACE পানে | fy মতা কথা বলতে কি” 


এনাকে সৈ ঠিক কোনাদনই বম্বে উঠতে 
গারোন। 


বেখাপ্পাভাবে কথাটা বল ফেলে প্রত্যর 


যখন হারুড়ুব; খাচ্ছে তখন কুমকুম কী 
ভাবছে কে জানে। একট; আগেও ALT 


কমের শরীরটা সতেজ ছিল-সবুজ 'ছিল। | 


প্রতায়ের ক'ছ থেকে কোনো জবাব না 
পেয় ঝমঝৃম )ীনজের আড়ষ্ট শরীরটা 
প্রতায়ের হোঁচট ম্থাওয়া শরীবের পাশ থেকে 
সরিয়ে নের। উঠে দাঁড়িয়ে 
করতে করতে ঠাণ্ডা গলায় কয়েকটা শশ্দ 
ছুড়ে মরে প্রত্যয়কে--উঠে পড়ো। তাঁতর 
আসবার সময় হয়ে গেছে ॥ 


{তাঁত কুমকুমের মেয়ে। আসছেবার 
হায়ার সেকেন্ডারী পরক্ষা দেবে। তাঁতর 
কথা মাঝে মাঝেই ভুলে FN প্রতায়। যেমন 

একটু আগেই 'গয়োছল। তিতিকে ভুলে 


» ৮ যাওয়ার জন্যই তি,তর মৃত 1পতার কথাও 


"প্রত্যয়ের মনে ছিল না। থাকলে, নিশ্চয়ই 
সে এরকম বেরাসিকেরৃ মতো একটা কথা 
বলে ফেলত না। 

. প্রত্যয়ের সঙ্গে যেদিন কমঝ্মের প্রথম 
আলাপ হয়, সেঁদিনটা ছিল রাঁববার। 
সোদন সকালে “সনে ক্লাবের" একটা "শো, 
[Sal প্ৰত্যয় যে ক্লাব্টার মেম্বার সে-ক্লাবের 
বেশিরভাগ ‘শো’ হয় রাববার সকালে । ফলে 
প্রত্যয়ের যাওয়া ও না-যাওয়া দুটোই প্রায় 
আঁনশ্চিত। যাবে কি যারে না সেটা প্ৰত্যয় 
আগে থাকতে ঠিক করতে চায় AT] এমন 
{ক যাবে বলে বাড়ি থেকে বৈরিয়েও শেন 
পর্যন্ত তাকে যথাস্থানে যথাসময়ে 


পেশ্‌ছতেই হবে৷ এমন কোন নিশ্চয়তাকেও * 


"প্রত্যয় বাবার নিজের ধারে কাছে ঘে'ষতে 
দয় না। ৰ 

" ছোট ক্লাব। প্রায় সবাই সবাইকার মুখ 
চেনা! অবশ্য এ চেনা বোধহয় সিনেমা 
হলের ভেতর বসে চেনা! অন্যসময় অন্যত্র 
একে অন্যকে দেখলে হয়ত চিন্তে পারবে 
না। বড় জোর চেনাচেনা মনে হুবে। 


বেশবাস ঠিক ' 


অমত 


কিংবা কে জানে 'সৈনেমা হলের ভেতরে 
দেখা ACE হলের. বাইরে মে 
দেখায়। অন্তত TA ‘কথায় তো ঘ 
মনে হয়? 

আলাপ হবার অনৈক আগে থেকেই 
TAS প্রত্যয় লক্ষ্য করেছিল। ওকে 
তার ভালেও লেগোঁছল। ঝুমঝুম tery 
সেকথা বশ্বাসু করতে চায়. ‘না, নীচের 
ঠোঁটটা উল্টে সে বলে--'ছাই। দ্রামে-বাসে 
তোমাকে কতোঁদন দেখোঁছ। আমি 
তাকাতাম তোমার দকে। কিন্তু এক মুখ 
হাঁস ঝুমঝুমের মিষ্টি সুখের দভ্টচ কাটা 
দাগটার উপর ঢেউ খেলে যায়। 

প্রত্যয় অবাক চোখে সেই wey 
দিকে তাকয়ে থাকে। একটু অসোয়াস্ত 
বোধ করে সে। হতে পারে wa ঠিকই 
বলছে। হয়তো হলের বাইরে সে WAL 
সাঁত্য চিনতে পারতো না। কিন্তু চিনতে 
না পারলেও aaa দিকে সে তাকাতো 
না এটা কেমুন করে সম্ভব? ঝুমঝুমের 
মতো একটা সুন্দর মেয়ে-শরীরের দিকে 
সে * তাকাবে না এমন ভালো ছেলে সৈ 
কোনাদনই নয়। তাই fale wis এবার 
কন্ঠকেও বিস্মিত we তাকাতে 
আর আমি বাঝি চোখ বুজে থাকতাম ৮ 

হাসির Weg এবার কপট রাগের 
ফেনা-দেখবে না আবার কেন) জাবড্যাবে 
চোখ দিয়ে, হাঁ করে গিলতে তারপর 
UPA ঢেউটাকে .আলতোভাবে প্রত্যয়ের 
ঠোঁটে ছুইরে ঝুমঝূম বলে--শকণ্তু 
আমাকে তুমি চিনতে পারতে না! 


নিজের শরীরটা ওর শরীরের সঙ্গে 


মিশিয়ে দিতে চায় প্রতায়। এবং তার 


মধ্যেই সে প্রশ্ন করে-কী করে TAS 
প্রত্যয়ের মাথাটা নিজের বুকে টেনে 


নিয়ে VAT বলে--‘তখন তোমার চেখে 
শুধু একটা মেয়ে থাবতো। আমার কোন 


- আলাদা জায়গা ছিল না সেখানে ৷; 


aay সেই কাট! দাগটার ওপর 
প্রত্যয়ের আঙল খেলা করছে। এই WAT 
সম্পর্কে প্রত্যয়ের দুর্বলতা WaT জানে । 
তাই ওই দাগটার উপর প্রত্যয়ের স্পর্শই 


তকে সবচেয়ে দুর্বল করে দেয়। থরথর ' 


করে কেপে ওঠে ঝমঝ্ম। 

প্রত্যয়ও কাঁপে। 
'আর সিনেমা হলের ভিতর আমার চোখে 
তোমার কতোটা, জায়গা খুজে পেতে 
IRTP | 

শরীরী কাব্যের তৃঙ্গ মুহূর্তে ঝুম- 
wae বাঁঝ কবি হয়ে উঠতে চায়। তাই 
সে প্রায় হিসাহস শব্দে রলে-তিখন মনে 
হতো তুমি শুধু আমার । ত্রপর ছন্দিত 
শরীরের সঙ্গে কন্ঠ মিলিয়ে ছন্দত কন্ঠে 
বলে--যেমন তোমার ব্লবিবার ৷" 

FIT সঙ্গে আলাপ হওয়ার সময় 
প্রত্যয় জানতে না য়ে ঝুমরুম বিধবা | 
চার বছর আগে প্রত্যয়ের সঙ্গে যখন ওর 


প্রথম আলাপ হয় তখন ঝমঝুমের বয়স, 
Sacer! এবং 


তাঁতির বয়স দশ। 
পারত না যে কুমকুম বিধবা এবং প্রত্যরের 


তার গলাও কাঁপে 


৩৯ 
চেয়ে এক বছরের Aw! «TTA করার 
উপায়ও ছল Ti কারণ শাড়ীর পাড়ে 
অথবা শরীরের ধারে ঝুমবুমের যে 
পরায়, সে-পাঁরচয়ে বৈধব্য বা মাতৃত্বের 
হও ছিল না। 

মাসে যে এক-আধটা রাঁবরার প্রত্যয় 


সনে ক্লারের শো দেখতে শেষ পযন্ত 
যেতো WAS একধারে চুপচাপ বঙ্গে 


. থাকতে দেখতো । দেখেই TAT মায় GE 


মাহলা একটু গম্ভর প্ররীতর। সৌরন- 
Sie] চেহারায় বিষাদের একটা অবগ্চুন্ঠন! 
যোদন প্রতার যেতো অন্য অবাইকার 
মতো দ:-চার ানট আগেই যেতো। সনে 
ক্লাবের শো-এ নীট আসন নেই। টর্চের 
আলো দিয়ে আসন দেখিয়ে দেবার লোকও 
প্রায়ই থাকে না। আগে থাকতে জেনে নিতে 
হয় ফিল্মটা কতো 'মাঁলাঘটারের। ষোল 
হলে সামনে এবং ARTE হলে পেছনে 
বসাই সুবিধা । তাই দু-এক 'মাঁনট আগে 
গিয়েই পেশছতে হয়। একাঁদন কিন্তু দের 
হয়ে গিয়েছিল। বাইরের আলো থেকে 
হঠাং অন্ধকার হলে ঢুকে প্রত্যয় Tees 
দেখতে পাচ্ছিল না! একট: দাঁড়িয়ে থেকে 
চোখটা ধাতস্ত করে “নিতে পারলে বোধহয় 
ata’ হয়। তবে পাঁরাচত হল। তাই 
আন্দাজে আন্দাজে সারিবদ্ধ আসনের . 
একটা সাঁরর দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে প্রত্যয়। প্রায় অন্ধের মতোই হাতড়াতে 
হাতড়াতে এগিয়ে যায় সে। বই আরম্ভ 
হয়ে গেছে। অনেকের দৃষ্টিপথে বাধা হযে 
দাঁড়াচ্ছে সে! মদ্য গুঞ্জন আর অস্ফুট 
মন্তব্য 'বিরান্ত ঝরে পড়ছে চারপাশ থেকে। 
(বিরত প্রত্যয় একটা আসনের সার খুজে 


পেতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ব্যস্ততায় এক- 
জনের পা মাঁড়য়ে প্ৰায় হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ে৷ যার পাটা মাড়িয়ে ফেলে তান 


কিন্তু যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহারই করেন! নিজে 
তাড়াতাড়ি পাশের আসনে সরে পিয়ে 
প্রতায়কে বসতে সাহায্য করেন। কৃতজ্ঞতা 
জানাবার জন্য এবং পা মাঁড়য়ে ফেলায় 
WEY প্রকাশ করার জন্য প্রতায় পাশের 


রেখে কি যেন বলতে যায়। কিন্তু বলা 


হয় না। চ্রাড়পরা' একটি হাতের উপর 
থেকে চাঁকতে নিজের হাত সারয়ে নে 
প্রতায়। - চোখ এক ধাতস্ত হলে স্‌ 
আছে WAT | 


অবশ্য সোঁদন-সেই মাহতে কেউ 
কারুর নাম জানতো- না। Tere সোঁদনের 
সেই ঘটনার সুবাদেই তারা পরস্পরের 
সঙ্গে পাঁরচিত হয়েছে। 
কুমকুমের বিয়ে হয়েছিল বাইশ-তেইশ 
বছর বয়সে। বিয়ের পরই কোলে এসেছে 


feet পণচশ-ছাব্বিশ বছর বয়সেই 
স্বামীকে হারায়। felwa বাবার ' গলায় 
ক্যানসার হয়েছিল। বামীর একুলার 


সংসার Tet বাপের রাঁড়তেও সারাজীবন 
ভরসা করার মতো কেউ ছিল না। 1বি-এ-টা 
পাশ করা 'ছিল। চেহারাটাও দন্দ ছিল না। 
আর চাকরীর বাজার তখনও ঠিক এতোটা 


২৬৯... ০. ; | 


খারাপ ছিল না। আই কক শেষ পযন্ত 
গৈছে, ala shart .টাকাটী Tr 
21352 
ছেড়ে দিয়ে. একটা ছোট ক্যাট - 

FARCE! রান্না 'করার ' জন্য এবং নি 
থাকার জন্য একজন বরস্কা নেয়েছেলে 


আছে। - আনেকাদন - আছে- এবং ' "বেশ 
বোধহয় তেমন আগ্রহও নেই।. 


Tas | তিতিকে 
পায়-না। ' 
তাই ওকে: একটা, ভালো কোঁচং স্কুলে 
ভাঁত করে দিয়েছে।, স্কুল থেকে ফেরার 
প্র' সন্ধ্যাবেলা [তাঁত সেখানে aa! আর 
সেই: ফাঁকা" . সময়ট,কুতেই প্রত্যয় সালে 
মাঝে 85857 কাছে ATA . 
প্রত্যয়" ee আগ্রহে 
হ্বল- ভূমি আমার বয়ে করবে? 
, একট চুপচাপ" একটী ' 
স্তত্ধা, তারপর aa আস্তে aes 
বলাঁছল--ন্য-জা: a করে 
আছে! তারপর সে আবার আগের প্ৰশ্ন 
গিয়েই নিজের বিরতভাবটাকে এবং বোধ- 
হর নিজেকেও চপা দেবার চেষ্টা ক্র 
শকদতু gig: বিরে করোনি কেন?! সীমা 
গ্ুত্যরকে বিয়ে করতে চেয়োছল। -'প্রত্যর 
এড়িয়ে গেছে। এনা- -কোন.র্হ ন্‌হ 
ae ', ফুটে Sa a. প্ৰত্যৰ at 
করতো? -বলা শৃস্ত। ATT 
WEIS এবং দদ্কেটদও লেক 
দেখানোভাবে চ্্টো Bina. করেছেন ইদানীং 


তো . একটা "বিশেষ, উদ্দেশ্য iia -এ- 
ব্যপারে রীতিমতো তা তুর, হরে উঠেছেন। 


রে 


পযন্ত রে হান তারের 


ay জিতে 


arate” নি’ নি কেন 
SAAT 5 1, 

wee কিছু বলে, না, 
কেন 'হাসলো বলুন, তোক 
খাচ্ছে ' না। ভব আমদের এবার থেকে 
একটু; = সজাগ থাকা প্রয়োজন! . কেননা 
ইচ্ছাতিই হোক -বা- Bags হোক HS 


হাসে, { BE 
ঠিক 


জান্তে আম্রা গল্পটীর গন্ভীর মধ্যে প্রবেশ | 


Bae! SNS. ' প্রত্যয় হাসির . আড়ালে 
এন কথা জবুছে। এবং প্রত ত্যয়েরু ভাবনা 





অনার্স আমাদে দর ভাবনা হতে পারে।. 


ATOR, তা, -এনা 'কেন বরের কথা কোন- 

দিন তেলোঁন। এনা কি SRR RASA 

HST প্রস্ভারের = জন্য? . প্রত্যয় যাঁদ 

প্রস্তাব দিতো. তাহলে ৷ ঠক এনা সে-গ্রল্তার ' 
, SET করতো ই. 


AAT. . = বেশাক্ষণ হাসির আড়ালে 


লিয়ে : থাকতে: ‘দের না ভকে। আগের 
কথার, জৈৱ, টেনে নিজেই আবার কথা 
আরন্ভ করে বয়ে, করা বোঁ-এর্‌ কাছ 


পেকে জো জার রাধবার. নারে, রাখতে. 


en TREE ০ 





পারত are ২: 


eer চাকার পেকে 


. পাটা প্রশ্ন 
geht 


হুয়--তিতি, 


. বরের কথা, 


বিয়ে, ব করবো. না এমন ৰ, 
জন 


ৰ ae প্রম্নর Bea 


pe 


Tei 


. বোকাচী হাল্কা- করার জন্যই 


পে = ০. 


4 আন্তে 






+> 
ত 


প্রায় - এবারও হানে। ও. কই... . 
এখনও নিজের ভাবলাতেই: অন্ন।, ভা না 
হলে AGAR কথা শুনে ও বোধহর: 


_', নখে; হাদতো না। আমাদের মতোই, চমকে 
SoS | আশ্চর্য! বমবম প্রতারক, বিলে, 
- Bae ‘বজা হতে 


পগারছে aT ‘Tere - 
স্ত্রীর সলো . 


প্রত্যরের ,"' একজন. কাঁল্পত ৷ 


৮4 


NEV নী 

_ -প্রজারের সঙ্গে “wae বি: 
সম্পর্কা। সোমবার থেকে aie প্রতিদিন 
tah 3 জায়গার আঁফস ছুটির পর ওদের 


দেখা হবে। তারপর কোনদিন :. পিনেমা,. 
কোনাদন বেড়ানো কিংবা কোনদিন ফাঁকা 


মাঠে চুপচাপ বসে থাকা। আর মাঝে মাকে . 
কূমক্‌মের ' জ্যাটে-এ. চাপানের আদব, 
এখন অবশ্য আসরের আয়োজন WAS কমে, 
এলেছে। কমকসেই নিষেধ করে। তিতি: ন 





প্রত্যয়. আর ঝসেঝুমকে নিবে fate কি 
ভাবে? বমবম আর TTS - wa এবং 


+ চাঁরিণ্লে 7 areca ৷ Ashes ১. 
"দেখতে ভালো, নয়.. এবং বড় শনি” 


মায়ের রূপ, স্বাস্থ আর. . অচরণ Tees 
পান সে। কমকুসও অবশ, বউকে 
গুন্ভীর। কিন্তু পাঁরীচত ' পৰিবেশে তার 


" চেহাজ অন্য। সংহত বুল তৰল লে 


৷ বজ্ৰসম । 
_ কসকুম-এর সশ্যে ' প্রভায়ের, ন - 
প্রতয়ের বাড়িতেও ঈ 
ATM | বৌদর ধাবণা 
SET বোন ae BY RS 
as করতে চাই 
[খবৰ সামান্য একট 
ডান ডে হ্ষঁ 1 

OER VARI. ব্যাপারে 
2 
থাকলে মা হয়তো 


কৌন 








ছোট একট; 


গু! 


রে ae ee বদন কথা 
শুনোছিল। ি:শ্ততভাবে হলতে "পারবো ৷ 
লা, . তবে মলে হয় ৷ aa 2 
প্রত্ারকে নিয়ে ইদানীং একটু চাম্তিত।.. 
একাঁদকে প্রতরের বরের . ডাকে 
গ্দতে পারছে না। তিতি আছে।, অন্যাদকে ' 
SEATS মতো, SSCS ঘন an বাড়তে : 


ভেকে . আনতেও পারছে না। তাঁত, বড় 
RHE TA ভাবে, প্রভার হতো, 
তাকে ৷ নিয়ে ক্লান্ত হরে পড়েছে। এসব" 
চিন্তা ন যেমন সে মলে মনে 
শক্কিত , হয়ে পড়ছে, অন্যাদকে. দি 
সুক্ষ যর তাকে ota : দ্‌ 


.দাঁত্য প্রত্যয় কাঁ পাচ্ছে? ' এই :না-গাওৱার 
Si. AOR 
. আজকাল বন্ধুদের সঙ্গে মাৰে মাঝে বীর 

_ ৰাচ্ছে? রাঁববার বাদ এখনও রোজই: বন্য 


নাও বাঃ TA: 


হরে, উঠছে | 

মাঝে মাঝে প্রত্যয় বেমালুম তিতির" 
কথা ভুলে... বায়) আবার মাঝে, NM লৈ ; 
‘thea ৰাও ভাবে। ভাবতে হয়” শ্রতান্বের টু রি 
ভাবনা, Teles ভাবনা ‘নিয়ে ।,; চোন্দ - 
বছরের "মেয়ে আঅনেককিছ: ভাবতে ত পারে। 


লাইক, Leek Big কনা, 





তবধ GIR মাকে = সৈ 
বেশ - একট: LER আছে, 


BRET * 


বাজে৷” কিন্তু অতো ay মেরে” 


সে-গাড়া . 


ae সেনব্ৰুতে নিক ক 


ত, একক-একটা: বার : অই প্ৰ 


+ নাচন নার 


1. - যেমন ভালো 
= টি 


iad “ৰেন PEERS: “ব্যাক: দেবা 


“$e বব, ১৬ৰ৷ দ্যা 


চিক হয ive TRS TT 
আর FR বেশী রাত. অবাধ ঘুরতে 


পারে TI কলকাতার ‘সন্ধ্যার পর্ন আজকাল 


পখঘাট্র বা WET এই: ST ঢাকার ৷ 
ৰ প্রত্যয় বার-এ. বাচ্ছে? চিন্তার 


-" ল্বন্দেৱ বুমবুম UPR হনে' ওঠে । a 


_ কথা A, Aa তো' করেই ফে 

‘না! dre: তো, ডে? মা অবধি' টা 
‘চুৰী TES, নেই. মামাৰ 
চেয়ে “কনা; arate ভজ] আর -কানা 





- মামার চে ল্যাংড়া বৌ নিশ্চনই তু তুচ্ছ Al’ 
রর “ল্যাংড়া” কখাদী এভাবে " বলে কোল 
বমবম এব "একট; - লিজ । $ নজেকে ঢাকা 

দেবার HTS সে তাড়াতাড়ি A 

স্গাজে " একজন : "AAS পারষেরও 

| অনায়াসে Tea হয়, Ae একজন 
৪ fie ‘চলা: at en Ble 

, ইৰ কেম? "২.৯ নু 
তার. ব্যাপারটা, হাহকা হাসি দূর 


= Bina. টিতে ca কথার মাঠে, কু 
ee. টো, সে. সহজ করে নিতে চা 
hs ল্যাংড়া মেয়ের 
j নামার "আপাত 
পেট - ভরে 
চা চা খোর আদতেও জসি" বাজ | fats 
বলে OAR: - লং মাটি আমাক 
ঘাড়ে: পানে ঝুম আমাত ল্যাং দেখ 
চপ করছো কেন? 7 এ 
“কথাটা "আপাতত ততঃ রি 
' TERS. , ER ৷ 
তুললো.।; AEA - নড়ে করে. ঝুকে 
কালি: -' মনে 'দনে 'বড় আঁস্থর হেসে 
“SERS সম্গণে নিজের ববে 
পারে, a aA শ্ৰত্যর ‘জন্য 








" নিতে 


কান: মেরে, হবে তাও বন - সন করতে 


পারছে ail 

“bed দিবে তিনটি দেৱে সনা অনা: 
ৰ নব 
Lee 





. Saag,” তেমনি, বাইৰ মনের. তেই 
[ফন : RTT 
দণণ্টিকটভোবে. পল্ট।. 
অদ্পক্ট। বিভক্ত স্পষ্ট, হোক 
সব্ইকার, ভিতরই “একট: - 
SE সেখানে সৈ একেবারে বা, 
ই) ‘সৰাই :যেন, এক-একটা 





হল, কিছ; 
না HT জু ত 


= দ্বীপে, ‘বৈডাতে যার।: 
হর।, তরু একটা : দ্বীপ্রে সঙ্গে জন্য 
og ব্যবধান: আছে। না oe সমর 
SG জলরাশ আছেন ধস 
-বতো বাড়ছে st রোধ | pres 
“মনে গভীর - . গৃভাীরতর'  ইচ্ছে। 
বিয়ের ৰ রানে বে ‘anata. রী 
হীন .একাঁদক থেকে: . ভালোই: হন 
হছে সামার i a 


eae ant প্রভায়কে -. কাছে, 
SR ভাকর AT, ব্থারীতি 








পাস 


অন্যানাংদর : ন 


on ae এক দ্ৰীপৈর' লোক জন্ম ' 
ভাব হর, ঝগড়াও 


জী, 





“বলেই 
সমা প্রতারকে - বোঝাবার চৈচ্ট করেছে বে, : 
সৈ ছাড়া: Ba কোন পুরুষ ভার “জীবনে. 
নেই। বিয়ের পর. বৌঝাবার “চেষ্টা করেছে 


"কেন . সে. সাঁঘায় বিয়ের 


=~ 


পদ ড 


শতবার, ৬ ভান, সি 


চেষ্টা -করোছল যে, ' প্রভাকে: ভালবাসে 
TA তাকে ডাকছে. {বিয়ের আগে 


যে. প্রত্যয় এবং লীলার স্বামণ ছাড়া, অন্য- 
কোন তৃতীয় প্ঢুরুষের উপাস্থাঁত | সীমার 


যনের বনে কিংবা শরাঁরের উপবনে' নেই? 


উপস্থিত হবার সম্ভাবনাও, নেই।. প্রত্যয় 
সীমার ডাকে সাড়া দিতে পারোন। কেন 


পারোন? aim. রিরাাহত. বলে? দিকের" 
তো লশমারু, হবনে একাধিক" 


আগেও 


পুরুষের ' কথা প্রত্যর' জানতো). তাহলে 
ডাকে সাড়া দিতে পারলো নাঃ সাড়া দেখার 
ইচ্ছে যে হয়ান তাও তো .নয়। সামার 
চাঁরত যতোই হাল্কা হোক শয্যাসাঁঙগনণ 
হিসাবে তার ভাঁমকাটা:বগ্ত আদৌ তুচ্ছ 
we! বিছানাটা জীবনের সব না হলেও 


দৰশেষ অংশ নিশ্চয়ই | এবং 'এই অংশাঁটতৈ | 
ACTA: চেয়ে সারার 


ভহ্তত এনা বা 
sexy অনেক অনেক বোঁশ! 


সীমার বিয়ের পর are ডাকে সাড়া 
fers পারলো না। আবার : বয়ের- জন্য 
এনাকে কোনাদন . ডাকতে পারলো 


Tees একটি মেয়ে স্কুলৈর মস্টার লয়ে 
এনা, কলকাতা ছেড়েছে ....অনেকাঁদন। 
এনাদের . বাঁড় Sanna ! 'কলকাতায় 
হোস্টেলে থেকে পড়তো। | 


এনা বাঁকুড়া চলে যাবার পর প্ৰত্যয়, 
খুব ঘনঘন চান্ত |লিখতো তাকে। হঠাৎ 


একটা আবেগের জোয়ার এসেছিলো যেন 
ভাব এমে। এনা. বরাবরই বড় চাপা মেরে! 
প্রত্যয়ের তিন-চার্খানা = লম্বা লশ্রা চিঠির 
উত্তরে সে বাঁদও বা এক্‌টা উত্তর দিতো, 
তবে সেই আঁত সংক্ষণ্ত উত্তর প্রত্যয়ের 
আবেগ দমনের পক্ষে পরার যথেষ্ট ৷ তারপর 
SRT , প্রত্যরের উৎসাহ 


১” হয়েছে) দঃপক্ষেরই চিঠিপত্র বন্ধ! . 


প্রায় বছর তিনেক, আগে এনার সঙ্গে 


eae. একাঁদন . দেখা হরে. 'গিয়োছল 
ডালহোঁসাঁতে। এনা ওর দ্কুঞ্জের ' কাজে 
সরকারী দস্তরে এসোছল। ফেরার ' পথে 


জি." পি শর ' সামনে প্রতারের সঙ্গে ওর 
wer, জি পি ওর ঘাঁড়তে ' ভখন 'দ:পরে 
সওয়া একটা |; প্রত্যয় ফুটপাতে দাঁড়িয়ে 


, শশা খাচ্ছে। 


t 


শশা খেতে খেতেই ওৱা একটা মাদল 
রেস্টুরেন্টে পেণঁছে 'গিয়োছলো। দুটো 
কাঁফর অর্ডার দিয়ে ওরা. একটা ছোট 
টোৰলেৰ দধারে দুজন বসোছিল। একথা- 
সৈকথায় চাঠর ব্যাপারটাও উঠে পড়ে! 
তখন এনার চাকরী. ৷ জবনের দহ বছর 
aan চিঁঠি-পৰ্ব' প্রথম দুগাসেই শেষ হয় 
গেছৈ। তবু প্রত্যয় দেড় বছরের ' পুরোনো 
জাঁভমানটাকে সতেজভারেই . প্রকাশ “করতে 
টার। Teg এনা কাঁফ-ভেজা ঠোঁটে হানি 
ফাটিয়ে বলে--দে বাপু তোমার চান্তে 


এতো AAT CH থাকে মে জী গড়ে 


আমার হাঁস পায় ৮. 


Fl 
a 


না.ফেলভেও পারছে না! 


না! ' 
om ক এখনো-াবয়ে ক্রোন?. বাঁকুড়া 
বদ্ধ ছিলো! তখন 


“দুটোই 


পর্বও শেষে 


'প্রত্যরও এবার হেসে ফেলে। তারপর 


“ROE _-ৰলে--মাস্টাৰুটা কিন্তু , তোয়ার 
পেশা থেকে অভ্যাসে পীর হতে চলেছে 
এনা! 


এনার সঙ্গে - 
- এনা ঘরে" 
করেছে কিমা কিংবা ২ সৈই স্কুলেই, আছে 
কিনা প্রত্যয়, কিছুই, জানে না। | 
শুনার কিংবা সাঁমার কারঃর কথাই 


" OR SEs বলতে পারোনি। ভাঁগ্যস 


বলোঁন। “WTA, তো এখন এমানতেই 


" নানা সন্দেহ, করে। প্রত্যয়কে নিয়ে ST 


এখন, বড়ই-.দশাহারা। রাখতেও পারছে ' 


আজকাল সন্ধ্যার পরই. কলকাতার 


- ব্লাদ্তাঘাট প্রায় ফাঁকা হয়ে আসে। RS 


দেৱী Faq 'বাঁড় ফিরতে. ভয় পার ওকে 
আটকে ৰাখতে প্রত্যয়ও."খুব. বেশী ভরসা 


পার ata, ফাঁকা সময়টাকে. ফাঁকি, দেবার 


জন্যই সে মাঝে মাঝে বধদের সঞ্ধো বানু- 
এ যায়৷, এতেও WHT কতো আঁভমান | 
ৰামেবমের - সঙ্গে, আলাপ হবার. অনেক 


আগে থেকেই মদের আস্বাদ প্রত্যয়ের জানা 


fea! Terex মাঝে মাঝে এক-আধাদনের 


" ব্যাপার! আগেও তাই ছিল! এখনও তাই 


আছে। মাৰো কয়েক বছর প্রায় "একেবারেই 
প্রায় রোজ সম্ধ্যাতেই 


ALIA  র্যাট-এ চায়ের _ আমুন্তণ 


থাকতো! তাঁতকে নিয়ে আহ্মকাল era 


বড়ই Teas ভাঁতর স্বাস্থ্য বড় খারাপ) 
চোদ্দ বছর বয়স দেখে বোঝাই যার না। 
স্বাস্থ্যের মতো তাঁতর মনটাও বড় রুগ্ন! 
গোটা শরীরের মধ্যে ওর ডাগর ডাগর চোখ 
শুধু চোখে পড়ে । ভাসা ভাসা 
চোখ WG সবর্দাই ভয় আর বিষগ্মতা। 
তাঁতর ভয়-পাওয়া চোখ দুটোর. দিলে 
তাকিয়ে Was ' বোধহয় ভয়ই পায়। 
তাই সে প্রত্যয়কে আর আগের দতো সঙ্গ 
গদতে পারে না। সোমবার থেকে - শানবার 


সপ্তাহের দটো দিনই দেখা. অবশ্য এখনও 


হুঁয়। তবে সে দেখা শুধু দেখা হওয়াই। 
বাঁড় যাবার তাড়াটা সব সময় মানে কাঁটা হয়ে 


বেধে তবু রাববারটাকে নিয়ে ঝুমঝ্মের 
-কতো রাগ, কতো আঁভমান ৷ বমেব্ুম যেহেতু 


[সনে ক্রাব-এর মেম্বার অতএব .. প্রতারকে 
প্রায় প্রতি রাঁববার সকালেই ওখানে site 


ডি শেষ দেখা। সেও . 
প্রায় তিন বছর হরে গেল। 


1," তত 


‘দিতে হবে ৷ । গে কিন্তু এডে বাজী নয়। আগে 
থাকতে পাঁরকম্পনা, করে বন্ধুদের '_ সংগ’ 
- আদৰ, সৈ বার-এ যেতেও alte নয়। রাবার 
প্রত্যয় সিনেমা যেতেও রাজি আছে, ' বার এ 


যেতেও তাঁর কোন আপাতত নেই৷: খু গৃধ 


কোন কিছুরে আগে থাকতে, ঠিক করতে নে 


ate avi, একটা [নও কি তার : নিজের 
'বলে থাকতে নেই? যে-দিণটার প্রাতীট 


Wo শুধ তার, একাল্তভারে তার! 


সোমরার থেকে শাঁনবার একটা: : ‘dis | 


কুমঝম আজকাল প্রয়োজন: ও. ইচ্ছামতো 
ৰ্নিশতে পারে না। কিন্তু তৰ  শ্রতাস্কেয় 
রধিবারাঁটর, প্রাত তার প্রচন্ড . আঁভয়ান। 


+ তাঁত যখন ছোট fee, AAT যখন 


প্ৰত্যয়কে নিয়ামত সঙ্গ দিতে পারত, তখন 
রাববারটার উপর তার এতো চোখ ছিল. at 
Taal ও যেন বড় অবুঝ. হয়ে. | 
এদিকে , দেহমনৈ প্রত্যরও. Bee. |g 


গৃড়ছে। একটা প্রার, নিয়ামত . ' অভ্যাসের 
আকর্ষণ বড় তাঁর হয়ে-উঠছে।. ' নিষিণ্ৰ 
পল্লীতে যাবার সাহস, প্রত্যয়ের নেই। ..নতুঁন 


করে প্রেম করার সযোগ সাববাও weary 


' নেই, সোমবার থেকে শনিবারের মধ্যে শীন- 
TE ও Maas একট; বেশী | সমর 


পায়, আর তাই দিয়েই, প্রত্যয় চেষ্টা কনে 
দেহমনের ‘সব SPSS ও আাম্থরতাকে 
অস্বীকার করতে। 

গতকাল ' এমাঁন এক শানবার ছল: 
প্রত্যয়ের সিনেমা দেখার ইচ্ছা ছিল, বামবনে 
ee = উদ্দেশ্যহানভাবে exe চল 
প্রস্তাবটা প্রতায়েরও মন্দ লাগোঁম, 
অদ্ভূত আবহাওয়া এখন ৷ ধোশেখ মলে 


mise মাথার Rees জানলা বন্ধ কয়ে . 


শতে হয়। আকাশে মেঘ আছে প্রায় সন 
সময়ই। কণদন ব্লান্ততেই পরপর একটানা 
ais) কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার ভোর-ানরে 
গায়ে চাদর পৰন্তি টানতে হচ্ছে। 
গায়ে চাদর টানতে . টানতে. ররীন্দুনাথের 


‘ৰৃষ্টান্ছীন বৈশাখী দিন eee ee 


পড়ে গেছে প্রত্যরের। -. . , 
- এখন বোশেখ মাস।, বোশেখ - মাসের 
দুপুর দটোতেও গড়ের TS আন্ডা-আমেজ। 


আকাশে CSU ছে'ড়া মেঘ! বেক রোগ, 


নেই। যেমন wee, শীতের তি নোদ, ... 
"একটা রেস্টুরেন্টে একটু চা-টা খেরে 








Sats বেরা প্রণীত 


; শত WI কাব্যজগতের তিনখ্যান চাণ্ডল্যকর Be 


সয‘রাগ 


মূল্য ৪.৭৫ 


কবির" মানব দিতা ও বৈপ্লবিক দটিতপাঁর স্বাদ: ৰ 
" স্ব তিট কাঁ ডি: 


৩০ কমেজ আঃ fame eS 





লগ্ন. 


মূল্য a ০9. 


" সহানা 


'_ বসেছে। 


২৩৪ 

তারা ঘুরতে আরধভ করল। চৌরঙ্গীর 
ফুটপাথ দিয়ে” আজকাল-হাটাও“যায় * না! 
'ফটেপাথের' দ:ধাংরই: অস্থায়ী SAH HE 
মাঝে ভিড়ে ভিড়। - কুমকুম এটার “- দাম 
করছে, ওটা নেড়েচেড়ে দেখছে।* ' দদএকটা 
প্রয়োজনীয়, ট্টাকটাকি fate কিনছে। 
অদিকে ভিড়ের ধাক্কা খেতে খেতে প্রতায়ের 
প্াণান্তকর অবদ্থা। £ 

ৰ " পাক সমীটটা পেরিয়ে. এক্ট; ফাঁকা! 
ঘুরতে ঘুরতে একসময় ওরা বিড়লা মান- 
মান্দিরের পিছনের মাঠটার কাহে এসে SCAT 
অল্প. দুরে পিছনের দিকে ভিক্লৌরয়া 


মেমোরিয়াল হল। সামনের দিকে কলকাতার 


সরচেয়ে উচু বাঁড়-টাটা বি্ডিং। বাণকের 
মানদণ্ড .রাজদন্ড. হয়োছিল প্মাকাপাকিভাবে 
রানী ভিক্টোঁরয়ার আমলেই। তারই প্রায় 
পাশাপাশি আধাঁনক.ভারতের বাঁণক সমাঞ্গের 
দুই দিকপাল টাটা ও বিড়লা। 


- * Pesan মেমোরিয়াল হল-এর কাছে 


বেশ ভিড়। সার সার গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে 
aren এদিকের ভাঁড়টা একটু পাতলা। 


মাঠটার চারপাশে তেমন কেন জোরালো, 


আলো নেই। 'মানমাদ্ঘরের অনুত্জবল আলো 
মাঠটার অন্ধকারকে আঘাত করে না। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে। সারাদিনই আজ মৈঘের আনা- 
গোনা! অফিস ফেরতা বাবুদের তাড়া নিয়ে 
অন্ধকার এগিয়ে আসছে? বাদলা পূবে বাতাস 
বইছে। তবে একেবারে অন্ধকার 'হয়ান। খুব 


কাছের মানুষকে বেশ চেনা যায়। 


. জোড়ায় জোড়ায় সব বসে আছে। একট; 
ছাড়িয়ে ছিটে গোটা মাঠটা জুড়ে . সবাই 
অন্ধকার. যতো WR আসছে 
জোড়ার, নর-নারীরাও ততোই ata হয়ে 
GPE! হাঁটতে হাঁটিতেই প্রত্যয়ের, একটা হাত 
VIR কোমরে জাঁড়য়ে গেছে।. হাতের 
ae গুরু-নতম্বের দোলা । | 


'' হঠাৎ ' প্রত্যয়ের মনে পড়ে গেল অমেক- 


[দনৈর আগৈর একটা ঘটনা। কলেজ স্ট্রীটেব : 


কাছে একটা রেস্টরেন্টে বসে একাদন সম্ধ্ার 
প্রত্যয় 'তার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে চ| 
খাচ্ছল। রেষ্টরেন্টের মাঝখানে কয়েকটা 
খোলা ঢৌবল । আর চারপাশে গোটা 'ছয়-সাত 
পদ্ণ-ফেলা কেবিন। প্রত্যয়রা খোলা টোবলেই 
বসেছিল। বসে বসে ওরা পদার ফাঁকগুলো 
THe দেখবার চেষ্টা করাছিল ৮চ*গানের নামে 
মধ্পান কেমন চলছে। এমন সময় ais 
কোঁধন “থেকে একটি জোড়া বোরয়ে এলো । 


 প্রতায়ের' একজন বন্ধু খব wie! 
দ্নষ্টতে জোড়াঁটকে লক্ষ্য করছে জোড়াি 
আস্তে আস্তে রেস্টরেন্ট থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। প্রত্যয়দেরও চা-খাওয়া হয়ে গেছে? 
বৈয়ারা বিল আনার আগেই সেই. বন্ধুটি 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নিজে থেকেই কাউন্টারে 


পয়সা মিটিয়ে দিলো। তারপর . বন্ধুদেৰ - 


দিকে চোখের ইশারা aE তাড়াতাতি 
বাইরে-পা বাড়ালো! জোড়াঁটর প্রতি বর 
বিশেষ দৃষ্টি এবং বন্ধুর প্রবৰ্তী আচরণ 
দেখে অন্য দূ বন্ধুও ততক্ষণে fee, একটা 
আঁচ পেয়েছে। তখন ছাত্র জাবন। সেই সবে 


দেখোছি। . 


শুধু পাশাপাঁশ বসাটাই সেক্ষেত্রে 


" ভ্যাপ্‌সা-পচা-গরমে প্রাণ মায় যায়। 


অমতে 


কলেজ পোঁরয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ 
ছোঁওয়ান" 


= জোডুচীট- - পৰ বড় 


রাস্তার-দিকে এগিয়ে 'চলেছে। এপ্দকেও বড় 
রাস্তা-প্রায় পাশেই-কলেজ স্ট্রীট, জোড়্াট 
farg এদিক দিয়ে না পিয়ে, ওঁদক দিয়ে 
একট ULI মহাত্মা" গান্ধী রোডের দিকে 
এগুচ্ছে। পেছনে পেছনে প্রত্যয়রা তিন বন্ধু 


৷ পরায় ম্‌শালকে প্ৰশ্ন করেন নাকি? 


RT তবে দেখে মনে হচ্ছে চিনোঁছ ৷’ 

' 'এবার তপন বলে--'ঠিক বঝলাম না! 

" মণালের She wis তখন সামনে 
এগিয়ে-চলা ছেলে-মেয়োঁটর দদকে। তাই তার 
সংক্ষিপ্ত উদ্তি--‘নাম-ধাম জান না। তথৈ 
ole আগে এদেরই বোধহয় িকসায় চাপতে 


“রকসায়' চাপতে ' দেখোছস ১? প্রত্যয় 
এবার দাঁড়িয়ে পড়ে। একজন ‘যযবক-যনবতীর 
{রক্‌সা: চেপে যাওয়াটা এমনাক আশ্চর্যের 
ব্যাপার?" ট্যাক্সি চাপলে তো TBE নেই। 
AAG 
নয়।'একজনের AWAY উপর অন্যজনের মাথা 
চাপানো না:থাকাটাই অশোভনতা। 


প্রত্যয়ের দাঁড়িয়ে পড়ায় মৃণাল 'বিরন্ত। 
জোড়াটিকে চোখের আড়াল করতে চায় না 
সে! জোড়াটি ওঁদকে ডানাদকের গলিতে বাঁক 
TAGE একটুখানি গাঁলটা পের লেই মহাত্মা 
গান্ধী", TATU প্রত্যয়ের হাত ধরে একটা 


হ্যাঁচকা টান দিয়ে মৃণাল বলে--চল বে শালা, 


লদগা-লদাঁগ দেখতে চাস তো তাড়াতাড়ি 
চালা? __ ৃ 

{তলজনই পা চালায়, তব; চলতে চলতেও 
তপুনের সংশয়-_পরকসায় চাপাটা. লদূগা- 
লদ্াঁগ হবে কেন? 

... মখালের মন. বিক্ষিপ্ত ৷ জোড়াটকে ঠিক 
{চনতে পেরেছে. কিনা বুঝতে পারছে. না। 
তবু তার. রাঁসকতায় ভাঁটা নেই। প্রত্যয়ের 
দিকে তাঁকয়ে সে বুলে-'আকাশে নিশ্চয়ই 
এখন রোদ নেই ৮ 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ভবান? ৰ লেনে 
আবছা অন্ধকার হামাগাঁড় দিচ্ছে। একট? 


দরে রাস্তার ধারে ইট পৈতে ওকদল বেৰে, 


জাতীয় পাঁরবার রান্না করছে। ভর ভর সধ্ধ্যেবেলা 
রোদের কথা শুনে প্রত্যয় তাই সত্যই বিস্মিত 


-তুই ‘ক আজ. দুপুর বেলা ঠাম্ডা-ভাল্লনক 


শিকার করোছিস ?’ 


: মৃণাল প্রত্যয়ের কথার কোন জবাব 
না দিয়ে শুধু হাসে। তারপর তপনের দিকে 
চেয়ে হেসেই বলে--“নশ্চয়ই বৃঘ্টও পড়ছে 


না। কিংবা ঠান্ডা কনকনে হাওয়াও নেই ৷৷ 


কাঁদন ধরে আকাশে এক ফোঁটা বুষ্ট 
নেই ৷ একমুঠো হাওয়া নেই। ভাদ্র মাসের 
তপন 
তাই মণালের দিকে আঙুল 
প্ৰত্যয়কে. বলে--কাল্ড বাআৱর- এর. নেশা 
নয় রে, ও বোধহয় গাঁঙ্গার নেশা করেছে 

ততক্ষণে ওৱা তিনজনই সরব গল 
থেকে বড রাস্তায় write গেছে। জোড্যাট 


তখন বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পৌরয়ে উত্তর- 


‘আছে। ওর চেহারায় যেন বেশ একট; - 


১২ বহ, টন সংখ্যা 


ভবা নসৰকা ক্ৰ” 
পাথে। প্রেস সিনেমার একটু পাশে কয়েকটা 


রিক্সা দাঁড়িয়ে। মেয়েটি একটা 'বরক্সা- 


ওয়ালার সঙ্গে দরদাম করছে। মেয়োট.. বেশ 
সপ্রাতিভ1. ছেলেটি একটু দুরে 'দাড়য়ে, 


রাধবোধ |; . নিজের স্কুচিত " ভাবটাকে - 
কাটিয়ে ‘ও যেন স্বাভাবিক হয়ে - ওঠার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে নিজেন মনে মনেই? 


মৃণাল এফদ নট ওদের দিকে. তাকিয়ে 
আছে। দরদাম নিশ্চয় ঠিক হয়ে . গেছে | 
ওরা রকসায় উঠে বসলো! . মেয়েটি . উঠে 
বসতে বসতে রিকসাওয়ালাকে ক বেন 
বললো! রিকসাওয়ালা মাথার. ছাটানটা টেনে 
দিল। পেছনের পদটো’ গোটানো. . ছাউানর 
সঙ্গেই, লাগানো ,ছাউানটা টেনে দিতেই 
সেটা ।স্বস্থানে ঝুলে পড়লো। . বিক্‌সা- 
ওয়ালা পাশে গজে রাখা সামনের পদাটাও 
এবার টাঙিয়ে দিলো! তারপর সে . যাবার" 
জন্য প্রস্তুত হয়ে ET তুলতে : গেলো। 
faery সামনের পর্দা সারিয়ে দুখে. . 'বাঁডয়ে 
মেয়েটি, তাকে কি যেন বলল। 'ররুসাওয়ালা - 
এবার বিরন্ত' মুখে রিকসা নামালো! তারপর 
জোড়াটির উদ্দেশ্যে কি যেন: বললো।' 
ছেলোঁট ও মেয়োঁট এবার রিকসা থেকে নেমে 
দাঁড়ালো। রক্‌সাওয়ালা .প্রকৃসার.আসনের 


 গ্াঁদটা তুলে ফোঁকরের মধ্যে হাত Ufa 


দুটো ছোট ছোট পৰ্দা বার.করলো 1০...এবং ' 
যথারণীত .. সে. দুটো রকসার, ee 
আটকেও 'দলো। , ওরা আবার রিক্সা 


.চাপলো। সামনে-পেছনে, উপরে-পাশে পর্দা 


ঝুলিয়ে রকৃসা চললো । “ee 


ও-ফুটগাথের ধারে পদণনশীনদের, জন্য 
যখন রিক্সায় পৰ্দা টাঙ্গানো হচ্ছে, ৬" 
ফুটপাথের উপর তখন আর এক WGI HT 


. বৃতিক্রিয়া সমাপ্ত একজোড়া কুকুরের কর 


অবস্থা। বিপরীতাঁদকে মুখকরা ..একজোক়া 
কুকুর; একজন অনাজনের-শরীর থেকে প্রায় 
ঝুলে আছে। শম্ভু চাটা স্ট্রীট: থেকে 
বাঁস্তর একপাল ছেলেমেয়ে গাল থেকে বোঁরয়ে / 
এসে ওদের লক্ষ্য করে ঢিল BIER কুকুর 
দুটো পালাতে পারছে না, মার খাচ্ছে, 
কেন্উ-কেন্ট শব্দ করছে। 

হো-হো করে হেসে উঠলো মণাল। 

এবার, তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে! 
তপন তারই ফাঁকে একটা wen» ছোঁড়ে-- 
‘রাস্তার নামটাও আমরা দিয়োঁছ চসৎকার-- 
মহাত্মা গান্ধী রোড" ' 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, টাটা 
বিল্ডিং আর 1বড়লা মানমান্দরের এই 
ল্লিবেণী সঙ্গম. থেকে মহাত্মা গান্ধী রোড 
অনেক দূর। পশচশ বয়সের সঙ্গে ATE 
বয়সের ব্যবধানও অঙ্কের হিসেবে দশ বছর 
আর wag আভিজ্ঞতার হিসাবে আলো | 
অনেক অনেক বোঁশ। তব; সৌঁদনকার ' সেই” 
হাসিটা আজও যেন শুনতে পায় . প্রতায়। 
সেই হাঁসির ধাক্কাতেই তার বাঁহাতটা wa: 
ঝূমের কোমর থেকে নিজের অজান্তেই আলা 
হয়ে নেমে আসতে চায়। ০০ 
প্রত্যয়ের হাত নেমে আসার আগেই 


a 


অপ--৮ 


রা 


SEI, ১লা ভাঙ্গ, ১৩৭৯] 


aca নিজেই হঠাৎ এক ঝটকায় দ-তন 


হাত সরে যায়। প্ৰত্যয় ass, অন্যমনস্ক 


fecal! তাই TAA হঠাৎ এভাবে ' সরে 


যাওরায় ও একটু সচাঁকত। সামনের একাঁটি' 


ছি জোড়া থেকে একটি পুরুষ ততক্ষণে ওদের 


i 


+ 


২০০৫ ৰ্‌ 


| {কছটো কাটিয়ে উঠেছে raid 1 তাই 


সামনে উঠে দাঁড়িরেছে। 
আন্দাজ চাঁল্লণ। মেয়োট ফক-পরা হলেও 
আঠারো-উানশ বছরের নিশ্চয়ই | পুরুষাট 
চোখে-মুখে ধরা-প্ড়া ভাব। মেয়োটর' Pre. 
লেস ফ্লকটার তলা হাটুর উপর উঠে গেছে। 
সে তাড়াতাড় ঠিক হয়ে বসার চেষ্টার 
exit নিলে টানাটানি করছে।। 

"প্রত্যয় এদের চেনে না। কমবে 
পৃর্ষাঁটকে প্রশ্ন করে--'বেল্লা কেমন আহে? 
AMAT গলায় সোনার হার। পানের 
ছোপ-ধরা দাঁত বার কার সৈ হাসবার চেষ্টা 


পুরুষাটর বয়স ' 


করে--“ভালোই আছে। তবে এখন নাস" 


হোমে আছে। 

... WANS এবার একট, হাসে। হেসেই 
বলে-“আবার! এবার ছেলে হয়েছে?” 

- গেষাঁটর কন্ঠে বিরান্ত--'লা। এবারও 


শ্লেয়ে। এবারটা tate, এবারটা দেখি করছে 


করতে সাত সাতটা সেয়ে হয়ে গেলো-তবৃঞ, 


বেলার ছেলের নেশা থচলো না? '' 
ওদের কথাবাতা প্রত্যরের কানে WES! 

কিন্ডু সে তাঁকয়ে আছে মেয়োটর +দকে। 
WAGs ANCA উঠে দরটীড়রেছে। 
প্রত্যরের ris অনুসরণ করেই  পন্রবযাট 
এবার' মেয়োটিকে হাত দিরে দৌখিয়ে আশ 
= ঝমকে বলে-এ হচ্ছে বেলার " মায়তুতা 
' বোম ৷৷ তারপর, সৰ VASO দেবার জনাই 
যন তাড়াতাড় বলে--‘একাঁদন যাবেন 
_, আমাদেৰ, বাঁড়ি।. বাবা-মা এখনও আপনার 
কথা বলেন | | 

' বৃমঝৃমও সরে পড়ার সুযোগ, খ:জছে-- 
যাবো একাঁদন। মাসমা-মেসোমশাই - ভালো 
আছেন?’ | 

আছেন একরকম ৷ বয়স তো 
আনেক হলো | একটা-না- একটা ane লেগেই 
আছে৷৷ ধরা-পড়া ভাবটার. প্রার্থমক' অবস্থার 


একবার" ঝমঝ্‌মের বিধবা শিখর দিকে 
চাঁকতে তাকিয়ে তারপর প্রত্যয়ের দিকে একটা 
বাকা দৃষ্টি হেনে বলে-আপনার মেরোঁটর 
বরস হলো কতো ।৷.যোঁদন আসবেন সোঁদন 
তাকেও সঞ্গে করে আনবেন? 

. ঝুমবুম তিতির বয়সের { হিসেব {ঘতে 
ছিরে প্রভ্যাঘাত হানে! সামনের .. মেরোটর 


দিকে ‘চেয়ে একটু - তিক হেসে 'বলে-“এর | 


HON বছর চার পাঁচেকের ছোট; তারপর 
দু-এক: মুহুর্ত সে স্থির দৃষ্টিতে ৷ তাঁকরে 
থাকে- মেয়েটির Fare | সংকুচিত ৷ মেয়োঁটর 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে: 7 


একার সরাসাঁর মেয়োঁটকেই বলে-- ‘তোমাকে 


॥ } তোমাৰ 8 ‘বাড়িতে কোনদিন দেখোঁহ 


লে তো-- 


ee ট এবার "তাড়াতাড়' কথা ''দিয়ে ' 


AE কথায় বাধা দের--ওরা গাকিস্থান 
থেকে মার মাস তিনেক হলো এসেছে) তার, 
পর সবাঁকছ: চাপা দেবার তাগদে সে বলে 
ars বাড়িতে একদিন আসবেন বিন্ছু। 
ভুলবেন না মেম ... ১২২ = 


তো দুজনের 


সে 


/ 


ONS 


fare পর্ধ শেষ কৰে একট সরে আসার 


পর প্রত্যয় জানতে চার-_'মহাপুরুধাট কে? 


আগের বাড়িওয়ালার বড় ছেলে। 

আগের বাড়ি অর্থাৎ তিতির বাবা tats 
থাকতে ওরা ধে বাড়িতে ছিল। প্রত্যর আবার 
প্রন্ন করে_ওদের দেখে ওভার ঝটকা রে 
মরে গেলে কেন?’ 


। RG প্রত্যয়ের গলার" sie অনুভব | 


করে কিন্তু কথার কোন জবাব দের AT প্রত 
আবার বলে--“ওণনারা শালণ-ভগ্নীপাঁতিও 
আমাদের চেয়ে এমন-কছ পণ্য কাজে ব্যস্ত 
[ছন্দেন' না" 

গোট চিঠি নি 
বাদে ঝমঝুমকে . এতো কাছে গেরোছলো 
AST 
তার ক্ষ্যাট-এ প্রত্যয়কে, চা খেতে ডেকে নিয়ে 
যেতো ৷ প্রত্যরও তো রন্তমাংসের TTA! 
মনের কথা গুখে বলা অসভ্যতা! বিদ্তু ভব; 


* মানুষের মনের কথাকে বাদ দিয়ে তো জার 


MATS কথা হর-না। এই মুহূর্তে প্রভারের 
ইচ্ছে হচ্ছে এই অন্ধকার মাঠটায় ৰানাৰ 
জড়িরে, শুয়ে পড়ে। কিন্তু তার উপায় নেই। 
মাঠ তো দূরের কথা, কোন হোটেলের .' ঘর 
।ভাড়া করতেও ঝনমবুম রাজা 'নয়। Aw 
বনের মনটা আজ বেশ হালকা ছিলো ৷ 
হয়তো = তাকে আজ কাছে পেতে পারতো 
প্রত্যর। কিন্তু’ চালশ বছরের ওই রাসকেলটাই 


সব ‘নষ্ট করে দিনো ৷ আঠারো বছরের একট! 


মেনেকে AS করাছস কর--কিন্তু--ধ্যাং_ 
এদিকটায় না, এলেই হতো । 

:  ছে'ড়া.তারকে জোড়া, দেবার চেষ্টা করে 

প্রতায়--একটু ‘চা খেলে হতো না? ' 


‘বেশ তো চলো না, আমার FCO ATE: 


প্রত্যর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। মেশ্ব না- জল। প্রত্যয়ের 


চোখের প্রত্যাশায় AT যেন একটা -হোঁচট 
খেলো 1-খোঁড়ানো গলান্ন; . সে বাহিত 


fang বাড়ি আছে. 

“কেন কোঁচং-এ capa > 

ওর গলাটা বেশ ব্যথা: RATE 

: একট: চুপচাপ । তারপর ক ঝুমবুমের কদে 
আস্থরতা--আমার বড় ভর করছে 

প্রত্যয় এবার :একটু- বিরক্ত | 
প্রত্যাশা আস্তে আস্তে রাগে পাঁরণত হচ্ছে__. 
‘সামান্য গলা বাথার এতো ' ভয় পেলে চলবে 
কেন?’ _'' 


বুমবুম বুৰি নিজের ests ঠিক- 


যতো প্রকাশ- করতে পারছে” oo বাবারও 


' তো গলাতেই--;। 


.প্রতায়-একটু ধমকের ' সেই নে 
খািরে' দেয়--ক্যানসার -ছোরাচে“রোগ নর, 
বংশগতও ন 7. =, টু 


AMAT তৰ; যেন স্থির. হতে. nes 
' না farg ওই: বাড়িওয়ালার: ছেলেকে ক দেখৈ, 


BH RORY. 
কেন? প্রতারের ATH ei fom! 
‘ওর স্ত্রীর বারা.আর ভাই-এনু' কথা 


মনে পড়ে যাচ্ছে। বেলার--বাবা আর ' ভাই, ' 


ACS. একট; চুপ, কারে থাকে] বালব চিত 
জন্য; ' একটু আশ্বাল মনের মধ্যে Ae পাতার” 


i 


A] আজ ASAT = শেষপৰ "তব = 


আপ্রাণ চেষ্টা করে--সেটা হয়তো 'িতান্তই 


কাকতালীর ব্যাপার? তারপর একট, থেমে 
আবার বলে-'গরম নন জলে ভালো করে 


গার্গল কারও ৷ আবার স্তব্ণতা।, দুজনই 
যেন দুজনের পছন্দসই কোন কথা খুজে 


পাচ্ছে না। শেষে প্রত্যরই আস্তে আগেত 
বলে--তুঁম বরং আজ বাঁড়ই যাও বুমবুম) 

তারপর দ্জনেই যে-যার বাড়ি ফিরে 
গেছে। বমবম গিরিশ পার্কএর' কাহে তার 
ফ্র্যাট-এ। প্রত্যয় পাঁতপুকুরে ' তাদের 
বাড়িতে | 

আজ সকালে উঠেও প্রত্যর দেখেছে 
আকাশ জেড়া ছে'ড়া: TET মেঘ, ‘ মাকে 
মাৰে . রোদ। তারপর একসময় সে সিনে 


ক্লাৰ-এর কার্ডটা পকেটে ফেলে শ্যামবাজার 


৷ পোস্ট .আফসের কাছে 'নীর্্ট 
হল-এ এসে উপস্থিত হয়েছে। 

কিন্তু ঝুমঝুম-এর সঙ্গে দেখা হলো 
৮7 
"নুযোগও 'করে। আজ কিন্তু sa 
আসে নি. বই আরম্ভ হলো। শৈষ - হলো! 
বমবম কিন্তু এলো নাগ. 


শো শেষ হতে. আর. এক. ফ্যাসাদ। হল 
থেকে দশ করা বোৱয়ে দেখে চিরগ্‌হের প্রধান 
গেটে তালাবন্ধ। কারুরই রাস্তায় - বেরুবার 
উপায় নেই ‘শো’ ভারদ্ড হয়ছে দশটার | 


সিনেমা 


= আর- এগারোটা থেকে এলাকা-তাসশীর জল্য 


- পাঁলশ ও মালটারর বৌথ-খথেলাও | বিধান 
সররণশর এ ফুটপাতে So ও-ফটপাততে 


fete ভিলা লোক ried are | খলর . 

[নিয়ে জানা গেছে যে, বেলা একটার . আগে 

ঘৈরাও ওঠার কোন সম্ভাবনাই নেই ৷ 
দৰ্শকদের নানা, গন্তব্য £ শো. বন্ধ করে 


আমাদের জানানো উচিত ছিলো! রাঁববার 
সকালে এভাবে কড নং করার মানে হর না; 
ইত্যাদি ও প্রভৃতি। |. 
i প্রতার SATE হল-এ ঢ:কে একটা টে, 
টুগচাপ বসে পড়ে। শো-শ্ৰে' হয়ে গেছে৷। 
ভব: ছল, কর্তৃপক্ষ ক্লাব কত পক্ষের, অনুরোধে 
হল-এর আলো-পাধা এখনও বধ, করে 
দেনান। .. 7, 

ঝুমবুণের কথাই .  খারোফরে- ra 
ভাসছে। আর ঝূমঝানের কথা মনে পড়সেই 
গতকাল রাত্রির স্বঙ্টার কথাও মন: পড়ে 
যাচ্ছে! অনেক চেষ্টা করেও প্ধঞ্নটার্‌ কোন 
খেই খণুজে পাওয়া যাচ্ছে না..প্রতায় স্বগ্ন 
দেখেছে £ একটা ফাঁকা মাঠে সে আর ধনে 
বামে, কানামাছি খেলছে।-তাঁত ache হয়েছে। 
CH. কখনো প্রত্যরের চোখ বেধে: দিচ্ছে, 
কখনো-বা ACT | 

. আসলে, কাল রাৱে ঘুমোবার . আগে 
omens কথা লে'নিশ্চযাই অনেক, ভেবেছে। 
ইদানীং কারুর কথাই আর বড় : cant ভাবেননা 
প্রতার।, আজকাল. সে যেন কেমন" হয়ে গেছে।।" 
সে.য়েন: এখন শুধু একটা, নিয়ামত অভ্যাপ- 
মার স্টীল ame কিন্ত wee . দিনে: 
ভাবতেই . হারেছে। সন্ধ্যাবেলার প্রত্যয়, বড় 
ai চালে পড়োজিল ৷‘ তিতিল, অনা aan 
শাঙ্ললে এন কাছ থেকে fathead আরো 
"==" ral aerate are আশা করোঁছলো | 
CHT ‘কিছু সাহাবা, আর. সাহচ্যে'র 


Nv 


২৩৬ 
প্ৰত্যাশাও, wT ভা ঝুমঝুমের 


দষ্টিকট; হয়েছে বড় নগ্ন, হয়ে 


| TAS 


\ বিকেল প্রায় সাড়ে পাঁচটায় প্রত্যয়ের 


আদার ‘না যাওয়াটা ঘুম ভাঙে। চা নিয়ে বৌদ ডাকাডাকি না 


পড়েছে তাদের Bey জম্পকটা। একমাত্র 
শরীর-সম্পর্ক ছাড়া আর যেন কোন সম্পর্কই 
নেই তাদের মধ্যে। অথচ ব্যাপারটা তো আর 


' সত্য সত্যি তাই নয়। 


- আজ সকালে ঝূমঝূসকে এখানে দেখতে 
না গেয়ে ব্যাপারটা আরো বেশী খারাপ 
লাগছে। অশান্ত মনে অসোয়াস্তির মিঁছল ৷ 
প্রত্যয় আবার উঠে পড়ে হল থেকে বোরিরে 
আসে। তালাবদ্ধ গেটের: আটকে-পড়া 


দর্শকদের হতাশা, গুঞ্জন আর সিগারেটের . 


ধোঁয়া। 


“প্রতায় গায়ে পায়ে দোতালায় উঠে আসে। 
ম্যানেজারের ঘরে ম্যানেজার উপাস্থত আছেন! 


. ধিনেক্রাব-এর কর্মকর্তাদের সঙ্গে তাঁর গভীর 


-. ১ আলোচনা চলছে। স্থানীয় থানায় ফোন করা 


= কচ = 


aE 


_ আটকে-পড়া দর্শকদের অন্ততঃ 
ও:ফুটপাতে' যেতে দেওয়া চলে কিনা তার 
চেষ্টা করা হচ্ছে। স্থানীয় থানা থেকে লাল- 


বাজারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে . বলা 
হয়েছে। . 
' ‘আলোচনার এক ফাঁকে প্রত্যয় একটা 


০83৮2 
ক্যাট এ. ফোন নেই ৷ পাশের ET একাট 
অবাঙাল+ গারবারে ফোন আছে। একতলার 
ওষুধের | দোকানেও ফোন আছে। প্রত্যয় 
/ একটু ভেবে TAN | তারপর ওষুধের দোকানেই 


* ফোন করে! ওখানে সবাই ঝুগঝুমকে চেনে! 


ওখানকার একজন কমা দোতলায় WAITS 
ডাকতে গিয়ে একটু পরে ফিরে এনে 
জানার £' WRT বাঁড় নেই। গতকাল 
বালে তিতির খবে কষ্ট হয়েছে! মুখ দিয়ে 
লালা গড়াচ্ছে। অনেক চেস্টা করেও তার গলা 
‘দিয়ে গরম দুধট্‌কুও নামানো যায়নি ঝুম- 
ঝুম ভোরবেলাতেই একটা rela 
তাঁতকে ভবানাীপুরে তার মেল জ্যাঠার 
বাড়ি নিয়ে গেছে। 


প্রত্যয় ফোন নামিয়ে রাখে। 'তাতির 
মেজ জ্যাঠা ' ডান্তার। প্রায় পৌনে ঘুটোয়. 
'সনেমা হল থেকে দর্শকরা ছাড়া pis! 


বাড়ি পোণছাতে প্রায় . আড়াইটা 
লাভ ডি 
উীদ্বগন। সব শুনেও মায়ের অনুশোগ_- 
‘একটা ফোন করতেও তো পারাতস। 


' প্রত/য়দের বাড়তে ফোন আহে। খেতে 
খেতে তাই সে বৌদিকে জিজ্ঞেস স্থরে-- 
আমার কোন ফোন এসোছল £- ” 


'বোৌঁদ কথাটা শুনে অবাক হয়েই বলে-- ' 
ফোন ' 


“বিবার তোমাকে আবার কে 
করবে 2, 


কথাটা সাত্য। খুব দিপদ-আপদ না 


হলে রাঁবিবার প্রত্যয়কে কেউ খোঁজ করে না।- 


কিন্তু, তাঁতর ব্যাপারটা তো জরুরী । 
WHA তো অনায়াসে একটা 'ফোন করতে 


পারতো। . -- 
: ৰ) 


"পারছে না। 


করলে আরো কতোক্ষণ সে ঘুমোত কে.জানে। 


বেশ মেঘ করেছে। সাড়ে পাঁচটাতেই 
বেশ অন্ধকার করে এসেছে। প্রত্যয় চিক করে 
আজ আর কোথাও বেরুবে না। । AAG 
ফোন করতে পারে! “কলি t 


সাতটা অবাধ বসে থেকেও কোন ফোন 
এলো না। প্রত্যয় উঠে পড়ে। পোশাক পাল্টে 
তারপর এক সময় সে বাড়ি থেকে বোরয়ে 
প্‌ড়ে। . 


চৌরঙ্গীর পারাচত একটা বার-এ 
ঢুকতেই বন্ধুরা সবাই ওকে দেখে হৈ-হৈ 
করে ওঠে। ওরা প্রায় এখানে রোজই আসে। 
প্রত্যয়কে পেয়ে ওরা খুবই খুশী। বন্ধ 
মহলে দু-একাট নতুন মুখ । পাঁরচয় হয়। 
প্ৰত্যয় চেষ্টা করছে 'গজ্পগুজকে নিজেকে 
ভাঁদয়ে নিয়ে যেতে! দং পেগ | Tas, 
বন্ধুদের হাসি-ঠাট্টা সব ক্ছির মূল্যে সে 
যেন নিজেকে ভুলতে চইছে। ভুলতে চাইছে 
কিন্তু ভুলতে পারছে না! নিজের. অস্বাঁদ্ত- 
কর আস্তিত্বট। যেন একট প্রচণ্ড ভারী 


পাথরের মতো-বুকের উপর চেপে বসেছে। , 


হাজার চেষ্টা করেও পাথরটা সে সরাতে 


দশটা বাজতেই 
বন্ধুরা আরো কিছংক্ষণ- বসবে। ট্রামের জন্য, 


ট্রাম স্টপে দাঁড়য়েও একটা খাল-্যাকাঁস 
পেয়ে তাতেই সে চেপে বসে। একটা [সগা- 


ba ধরায়। মাথাটা ঝিমাঁঝম করছে। চিন্তার . 


এতোগুলো' ছি‘ড়ে যাচ্ছে। এলোমেলো 
সি অসংলগ্ন আনাগোনা ।. ট্যাকাস 
ড্রাইভার এতো রানে এতো সহজে পাতিপ্ম- 


কুরের দিকে যেতে চাইলো কেন? ড্রাইভারের 


পাশে হেলপার! তার দিকে তাঁকয়ে আছে 
প্রত্যয়। কোন বদ মতলব নেই তো? না, 
হয়ত ওসব কিছু নয়। হয়ত ওাঁদকেই ওদের 


গ্যারেজ। আসল ব্যাপার নেশা হয়েছে । 
খুব না হলেও ATMA! 
বাঁড়র দরজায় কড়া নাড়তে, চাকর 


খুলে দেয়। দোতলার fates seas মা-এর 


ঘর। দরজা বন্ধ। আলো নেভানো। তাইতাই 
আর তুলতুল তাদের ঠাকুরমার কাছেই শোয়। 


ঘরের, পাশ দিয়ে যাবার সময় মা-এর কণ্ঠ+- 


স্বর ভেসে আসে--'তোর খাবার তোর ঘরেই 
চাপা দেওয়া আছে? 


'আচ্ছা+। প্ৰত্যয় নিজের ঘরের দিকে 
এগোয়। বৌদির ঘরেরও দরজা বন্ধ! তবে 
জানলার বন্ধ খড়খাঁড়র ফাঁকে আলোর 
আভাস। দাদাবৌদর কথা বলার চাপা 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে! 


জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ. ধরে ' 
" প্রত্যয় খেতে বসে! খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও 


চুপচাপ বসে থাকে। কুমকুমের কাছ থেকে 
কোন খবর এলো মনা! ভবানীপৱে একটা 
ফোন করবে? কিন্তু ফোনটা তো আবার 


প্ৰত্যয় উঠে পড়ে! 


১২ বৰ্ষ, ১৬শ ঞ 


দাদার ঘরে। তাছাড়া WATS ঘ্বগর- 


বাঁড়র লোকজনদের প্রত্যয় গ্ৰাভাবিকভাবেই 
একট এড়িয়ে চলে। 


“বাদ দরজার কাছে এসে ieee 
কতোক্ষণ দাঁড়য়েছে কে জানে। প্ৰত্যয় তো 
একমনে খালি থালার উপর আঙুল 
বলয়ে চলেছে। ৷ 

‘খাওয়া হয়েছে 2. 

বৌদির উপাস্থাততে প্রত্যয়ের কি 


চেতনা খাড়া হয়ে ওঠার চেষ্টা করে--'হ্যাঁ ৷ = 


‘তুমি বৌরয়ে যাবার পর রাত আটটা - 


নাগাদ ত্রিবেণীর ঘা ফোন করোছিল।' 


__ নিৰিবেণী, তাঁতর ভালো 'নামা বৌদি 
বলে চলেছে-ীরবেণীর ভিপথোররা হরেছে। 


“বেণীর মা কাল সকাল আটটার মধ্যে 


তোমাকে বেলেঘাটার. হাসপাতালে = আতি 
অবশ্যই যেতে বলেছে। ওখানেই ওর ৷ 


পাবে) 


বৌদি এটো থালাটা উঠিয়ে নিয়ে যায়।, 


চাকর .এসে টোবলটা সাফ করে চলে যায়। 
প্রত্যয় হাতমখ ধুয়ে একটা সিগারেট 
ধরায়। ঘরের আলোটা . নিভিয়ে: 
দেয়! জানলার পাশে এসে দাঁড়ায়। 

গঁড় গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ভিপ- 
থোঁরয়া নিশ্চয়ই we অসুখ. তাঁত বাঁচবে 
হা রিমা তো বাজার হয এছ 
বড় মেয়েরও হয়? 

নিজের মনের মুখোমযাথ দাঁড়িয়ে 
প্রত্যয় চমকে ওঠে। {তাঁত মাঝখানে না 
থাকলে “ক কমঝনকে পাওয়৷ সহজ হবেঃ 


মাথাটাকে একটু ঝাঁকিয়ে চিন্তার র মোড়: 


ফেরাবার WT করে প্রত্যর। সিগারেটের 


ট:করোটা জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। 


তারপর এক সমর সে মশারীর ভেতর ঢুকে 
পড়ে। 


)- 


দেখা ৷ 


পাতলা নেশা আর আবছা ‘তন্দ্ৰা এক- : .. 


সঙ্গে জাঁড়য়ে 'যাচ্ছে। প্রত্যয়ের ঘুন পাচ্ছে 
কিন্তু সে ঘুমোতে পারছে না! প্রত্যয়ের 
দুহাতে সময়টা যেন জট-পাকানো সুতোর 
গুলি হরে পড়ে আছে। খেই-হারানো, 
সময়টা দু'হাতে নিয়ে প্রত্যয় মেন | একটা 
প্রকাণ্ড মাঠে COAG করে বেড়াচ্ছে।, 


, গতকাল রাত্রের স্বগ্নটাই কি ফিরে. 


আসছে? কিন্তু কই মাঠেতো "তাঁত নেই! 
ঝমবুমও নেই ৷ তবে কি সে একা? 
ভয় করছে তার। 


' একট? লক্ষ্য করে প্রত্যয় বুঝতে পারে: 


মাঠে সে একা নয়। আর একজন আছে। সে 
আর রাব্বার। দুজনেই দুজনকে ধরতে 


বড়: 


চাইছে, কিন্তু পারছে না। দিন আর aoa ৷ 


মতোই --চেতনা আর আস্তত্বের মতোই 
তারা একে অন্যের ee ছটছে_ শুধু 


ee! pease টস 


£ 


লোঁকিকতা £ 


একাঁট ব্যাধি 








সোঁদন এক বন্ধুর সঙ্গে সাঁপং করতে 


বেতে হলো। বরের প্রেজেন্টেশন কেনার 
জন্যই। এমনিতে আমার, পছন্দ খুব একটা 
সংবিধের নয়। আমার সম্বন্ধে বাজারচলাত 
এই অপবাদটা আগেভাগেই বন্ধুকে জানিয়ে 
'দলাম। কিন্তু গে প্রায় নাছোড়বান্দা । আর্মি 
ae আপাঁত্ত কার, বন্ধ আমায় তত চেপে 
ধরে। সে অনেক করে ইনয়ে-বাঁনয়ে বললো 
যে, সামান্য একটাকিছ; 1কনৰে তাতে 
জছন্দের এমন কোন ব্যাপার নেই। অগত্যা 
আমাকে ঘেতেই হলো। কেনাকাটা যে 
আমার খুব অপছন্দ তা A! তবে এ- 
দোকান আর সেদোকান করে মাথা খারাপ 
করা আমার মোটে ধাতে সয় না! বিশেষত, 
এই বিয়ের প্রেজেন্টেশন। এক দোকানে 


" একবারে পছন্দ করা এসব ক্ষেত্রে প্রায়ই হর 


না। তাই এ ব্যাপারে আমি যথাসম্ভব গা” 
ঢাকা দিয়ে চলার চেষ্টা কাঁর। কিন্তু এবারে 
[কিছুতেই পারলাম না! 


যেতেই হলো। 1কন্তু রোগ এবং. নগা 
এক্ষেত্রেও অভেদ। দোকান থেকে দোকানে 
ঘুরতে হচ্ছে। কোন ানসই বন্ধ পছন্দ- 
সই হচ্ছে না। এাঁদকে আমার fants 
ব্যারোমটারে পারা চড়ছে। সে আমাতে 
মাঝে মাঝে সান্ত্বনা দিচ্ছে, এবার পছন্দ হয়ে 
যাবে। আর এ তো বেশ খ্াঁনকটা ,ঘোরাও 
হলো। সেইসধ্গে কতো জানস দেখা গেল ৷ 
মুখ ব:জেই সব শুনে যাচ্ছিলাম । একবার 
ফন এসেই পড়েছি তখন তো আর কোন 
উপায় নেই! এবং ব:কলান যে আম অগ 
বাঁড়য়ে পছন্দ না করলে ওর আর তাজ 
কেনা হবে AT! চাঁপচুঁপ বাজেটটা জৈনে 
নিলাম ৷ তারপর ওকে আর কোন সুযোগ 
না দিয়ে প্রায় জোর করে একটা জিনিস 
গিয়ে দিলাম। দাম চুকিয়ে দুজনে পায়ে 
পায়ে দোকান থেকে বৌরয়ে এলাম । বন্ধ 
সুখে কিছু না বললেও মনে মনে বেশ 
একটু ARTA হলো। দোকান থেকে বেরিয়েই 


"সৈ বললো, কোণের টেবিল ল্যাম্পটা দেখে- 


গলে, কি সম্দর। আদমি সেকথার আমল 
না দিয়ে বললাম, এটাও 'উপহারের পক্ষে 
ভালোই হবে ৷ 


Rainn পরও বন্ধু একটু মনমরা হয়ে 
Tl এমনিতে ও খুব কথা বলে। কি 

পন নিঃশব্দে পথ হাঁটছে। বঝেলাম, কাজ 
ভালো হর lal এমনভ'বে ওকে জোর Ee 
fait গাঁছয়ে দেওয়া খুব ভূল হ 
এটা ওর পছন্দ নয়। তাই saa ee 
না হয়, সেই টেবিল = লাশসই নেওয়া যাক 
“টা বদলে। এবার বন্ধ; একট, সহজ হলো, 


আসল কথাটা ক জানস ওরা আগার দাদার 
বিয়েতে যে জিনিসটা দিয়োছল সেটার 
দাম একট? ATT এটা একটু কম দামী হয়ে 
গেল। তাই ভাবাছ যে, বিয়ের পর 
প্রেজেন্টেশনের লস্ট মিলাতে = পিয়ে ute 
কিছু BIC 


/এতক্ষণে বন্ধবর TQ মূল 
সূত্র আমার বোধগম্য হলো! এই গানূষের 
এক স্বভাব। যে যা দেবে ঠিক সেরকম 
ফাঁরয়ে দেওয়া চাই। একটু উলটোপাল্টা 
হলেই মুখ ব্যাজার। পাড়াগ্রীতবেশশ ১ বা 
বন্ধবাল্ধব পরম্পরায় সে মন্তব্যাট ঠিক 
কানে আসবে, আমরা এতো ভাল জানিস 
দিলাম আর আমাদের বেলা এমন খেলো 
জিনিস! দেবার fe দরকার ছিল, বাবা। 
একেই বলে নেবার বেলা খ.ব আর দেবার 
বেলা নেই ৷ কিন্তু খেলো বা ক্ষ্মদামী জিনস 
পাবার ক্ষোভে একটা সহজ জানস আমাদের 
বিচারব্যা্ধতে লোপ পেয়ে যায় যে, নেবার 
সমর যেমন ফরমায়েস দিয়ে নেয় না তেমনি 
দেবার সনয়েও আবার মিলিয়ে ফেরত 
চাওয়া হয় নি। এই দেয়া-নেয়ার ব্যাপারটা 
নিছকই শুভেচ্ছাপ্রণোদত এবং সামথ্- 
BGT! একজনের সমথোযে যা কুলোয় 
অপরজনের পক্ষে তা সম্ভব নাও হতে পারে। 
গকন্তু সেপথে আমরা হাঁটি না। আমৰা 
সোজা কথার মানুষ আর্থৎ যেমন দেব 
তেমনি চাই। এতে als হলে সইবো না। 


এদিক থেকে আমার শান্তাঁদ অনেক 
alga! বিয়েতে দেওয়া-্থাওয়ার মধ্যে 
তান নেই। এর সপক্ষে তাঁর ale হলো 
যে, আমার যা আয় আমাকে সেরকমভাবে 


চলতে হবে। কোন বড় বাড়িতে নেমন্তন্ন 
হলে প্রেজেন্টেশনও সেরকম হওয়া চাই। 


না হলেই মুখ ভার! তাই এসব ঝামেলার 
মধ্যে যাওয়ার কোন দরকার THE নেমন্তহ 
করেছ তো দিব্য গটগুট করে গিয়ে ভুড়ি 
ভাসিয়ে খেয়ে আসবো । ছেলের বিয়ে হলে 
বউ দেখবো আর মেয়ের বিয়ে হলে বর 
দেখবো ৷ পবিয়েবাড়িতে অনেকের সঙ্গে দেখা 
হবে, তাঁদের সঙ্গে গপগুজব করবো । ব্যস, 
iM গেল। তবে জন্মাদন না অন্রপ্রশনে 
নেমন্তন্ন হলে টফি-খেলনা দিই। এসবে 
তাতেই মানিয়ে যায়। কিন্তু বিয়েতে টৈব- 
নব pt আমি কউকে কিছু দিতেও চাই না, 


' কারু কাছ থেকে কিছু পেতেও চাই না। 


আমরা অনেকেই Weta মত 
করবো। কিন্ত সে পথের পাঁথক 
পারবো নঃ। তাই পুরনো পথেই চলতে হয়। 


মত সমান 


হতে 


প্রেজেন্টেশন অর্থাৎ লোঁককতা যার শগর 
নাম এমন একটা বিদখুটে জানিস যে আমরা 

প্রায় অধিকাংশই একে সহা করতে পার 
নাৰ অথচ এড়িয়েও চলতে পাঁর না। 
নেমন্তন্ন খেতে কার না ভালো লাগে? কন্তু 
সব আনন্দ 'মাট হয় এই এক চিন্তায়। 
নেমন্তন্নের চেরে লোঁককতাই প্রধান হয়ে 
দাঁড়ার। এ যেন সেই উপলক্ষ্য, আসনলক্ে 
ছাড়িয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা ৷ ধরা যেন 
উপলক্ষ্য, লৌককতাই হলো আদল । অথচ 
নেমন্তম্নের চিঠিতে পারজ্কার লেখা থাকে, 
লৌক্কিতার পারবর্তে আশাবাদ প্রার্থনায় | 
erg কার্যকালে বোঝা যায় যে, প্রেজেন্টেশন 
ছাড়া আশীর্বাদ অর্থহীন! তাই ইদানীং 
কেউ কেউ মন্তব্য করে থাকেন যে, বিয়ে 
খাওয়ার যে খরচ তাতে বাঁড়তে নন 
বেশ ভালোভাবে সবাই মিলে খাওয়া হতে 
পারে। লৌকিকতা যেরকরগাবে আমদের 
অত্যাবশ্যক প্রথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে দিনে 
{দনে যে এই মানসিকতা আরো বান্ধ পাবে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ' 


আগাগোড়া কিন্তু এরকম কোন নিয়ম 
[লু ছিল all ঠাকুমা-দদিমার মুখে যা 
শোনা যায় তা হালা বে, সে সময় Tate 
বাড়তে জ্ঞাতভোজনই প্রাধান্য পেত! এর 
সাঙ্গ কাছে-দরের আত্মশয়-দ্বজনরা অবশ'ই 


থাকতেন। তবে বদ্ধুবান্ধবের জং tea 
খুবই নগণ্য।  গ্রামকেন্দ্রিক সেদিনের 
সংস্কৃতিতে বধ্ধ্বান্ধব এবং = আন্মীয়- | 
দ্ৰন্ধনৱা দু-চার গ্রামের মধ্যেই Aa 


থাকতো ৷ খংওয়া-দাওয়ার ঘটা ছিল খুব তবে 
আজকের মতো জোৌল্‌_স ছিল না। আই- 
টেমের এতো প্রাচুর্য ডিল না। সাদাসিধ 
খাওয়া ৷ মনের আনান্দে সবাই খেয়ে স্ব 
দম্পতিকে wes করে চলে KET! 
সোঁদন নেমল্তবের চাঁঠও বহিল না, আর তাত 
নীচে লেখাও গাকতো না, লেইিককতার 
পাঁরবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। লেটীক- 
কতার তেন চলই তখন ছিল না এখন তা 
যেমনভাবে সকলকে স্পর্শ কনেছে। লৌকি- 
কতা যা স্থল তা একান্ত আগনজনের wae 
সধগাবন্ধ ছিল। সকলের জন্য tea শধট 
নিমন্ত্ৰণ আর পারিবতৈ আশীধাদ। 


পর্বত সময়ে নেখককতার আমদানী 
ঘটে। কিন্তু তাও fey একেবারে = জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীর wat সাঁশবদ্ৰ। ‘বিম্ৰব্যাড়তে 
সবাই মিলে খেতেন | শলুন বউকে আশীবাদ 
করতেন একাঁট বা দুটি টাকা fea wae 
ভাতক জীবন যগন কমেই = 1শজ্পম;খান 
হচ্ছিল তখনই এই রূপান্তর ঘটে। এর অগে 


সিএস UE 


তোলা আছে। তেগান আবার কে কে নেম- ৷ 





toy ° 


‘fren বাড়তে খাওয়ায় 'িশ্লাম্িদের কোন 


খরচ ছিল না বরং পারোটাই লাভ । এরকম 
টাকা দিরে বিব্লেবাড়িতে জ্ঞাতিভোজনের 
রহ এখনো সশমিতভাবে প্রচালত আছে। 
তবে এই লোককতার উত্তাল দেডয়ে ভা 
কতদিন টিকবে সেকথা বলা শত্ত। 


তাই বিয়েবাড়র নেমন্তন্ন আজ আর 
খুব একটা মজার ব্যাপার নয়! বরং রীতি- 
_ঙ্নতো লড়াইয়ের মন্নদান। এই লড়াই হলো 
অর্ধাদার যা THAIS হ্য় প্রেজেন্টেশনে। 
জাগার জ্বানাশোনা একটি বাঁড়র কথা এ” 
প্রসঙ্গে মনে গড়ে তাঁদের বাড়তে কোন 
নেমন্তন্ন হলেই খেরোবাঁপানো লাল একটি 
জাবেদা খাতা বের করে দেখতে বসেন তাঁদের 
বাড়িতে ear jas ধরনের জানিস "দরে- 
ছিলেন। তার উপর নির্ভর করে লোক 
কতা। এই খাতায় তাঁরা এ পৰ্যন্ত কাদেৰ 
কাদের _নেগন্তম করেছেন এবং কৈ 
.ছাসেস 


WOH করেছেন এবং তাঁদের ক 14 দয়েছেন 


তাও লেখা আছে। যাঁদ GT SAT নতুন হর 


তবে নিমন্ল্িতের নান সে খাতায় জ্থান 
পাৰে এবং তাঁর আর্ক ও সামাজিক 
অবস্থান;বান্ধী লৌকিকত; ধার্থ হবে। এই 
নিম. সৈ “বাড়িতে, অনেক দন ধরেই চলে 
জাসছে। আর খাতাপন্র না রাখলেও আময়া 
অনেকেই: এই নিয়ন অনংনরণ করে চলি 


পা লোঁককত। - আমাদের অনেকের পক্ষে 
in, ৭. অত্যাচার বিশেষ৷ - গায়েগতৱে 
জত্যাচ,র-হলে তবু প্রীতবাদ এবং প্রাতরোধ 
ear ocr! কিন্তু এক্ষোতে চুপচাপ মন বাজে 
সরে যেতে হর। মাঝে মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য 
মুয়ন; খোলেন, ৷. তৰে একান্ত, সঙ্গোপনে। 
এইতো আমাদের পাশের বাড়ির গান সে- 
fan, বলছিলেন, আর পারি না ভাই, এমাসে 
'চারটেঃ “বিয়ের GOR! এসব তো আর 
TARA "নর, টাকার শ্রান্ধ। দ:প;রে খাওয়া 
ডিনার পর এসেছিলেন গন্প করতে ত! বিয়ের 
নেগ্নন্তরের কথা" উঠতেই তিনি মনের ভাব 
প্রকাশ করে দিলেন। এরকম আঁভজ্ঞতা আমা- 
ORE. সকলেরই কমৰেশ আছে। কোন না 
ফোন; ' সমরে ভিন্তাবরন্ত হয়ে মনের কথা 
আমরা, এমানভাবে প্রকাশ করে ফোলি। 
কত এই প্রথার .সরাসাঁর বিরোধিতা করার 
সাহস আমাদের নেই। কেউ যাঁদ কারো 
“খয়েতে কিছু, না দিয়ে খাল হাতে যেয়ে 
আসে তবে তাকে টিটাকার শুনতে হর 
ডাকে কেন্দ্র করে ঘরে-বাইরে মস্করা ০০ 
হঁয়ে;যায়। -. 
ৰ কি আগে আমার, এক বন্ধন 
বোনের. বয়ে হলো। আমাদের পাঁচজন 
aa বচ্ধুকে সৈ .নেমন্তস্ন করালা ৷ Wha 
‘napa: ‘তাৰ্ব।বাঁড়তে আমাদের সকলের 


ene তারু-.বিবাহপরবতশি জীবনে, 
“ঠিকানাটা: শব. বদলেছে। বাপের বাড়ির 
"বদলে বরের বাঁড়। পারচর এতে নিবিড় 


“বৈবরেতে সবাইকে বেতেই হবে এবং 
যাওয়ার ব্যাপারে কারো অমতও নেই। কিন্তু 


te 


¥ 


/ 


মতি: 


গোল বাধলো প্রেজেন্টেশন িরে। সবাই 


একমত হতে পারলাম ATI 


প্রেজেন্টেশনের 


, স্বপক্ষে এবং. বিপক্ষে আমরা দের বন্ধু দুই 


শাঁবরে ভাগ হয়ে গেলাম। একজন Tre. 
পেক্ষ। সে দংদকেই আছে । তবে প্রেজেন্টে- 
শন দেওয়ার পক্ষেই তার ঝোঁক বেশী! 
এবং নে একটা মধ্যদ্থতাও করলো, এবারের 
মতো দৈগরা হোক। এরপর অন্য 1চণ্ত; করা 


. ধাবে। গ্রেজেন্টেশন কেনার ভার সেই নলো। 


১২ as, ১৬শ সংখা 


শুনে মনটা আরো খারাপ লাগলো 
টোবিদ ল্যাম্প আর প্রেসার কুকারে, 
অপব্যবহার এক পাল্লার চার করা ৮০ 
না। টোবল ল্যম্পের অপব্যবহার সভ্য 
এই বস্তুটিৰ প্রাচ্যের সশ্গে জাঁড়ত। ককা 
প্রেসার কুকার সণ্বদ্ধে, একথা ভাবা As না 
আসলে কথা হলো হে, প্রেজেন্টেশন, 
mame উত্তেজনা বরের সঙ্গে সঙ! 
থাতিয়ে আসে। শাঁড়.গরনা বাদ দিয়ে বাদ, 


তব; শেষরইা হলো না। রমদাগণ জানিস তালা 95 


কেনা হয়েছে এজন্য একজন বিয়েতে বেতে 
রাজ হলেন না এবং. তাঁকে রাজ করানে;ও 


গেল না।' অবশেষে তাঁকে বাৰ দিয়েই 
- আমাদের যেতে ECT 
লৌককতার. অত্যচারে ' আমরা সবাই 


Bios তৰ; এর কোন 1বাঁহত করা সম্ভব ' পালন করেন না। তাই প্র 


হচ্ছে না শৰ এ কারণেই। একজন 
গুররোধিতা | করেন তো অপরজন সমর্থন 
করেন। লোঁককতার সঙ্গে আমরা এক 
অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছি। তাই এর 
হাত থেকে কোনরুমেই নিস্তার পাচ্ছি লা। 
সংসার খরচ কাটছাট করেও এদিকটা, বজায় 


রাখতে হচ্ছে। প্রতিমাসে যাদ তিন চারটে. 
বিয়ের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে হয়, তবে এছাড়া" 


কোন পথও. নেই।'কারণ, আর তো আমাদের 
একই এবং তার” মধ্যেই চলতে হবে। ত তাই 
কাটছাঁট করেই চলতে হবে। নিজে কণ্ট 
করেও লোঁকিকতা রাখতে হৰে"; ০5 


‘এতে কষ্ট করে ষে 


আবার অনেক সমর জিনিসপূৱের সদ্ব্যবহ'রও 
হয় না। প্রেজেন্টেশন পাওয়া টেবিল ল্যাম্পের 
ডাণ্জ দিয়ে ছেলে পিটানোর গল্প অনেকেরই 
জানা। 


Vig খুবই প্রাণধানযোগ্য। তানি বললেন 


"যে, ভালবেসে উপহার দিয়েছে . ব্যবহার 


করার. জন্যে । তা একরকগ্ভাবে ব্যবহার 


"করলেই হলো। হয় আলো জৰালিয়ে, না হর 


ছেলে ঠোঁঙরে। 


আবার এক ভদ্রমাহলাকে 'দেখোঁছলাম 
প্রেসার কুকারের বাটিতে আটা 'রাখতে। 


আমি বিস্ময় প্রকাশ করতে তিনি উত্তর 


বাবহার হলেই হলো। প্রেসার কুকার 
সম্বন্ধে তাঁকে নানাভাবে বেঝাবার চেষ্টা 


. করলাম । রান্নাবান্না কত সহজে এবং চপ 


ভরে যার সেকথা বাঁঝয়ে বললাম। পার" 


.শৈষে, একদিন প্রেসার কুকারে মাংস TAT 
" করে খাওয়ার পরামর্শ দিলাম এবং তাহলেই 


" প্রেজেন্টেশন” 
দেওয়া হলো সে নিয়ে কট-কোটব্য তো হয়ই 


এ সম্পর্কে জনৈক গৃহস্থবধুর . 


1 


অনেকেই GAS নণ। আর প্রজেন্টেশনের 


ঠজ্জানলপন্ন নতুন বউয়ের অধিকারে । আর 


ইচ্ছেমতো সে সব জানস ফাবহার করবে 
তৰে সবাকছুর ব্যবহার বে তাকে লিখিছে 
দেওয়া দরকার সে কত'বট,কুও কেউ কেও 

বার কুকার ভোটা 
- রাখার বাসনে পরিণভ হয়! : Di 


লোৌকিকতার মধ্যে একটা. “Sao কর 


, সিমটম Sak নজরে পড়ছে অ হলো: ৰই 


, ইপহার দেওয়া! এই রেওর়াজটা মাঝখানে 


প্রায় বন্ধই হয়ে. গিয়েছিল। বই সবাইকে 
উপহার দেওয়া যার এবং যে কোন উপলক্ষে ৷ 
বিয়ের 'লৌকিকতায় যাঁদ. বই সদ আসন 
লাভ করে তবে খুব একটা আপাত্তর; কারণ 
থাকতে পারে না! শাঁড়, ক্ষণস্থায়ী, গয়না-, 
গাটি অসময়ের- বন্ধ 'আর: বই সবসগ্নয়ের 
.বন্ধু। এই বন্ধ্যত্ব AW AE হর, ভতই মঙ্গল! 
কিন্তু অনেকেই প্রেজেন্টেশনে . বইরের 
কৌলান্য স্বীকার. করেন:: না। আবার 
অনেকের Tt Se 'আপাত্ত।. মনোভাব এরকম 
যে,.বই কি একটা দেওয়ার ৮৮৪ না দিলে 
মান্‌ থাকে} রি 


- এই শান রাখতে গিয়ে: 
দাখল। লোঁককতার তুলনা' WAS, 
মাত্র পণপ্রথার “সঙ্গেই চলতে পারে। -. 


শ্ব 


‘দিতে না পারলে একসময়ে দেৱা হি aon 
, গণের: টাকা জোগাড় করতে‘ না পেরে এক- 


সময়ে মেয়ের বাবাকে ক. দুরবস্থার পড়তে 
হতো সে অনেক, কাহিনগই আমাদের জান! 
এখনো এ প্রথা .একেবারে লগ্ত হয়ে যায় 
নি নানাপ্রকারে পণপ্রথা wien বেচে 


আছে। বাদিও. আইনত পণ গ্রহণ 'মণ্ডনায়। 
দিয়োছিলেন, তাতে কি হয়েছে ?, একরকম. লৌকিকতা এখন সেই 


পর্যায়ে এনে 


দাঁড়য়েছে। প্রেজেন্টেশন ব্যতিরেকে বিয়ে- 


eo) co তাৰা হা 


বন্ধ! -এটা হলো নেমন্তলবাঁড়র | 
একসময়ে আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মণ! 
. কারে দক্ষিণা দেওয়ার alte ছল আর 
এখন সবাইকে লোঁককতার " “ছদ্মন।মে 


ড়পন্ন। 


বে এর রহস্য তাঁর বোধগব্য হবে - সেটাও = মনোমত দক্ষিণা নিরে নেমল্তপ্ন খাওয়ার 
যোগ কর্লাম। সব শুনে তিনি বললেন, অধিকার অজন করতে হয়। একেই . বলে 
ঠিক একদিন করে দেখা যাবে ৯১৬১: ছাল 

তাঁর এই উড়য় ভ্ৰাতা । meer ten 


তুমি যখন বলহ। 


চ 


প্রেমের বড় জালা? ছাড়বো বললেই তো 
ছাড়া যায় না। তব্‌ এ একটা সাম্বনা রইল 
আমার জাগার বোতামগ:ুলো মেয়েটা নিশ্চয় 
গুছিয়ে রাখবে। 


সেদিন ধা ঘটলে সেটা তো খোলা- 


খাঁলই হ'ল। কিন্তু এরপর থেকে যে আধ. 
বুড়োকে আর বাসে-্্রামে এ রুটে কোথাও | 


দেখা গেল না। সে কি আবার নতুন কবে 
কোথাও প্রেম জমালো ? 


আর একবার এক সৃদশমা ভ্রুণ বাসে 


এ এক খামখেয়ালশ সষ্টিছাড়া 
ব্যপায়। যগ-্ধগ ধরে মানুষ একে অপরকে 
ঈর্ষা করে, খুন করে, জালিয়াতি করে ধন- 
সম্পত্তি, প্রাতপাত্তির জন্য। প্রেমের জন্যও 
যে করে না সেটা আমি বলাছ না তবুও 
প্রেম তখনি সৌন্দর্য আনে, যখনই দুজনের 


বোঝাপড়া স্বাভাবিক হয়। এফররফা মান 


কতাঁদন খরচ করতে পারে। কিন্তু এ ঘটনা 
সম্পর্ণ এই নিয়মের বিপরসত। 


সুদর্শনা যেই বাসে উঠতো, অমন 
ঘাসের এক.কোণ্‌ . থেকে বছর সাঁইনিশ 
- আটামশ বছরের একটি লোক. বেশ কায়দা 
প্রায় গা ঘেষে. দাঁড়াতো। soa সম্ভবত! 
versal তাই এত উৎপাতে কোন 
শব্দ করতো না। শুধু মুখের বিরাস্তিটুকৃই 
প্রকট হ'য়ে উঠতো। তাতে লোকটি হয়তো 
ভেবেছিল মেয়েটির এটিতে নিশ্চয়ই মোন 


লোকটির হাত খপ্‌ ক'রে ধরে ফেলে বৈ 
মজা করেই উচ্চস্বরে বললো। আজকে 
দুটো নয়, আমারটা্ড কাটতে eae টি 
অবোধ মন এতদিন কি এর — 
করাছল! 


লোকটি একেবারে বোবা হায় 
ওর সাজানো বাগান নিমেষে শুকিয়ে গেল 
প্রেমের উ্জবল আলোতে কে যেম ৰ 


খা 


দদৌয়াত কালি ঢেলে মসখলিক্ত করে দিল। 
লোকাঁটর মুখ হায়ে উঠলো, 3 


আধারের মত থমথমে । 


এতো গেল বিরহের : ‘কথা, dee 
বাঘা, চলাত, পথে রা কত কত প্রেমের 


সহজেই সাড়া দল" 
সাপ্তাহিক 


(শোয় “5 বাসে” সৈ 
তিৰি পাতা” উলটো 
ছেলেটিও সেই পত্রিকা চেয়ে নিয়ে প্রেমের: 


সূত্রপাত ঘটালো । জার দিনকয়েকে ওরা 
প্রেমে হাবড়ব্‌ খেল, সন্ধ্যার আবদ্ধা অধাবে 
গায়ে গা লাগিয়ে খোলা মাঠে উদার গ্রহন 
গঙ্প করতো । ওদের পারণাতিটা নিশ্চয়ই 
সখের হায়েছিল। = 


--ট্রাম-বাসে প্রেমের পারশাতি [ 
Fore বা মাথা ৷ ঘামায়: জনা-কয়েল : 
আছেন যারা যে: কোনভাবে. প্রেম জা 
মেয়েদের See করতেই ভালধাসন। তা 
স্থান, কাল ঢুলে সামার জাইবে ৷ হত, 
বাড়াতে গিয়েই যত গণ্ডস্গ্স। ১ 


win তারা, 





বাঁরভূগ্রে জশান সংকেত ছবির আউটডোর স্মাটিং-এ পাঁরচালক সত্যজিৎ রায় একটি 
দশা sieve দিচ্ছেন বাঁবতাকে (বাংলা দেশ)। 


পাশ্চিমৰত্গের rare দশ্তরের aldara ly 
গঙ্গে 


পাঁশ্চমবঞ্গের FTG, তৃথ্য ও জন- 
সংযোগ দপ্তরের WT সুরত মুখো- 
শাধ্যায় গেল মঙ্গলবার, ৮ আগস্ট 
স্বাধীনতার রজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্য 
পাঁশ্চমবঞ্গ রাজা সরকার সগ্তাহব্মাপী যে 
দেশাত্মবোধক ও AU পুরস্কারপ্রাপ্ত 
বাঙলা ও হিন্দ) ছাঁবর বিশেষ প্রদর্শনীর 
ব্যৱস্থা করেছেন, সেই সম্পর্কে একটি 
সাংবাদিক বৈঠকে গালত হয়োছলেন তাঁরই 
কাক্ষে। কথায় কথায় বাঙলা Sala 'শল্পের 
সঙ্কটের কথা উঠে পড়তে শ্রীমুখোপাধায় 
ঙঢে, কন্ঠে বলেন: 'পশ্চিমবত্গের চলল 
শিল্পক: সাহাব্য করাতে আমরা বদ্ধপাঁরকর 


ফটো £ অমৃত 


এবং এব জন্যে পক্ষকালের মধেই আমরা 
চল'চ্চন্ন উন্নয়ন পাঁরবদ (ফল্ম ডেভেলপ- 
মেল্ট যোর্ড) গঠন করাছ। বাংলা ছাঁবর 
মৃক্জিলাভের অসুবিধা দূর করবার জন্যে 
আমরা কলকাতা শহরে তিনটি জোড়া-হাউস 
(বোশ্বাইয়ের “বাদলসাবজলশী', 'গঙ্গা-যসন), 
‘অদ্কার-অদ্বৱ- মে প্রভাতর অনুকরণে) 
তৈরশ করব এবং পাশ্চিমবঞ্গোর কয়েক 
বাছা বাছা জায়গায় আরও সাতীট। আমাদের 
মনে হয়, বাঙলা ছাঁবকে আরও 'কমা- 
শয়ালাইজড' করতে হবে। এখানে এ- 
কথাটির আর্থ হচ্ছে, আরও জনাপ্রয় হতে 
হবে এবং তা বাঙলা ছাঁবর ধারাতেই, হিন্দ 
ছবির জনৃকরণে নয়? এছাড়া ai waren 


হিন্দী ছাব করবার জন্যে আমরা প্রাতিজন 


জাপন সাল দেশি) দেবার কথাও 
ভাবাছ।' 

লোকসভার অন্যতম সদস্য ও ব্ত্মান্ণ 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কামাটর (শাসক). 
সম্পাদক forded দাসমলগার প্রস্তাব 
হচ্ছে £ কলকাতায় স্থানীয় ফিল্ম RPA 
কপে রেশন স্থাপন করা, যার মাধ্যমে 7 
ছোট প্রযোঞ্করা সাহায্য পাবেন, পরীক্ষা- 
মূলক প্রয়াস রূপাঁয়ত হবে। সরকার 
উদ্যোগী হয়ে কলকাতায় নিজস্ব কিছু 
হাউস করে ছবি চালাতে পারেন।. একটা 
কলার (Sela). ফিল্ম ল্যাবরেটরী “নির্মাণের 
বাবস্থা করা যেতে পারে। কলকাতায় 
স্টভওগালতে আধু?নক প্রাকুয়ার - যন্ত্র 
ANG বসানোর ব্যবল্থা করা, যাতে. কল।- 
কোশলের fates বিভাগে - tate ঘটে। 
কলকাতার  স্টুডিওগালতে হিন্দী et 
তোলার ব্যবস্থা . হোরু। বহুরে 
সরকারের ফিল্ম. ডিভিশনের মাধ্যমে থে 
সংখ্যক ডকুমেন্টারী [চিত্র qq হয় 
সেগুলি বরাজ্যাভাত্তক ভাগ করা যেতে 
পারে_সমহারে। এখন শতকরা RST 
ভাগ পাচ্ছে ATT এবং মাদ্ৰাজ ৷ কিছ 
সংখ্যক এখানে নিৰ্মিত ' হলে বেশ few, 
কলাকুশল' কাজ করতে পারেন | 


শ্রীদাসমূল্সী নিঃসন্দেহে পশ্চিমবঙ্গের 
চলচ্চিত্র {শিল্পের উন্নাত ও Arete চান। 
ই কারণেই উপরে লিখিত তাঁর ছাট 
প্রস্তাবের মধ্যে প্রথম ও শেষেরাঁটকে একট: 
পাঁরবর্তিত আকারে দেখতে চাই । কেন্দ্রীয় 
fara ফিনাল্স কর্পোরেশনের হেড-আপিস 
যেমন বোম্কেতে আছে, তেমনই থাকুক । 
ivy এই সংস্থার পূর্বভারতায় ও দাক্ষিপ- 
SAS ly শাখা যথারুমে কলকাতা ও মাদ্বাজে 
অনাতাবলদ্বে স্থাঁপত হওয়ার দাবী 
জানাঁচ্ছ। বোম্বাই প্রধানত সৰ্বভারতয় 


প্রবাহত হয়। /তার 

মাদ্রাজ কেন্দ্রের ধারা অন ৫6 
কলকাতা বেশীর ভাগই আঞ্চলিক ভাষায় 
ছাব নির্মাণ করে। সেই কারণে কলকাতার 
প্রযোজকদের চাহিদা সম্পর্কে তথ্যানু- 
সন্ধান করা, তাদের প্রস্তাবের যাথ৷থ“ 
নিরূপণ করা প্রভাতির জন্যে কলকাতায় 
শাখা স্থাপন করা অবশ্য প্রয়োজনখয় ৷ মনে 
রাখতে হবে, ফিল্ম ফনাল্স কর্পোরেশন 
একাট সর্বভারতীয় ATA! কাজেই 
পাশ্চমাণ্চলের প্রযোজকদের মত পূর্বাঞ্চলের 
প্রযোজকদেরও তার সাহাযা প্রত্যাশা 
করবার ন্যায্য অধকার আছে এবং তা ন্যায় 
ANGER পর্ণ হতে পারে কলকাতায় 
একটি AAR শাখা প্রাতক্ঠিত হলে 





SFT, ১লা ভাদ্র, ৯৩৭৯] 


Tage অশনি সংকেত ছবির আউটডোর স:টং-এর একটি 


সত্ম৷জং রার। 


না, আজ 
ক্ষেত্রে যে- 
কাছ থেকে 

ন্মায়র "ৰ 

কাজেই স্থানশয় ফিল্ম 
স্থাপনের পারতে 

কেনরেশনের 

প্রতষ্ঠার ওপর 


Ga Ae হয় fa 
fear করপোরেশন 
oWenty {1 [ফনান্স 
একট পূবাঞ্লীয় শাখা 
জোর দেওয়া প্রয়োজন। 
ঠিক সমানভাবেই কেন্দ্রীয় ফিল্মস 
ডিভিশনের প্রযোজনা Terma «ip 
Weg lg শাখাও কলকাতায় যাতে যত 
wg সম্ভব প্রাতৃষ্ঠিত হয়, সে-সম্পকেও 
লোকসভায় দাবা উত্থাপন করা আবশ্যক । 
পূর্বাঞ্চলের যে 
ফিল্মস ডিভিশনের = 


তালের | 


শনের  কতৃপিক্ষস্থ৷ন area 
জাদেশ-অন্জ্ঞা পালনের 
প্রযোজককে এক একখানি ছাঁবর 
MET বার-কায়ক বোম্বাই SUS হয়ছে 
av? নয়, তাঁদের পরামশ 
TAS কষেকজন প্রযোজককে 
রোম্রাইয়ের সম্পাদক, সঙ্গীত-পারছালক, 
নেপথ্য বিবরণ বা কমেন্টার লেখক ও 
exe প্রুভীতিকে নিয়োগ করতে হয়েছে 
Sat পূর্বাঞ্চলের প্রযোজক হওয়া সত্ত্বেও 
ছ'বৱ নির্মাণের ব্যাপারে বোম্বাইয়ের কলা- 


হ্ুশলশীদের উদরপঢা্ততে বথেষ্ট সাহায্য 


4 


যা আদেশেরই 


ছ'ব 
বিটা নির্মাণের 
কলাকুশলীদের 
হাতে সম্পূর্ণ ন্যস্ত করতে বাধা হয়েছেন। 
এই অসহ অবস্থার প্র 
প্রয়াজন আছে এবং তা 


।ভ.ভশনের একাট 


ভার পেয়ে সমস্ত ছ 


Mae বোম্বাই শহরের 


যখন ফিল্মস 


© 


ব্ষয়ের ale আমরা শ্রীদাস- 

দগ্ট আকর্ষণ করাছ এবং 
অনুরোধ জানাক্ছি। 

বরাস্ট্রমন্ 


নিশ্চয়ত্যর সঙ্গে 


আমাদের 
মুহখাপাধায়তক 
বলতে পারি যে, কেন্দ্রীয় ফিল্ম ফিনান্স 


*গ-রেশন ও || প্রযাজনা 
গবভাগের প্বাঞ্সিলীয় শাখা দু প্রাতাঘঠিত 
পশ্চিমবঙ্গের চল'চ্চত্ 


করতে পরলে 


শিল্পের সমস্যার অ 1 সমাধান সম্ভব 


হবে। --নালন্দ্দশক্ৰ 


বর্তমানের ৰাদ্তৰ জশীবন ARE 
হতাশান্যঞ্জক fox 

তরুণ সঞ্গাঁতাঁশলপা | 
পাধ্যায় মাইকোফোনের পিছনে দাঁড়য়ে 
গেয়েছেঃ আমি দ্বীনয়াতে FE আনাবো; 


ষ্থা, বঞ্চনা আর স্বার্থ 
আঘাত হানবো !-“-এবং 
পেয়েছ | আভনন্দনজ্ঞ৷পক 
তালি ৷--তব; সে জীবনে 
পধ্যায়ের বা মান্না দেৱ মতে৷ 

প্ৰচ্ছলত।কে দেখতে পেল ail 

একমাত জবাব 'বাধকার- বঈনেশ 
ননৰোদিত ‘বহুৱে,প' elas : 
প্রণব রর সেই রকমই = ATR | 


যে স্তরের গাযক- 
নিক 


[ঘ্টজনিত রোগে মারা 
যক্ষ [৷য়। তার 
্ষধার জালা 
খাচ্ছিল বল সে 

র করল, সার 

বাধাই 


পেল। আবার যে রাজ ত 


ডু 
তা ও নায়ের পথ ছেড়ে ছিনতাই 


হারের, পথ চেয়েছে, সেই 
ছদ্মবেশে 
বিচরণ করছে. তখন তাকে 
ভালে; হয় লী’, ot 
উপদেশবাক্য বারংবার ia: etary 
বিভাগের প্রকাশ 
Sse} পার্থ [বশে 
নত্তকী-গায়িকা জোহরার" ছাব ' আঁকোতে 
আঁকতে বলেন, আমি যে তোমার ভেতরটা 


বাজত ANS 
Wey ay পথে 
কন্যায়ের প্লাছ 


"্গাবেকদা 











নিৰেদিত এৱং খাজা 
mee 


তা যেমন heen সত্য ভাষণ 
নই একথাও. দিবালোকের মতোই 
রদ পানী র মধ্য প্রচারটাই 


aia ও city দিন ও ও ৬য়নয় 


aise প্র'ঘাঁজত ও 





তাৰই এক Sem এক ন 


তরী প্রকল্প কম feta যোগদান 
বারবার জনো। গোঁরী গংগাকে অন্যৱাধ 
HA এই TE যোগ দেখার. জানা; 
ভু্ওয়ার . দিয়ে 


ween কাঁরয়ে নিল, 
পথ Seay Ry কবে tm ota ফিরব না। 
এরপর, ‘টল উভয়, পাম ne আধা । 
gates পৱা নাজন Tyr ont চুলা 
পাকে Wawa বাপে পতান সৰ 
লিজাক৷  নিরক্ষরতার = আন্পলাল vers 
শাঁত এনা rest fe ae ora wR 
জমা দাকে গোঁ বদ্ধ অবশ ও নমামের 
সঙ্গো tear নিজক ayes জল 
wren: সো. fare ইবাৰ ora 
একই A শ্রশবরের: সেৱা কলাতে was 
SE সম্তামসমভনা হওয়া Wwe | we wT 
aA TAA, নৃতার পাবে লাই জান" আগলৈ 
জাসে abe কৰে sara) soaren. Petre 
কাললার "পার, গ্রাপ ভিসি tera er? 
ore parr pee 
সহায়তাগ semen ste fsfderns 
আদাৱপ্রদাম ভয় . নিন: গৈঁৱণীৱ 'ভারশা 
পামাক্জনশীয থাদপমামধীও ব্রা লগতে আনা 
থকে). tet wena. গাল 
tered +জ্ানেছে, সোজিক তান mateo et 
meee Tete গ'লশৱ দল্লাসা fame কৰে 
srt Tete চাল শিয়াছে wet কাল 
a Sgranmenraa wane | et Semesters 
ভা লাখে পাবার পলে FIs সদমাকা্বলযণ 
সই জাকত খা weet Mestre Sere 
মোজন কাউল্লর বিবাহিতা জীল aro 
করছে। -এরও বহু পাল এজন গোল 
তার পনস্ততান WAT: ৰূসংকক লালে যখন 
ঘলেন দাও বাসে STW, তখন দখল 
একট আস চিপে কারা যেন oR শেষে 
সে পতন্ষ করল, ভার ননদ সোঁঙ্ক তার 
জন্যে। গলা? গঙ্গা এল না কেন? সে কি 





Meat যেন nerecegt অম্কলোধ 


ত নিজা আঙুল ran 
বয়লার তার কপালে একে তাকে দিয় 
ৰ গ্রামে জন আসবার 


পারে নি? না, লে তা” পেরেছে. এব 
Spee wey পেরেছে। বিরাট জলাধারে 
চাবি টিপল গঞ্থারই.. বাচ্ছা ছেলে যমংন৷ ৰ 





























| | ৩৪ বলেছি tex 




































wrest = ৩ 


লাল্সফলি ২ ফ'লদল সাজি 


sna tare gqangtere Eee ara 
তালশ্চন wee = জগদেৰ।  পাঁসাঁসদতি 


eae গানগ" “লয় চিন্ৰায়নেও মু সীয়ানার 
গাছ পা ওয়া, যা । 


' নায়কা গোঁৱী, নায়ক গংগা এবং সঙ 
টা সান্জ্ছির . ভামকায [থম সন্থা, 
wre আতা; ga চুলা নাটনৈগত্টে rest 
চূড়ান্ত দেখিয়েছেন। চারা তনাট দশক্লাক 
স্ব সময়. Cy করে রাখে। বদ্ধ zig 
সিংয়ের ভূমিকায় সজ্জন 'বন্ছটো ACN aT 
rae সূ-অভিনয় করেছেন। মোহন কাউল 
ce, Beater) ও মঙ্গল ংয়ের 
জিকায় সথাকমে femme ও প্রকাশ 
থাপাও চারিঘোচিত অভিনয়ের নিদর্শন 
বেখেছেন। অপরাপর winrar যথাযথ । - 


‘দো বাদে oer চলাচিতরজগতে 
একাট সবংশে সার্থক fray আভনাদ্দত 
দৰে৷ 


জারহানক, পমলযাকে ঘিরে waco wie 





বেপরোয়া স্বাধীনভাবে চলাফেরা | ০ 
চায়। কিন্তু এই স্বাধীনতা কতদূর sate 
তারা পেতে পারে, তাই face বাদানবাদেৱ 





শেষ মেই ৷ এ বিষয়ে অভিজ্ঞতাই বড়ো 
শিক্ষক, একথা তরুশ-তরুশশীরা MATS 


চায় না। তারা হয়তো ঠেকে *শেখবার 
Sia al 






Mes, ১না GE, ১৩৭৯] 


TS পারে, এমন 
lee গড়ে তা Ne 
তৃথাকাঘত প্রেম- 


এব ন্‌ 

Aree | ) কু 

PVRs 
টি ১৬৯৩ ফমল। চিএ 
এ-ক্। নিউ ওরিয়েন্টাল 

এবং অএস-ভি"ন৷গ্৷ং 
payiew ও তলত 'ৰাৰ্বল শশী গলি’ 
॥ দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হত। 


{নজেরু ‘বড়ো নাতনশ একাটি 
কলক্কার কার Mais হওয়ায় যষে-ঠাকুদ। 
ভাট নাতনী খব করে পাশ, ক্র! 
ee তাকে কলেজে পড়তে দিতে বিলকুল 
জন্ঞাতসারেহ Te 
Sas অন্ন ১ংয়ের নাচ ও গান 
শৰোছিল, যে-নাচগান সুন্দরী শালীকে 
কলেজের sai করে 
এবং এমন কলজহং বা কৈ।থ,১, 

হ।জার 


ভালে| 


ঠাকপ" ক 
= 


তর,এন।৫েকই 
বনে Hes VHC হাজাস 
Ts 3 বোলা Ses বসে ও মদের 

দানশের *০৩। 
যুবককে [ঘরে রঙঁ।ন জীবন যাপনের স্ৰগন 

4a মতা এমন বেকুব 
FAS = ময়ে, 


যে, সৈ তাকে 


SS কম 
শলা [ক 


নেহাং খোঁজখবর না 
এক AMG 


ক্যাহনশর বা 
৪ সৈ-সম্পকে 
ফাহিমঁকায়র porn x রয়েই যায়৷ 
AR মজার কথা ৰে 
ক্যাহনীয় Ti ভানয়লুক, 
ea সকল রা 
aR [নগহীতা 
ত কৰে ।-- 
~ ~ - = 
এ হেন অবিশ্বাস্য Heat wa কিছু, 
না হোক, রোমহর্ষক হতে বাধ্য এবং এই 
রোমহর্ষক হওয়ার ফলে eH ম্‌ 
কাছে স্াবাট বোধকার WETS উপ 
হযেছে। 
আভনয়ে শাদণ, রেখা, সুধীর ও 
দশনেশের ভূমিকায় বারন. হেম্য মালনা, 
সোনিয়া AeA, সঞ্জয় < “Ni AE 
গৃহীত ভুমিকাগমালর we বথাসম্ভব 
Sia কবেছেন। বিশেষ করে রেখা- 
ain সোনিয়া সাহন।র আভিনয় মনে 
রাখবার মতে৷৷ GRY ভোভভ, বাপন 
গজ ননলেনমেহনণ কক, এস-এন- 
aries প্রীতি ডল্লেখা আভনস 
করেছ | 
ছাঁবর কলাকৌখলের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ যথেষ্ট প্রশঃস।৷র ফ্েগ।৷।. ।ৰর 
ATS জাকর্বশীয়। 
রোমাঞ্চকর fox হসেবে “বাবুল ক” 
গলিয়াঁ দশকপ্রুশংলধিন্য। aa sig 


{বাবধ সংবাদ 


ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তর রজত- 
দয়ন্তী বংসর পালন উপলক্ষে পাশ্চমব*্া 
সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বভাগ Bi, 
প্রাচী ও হীন্দরা' Toate দেশাত্মবোধক ও 
Ge পুরস্কারপ্রাপ্ত কতক 
“fe এবং অপেরা 'চিগেহে 
নপ্তীহব্যাপন প্রদর্শনী বাবস্থা 
১১৯ থেকে ১৭ আগচ্ট পর্বদ্ভ। ৯৯ TM, 


লগগ,হে, এই 
উদ্বোধন জঅন-ল্ঠান 
সসম্পন্ন হর তথ্য ও জনসংযোগ MEAS 
রাচ্ুমল্ঘ সুৰত মুখোপাধ্যায়ের উন্বাধন। 
ভষণের ‘Sai পো'ৱাহিত৷ করোছনেন 
aus) শক্কর ঘোষ! এরা ছাড়া 
উপস্থিত (হলেন ভূমি ও | gest 
গুর,পদ খান, CTT সন্তোষ রায়; MAE 

উপমন্ত্রী রামকৃষ্ণ সাব্োগাঁ ৷ ইস্ট 

মোশান 'পকচার আবসাসরেশনের 
লহযোগতায় এই ASEH) উৎসবের 


শংভ্রবার সন্ধ্যায় 


চলাচ্চন্ত সপ্তাহের 














সম্ীরণ বানা শ্যামল ates,” 3 
রক্ষিত, শেখর হাজরা ও অজিতকুফ দে = 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এছাড়া নর 


এপিক থিয়েটার গ্রুপ, £ বঙ্গ রধামণ্টের _ 
weenie উৎসৱ উপলক্ষে. এপিক _ 
থিয়েটার sre ২০. আগস্ট. বাধৱার সকাল _ 
৯টায়, রঙ্গনাতে প্রবীণ আভনেতা সন্তোষ. 
সিংহ ও. সাহিতিক সমরেশ বসকে 
সম্বর্ধনা জানানোর পর দ্বিজেন্দুলালের 
omer ও অশোক চৌধারীর ate 
বুকে বন্ধ’ আভিনয় করছেন। 







ছবিটির পারচালনা করবেন। ছবির চিন্ন- 
শিল্পী, শিল্পনিদেশক ও সম্পাদক হচ্ছেন 
যথারমে নপেন দাশ, সতোন রায়চৌধুরী এ 
রবীন দাশ। শ্রীমতী পদ্মা mae নিয়ে 
মহর শটটি অনচ্ঠিত হয়। =") 





যাঁর পাশের বাড়া', aang’, 
'শাশশবাবূর সংসার' renee হাঁসির ছাব- 
গলো এককালে দর্শকদের : আনন্দ 
দিয়েছিল--এবারে তিনি সেই ধরনের একাঁট 
নিবগোপালের বিষে চিরায়ত করবার 
মনস্থ করেছেন। few রায় নামভামিকায় 


থাকছেন। ছাবর চিলমাট্য রচনা 
মামা দে “fords sir, নীলা মনোরঞ্জন 4 উপ 
বানা কণ আরোপিত বিভিন্ন গানের গত ২২শে wat নিতাই দস 
নামে একটি ছবির মহরং নিট গিয়েটরাস' 
দ্‌ নম্বর tives অন:চ্চিত grey) 
আনিল সরকার aise ও লসল্ত stra 
seat ae ছবিটি পারাচালনা করছেন-- 
বিশু চট্টোপাধ্যায় । গতর শিল্প ছিলেন_. 
নবাগতা মীনা পোলে। 


গেল রথধাত্তার সম্ধ্যায়, DR ene পরিচালক পশযষ বস: বর্তমানে তাঁর 
তাঁরখে গ্র্যান্ড হোটেলের averted হ'ল বিকেলে ভোরের ফুল’ ছবির চিপ্গ্ৰহণপৰ্ব, 
এস-আর-বি প্রোডাকসম্স-এর - প্রথম ছবি a ee 22 
“জীবন যে-রকম”-এর শুভ মহরৎ wale কে. এল. কাপুর ফিল্মস প্ৰযোজিত 

হয়। সমল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত কাহিনীকে প্রধান দুই চারতের শিষ্পী-উত্তমক্মার 
চরে রূপাম্তারত করবেন পরিচালক দ্বদৈেশ = (অসীম) ও ain মুখোপাধ্যায় (টা 





নায়িকা এবং এক প্ৰচণ্ড সংঘাতমখর 
নাজী ৰ কেন্দ্র করে। 

























GAS ও | সরকার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য তাছাড়া, দুটো গুরুত্পর্ণ চরিতে উৎপল 
"aaa ve <n | কা তা করেন দত্ত ও রবি ঘোষকে দেখা যাবে। চিন্তগহাণ 
৯৯শে আগষ্ট সন্ধ্যা ৭টা আছেন--কানাই দে এবং শিল্পনিদেশন'য় 


. গৈল ১৭ জ:লাই ইন্দ্রপ-রণ স্টাভওতে আছেন-_সবোধ দাস। সঙ্গত পৰি, 
wad টিৰমু সংস্থার প্রথম by “মান্দষের চালনায় আছেন--হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
কুমাৱেশ দাশ aise ক নে বিন গ্রাণিক বন্যোপাধায়ের 


Vato, ৯০৩ ৮ (সিজন), ৫: ও 
৩1 হলে (৯০টা--৭টা) পাওয়া স্বাচ্ছে। 

































যায়ে অংশ- 
, জানতে পারা 
রর মাসে চার- ্ 
থাকবেন ia সালুজা 7831), 
ভঞ্জ, উৎপল দত্ত, ধেনু, হেনা লিন 
৷ শপঘা সিনহা প্রমুখ! 0.৬) 
সম্পাদনায় আছেন_াদলীপরঞ্জন মন 
ও Zam বার | 








মুখাজির নাম: উল্লেখযোগ 

খর সম্ভবতঃ আশবীযকুমারকে 
ছাবর সুর সংঘোজনার দারিত্ব নি! 
টি কাতিকি-বসম্ত। এই রী, ২৯ 
শা ছবির দুখান গান আৱত ম:খাজি'র কং 








rere 


এক: সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন 
পরবতী. সুটিং শুরু করছেন এ মাসের 
থোকে। fate চাঁরতে এপার- 
ey | শিলপঁদেরই দেখা 










টি 
তে 
শা 
- এবারে টালীগঞ্জ eee পাড়ায় একট; 
চক্কর কাটা যাক! 

ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে ' 
পরিচালক পাথ প্রীতম চৌধুরীর সঞ্ে 
আলোচনাপ্রসক্গো জানতে পেরেছি, আগামশী 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে বম্বেতে 
বদবংশের” সহাটিং শামা ঠাকুরকে 
য়ে wa, করছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
গাৱে শালার মত ব্যস্ত শিল্পকে 
নে HUTS করা এবং ডেট পাওয়ার 
এড়াবার জন্য পাঁরচালক শ্রীচৌধুরণ 
টুকু বদ্বেতেই টেক: করার 
ওয়ার পাঁরপ্রোক্ষতে এই 
খুব সম্ভবতঃ  পারচালক 
সেপ্টেম্বরের sic তাঁরখ তাঁর 

















রসরাজ, মাঁদ শ্রীসানণী, কাকাল রায় 
@ গানে ঃ মাতা দৈ ॥ হৈমন্ত৷মখাজা * 

শ্রী - প্রাচী -* ইন্দিরা - পদ্মশ্রী -- 

| পার্বতী £ মায়া £ অলকা £ লারাপণী £ হগীরা (Penny) 
| wat (বিরাটী) £ বাটা frees উদয়ন কল্যাণী 
| রূপগহল (বৰ্ধমান) £ গেখদ (লিগ) ও অনা 
৬ এ ছবির হিট গানগ্‌লি “এইচ, এম, ডি রেকর্ডে নন ৬ _ 






















জলসা 


পক্ৰুজ মতিক সন্ৰাধিতি 


সম্প্রাত ate সরোবর স্টেডিয়াম 
প্রেক্ষাগ্হে TT সঙ্গত প্রতিষ্ঠানের 


সমাবর্তন উংসব উপলক্ষ্যে রবান্দ্ুসঞ্গসত, 


FOAMS, লোকসঞ্গীত ও 'কবিগৃরৃর 
'আভলার' নত্যনাটয ৷ ইত্যাদি অনেক 
জানগ্দান:ষ্ঠানের আয়োজন ছিল। কিন্তু 
নব SAUCE ছাঁপয়ে উঠেছিল গণাঁ- 
সম্বধনা অঞ্দো৷ ববান্দ্ৰসসসতৈর ব্যাপক 


প্রচারে, প্রসারে ও জনাপ্রয় করে তোলায় 
RSM পন্মত্রী পঙ্কজ মাল্রককে 
প্র ভষ্ঠানের তরফ থেকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন । 
সণ্তোষকুমার খোষ পাঁরকাঞ্পত এই অন-- 
তানের নায়ক পঙ্কজ মাল্লক। প্রধান 
জাতাঁথ কানন দেবী, আচার্য ভকটর হিরন্ময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বাস্তবাচক প্রবোধকুমার 


লান্যাল। জন্‌ভব গাঢ়তা ও ভাবের 
গন্ভীরতায় এ এক সঞ্চগীতধস*+ জন-ষ্ঠান 
হয়ে ওঠে ৷ 


প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে মানপর পাঠ 
করলেন সন্তোষকমার ঘোষ এবং "শুক্র 
1তে সে WAM অপণ করেন প্রবোধকম্গার 
সান্যাল। 

সন্তোষকুমার ঘোষ তাঁর সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে মেলে ধরলেন অতীতের এক : মধুর 
Eis! চোভা গ্রামোফোনের যুগে পঞ্কঞ্জ- 
বাবর রেকডে গাওয়া "প্রলয় নাচন'--এক 
বালকের টউত্তে মুগ্ধ আবেশ রচনা করে 
এ গান জার পাচটা গানের থেকে আলাদা 
বলে। অনেক পরে ‘যৌৰবনসবরসশ ন'ঁরে' এবং 
আরও অনেক গান শুনে তিনি পঞ্ৰুজ্ব৷বুর 
SE হয়ে ধান এবং Ge. জীবনের পৰিণত 


লগ্ন তাঁকে' সম্মান জানাচ্ছেন রবশল্্র- 
সঙ্গীতের একানণ্ঠ সাধকরূপে। খরানার 
প্রশ্ন বাদ দলে একথা অনস্বীকাষ যে, 
জাজ সারা দেখে sey eg অন্তহীন 


জনপ্রিয়তা সৃষ্টিৰ পঢৰে৷ভাগে যাঁদেৰ স্থান 
হয় ডাচত পত্কজবাব; তাঁদেরই একজন | 


'রাবগঠাকুরের গান, অথবা 'রবশন্্নাথের 
গানের "ETS থেকে এ গানকে 'রবাঁন্দু- 
সঙ্গীতের মধাদায় যথার্থ প্রুতষ্ঠা করার 


গোরবৈর অনেকথান তাঁরই প্রাপ্য। এই 
প্রসঞ্গো তিনি “কে এল সায়গল ও কানন 
দ্বৌর নাম উল্লেখ করে বলেন, আজ চ'ব্লশ 
ব্ছরের নাচে বাঁদের বয়স তাঁরা কল্পনাও 
করতে পারবেন না--ক'নন দেবর গাওয়া 
সবার SE একদা জন 'চত্তে fe মাতনের 
A> করোছল ? 

কানন দেবী তাঁর অগণিত ভক্তের 
গান শোলাবার অনুরোধ রাখতে পারেন নি। 
কিন্তু গানের Wet অন্তরার মতই তাঁর 
SISTING স্বম্পভাষণ প্রথম থেকে শেষ 
অবাধ শ্রোতাদের মনণ্তম্‌গ্ধ করে রাখে। 
প্রথামই তান পঞ্কজবাবুূর হাত দুটি খর 
প্রথা জগ করে বলেন, 'জান্গার গাওয়া 


TRAY গুণাীসন্বৰ্বনা অনূধ্ঠানে গদ্মগ্ৰী 
প্রধান আঁত৷খ 





সামান্য কয়েকখানা রবাল্্রসঙ্গশত যাদি 
জাপনাদের এতটুকুও আনন্দ দিয়ে থাকে 
তবে সে কৃতিত্ব আমার নয়,--এ গৌরব প্রাপ্া 
আমার রৰান্দুদঙ্গশতের গর +জ্কজবাব-3। 
কবর গানের কথা, AE ও আমার 
অল্তরে তিনি পেশীছে দিতেন। আদি শুধ; 
ELF অনুসরণ করতাম-_যেমন - মান্দরে 
পুরোহিতের উচ্চারত wy আবাত্ত করে 
অঞ্জলদানাথীরা। আমি গান্ধবশীর উদ্দোস্তা- 
দৈর কান্ধে কতঙ্জ এই জন্য যে, আমার গর 
প্রত তাঁদের সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের এই পূণ 


ভাৰ 


লগ্ন আমি পঞ্কজবাবুর কাছে আমার 
ধরণ স্বীকারের সুযোগ পেলাম।' অন্তরের 
অতল থেকে উৎসাঁরত জাবেগসত্ত মধুর 
কণ্ঠের প্রাতাট শব্দের গভশরতা শুধু 


পঙ্কজ মল্লিকের 


কানন দেবা। 


প্রতি শ্রম্ধা জানাচ্ছেন 


WREST ga নয় শ্রোতাদের চোখেও জল 
এনে দয়েহে ? 
আবেগে এবং আন্তারকতার CH স্পর্শ 


অভভূত পঞ্কজ Bee Cig ভাবগম্ভীর 
কণ্তের (0 


“তর OC গান ও কয়েক! ব্লবান্চু 
সংগীত দিয়ে এই শ্রদ্ধাপণের প্রাপ্ত 
FSS করু'লন। 

প্রবোধ সান্যাল তাঁর সদীর্ঘ ভাষণে 
জতাীতের অনেক Aspe ঘাত 
আলোকপাত করে শিল্পীর wie ভশবন 


ক৷ননা কৰেন | 

জনুম্তান সৃপ'রচালনার 
ঠাকর ও লভাগাত 
কুমার সেন ধনাবাদাহ। 


, -চিন্নাপদা 


সাচব সন্তোষ 

















২০তম ৮ a Say হবে। 
ন হবে ১০ই সৈপ্টেম্বর ৷ খেলা 


টি দেশের প্রায় ১০,০০০ 
৮৮০০ এবং মহলা 
১৪৪ এই ‘ক্লীড়ান:্ঠানে অংশ গ্রহণ 






অল [কের প্রায় eases | 











পদক জয়ের তাঁ 


মাবদধ  থাকবে। অন্য 
| ধারেকাছে যাওয়া 
fee ১৯৫২ 
AIA ত তাদের 
ৰ 8১৪ + REO 
গ্েরিকার সঙ্গে ধঞ্মভাবে 


_ বে-্দরকারী ৮ লাভের তালিকার 
wee লাভ water বাশিয়া 
উুপযপোঁর তবার--১৯৫৬ সালের 


_- মৈলবোণ', ১৯৬০ সালের রোম এবং ১৯৬৪ 
সালের টোকিও আলাম্পিক গেমসের চুড়ান্ত 
পদক জয়ের তালিকায় বে-সরকারীভাবে 

পেয়োছল। অপরাদাকে 

greater: পেয়োছল 
সালের মেক্সিকো আলাম্পিক গেমসে 
কা মোট ১০৭াট পদক পেয়ে প্রথম 

রাশিয়া মোট ৯১টি পদক 







প্রথম স্থান 


মত। ৯৯৬৮ সালের মোরে অলিম্পিক 


করবেন। এই প্রতিযোগী সংখ্যা, মৈক্সিকো ৷ 
মতই এবারও অলিম্পিক ৃ 


থানাট রাশিয়া এবং ৰ 


_ হৃয়োছিল--সোভিয়েত:  ইউনরন, ৯৯টি = পেন 
পদক), জি {ড় আর cone জার্মানী), গালে 
yeaa, = পোলয়ন্ড.: -চেকোন্লোভাকয়া, | 
রমানিয়া; বুলগোরয়া, যুগোমলাভিয়া, গ্রুপ 


পু কিউবা এবং মঙ্গোলিয়া ৷ 


দ্বিতীয় = স্থান। ৷ 


oe ye ২৪ 
ই Ry QR. : wv 










ভাঁলবল RS AS RS ৭২ ন 
ইয়াটং 5 নি ১৩ ৯৩ সুত ৩১৯ | | এবং a 


মোট 
গেমসে যোগদানকারণ "১১২টি দেশের মধ্যে 


ডেনমাৰ্ক 
গ্রুপ ৪২ গা ! 
এবং পোল্যাপ্ড়। হাঁফ 


৩৬৪.৩৬৪ ৩৮১-১১০৯ 























মার ৪৪টি দেশ পদক জয়ী হয়। যেখানে 

মোট পদক ছিল ৫২৫, সেখানে ৯০ মিউনিখ আঁলিম্পিক হাঁক প্রাতাযো 
সমাজতান্দক দেশ ২৯৯টি এবং বাঁক অংশ গ্রহণকারী ৯৬টি দেশকে 

৩৪টি দেশ ৩০৬টি পদক পেয়োঁছল। সমান ভাগ করে প্রথমে লাগ 

অৰ্থাৎ মোট পদকের শতকরা ৪০. ভাগের ইবে। ৰ ৰ 

rae} পেয়োঁছল'  সমাজতান্দ্ৰিক দেশগুল। ১৯৬৮ সালের আঁলাম্পিক 
১৯৬৮ সালের আঁলাম্পক.. গেমসে এই যোগিতায় সিকি স্বর্ণপদক 


১০টি সমাজতান্দিক দেশ পদক জয়ী 


আছে: ইউরোপের eft, আমেরিকার. ছাট, 
এশিয়ার ৩টি এবং আঁফ্রিকার ৩টি. দেশ 


গোরা রৌপাপদক এবং জাপান, ব্রোঞ্জ পদক 
as তিনাঁট দেশের মধ্যে 
একমাত্র হাঙ্গেরী- এবারের ৯৬টি দেশের 
তালিকায়: স্থান পেয়েছে। হাঙ্গেরী এবং 

Tai প্রচলিত নিয়মে ৰুণ", 





"নিয়মে j 
পে রি দেশ: ae 









ইলা সম 
YEA ২৬৭” রান 





হকৈটে)। পৱবতশ 
Sa ইংল্যান্টেন্ ল্যান্ডেয় 
হন | অশোক 





সময় (জন বান 
১৪৫ Cu উইলোটে)। ইংলান্ডের 


কাকার এলেন' নট দলের বিপষয়ে 


ইংল্যান্ডের ১ম হাঁনং 
















ae. এবং nics ইন, চাপেল 
৯০৭ রান করে WAS; 
ক্রিকেট খেলার উপ ৰ 
ae ইনংসের রাহ, ট্রি ভাইয়েরই 


- টেস্ট 
নর 















(১১২ 
> কত চালে 

ঘাটি পয়েট . eG = ‘খেলা শেষ. পয়েন্ট, 

টী = কালো Geo Q 

কালা ৯ ‘সাদা SRS 9 
সাদা 9. কালা 5 ১৪ 4 

কর ই সাল ৪৫ ডু) “3 

a ‘9 কালো 24 > 

কালো 0 সাদা ৪১ 5 

ae 2 কালো ৪৮) ই 

কালো ০ সাদা a ত 

| ই কালা -২৯৷ষ্ৰ) ই 

6 সাদা: GY > 

> ৷ কালো ৩১ ০ 

2 সাদা ৫৫(দু) 2 

RR কালো ৭৪ ১০ 

é মোট পয়েন্ট চু 


ৃ কতক পারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ 
= ধংস fay. “eye ৯৯।৯ মাদাৰ, লেন, be 


আইসল্যাণ্ডে বিশ্ব দাবা প্রা 
ব্যাগিতার ফাইনাল সিরিজে আমেরিকার 
ইন্টারনাশনাল গ্রান্ড মাটার - ta ফিশাৰ 
তাঁর প্রাতিদ্বল্দং i. রাশিয়ার = বিশ্ব দাবা 







ন এগিয়ে গেছেল। ফাইনাল সাঁরভের 
২৪ খেলার, আৰো, Hayne (আগস্ট >> 
যে ১৩টি না হয়েছে ও সংক্ষিপ্ত 





‘RG ৷ বিশ্ব খেতাব ea 
'কশারের আর সাড়ে চার পেন্ট দ 
ভপেরদিকে সপ্মাসাঁককে তাঁর বিশ্ব 
হাতে রাখছে; আর ন্‌ পয়েন্ট 
করতে হবে? ৰ 





















বারশ = স্প্যাসাকর থেকে ৩: 


2 
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- ”" মিল-কাশীপুৰ, ফোন £ ৩৩-০৯৯৫ 
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3, বৰ্ষণ 














কী । ওটি একেবারে আলাদা চাহিদা । নানে, ওটি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ? 
”--বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমর। কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
তৈরী করব যা এই ওটি চা : 


নতুন ডেট একটি ধুব লাদ; পাউতায-- ‘যাতে রয়েছে সবচেয়ে 
সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদাৰ্থ । 


a ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের cum 
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“i 


xe 





কেই বা তার পরোয়া করে ?কেন, পি এন বি! 


জীমতী চৌধুরী একজন খুব হিসাবী গৃহিণী | সংসারের 
জন্য তিনি রীতিমত দরদন্তুর করে সস্তায় সেরা জিনিষ- 
সত কেনেন আর প্রতোকবার কেনাকাটার পর বেশ 
“কিছু খুচরো পয়সা বাঁচে । তিনি সেগুলি জমাবার 
চেষ্টা করেন। কারণ, তিনি জানেন এখন পয়সা কড়ি 
সম্বন্ধে হিলার করে চললে ভৱিষ্যতে জমান টাকা 
দের অনেক কাজে SALA । 
তিনি একজন নিয়মিত meet এবং 
সঞ্চয় থেকে ৫% টাকা পি এন 
ডিপোজিট একাউন্টে জমা করে 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে 


জমাচ্ছেন 1 একটা রেফ্রিজারেটর কেনাৰ ই তার 
আনেক: nate ৪৮ মাস পরে যখন তৱ রেকারিং 


প্রতিমাসে তার 
বির রেকারিং 


সেটা কিনবেন। কেননা, তখন তিনি মোট ২,৭৭০ 

টাকা অর্থাৎ আসল জমার চেয়ে ৩৭% টাকা "বেশী 

পাবেন-যা পছন্দমত একটা রেফ্রিজারেটর কেনার 
পক্ষে যথেষ্ট। | 


আপনিও পি এন বির রেকারিং ডিপো ফ্লিট একাউন্ট 


প্রকল্পথেকে উপকৃত হতে পারেন এবং সেলাই কল 
থেকে আরম্ভ করে সাইকেল, স্কুটার, টিভি সেট 
এমন কি বাড়ী পর্যন্ত যা চান কিনতে পারেন । 
বাস্তবিক, প্রত্যেকের উপযোগী জমা প্রকল্প পি এন বির 
রয়েছে ভার মধো কয়েকটি হ'লঃ. 
রেকারিং ডিপোজিট * স্পেশাল ফিঙ্কড় ডিপোজিট 


ক্ষ ওল্ড এজ প্রভিশন ডিপোজিট * অটোমেটিক 


একসটেলান ডিপো তি জট স্ট ডট ডিপোচিটি ন মিনি 


ডিপোজিট i 




















DI অমতে . প্রকাশের গ্রান্য প্রোরত SRT ৷ বিষয় _ লেখক 
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৯৯ আনন্দ চ্যাটাঁজা লেন, 


১০, i - দাম £.দৃই টাকা en, পয়সা 


কোন । ॥ ৫৫%৫২৩১ (১৪ লাইন) . ন জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁলকাতা-৯& 








'দঃসাহাদক আঁভষ্ান 'ঃ উত্তর আমোরকার আবাদী রেড 
হীণ্ডিয্লানদের মধ্যে প্রচালত কাহিনী অনুসারে, ১৪৯২ খৃষ্টাব্দ 
কলম্বাস কক আমেৰিকা আবিষ্কৃত হওয়ার কয়েক হাজার বহর 
' আগে পশ্চিম এশিয়ার ভূমধ্যসাগরীয় অণ্ডলের ফানির্শীররা জামে-. 


দরকায় যায় এবং এ মহাদেশের বিভিন্ন স্থানে সভ্য জনপদ ‘গড়ে 
তোলে। সেকিকো ও মধ্য আমৌরকার কয়েকটি দেশে যে প্রাচীন 
ASEM. ধ্বংসের শেষ দেখা যায় তার সঙ্গে ভূমধ্যমাগরীয় 
অঞ্চলের 'ফানশীয় সভ্যতার আশ্চর্য সাদৃশ্য রেড ইণ্ডিয়ানদের ৷ 
ও কাঁহনীর সমর্থনে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। রেড ইণ্ডিয়ানদের 


কাঁহনসতে আরও বলা হয় যে, 1 ফানশীয়নরা-এসোছিল ভারত ও: 


তে হাসার দিয়ে, অতলা'ল্তক মহাসাগর দিয়ে নয়! সে 
ণ আমেরিকার ,পাশ্চম দিকেই নিশার সভ্যতার নিদর্শন 
ae পাওয়া যায় | 
রেড ই'ন্ডয়ানদের এ কাহিনীর সত্যতা প্রমাণের জন্য 
জার্মানীতে ভূমিষ্ঠ কানাড়ুয্নান শ্রীভয়োইচ SATA গত ২৯শে 


জুলাই এক দুঃনাহদী অভিযানে লিণ্ত হয়েছেন। ৪৬ বছর 
বয়ণ্ক .ডম্বূরো তাঁর স্বর ইসাবেলা এবং দুই পুত্রকে 


fon কুট লম্বা নৌকায় চেপে ta লেবাননের সনের কৰণ 
এঁতহাপিক স্থান টিয়ার থেকে যাত্রা করেন। 
হাজার. নরনারী তারে দাঁড়য়ে হর্ষধ্বান ও করতালি দিয়ে 
wear পাঁরবারকে বিদ্যায় সম্বর্ধনা জানায়। এক টন ওজনের 
তিন দরঁড়ের এঁ নৌকার, নাম দেওয়া হরেছে 
নৌকাটি, প্রথমে বেরুটে থামবে। তারপর সেটি স্থলপথে ?সারিয়ার 


মধ্য দিয়ে বহন করে জর্ননের আকারা বন্দরে 'নয়ে যাওয়া হবে। 


প্রকৃত আঁভষান শুর হবে সেখান থেকে । নোঁকাটি লোহতসাগর 


' গোঁরয়ে এসে গড়বে আররসাগরে, সেখান থেকে ভারত মহাসাগর, 


তারপর প্রশান্ত মহাসাগর আঁতক্রম করে আমোরকার উপকূলে । ' 


এ দীর্ঘপ্রিথ Shee করতে তাঁদের দঃ বছর সময় লাগবে বলে, 


তাঁরা ধরে নিয়েছেন। অথচ নোকাটিতে তার উপ;ঘাগী সরঞ্জাম 
নেই বললেই চলে। নৌকাটি তোর হয়েছে “কানশীয় যুগের 
নৌকার অনুকরণে এবং তাতে রেডিও, Sem জাতীয় কোন 
আধুনিক সরঞ্জাম নেওয়া হয়ান। তিন-চার হাজার বছর আগে 
প্রচলিত শুকনো খাদ্য ae wy = নেওয়া হয়ান AT 
aise জল থেকে পানীয় সংগ্রহ করা হবে এবং LE আকাশে 
বড়, রা AAS খরতাপ ae নিযে আধুনিক সভ্যতায় / 

অভ্যস্ত চারাট প্রাণী, নিরবাছল্ন a বহুর সমুদ্রের বুকে ভৈসে 
_ ঢুলৰে ৷ 


প্লাগৈতিহাপিক দণ্ডি £ প্রথম fates আইনের 
প্রবর্তকরূপে খ্যাত, om হাজার বছর আগের ব্যাঁবলনের রাজা 


হামূরাবির দণ্ভাবাঁধর মূল লক্ষ্য ছিল অপরাধ ও তার ' শাস্তির ' 


মধ্যে সমতা রক্ষা। তিনি চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাত, 
জশবনের বদলে জীবন দণ্ডের ব্যবস্থা করোৌছলেন। আজ চার 


হাজার বছর বাদে জীবনের বদলে 'জীবন নেওয়ার ব্যবস্থা মোটা- - 


: Rivera অপারবাততত থাকলেও চোখ-দাঁভ উপড়ে ‘বা ছ্বাত-পা 
কেটে শান্তি দেওয়ার, ব্যবস্থা অনেক দিন আগেই সভ্য জগতে, 
দিত । হয়েছে। - 

ত গত ২৯শে জুলাই আঁফ্ুকার' অন্যতম ' রাষ্ট্র সেন্ট্রাল 
' 'আক্রকান 'িপাবালক'-এর- প্রেসভেপ্ট wt বেদেল বোকাসা সে- 
দেশের চোরদের শাস্তি দিতে যে দণ্ডাবাধ ঘোষণা করেছেন, তা 
CHIT ও নিষ্টরতায় হামূরাবর আইনকেও হার মানিয়েছে। 






নিয়ে একটি _ 


বাত্রাকাহল তিন ' 


ৰফানাপয়া’ ৷, 


তার চেয়েও বড় কথা, হামুরাৰ অপরাধ ও শাস্তির মধ্যে 

রক্ষার দিকে যে wit’ রেখোছলেন, মধ্য Wiss এ প্রা 
ফরাসী উপানবেশাটর শাসকরা, তা সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা করেছেন। 
_ এ রাস্ট্রেরে তথ্যমন্ত্রী ভিক্টর aioe  সদ্য-ঘোষত- আইনটি 
_ বিশ্লেষণ করে বলেছেন, চুঁরর অপরাধে প্রথমবার ধরা পড়লে তার 
ডান sais কাটা ana’ দ্বিতীয়বার ধরা পড়লে কাঁটা যাবে বাঁ 
কান, দু কান কাটা যাওয়ার পরও যাঁদ কারও শিক্ষা না হয় ও'. 


. চুরির অপরাধে তৃতীয়বার ধরা পড়ে, তবে সেবার তার একাঁট হাত ' 


কেটে নেওয়া হবে, আর দু কান ও একটি হাত কাটা কেউ যাদি 
চতুর্থবার ঢুঁরির দায়ে ধরা পড়ে, তবে তাকে প্রকাশ্য দিবালোকে 
সমবেত জনতার সামনে ফায়ারিং ্োরাডের সে দাঁড় কবিয়ে 
গলপ করে হত্যা, করা হবে! 

আইন কঠোর হলেই যে অপরাধ হাস পায় না, বরণ ক্ষেত্র- 
বিশেষে আরও বেড়ে যায় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এ-শিক্ষা মানুষের, 
হয়েছে বলেই বিশ্বের সব দেশে দণ্ডাকাধির কঠোরতা দিনে দিনে” 
"হাস পেয়েছে যে ইংলণ্ডে একদা দুই শতাধিক বাভিন্ন ধরনের 
অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল, আজ সেখানে মৃত্যু- 
দণ্ভের বিধানই সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে। ইতিহাসের এই শিক্ষা না 


গ্রহণ করে সেন্ট্রাল আফা ? {রপাবালকের শাসকৃবর্গ যে একেবারে ' 


প্রাগৈতিহাসিক ‘যুগে 'চলে গেলেন তার সমর্থনে এ রাষ্ট্রের 
প্রোসডেন্ট বলেছেন, চুর ডাকাতি রাহাজানি ইত্যাদি অপরাধে 
তাঁর দেশের সম্মান যে gehts হতে বলেছে তা তিনি আর 
বরদাস্ত করবেন না! 


সঞ্কুলান হওয়া ক্রমশই কাঠিন হয়ে পড়ছে। এখন পৃথিরীর 
লোকসংখ্যা ৩৬০ কোটির কাছাকাছি। এবং যে হারে লোক বাড়ছে = 
তা যাদি অপরিবার্ভত থাকে, তবে তবে এই শতাব্দী শেষ হওয়ার, 
আগেই পৃথিবীর লোসংখ্যা Tenis হয়ে ৭০০ কোটি আঁতক্রম 
করে খাবে, তখন খেয়ে-পরে. বেচে থাকা ত পরের কথা, দু গা 
মাটিতে রেখে বাস করাই অসম্ভব হয়ে £ পড়বে। পাঁচশ’ বছর আগে , 
একবার পথিবাঁকে এই বিপষ'য়কর সংকট থেকে রক্ষা করেছিলেন 
কলম্বাস গাঁথবীর অপর গোলার্ধ আঁবজ্কার করে। তারপর এই: 
দীর্ঘ সময়ের "ব্যবধানে এই গ্রহে আর বেসব'ভূঁমখণ্ড আবিষ্কৃত," 
হয়েছে তা মানুষের Ee বাঁধ প্রয়োজনের তুলনায় আত, 
সামান্য এই জন্যই ‘বিজ্ঞানৰলৈ বলীয়ান মানুষের এখন GSMA’ 





akc 


লব গ্রহই নিরাশ করছে ২ এই টিতে মানুষের গ্থান ' 


' শদরু হয়েছে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। OT সম্পূর্ণরূপে মানুষের . 


আয়ত্তে এসেছে, মঙ্গল গ্রহের বিস্তারিত তথ্য মানুষ সংগ্ৰহ. 
করেছে, সম্প্রতি শুক্র গ্রহ থেকেও নানা বাভণ . পাঠিয়েছে. 
ভিনাস-_৮ | fore আশায় উল্লাসত হওয়ার, সংবাদ কোথাও নেই। 
চাদ সম্পূর্ণ মৃত, কোন, প্রাণের অস্তিত্ব সেখানে স্বাভাবিকভাবে. | 


সম্ভব নয়। মাল গ্রহের বিষান্ত গ্যাস পৃ'থবীর মানবের পক্ষে - 


সহ্য করা সম্ভব নয়।, আর ভিনাস--৮ সোভয়েট বিজ্ঞানীদের 
যেসব তথ্য পাঠিয়েছে তা ‘আরও নৈরাশ্যকর । 


গত ২৩শে জুলাই ভিলান--৮ শূকগ্রহে, অবতরণ করে মানত ea 


Dearie 71977 
মণ্ডলীর চাপে সেট গলিত ও পিষ্ট হয়ে যায়। এ সামান্য সময়- 
টুকুর মধ্যে ভিনাস--৮ ফৈকাঁট সাত্কোতিক বাক্য পাঠায় তাতে .. 
জানা যায় যে, শুক্র গ্রহের তাপমান্না ৮৭০ Twat ফারেলহাহট = 
পোথিবীতে ২১২ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপে জল বাষ্পে পরিণত. = 
হয়), এবং তার আবহমণ্ডলীর চাপ পূথিবাঁর তুলনায় ৯৩. গণে » 
বোশ। সুতরাং সে. স্থানও কোনাদন মানুষের বাসযোগ্য হবে না ৷ 
এবং পাঁথবীর মানুষকে শুকতারা নামধারী ওঁ গ্রহাটর নিষ্কম্প” 


' উজ্জল দয়াঁত' দেখেই পারভৃণ্ত থাকতে হবে। কিন্তু মন মাৰে”: 


কোথায়? এই ক্ষুদ্র ৰাসভূমে তার বৃহৎ ও WOR সংসারের: . 
স্থান সঙ্কুলান হওয়া যে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে গড়ছে]? . ৰে 


পট লা a = পিসি , বদ, 


রি 5 ~. 
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একটি বিরোধের অবদান . 
উরি নর খাতা প্ররল্ের জনী পরিমান নিযে দির গঞগো 
উহ বাংলার মতান্তর ক্রমশঃ দানা বেধে উঠাঁছল। গণ্গার ওপর ফরাকায় যখন ব্যারাজ. দেবার কথা ওঠে তখনি পশ্চিমবাংলা 


থেকে দাবি ‘করা হয়েছিল যে কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করবার জন্য ভাগটরথী দিয়ে অন্তত ৪০ হাজার িউসেক জল দেওয়া 
: হুক। কারণ, এই পরিমাণ জল না পেলে পাঁলমাঁটর. ভাৱে ভাগ্গীরথীর নাব্যতা ক্ষতিগ্ৰস্ত হবে এবং তার ফলে কলকাতা বন্দর 
অচল হয়ে যাবে। অনেক আশা নিয়ে পশ্চিমবাংলার মানুষ বসেছিল। কলকাতা শুধু পশ্চিমবাংলারই নয়, গোটা পূর্ব ভারতেও 
'_ প্রধান বন্দর এবং এই বন্দরের ওপর এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক Fahey অনেকাংশে -নিভরশীল। সুতরাং, আশা করা ৃঁ 
গিয়েছিল যে, ভাগীরথী ar হুগলণ, নদী দিয়ে প্রবাহিত 'জলরাশির পরিমাণ নিয়ে কোনো বিরোধের প্রশ্নই উঠৰে না। কিন্তু 
রাকা প্রকল্পের সমাপ্তির পরই এ নিয়ে বিরোধ দেখা দেয়।' স্বয়ং কেন্দ্রীয় CONDE. বললেন বে, এত জল কলকাতা ‘- 
বন্দরের জন্য দেওয়া সম্ভব নয়। শুধ তাই নর, গীরশ হাজার কিউসেক জল দেবার কথাই নাকি কোনোদিন ছিল না। 


rene জলের অন্যান্য দাবিদারও দেখা দিল। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের সেচ প্রকতেপর জন্য জল বাঁচাবার কথাও : 
“উঠল । কিন্তু হংগলণ নদীর নাব্যতা নষ্ট করে. গঙ্গার জল অন্যান্য রাজ্যের অপেক্ষাকৃত. কম GET সেচ প্রকল্পের জন্য 
সরিয়ে রাখার যৌন্তিকতার প্রশ্নাট তাঁলয়ে দেখা হল না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙকর রায় পাশ্চমবাংলার দাবি নিয়ে জোর . 
তাঁদ্বর করলেন। এবং তার ফলেই ফরাক্কার জল নিয়ে আপাতত. একটা মীমাংসার সূত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। এই সূত্র অনুযায়ী 
১৯৭৪ সাল থেকে ফরাঙ্কা প্রকজ্পের ফাঁডার ক্যানেল দিয়ে'পাঁচ বছর ৪০ হাজার fetes জল ছাড়া হবে। পরবর্তী ' 
দুই বছর এই জলরাঁশর পাঁরমাণ কমবেশি হতে পারে পর্যবেক্ষক কাঁমাটর' সংপারিশ অনযায়ী। মুখ্যত কলকাতা বন্দর 
রক্ষা করার জন্যই যে ফরান্ধায় গঙ্গার ওপর ব্যারাজ নির্মাণ ও সংশ্লিষ্ট প্রকল্প তৈরি হয়েছে তা কেন্দ্রীয় সেচমন্দা ম্বাঁক৷ ?, 
JO) করেছেন। তা সত্তেও. কলকাতা বন্দরের জন্য TOES জল দরকার সে বিষয়ে সেচমন্দরী একটা প্রশ্ন রেখেই দিয়েছেন। অর্থাৎ = 
৭4 পাশ্চমবাংলা যে বরাবর ৪০ হাজার কিউসেক জলের, কথা বলে আসছে তাকে সেচমন্ত্ বিশেবজ্ঞদের .আভিমত দিয়ে আবার. 
বাচাই করে নিতে চান! অথচ যত বিশেষজ্ঞ এ পর্যন্ত হ:গলণী নদাঁর নাব্যতা নিযে পর্যালোচনা করেছেন সকলেই বলেছেন | 
মনক SERIE কতেক a mt হারে eee মনো কলত জরা: হ AT 


যাই হোক, রা রা রা EO 
রাজ্য। তার প্রয়োজনের দিকে কেন্দ্রীয় সররুর এবার সহানুভূতির সঙ্গে তাকারেন এটা আমরা সঙ্গততাবেই আশা করতে, 
পারি। উত্তরপ্রদেশ, বিহার বা সীমান্তের ওপারে, বাংলাদেশ গঙ্গার জল কতখানি পাবে বা পাওয়া দরকার তা নিশ্চয়ই সরকার 
বিবেচনা করবেন। গঙ্গার জলের ওপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপনের প্রশ্নই এখানে ওঠে না। পশ্চিমবাংলা 'শুধ্ দাবি 
করন, ভার নান প্রয়োজনের বিষয় ক্রয় সরকার বিবেচনা করে আপাতত সেই বিবেচনা তাঁরা করেছেন। 


ও আমরা শুধ; একথা বলতে চাই যে, একটি রাজোনন অর্থনৈতিক পললরজ্দরবনের প্রশ্ন নিয়ে এ ধরনের রাজনৈতিক 
৷ বিতর্ক অবা্ছিত। 'রাজ্যে রাজ্যে বিরোধ বা মনোম্যলিন্য কখনই কাম্য নয়।. জাতীয় সংহতির কথা আমরা হামেশাই বলি। = 

oe কিন্তু একে অপরের জন্য কানাকড়ি স্বার্থ বিস্জ'ন করতে চাই না।- প্ৰত্যেকটি রাজ্যের অর্থনৈতিক সম্বা্ধ সমস্তরে গিয়ে 

৷ \ পোছলেই অন্যান্য বিরোধ সহজে মীমাংসা হবে। কলকাতা “বন্দরকে আমরা,শবধ্য পশ্চিমবাংলার বন্দর না ভেবে যাঁদ ভারতের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ বন্দর ও বিদেশ মুদ্রা অজনকার' বন্দর বলে-ভাবি তাহলেই তাকে রক্ষা করতে ৪০ হাজার কিউসেক জল 
দিতে কারো আপত্তি উঠতে পারে না। যাই হোক, বিশেষজ্ঞদের অভিমতের কথা যখন উঠেছে তখন'তা যাচাই করে নেওয়াই ১ 
জিল! বিশেষের বাত পাওয়া গেলে ফা জল নিয়ে বিরোধের চলত মীমাংসা হয় যাবে, এটাই আমরা আশা করি 


ৰীতা artis 
আপাতত নিস্তরগ্য তবে তা নিশ্চয়ই 


অন্যায় বলা হবে AT এক পক্ষ মাঠে হাজির = 
। থাকল খেলা .কোনো সময়েই জমতে পারে 


না।এবরোধী . পক্ষ মাঠ. থেকে স্বেচ্ছা 
নিরাসিত। তাঁরা ভাবছেন এইটেই ate. 
/ Attia: সেরা. পথ। কিন্তু রাজনৈতিক মণ্ডে 
তাঁদের এই অনপাস্থাততে লোকে" মে 
তাঁদের ভুলতে বসেছে, কাটা খেয়াল 
= না. একব্মরও। 

+ বিধানসভার বাইরেও : রাজনীতির 
নি Bar রয়েছে ..এবং আমাদের 
বামপন্থী. দলগনীল- নাকি -ছা-পোষা 
ae -  ্ালনমেন্টার 


মিলছে তাঁদের? -... 


টান পথ সম্পৰ্কে, বামপন্থীদের 
ae ae ee 
_ এসপির, রাজ্য কমিটির সৰ্বশেষ “বৈঠকের 
PR আয়ো স্পষ্টভাবে’. প্রকাশ 


গুচরকালের জন্যে নয়। এই সিদ্ধান্ত মাঝে 
মাবেই যে Aiea করতে হবে তা. 


আয় এস পি নেতারা প্রায়ই বলেছেন। সেই 
সনেবিবেচনার সময় যে এসেছে, সে-কথাটা 
অন্ততঃ ‘জনন মাসের শেষ ' 





ৰণ Ties ee / 

বর্ল।সা৷য়াণিক acrar 
|, রলায়ন' fant অভিনব . অঞ্কের 
[So মাধ্যামক ও উচ্চমাধ্যমিক 


. গ্রেণীর ছাত্রদের" উপযোগনী। 
* রচনা £ লে | 


অনি, শান 
'প্রাপ্তস্থান.ঃ 
| . জ্ঞান ভারতী 
He ৷ ১৭২-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কালিকাতা--৭ ৷ 
মূল্য £ পাঁচ টাকা মান - 


ৰড ন $ N 





পার্টি, নয়। ,, 
প্রত্যেকেরই বৈপ্লবিক কৰ্মসূচী. আছে এবং '. 
পার্লামেন্টারি পথটা একটা সামায়ক রণ--.' 
কৌশল মার। কিন্তু বিধানসভীর বাইরে যে 
বিস্তৃত" প্রাঙ্গন সেখানেও কোথায়; দেখা 


পেয়েছে। ' 
আর এস-পি গোড়া থেকেই' এই কথা বলে ' 
এনেছে, যে, [বিধানসভা : বর্জনের “সিদ্ধান্ত ৷ 


থেকে তাঁরা. 





৷ a, অবশ্য, সি ack 
যে বিধানসভায় যোগদানের fears গ্রহণ 


করা. তা নয়। আর এস.পি,নেতাদের বস্তব্য 
ছিল, যেহেতু মার্চ মাসে, একটা “সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছে: চোখ-কান বুজে সেটা 
বরাবরের মতো- মেনে চলাটা কোনো কাজের 
কথা 'নয়। আজ-আবার এ সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
আলোচনা হোক। দেখা, যাক, অবস্থার 
কোনো পাঁরবর্তন হয়েছে কিনা এবং হয়ে 


* থাকলে “কী কর্তব্য, না-হয়ে থাকলেই বা 
টিভির 


faa ভৱা ৰজ 


“সিটির বৈঠকে. যে-িদ্ধান্ত ate হলো 
‘তা থেকে মনে-হয় আর এস পি আরো এক 


ধাপ এগিয়েছে।.: ; বিধানসভা বৰ্জন যে 
আনার্দ্টকালের জন্যে চলতে পারে না, 


এ-কথা আগেই বলা হয়োছল। এবার 'খ্দব , 
‘স্পষ্ট করেই বলা; হলো যে, 


জনগণের 
অভাব-আভ-যাগ্রকে "প্রকাশ করতে এবং 


' সরকার-বরোধী আন্দোলন গড়ে তোলার 


কাজে এই : ' [বধানস্ভাকে - “লাগ্মাতে হবে। 
বিধানসভার: বাইরে, গৃণ-আন্দোলন ' এবং 


বিধানসভার ভে ভেতরের কর্মসূচী, কঃ সঙ্গে 
' চল:ত পারে। .. 


ee a সিদ্ধান্ত নেওয়া 


ই . মানেই যে' আর এস পি এখনই-বিধানসভায় 


যোগ দিচ্ছে তা নয়।' দলের সর্বভারতীয় 
কেন্দ্রীয় কমিটির অনুমোদন ছাড়া 


- আর. এস পি রাজ্য বিধানসভায় যোগ দিতে 


পারবেনা! কেন্দ্রীয় কামটির, বৈঠক হচ্ছে 
আনার যান তা এ কেৱল oe 
ননাশ্চিতভাবে, জানা যাবে আর এস 1প 
বিধানসভায়: যোগ দেবে কিনা - 


'_' ইতিমধ্যে, বাম ফ্রন্টের ‘অন্য সব 
শাঁরকেরা আর এস Torq এই "সিদ্ধান্তকে 


কোন, চোখে দেখব? ' বিধানসভাকে 
সরকার-ীবরোধণ - আন্দোলনের অন্যতম 


- হাতিয়ার হিসেরে কাজে -. লাগানোর যান্ত 
“তারা মেনে নেবে কি? .আর এস পি অবশ্য 


তাদের সামনে, বিহার. বিধানসভার ated 


তুলে ধরতে পারে। বামপন্থীরা স্বাধীনতার 
Fae জয়ন্ত. উপলক্ষে আয়োঁজত িধান-. 
সভার বিশেষ " বৈঠকেও যোগ দেয় নি। : 


যোগ দেওয়ার কথাও ডঃ মাল এম 
লোকসভা বা রাজাসভা বর্জন করে নি, 
তব্দ ১৪ আগস্ট মধ্যরাতের অনুষ্ঠানে যোগ 


দেয় নি। সেখানে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার 
বিশেষ বৈঠকে সি পি এম বা তার... সহ. 
যোগীদের যোগ দেওয়ার প্রশ্নই ৷ ওঠে না। 
কিন্তু বিহার" বিধানসভার, বিশেষ বৈঠকের : 
সময় বিরোধীরা যা করলেন তাতে" , বেন" 
হৈচৈ সুরু হয়ে গেছে। না; তাঁরা “বৈঠক 
বৰ্জন করেন নি। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী কেদার = 


₹ পান্ডে যেই' বস্তৃত্‌ দিতে উঠলেন -তথনুই _ 


বিরোধী পক্ষের সদস্যরা একযোগে. দার 


তুললেন, আগে বিহারকে, দক্ষ এলাকা . 


বলে ঘোষণা করতে হবে, তারপরে; (অন্য 


-কথা। সেই নিয়ে, অনেক গন্ডগোল হয়। 


বিধানসভার বিশেষ বৈঠকের মতো: aig 
পূর্ণ অনুষ্ঠানে এই ধরনের গন্ডগোল করা 
শোভন কিনা তা নিয়ে অবশ্যই প্রন, উঠতে 


পাশ্চিম বাংলা বিধানসভার বিশেষে বৈঠকে 
যোগ দিতেন, তারপর- বন্তৃতা“করতে ' উঠে 


/ 


" পারে। কিন্তু ধরুন, বামপন্থীরা" aie 


রাজ্যের খৱাগ্ৰস্ত- মানুষের UOT কথা . 


বলতেন এবং শেষে. কোনো : “STAG ATT 


' না-করে বিধানসভা ত্যাগ করে চলে যেতেন 


তাতে কি বামপন্থীদের, বস্তব্য /: আনে ৷ 


'\ °. 


pony রন an 


meen ee ET 


আছেই, কিন্তু এব্যাপারে সবচেয়ে 'রোশ 
সোচ্চার এস ইউ fH জুলাইয়ের . গোড়ায় 
বাম ফন্টের বৈঠকে. আর এস পি; বিধানসভা 
বর্জনের প্ৰশ্ন পনোর্ববেনার দাবি তুলতে 


পারে, এই খবর : প্রকাশিত হওয়ার: পর 
বয় বেশি জেগে. এল ইউ রি: 


- & দলের. মতে, আর এস fice whoa 
এই যে সব খবর বেরোচ্ছে তাতে'বাম ws 
সম্পকে লোকের . মনে শবদ্রাম্তি- ae ৬১ 
হচ্ছে। কারণ লোকে ভাবছে, ফন্টে gered /৭১/ 
ee জা 


, ARIE সত তু সুদ্বাব্যরও করেন লি। ; 


কিন্তু লোকের মন. mee Fee 


eee নি 


হি রদ রতি বা 


ls 


আগে আমাদের তেবে, দেখতে হবে, ববধান- 
সভা বর্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে কিনা 


অথচ শাঁরকদের একটা নিৰ্দিষ্টি আচরণ- বাধ 
ফোনে -চলা.উচিত বলে এ দলই সবচেয়ে 


দুই প্রধান শারকের এই ধরনের 
অতাবিরোধের মধ্যেই বাম ফুন্টের বৈঠক 
বসেছিল ।ফ:ন্টের বৈঠকে অবশ্য বিধান- 
বজনি চালিয়ে যাওয়ার. সিদ্ধান্তই 
me, সেই সঙ্গে স্থির হয় যে 


বকলম আর এস পি নেতাদের মধ্যে 


এই মনোভাব: থাকলেও যে তাঁরা এখনই 


যে বিধানসভায়. যোগ দেবেন তা মনে হয় 
না। কারণ, আর এস পার সম্ধাঞ্তের 


পিছনে খৃস্তির যতো জোরই থাকুক না, তব: 


তাঁদের পক্ষে একা. বিধানসভা ব্জনের 
সিদ্ধান্ত বদল করা কঠিন। তাই আর এস 
foo চাইবে আরো” কোনো কোনো দলকে 
সঙ্গে পেতে। সেই দল যাঁদ fH পপি এম 


নাটক 
নাঁহাররঞ্জন TST 
ছুই ব্ৰ/ত্ৰি 
একটি সেট। Rates নাটক 
 কাণ্চনরঙ্গ 
অংশীদার 
অন্ধকারের বৃত্ত 
বাকি ইতিহাস . 
আজ অভিনয় বন্ধ 
হারানো চিঠি (হাঁসির) 
আজকের নাটক (এ) 
গল্প বলুন. (এ) 


35 


0-00 


a a 
আগে সাঁত্যই _ গণ-আন্দোলন সুরু ২ 
তবে তখন আর এস পি 'এক ঘরে 
চাইবে না। 


১৮1৮1৭৭ 


নাটক = নাটক 


শম্ভু গিয়ের | 
সুজি 
| বাস্তবধম আধুনিক নাটক 


শম্ভু মিত্ৰ ও অমিত মৈৱ 
গঙ্গাপদ বসু 
গঙ্গাপদ বসু 

বাদল সরকার 
শান্তপদ রাজগুরু 
বাঁবেন্দ্র পালচৌধুরস 
অমিতা রায় 


পপ 


৩০০ 


২০৯ব, বিধান সরশি, কলিকাতা--৬ 





শঁচশ বছর আগেকার এক মধ্যরাত 
৷ এঁতিহাঁসক ক্ষণটিতে ভারভবষের মানুষ 
ত; জওহরলাল  নেহরুর ভাষায় 
সঙ্গে অভিসারে' মালতি হয়ে 
সেই. ক্ষণাট  দিলির | সংসদ- 
জ্য বিধানসনাগুলিতে উৎসাহ 
পনার সঙ্গে স্মরণ করা হল।.. 
ন ৫, BITES 
ভারতের . প্রথম 
: নু নেহা গণ- 
সদস্যদের সম্বোধন করে - Are. 
“ইতিহাসের সেই কোন্‌ উষালগ্নে 


| Ee 

































হয়নি অথবা যেসব আদশ* 
ছে aie 'দয়েছে. OMT কখনও বস্মৃত 
হয় নি। 'আজ আমরা একটি | HTS Ty 
ক'ল সমাগত ফরাছি এবং ভারতবর্ষ Ay 
oe আবিষ্কার করছে | 
আমরা আজ যে সফলতার জন্য উৎস 
সেটা একটা পদক্ষেপ মাহ, : একটা 
উন্মোচন মাতআমাদের সানান 
আমাদের জন্য যেসব মহভর বিজয় : * 
বৃহত্তর সাফল্য অপেক্ষা করে আছে সেইসব 
সাফল্যের: লক্ষো পোঁছবার ae 
এই সুযোগ আঁকড়ে ধরার. ও ভাঁবষ্যতের 
গ্রহণ করার মত যথেষ্ট সাহস ও 
থেজ্ট বিজ্ঞতা কি আমাদের আছে?” 





২৫ বছর পারে ১৯৭২ লালের 
৯৪/১৫ = আগষ্ট = মধ্যরাত্রিতে জও্যর- 
এ কর্থাগুলির প্রতিধ্বনি করে 





পাল“মেন্ট ভবনের সেন্ট্রাল 





তৃতীয় প্রধানমন্ত্রী, জওহরলালের 

“Sets Rear গান্ধী বললেন 
সশতান্দদ র এক চতুর্থাংশ কাল আমরা 
ives করে এসেছি। এই সময়ের 
মধ্যে আমরা সফলা ও বার্থতার ভাগ, 
বিজয় ও বিপর্যয়ের ভাগ আমরা পেয়োঁছ। 
7 আমরা এই অনস্বীকার্য সত্যের জন্য 
a করতে পাৰি যে, বহু চ্যালেজ 


আমরা আজ অধিকতর শাল্কিশালশ 













দিক দিয়ে আগের: চেয়ে বোশ শাশালী। 
আমাদের জাতীয় একতা, গণতস্ম, ‘ধম'- 
ECR ও সমাজতন্ত্র মজব্ত ও 
দঢুভীত্তক i 
সেন্টু হলের এই অনন্ঠোনে = রাচ্ট- 
fe ভি গার বললেন যে, ofan 
একাটি Map কাজ । এই কাজ 
না করে উপায় নেই। জনস্মধারন 
আমাদের এই কাজ. করার দায়িত্ব দিয়েছে 
এ কাজ মম্পন্ন বন্মতে আমরা 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । যত দু:ত ও যত সুষ্ঠুভাবে 
সম্ভব আমাদের এই দায় পালন করতে 
aay 





রাজধানী RS যখন; এই অন্ষ্ঠান 
হচ্ছিল ঠিক তখনই বিভিন্ন রাজ্যের রাজ- 
ধানীতেও একু, ধরনের অনুষ্ঠানের ay 
দিয়ে স্বা ধাঁনতরি পণ্চবিংশাত বর্ষপৃতিক 
উদযাপন করা হচ্ছিল। যদিও এইসব অনু- 
Sire মধ্য দিয়ে পৰ্ণচশ বছর weary 
সেই দিনটির উৎসাহ উদ্দীপনার acters 


| 





| 


য়েছে তা নয়। কারণ, এই সিকি শতাব্দী 
কালের মধ্যে, যেসব ব্যর্থতার ভার আমৰা 
সঞ্চয় করেছি, যেসব উজ্জল আশা হাঁত- 
মধ্যে ম্লান হয়ে, গেছে  আনবাৰ্ষ'ভাবেই 
সেগলি এই সির উপর ছায়া বিস্তার 


% 


a 


zc 





ৰজাৰ, ৪ তায, ৯৩৭৯] 


masts শ্রী ভি ভি গার 


উদ্বোধন করেন। তদ; 
চিন্তে দেখা যাচ্ছে ৪ তাকাদদমণর 
হাতে দিচ্ছেন! কেন্দ্রীয় পস'টন ও হাসার ধুরমান 


করেছে। বিশেষ করে, স্বাধীনতার পাঁচশ 
ঝসর প্‌ঁতর উৎসব যখন হচ্ছে তখন 
দেশব্যাপী যে অনাবাষ্টজনিত দুগণীত 
চলছে সে কথাটাকেও উৎসবের আনা 
থেকে খুব বোঁশ দুরে রাখা যায়ান। এই 
দ্‌্গাতর কর্থা স্মরণ রেখেই উৎসবের 
আলোকসচ্জা স্তিমিত করা হয়েছে, উৎসব 
থেকে সরকারী খানাপিনার সব কর্মসু৮ 
বাদ দেওয়া হয়েছে। 


জন্যাঁদকে, এবারকার এই উৎসবের 
wey ভারতবর্ষের সবাধীনতাষ্‌দ্ধেরে কাহিনী 
স্মরণ করার উপর জে যে 


বব দেওয়া হয়োহল | 


. 
স্বাধবীনতাসংগ্রামী 

প্ৰদ্ধানিৱেদন করা হয়। তাছাড়া, 
আগষ্ট ওঁতিহা'নিক লালকেক্লার দেওরান-হ- 
তাম-এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিলা 

সারা দেশ থেকে বাছাই করা 
স্বাধীনতাযোদ্ধাকে “Sas উপহার দে 
স্বাধশীনতাযোদ্ধাদের সম্মাঁ | 
ae এই আয়োজনে 

বিভ্রাট হয়োছল। যেমন, 

কাছ থেকে Wigs গ্রহণ করার জন্য 
স্বাধখনতাসংগ্রামীকে বাছাই 

তাঁদের কোন পাঁরচ্কার নণীতর 


নিয় যাওয়া হয়োছিল তাঁদের তুলনায় 
ফোগাতর মানুষও বাদ পড়ে গেছেন 
আঁভবোগ উঠেছে। আবার যাঁরা 

যো তাঁদেরও সেখানে 
সমাদর করা হয়ান বলে বলা “ACE 
তৱও একথা সত্য বে, স্বাধীনতা সংগ্রামশ- 
we এই স্মরণ অনুষ্ঠান স্বাধীনতার 
gee জয়ন্তী উৎসবকে বিশেষ ময ন 
দদয়েছে। 


১৬ আগছ্ট নয়াদ্ল্লীর বিজ্ঞান 


SA 


ভাৱত-মাঁকিণ সম্পকের ক্ষেত্রে সম্প্র। 

য়ে অবনাত হয়েছে তার পাঁরাপ্রোক্ষতে 

ভারতায় স্বাধীনতার রজত-জ্রন্তশী উৎসবের 

একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, 

এই উপলক্ষে ভারতকে অভিনন্দন জানিয়ে 

মাকণ যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটে একটি প্রস্তাব 
গ্ৰহণ করা হয়েছে। 

মাকিণ 1সনেটে গৃহীত এ প্রদ্তাবের 

একট অংশে বলা হয়েছে, বিশেষ কণে 


দেখাবার জন্য 


তালক ae 


aie মাকণ 
চ্ছে। গণতন্তের 
কল্যাণের পদব্ৰ 
সেদেশের গাঁচ 
সীমানার 


যায় সেকথাটার 

যুক্তরাষ্ট্রের মতই 

মুক্ত হাওয়ায় 

ain যাচ্ছে তাব 

লাখ গ্রাম ছাড়য়ে 

বাইরেও {বস্ত্ত হচ্ছে।' 
প্রস্তাবের অন্যতম ৰা 1ছলেন 
শেরম্যান কুপ্মর-- এক সময়ে 


জালাল 
SILOS 


২৫৭ 


'আরাবানেদর Zz স্বপ্নের ডারত’ সম্পৰ্ক আলোচনাচকের 
পলক্ষে সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত অরাবন্দ সম্পকে একখান 'গ্রন্থেরও প্রচারের সূচনা করেন। 
SAIS ডাঃ সুনশীতকমার চাদ্রোপাধায় প্ীভবাবন্দ 
দপ্তরের wat ডঃ করণ [সং চিত্রে 


সম্পাকত ঠল্থথানি রাষ্ট্রপতির 


রয়েছেন। 


ত মাকণ রাষ্ট্রদূত ছিলে 

{সনেট সন 

উপলক্ষে ভারতবষে'র আরও দুজন 

প্রাক্তন মাকিণ রাষ্ট্রদূতের বক্তব্য লক্ষণার। 
ওয়াশিংটন থেকে প্রকাশিত ভারত! 
বাসের পন্রিকায়.. তাঁরা প্রবন্ধ 
তাদের “এই বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। 

জন কেনেথ গলৱেথ তাঁর প্রবন্ধে এই 

বলে আশা প্রকাশ করেছেন যে, ওয়াশিং 

টনের আমলা মহলের সবচেয়ে aT 

গভীরতম Gere এখন আর কেউ 

ভারত-পাকদ্তান উপমহাদেশে আবার অস্য- 

শা জর দেওয়ার কথা ভাবছেন না। 

ভারতের amis প্রাতদ্বন্দৰী 

তালার পবন দেখে 

| করোছিল গলরেখ হার 

এই Tan স্বপ্নের 


ন এবং এখন 


যে . ট তার কথা 

বলেছেন ৷ তান এই আশা প্রকাশ করেছেন 
যে aie বস্তরাষ্ট্ররে ভ্রান্ত কউনোতিও 
নগীতগঞ্ল এখন চিরকালের মত পাঁরত্যান 
করা হয়েছে এবং উত্তর আমোরকার গে 
ধরনের ভারসামা রয়েছে তার কাতকটা অনু 


KAILSSH 
SAVING UNITS 


কৈলাশ সেতিঃ 
ইউনিটস (ais) লিঃ 


৪, সিনাগগ ষ্ট্ৰীট, ক্কলিক্কাত৷-১ 
(ত্রাবোর্ণ রোড এবং জ্যাকনন লেদেছ 
লংযোগ স্থলে) 

কোন £ ২২-৮২৫১ 





ভারসাম্যের উদ্ভব এই উপমহাদেশে 





























কেবারেই wena ety না হতে পারে। 
যেমন প্রায় একই সময়ে শ্রীমতী: গান্ধী 


একজন, প্রান্তন মাকিন রাষ্ট্রদূত 
lj লিখেছেন, তান শুধু এ 

ই নিশ্চিত নন যে, ভারত এশিয়ায় 
সমগ্র পৃথিবীতে সংযম. ও শান্তির 


আমেরিকার প্যারেড’ প্রতানাঁধকে সাক্ষাং- 
কারে বলেছেন, ভারত মাকিনি ন খস্তরাজ্জের 
সঙ্গে সম্পৰ্কে A, ছিন্নসমৱ্ৰগ: fa আবার জোড়া 
দিতে উৎসুক তরে নিক্সন সরকার এবিষয়ে 


হিসাবে কাজ করছে” তাঁর 'এই দড় কোন আগ্রহের পাঁরচর দেন নি। তিনি 
ও জন্মেছে যে, ‘পরবর্তী ২৫ বছরে বলেছেন, যা ঘটেছে তা আমরা ভুলে 
তার জনগণের জন্য উন্নততর খেতে pea ইচ্ছ্‌-ক এবং আমোর- 
সংস্থান করার পথ গিয়ে, কার সঙ্গে আমাদের সম্পৰ্কও আমরা 

বে অনেক পাশ্চাত্য পৰ্যবেক্ষক মি নতুনভাবে গড়ে তুলতে চ আমরা 


1পনাদের বন্ধত চাই ৷ 


ভারত-আমোরকা সম্পর্কের ক্ষেত্রে যখন 
অন্তত কিছু মিষ্ট, কথার আদান-প্রদান 
- হচ্ছে তখন ভারত-চীন Hote” উন্নতির 
= ক্ষীণ, সম্ভাবনাও সুদূর. পরাহত হয়ে যাচ্ছে! 
ভা পররাষ্ট্র মন্ত্র স্বরণ পিং লোক- 
ভার বলেছেন যে. বাংলাদেশকে ao 
সদস্য করার ব্যাপারে চাঁন যে ভো প্রয়োগ 
“করবে বলে ভয় ললে৷ = “a 


J নে, ভূমি সংস্কারের কাজ = 
এগোবে, তিনটি nel ভারত নিজেকে 













আবার বাংলাদেশকে. BT বাইবে 
রাখার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। : 
বাংলাদেশকে রাস্টরসঙ্বের সদস্য হিসেবে 
গ্রহণ করার প্রস্তাবের আকেবারে লচনাতেই 
চীন যেভাবে এই প্রস্তাবের প্রাতরোধ করছে 
তাতে এটা পরিচ্কার যে, ভারতের. বিরুদ্ধে 
ডীন ও পাকিস্তানের মিতালি এতটুকু 
শিথিল হয় far একথাও সনে করার কারণ 
দেখা দিয়েছে যে, চীনের উচ্কানিই পাকি- 
স্তানকে বাংলাদেশ সম্পর্কে আধিকতর 
phage নাতি গহণ করতে দিচ্ছে না। 
ই সেদিন প্রেসিডেন্ট wer বললেন. যে, 
পা অদি সেপ্টেম্বরের মধ্যে বাং 


: দেগকে দ্বাকাত না দেয় তাহলে রাষ্টরসংঘে 


পাকিদ্তান একঘরে হয়ে পড়বে! অথচ 
বাংলাদেশকে বাষ্টসজ্ঘের সদস্য হিসাবে গ্রহণ 
করার প্রস্তাবটি যেই এল তখনই, প্রেসিডেন্ট 
উটো সুর বদলে বললেন, তান বাংলাদেশকে 


asi দেবেন না আৰ বাংলা, দেশ যাতে 
Des সদস্য হতে না ce সৌদাকে 


aio রাখবে পাকিস্ধানের বন্ধু, sta 
লোকসভায় সম্প্রতি যখন মুল্যবাদ্ধর 
vet নিয়ে আলোচনা 





ত্োচ্ছিল তখন 
কোরামের অভাবে একদিনে দুবার ঘচ্টা 





বাজিয়ে সদস্যদের সেই আলোচনায় যোগ 
চেয়ার জন্য ডেকে আনতে হয়েছিল৷ 
৯৭৮% | 











ত টেন "সরস্বতীর বরপত্র।.. 


দশ 


agents বডি তা নন, সেকালের 


oe ললিতোদ্‌গাৱে 


্ফ RCC 


: অহাকীব কালিদাস সংস্কৃত সাহিত্যের 
১৬ তাঁর কাঁব-খ্যাতি 
'তাঁকে :এত. Baer Pq করেছিল- যার 
“জন্যে পাঠক-সাধারণের কাছে তিনি, ‘হয়ে 
ফলে, CA 


1  একোপি জায়তে হন্ত কালিদানো 


(ভি মৃত্তাবল) 


মর নামে.চলে এসেছে।১ অচ্টম- . 
নবম শতকেই এক রাজশেখরের. গ্রল্বেই ৷ 
অস্তিত্বের কথা জানা 


ন কেনচিৎ।' 
কালিদাসৱয়াঁ Pears, 


Lagoa কালিধালেৰ কালে না জন্মেও 
ংবশ্বকবির, যাদি কালিদাস-সুখ- 


কোনো রচাঁয়তা "ছিল 'বালয়া পরিচয় -মান্ 


'' নাই এবং .কোন্‌ শকের "কোন্‌ তারিখে 
কোনটো রচিত 


হুইয়াছিল এমন প্রশ্ন 
কাহারও ‘মনে উদয় হয় APIO এ হেন 


ব্যান্ত-াবশেষ বাজত ধাঁধার রাজ্যে রচয়িতা 


হিসাবে ‘কালিদাস’, নাম গবেষকদের চিন্তার 


খোরাক বহীক। 


এখন প্রশ্ন ' জাগতে পারে--কে এই 
কালিদাস, আর কেনই ব্য তাঁর এমন ভানিতা 
ব্যবহার? ‘অন্য কোন Fad SCS: তে 
ব্যবহূত হতে পারত ? 


ছস্মনাম .না হয়ে থাকে, তাহলে '.. শশব* 


ঠাকুরের’৪ মত ইনিও একজন পৈতৃক. নাম 
১৯৬৯৬ 


আঁত সাধারণ লোক-কাঁব। , 


কিন্তু ব্যাত্তগত নামের ভানতাযন্ত ধাধা 
বাওলা-লোক-সাহিত্যে: নেই: বল্লেই চলে ৫ 


সেখানে কাঁদিদাসনামটাকে ব্যৱগত নামরূপে 


গ্রহণ করলে ভুল্‌ হবে। | 
তাছাড়া, এটা 'ষে এখানে ছন্মনাস 


তারও একটা প্রাঞ্জল প্রমাণ ৷ হচ্ছে এই যে, 





কালিদাসকে ‘পাণশ্ডিত'রপেও কোন. কোন 
ধাঁধায় বিশিষ্ট .করা হয়েছে। যেমন- | 
"_ জ্বলে চলে, না ছোঁয় জল, ... 
কালিদাস পান্ডত দেখে বলে 
এ এক মজার কল । 
(নিজস্ব সংগ্ৰহ; যশোরছেলা) 


‘সাধারণ লোক. সচরাচর AOS বলতে 
সংস্কৃতজ্ঞকেই বোঝায়! ধাঁধা রচাঁয়তা- লোক- 


কৰিও তাই কোথাও ‘কবি’ কোথাও পণ্ডিত 


রূপেই পরোক্ষভাবে ৬১% 
কাবকে বাঁঝয়েছেন। | 


এখন “দেখা যাক, Th. 
অন্য কাঁবকে বাদ দিয়ে ‘কালিদাস ue 
গেলেন। 


ভিডি ta eee Cone oe 
হননের উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ করেন। বৃ 


তা 
আবির্ভূতা 


; মৌখিক সাহিত্য সৃষ্টি. করে: এসেছে 
এর উত্তরও বেশ সরল। কারণ যাঁদ এটা : 


কালিদাস সম্পৰ্কে এই কাহিনী অততকাল 
ধরে যষোতিকতার 
রূপকথা ও গীতিকার মত এ দেশের কোটি 
কোটি মানুষের এচত্তলোক জয় করে রয়েছে? 
যান স্বয়ং বাপ্দেবীর কৃপালাভে ধন্য, .যাঁর 
প্রতিভার সাথে সংদার্ঘকাল ধরে- এ. দেশের 


লোক পাঁরাঁচত-সেই সরস্বতগর ব্রন 
' ' কাব কালিদাস সর্বজন চিত্তের Tera ও 


অতএব সেই কাঁবর প্মশ্ডিত্যে মার 
মৌখিক বা লোকসাহিত্যের sigh আপনার 





9 are ঠাকুর, লোকসাহিত্য eben 


৪ ছড়ার জঠতের এই শিবঠাকুর বা শিব্‌ 
ঠাকুর. আসলে সেকালের জনৈক কুলঈন- 
কুলাতলক fpr কারণ-- 

ais পড়ে টাপুর টুপুর নদের এল বান। 


শিব; ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কন্যে দান।। ৷ 


এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক FET খান! 


: এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ি Wal | 


‘এ-পার গঙ্গা, ও-পার গণ্থা মাধাখানে চর॥ 
তাঁর মধ্যে বসে আছে শিবৃসদাগর।।{ : 


দষ্টবাং লোকসাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর ৷ 
¢ কালিদাসের হেণ্রালি নাম ‘দিয়ে ওয়েট 


\ 


“বেড়া টপঁকমে “কথা, ' 





রি রর, 


লা দিয়েই. টেকে দিতে চাইবেন তাতে আর 


{বহ্মরের কি থাকতে পারে! বার সেই জন্যেই ৷ 
বাঙলা মৌখিক, সাহিত্যে ৷ কাঁৰ, কাঁলদাদের . 


জন্ম? । 


এই লোক-কবিও যে কালির কাব্য = 


ও সংস্কৃত TAT গড়েছেন তার প্রমাণ 
তাঁর soe tae বিষয়ের ধাঁধার | মধ্যেই 
পাওয়া খায়! ফলে, ভাবে ও রূপে এই ধাঁধা, 
গুলোর সহজ ্বাতন্ত্য লক্ষণীয়! 
সূর্যবংশে জন্ম তার. অজরাজার, নাতি।: * 
দশরথ পত্র হয় নয় সণতাপাঁত।। 
TAC আঁর নয় লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ 
কহে কাব কালিদাস হেগ্রালর শ্রেষ্ঠ ।। 
একদা আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 


রামায়ণের রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, দশৰথ প্ৰভৃতি" 


প্রথম teva চারতাবনীর ভুলনার পাতন 


wrested প্রতি sata বাজ্মশীকত = 


অহেতুক, উপেক্ষার গ্রাতি কটাক্ষপাত করেন 
এবং ভরত চাঁরৱের শ্ৰেণ্ঠতির প্রমাণ দেন IY 


শুধু তাই নয়, Tis পারম্পার্মে আচার্য সেন . ' 


A  পাঠকগণের, সমবেদনাও : , আকর্ষণ 
কৰে আনেনা __ $ el 
অতএব be চাররের প্রতি লোক-কাঁব 


কালিদাসও যে ক্ষীণতর ধাঁধার শরীরে 
শন্মাননায় সচেষ্ট হয়েছেন উপরোন্ত ধাঁধাটিই 
ভার প্রমাণ! এ দৃষ্টান্ত ধাঁধার রাজ্যে বিরল! 
এতে বলা হয়েছে বে.' দশরথের, পন হি 
লক্ষণের জ্যৈষ্ঠ অথচ সীঁতাপাঁত নন এবং 
arte তিনি শু নন--কে, সেই যুবক? 
নিশ্চয়ই SAS! | 
জার একট HN TTC IY | 
গায়ত্রী নাহিক জানে যেই মহাশয় । 
স্বাহ্মণ বালিরা- ভারে গণনা করয়ে।। 
সকলে তাহার শিষ্য দেখ বধেগণ। 
কহে কাব কালিদাস হেখ্মালি বচন।। 
errr যান . ব্রাসাণ নন, সেই 
ধবঙ্বাধির মীন তপসার বলে ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ 
ফরেন এবং SHINEE হন। সেই খাঁষর 
উদ্দেশ্যে ছড়া কেটে কেটে ' কাঁব কালিদাস 
_ eae করে বলছেন যে, এমন কৈ ব্ৰাহ্মণ 
আছেন বিনি গানা জানেন না অথড তাঁত 
Sr গণ্য করা হয় এবং বুধগণ যাঁর 
Suny লাভে ধন্য। . - 
এট পরৱাণ-বিষয়ক যাঁধাগলের সবকিই 
থে কালিদাসের wires তা নয়, ডাঁনতা- 


TENS জোর ধাঁধাও BATION নাস চলে 


শ্রসেছে। AAT 

| Per ওরস নহে জন্ম দিল গৱে। - 

জন্মের সময় তার মা ছিল না.ঘরে 
কে বা সেই জন্মদাতা কে বা সেইজন। 
যাহার.পিতার্‌ নামে পলায় শন 11৭ 


রপরিচিত রামায়ণ কাহিনী থেকে. 
ব্বষয-দিৰ্বাচন করে যে এমন একটা সার্থক 


যথা-- . 


A নেই বলেই খাওয়া জুটছে, 





eT AMR ১702 
ক্ল: 4 ৰ 


উল পক টপ তে? 


ধাঁধা সমষ্ট হতে পারে উপরোন্ত উদ্ধঁতিতেই - 


"তার জংলন্ত প্রমাণ পাওয়া ।যায়। 
“মব্টান্ত: ধাঁধার রান অন্যন্ Faget 


: কাৰ্য ও ara ৷ “ছাড়া কোন ঘটনা ঘটতে 
পারে নান অথচ ধাঁধার রাজ্যে যে 
' ঘটতে, পারে, cata, তার ' ইঙ্গিত দেওয়া 
হরেছে।'  পতার. রন বর্ধত একাঁট পত্র 


সন্তান; জন্মগ্রহণ করল যখন তার মাও সেই, 


সময়ে, ঘরে ছিলেন না। কেই বা সেই পত্রের 


ৰ = 


* যে’ পিতার নামেই শমন পর্যন্ত দূর হয়ে 
যায়! উত্তরের জন্য, শ্রোতাকে ভাবতে হয়, 
অথচ উত্তর এর মধ্যেই নিহিত * কুশের জন্মা- 
দাতা হচ্ছেন TENS, আর তার পিতা হচ্ছেন 
রামচন্দ্র. ঢ় 

'_'' সংকৃত' মহাকীব্য ও পুরাণ ata 
কেবল নট অন্যান্য বিষয়কে নিয়েও কালিনান 
যথেষ্ট নিগৃণতার' সণ্গে "ধাঁধা, রচনা করেন: 


উল্চৌটাই 


এমন 


SEY আর.কেই বা সেই সন্তানের পিতা . 


জীবজগত, প্ৰকৃতি, সমাজের দোষ নল, , 


তুচ্ছ বা বড় জানদই: হোক.না এগুলো 
পারবেশন নৈপরণ্য শ্োভাদের যথেষ্ট ভাবিয়ে 
তোলে! যথা... 

- জলে চলে না ছোঁর জল, 

' কালিদাস পাঁণ্ডত' দেখে বলে 

"এ এক মজার কল।৮ 


. এখানে লোক-কাঁব কালিদাস পাণ্ডিত 
এমন এক মজার কলের কথা ' বলেছেন ঘে, 
বস্তুটি 'জবলে' চলে: অথচ জল’ স্পশ করে 
না। শ্রোতাদের মনে অনেক কিছ ভিড় করবে, 
ঘকন্তু ‘জোনাকির’ : ক্ষীণতম আলোক সেই 
নমাৰে নাড়া নেবে বণ সন্দেহ । এখানে 
my ও জলের’ Ue উচ্চারণেই মৌখিক 
সাহিত্যে যথেষ্ট রহসাময়তা সৃষ্ট করে 
এসেছে। | | 

আর একটি ধাঁধা--. 
কহেন কাঁৰ কালিদাস, পথে যেতে যেতে! 
নেই তাই, খাচ্চ, থাকলে কোথায় পেতে।। 


গহস্থাঁলর ত্য ব্যবহার্য দুব্যাদদি--যেকোন “ 


Ceara সংগ্রহ! 


নিজস্ব সংগ্রহ). 


= Raa করে-,কাঁব এখানে বলছেন যে 

থাকলে ai 
না। অর্থাৎ, একটি গরুর লেজ নেই. তাই তার 
টপঠের , "খায়ে মাঁছরা ভোজসভা বসাবার 
সুযোগ গেয়েছে? তাই কাব ব্যঙ্গ. করে 
- বলছেন: যে, আঁতিগ্রয়োজনীয় .সেই 
থাকলে কি.মাছিরা এমন সুযোগ পেত? 


অনেকগুলো ধাঁধায়, . হেণ্য়ালির সঙ্গে - 





, এবং পশ্চিমবঙ্গের ports ও Bieri 
. পরগণার একাধক প্ৰবীণ ও প্রবীশাদেৰ 
মুখ থেকে আঁবকল Here ts হয়েছে | 


২ $$ 


pe আচাৰ্য' দীনেশচন্দ্র সেন, রামারণী কৃথা 
ct 

a & নিজস্ব সংগ্রহ, ব্যতগত অনান্য ধাঁধাগমলো 

, , শ্রীপশগেতি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত অচদেব 
৭. পস্তেষাল্য় এণ্ড প্রেস, ভারা আটা প্রেস 


sine et, শ্রীষশোদানন্দন বসাক 
সম্পাদিত আঁতানাথ আদর্শ প্রেস এবং 


“লেজ ' 


[১২ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


লঙ্গে 
বেশন করেছেন ৷ যেমন। 
| কহেন aig কালিদাস 


মালিক গড়েন বন্ধা ৯ 
, এখানে কৰি হে'য়াল করে বলছেন খে, 
জানলা . দিয়ে ঘর. পারে যায়! কিন্তু 
ঘরের মালিক আটকা -পড়েন। BI জল 


হচ্ছে মাছের ঘর। কিন্তু জেলেরা যখন জাল 


ফলে, তখন জালের ফটো দিয়ে' তথা 
জানলা = দিয়ে ঘর (জল) বৌরয়ে ষার। 


Ferg মালিক অর্থাৎ, মাছ, আটকা গড়ে যায় ' 


ধাঁধাটির উপস্থাপনায়" জানলা. দিয়ে ঘর 
পালানোর, ব্যাপারে শ্রোতাদের মুখে কিণ্যং 
হাস্যরসের উদ্রেক করে.থাকে। , 

এইরকম আর একটি ধাঁধায়. দোঁখ-- 


বর মাস বয়স তার তের মাসের কালে। .. 


অগনন প্রসবে সে গণ্ডা গণ্ডা ছেলে।।, 
কহে কাব কাঁলদাস হে'য়ালির্‌ ছলা।,. 
মুর্খেতে নাহি বোঝে পান্ডতে ৰ 


বোঝে কলা ৷ ।.. 


এখানে' এমন এক প্রসবিনীর কথা বলা, 


_ হয়েছে যার বয়স বার মাস ছাড়য়ে তের 


al পুড়েছে, তখন তার অসংখ্য ছেলের 
ইরা তাই কবি৷ নি বৰে: বেন 
হৈ এর পতি বেয়া সখ PRT 


ধাঁধাটির রহস্মভেদ কাঁব নিজেই করে 


দিরেছেন। কেননা, কলা শব্দাট এখানে 
শ্লেষাত্মকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। এর সাধারণ 
অর্থ অসম্ভব বা অসাধ্য এবং প্রকৃত অর্থে, 


কলাগাছ। 


, হাসারস- অনেক সময় ' Rehr 
বেড়াটাকেও ধরে টানাটানি " "করে-এমন 


ধাঁধাও লোক-কাঁব-কালিদাস যথেষ্ট ৰচনা 
করেন। কিন্তু সেগুলোর প্রকৃত অথ জানতে 


পারলে ধাঁধার পাঠক বা শ্রোতা, এদেৰ 


Saeed তালিকায় কোন মতেই বিট, 


করতে পারবেন না। 2 
যথা-- ' এঢির মধ্যে ওটি িরে।। = 
: মাগ ভাতারে রইল AT 
বাইরেতে ছিল AAT! 
“ঠেলাঠোঁল করে তারা।। 
কহে কাঁব কাঁলদাস। 

॥. ভাব বসে বারমাস।। টা 
বাটামের মধ্যে খিল এ্টে দিয়ে =a. 


স্লাতে ঘরে শুয়ে আছে। বাইরে যারা ' হিল, : 
তখন তারা বন্ধ দোর ঠেলাঠোল, করে--এট | 


সাধারণ ব্যাপারটা কাব Wiss ভাঁৎ্গতেই 


- শ্রোতাদের উপহার দেন। রহসটো সহজ না. 
হওয়া পযন্ত ধাঁধাঁট শ্রোতাদের রীতিমত 


. চগ্চল করে তুলবে, তাতে সন্দেহ নেই 1, . :.. 
এমন অনেক ধাঁধা আছে যাদের 
অর্থ, শব্দ, , ভৈঙে ভেঙে,বের করতে হর! : 


আবার, - 


যেমন 


৯ আচার্য ডঃ সুক্মার জেনে: 
থেকে সংগৃহীত! 9৭ সংশোধিত *একাট 


Spare মটোপাধ্যায়ের সম্পাদিত ৷ কালি- 
হাসের হেকয়ালতে লক্ষ্য করা যায়! ০2৩, 


“ল্োককাঁব কা হাদ্যরদও পার- 


শি 


' নখে. 


ms 


re 


STI, ৮ OT, ১৩৭৯]. 


fe বাহার ধাঁররাছে। যত হিয়ায়। 


পিতা পতন বকলেই! এক দ:ষ্টে চায়।।' 
ভাল রূপ চিন্ত ভাই কালিদাস কয়। 
যে বস্তু ভাঁবয়াছ মনে সেই বস্তু নয়।। 
যুবতীর হুদরে এমন বাহার ধরেছে যে 
পিতা ও পাত্র এক TIS “তাকাচ্ছে। 
হাৰ ভাই বলছেন, ভাল করে চিন্তা কর, 
কেননা মনে মনে বে বদ্তুর কম্পনা করছো, 
আসলে. দে জানিস নয়। 


এখানে প্রথম চরণাঁট ভেঙে এই রকম 


, করলেই অর্থ 1মিলবে--'কিবা হার ধান্বরাছে 


যুবতণ হিয়ায় ৷ 
. সাধারণ শ্রেণীর ধাঁৰাও আবার ফালি- 
দাদ-ভাঁনতা বাঁজ'তভাবেও চলে এসেছে 
এবং এমন ধাঁধার সংখ্যাও কম নয়। ছাপা 
OMA ' মধ্যে এর প্রচুর TE 
মিলবে । ' তবে সেখানে সাধারণ শ্রেণীর 
[লৌকিক ধাঁধাও বেশ কিছ, ঢুকে. পড়েছে। 
পিছু অন্য লোক-কবিরও ধাঁধা দেখা যায়। 
বলা 'বাহ্‌ল্য এই সমস্ত ধাঁধার রাজ্য থেকে 
লোককাঁৰ কালিদাসের ধাঁধাগংলো পৃথক করা 
REG নয়। 
গুলোতে এমন কিছ? ধাঁধা দেখ; যায় যেগুলো 
সব APSHA মধ্যেই স্থান পেয়েছে, 
এবং সেগুলোকেই কালিদাসের বলে গ্রহণ 
করা যেতে পারে। 

‘এই শ্রেণীর একটা ধাঁধায় দেখা বার 


বহুল প্রচলিত কালিদাসের এই- ধাঁধা 
সম্পূর্ণ বাঞ্জনাধনী। এর সাধারণ অথাঁট 
এই রকম ঃ একটা ষাঁড় মাটিতে পারের ক্ষনে 
ঘষে ঘষে মাটি সাঁরয়ে ফেলছে 


দেখে কাব তার মনের ইচ্ছাটা 
পেরেছেন, তাই-ই তান ছড়া করে বললেন। 
এখানে কালিদাস একজন AS মান 

. এটির অন্তনিশহত রহস্যটা এই মে 
কোন এক রাজা তাঁর -একজন নাপিতকে 


ওপর . তাই নাপিতের বড় রাগ। একদিন 


দাঁড় কামানোর সময় বাজার গল্মটা এক | 
পোঁচে কেটে দেবে--এই - পারিকজ্পনা. করে 


রাজার গলায় ও গালে একটু একটু জল 

বোলায় আর ক্ষুরে ধার দিতে থাকে। 
ব্যবস্থা সবই প্রার পাকাপাঁক, গোল 

বাঁধাল কািদাস।  পুৰৌন্ত বাড়ির. 


ক্রোধোন্মত্ত ভাবটা ছড়া কেটে কেটে বলায় 


চতুর নরসক্দর ভাবল, কালিদাস তো তার 
মনের কথা তাহলে জেনে ফেলেছে? অতএব 
NS নাপিত সমস্ত স্বীকার করায় ধরা 
পড়ে যার। ৷ 

কেবল বিষয় বৈচিন্লোই নয় পথত দিক ' 
থেকেও ধাঁধার কাঁব কালিদাসের 1বাশষ্টতা ' 
সকলেরই দাঁঘ্ট আকর্ষণ করে! «fates 
প্রকার শব্দশীবন্যাসে, অলংকার ও ছন্দ 
ব্যবহারে লোক-কাঁবর কাঁব-প্রাতভ্য ধাঁধায় 
অত্যন্ত সশীয়ত দায়িত্বের মধ্যেও সঙ্গে 
থাকেনি! | 


, ব্যবহার দেখা যায়। 


'তবে এই সংগ্রহ-পুস্তিক্য-- 


(নিজস্ব সংগ্রহ) 


এবং তান ; . 
আব্রমণোদ্যত সকল লক্ষণগুলো ফুটে উঠতে 
যে টের, 


শাস্তি দেন। মনে মনে রাজার ' 


অমতে 
প্রথমত, দেশীশব্দ, -গ্রাম্য-খা SBE 


kez যে লোকসাহিত্যের প্রাণ তাও কাল 


দাসের ধাঁধায় বথেষ্ট দেখা বায়। যথা 
ঢাক, ঠ্যাং, খাচ্চ, পান, ছোঁর, পলায়, 
ইত্যাঁদ। 


, মাগ, ভাতার ই 


. ছাপা TASTING লোতে সম্পাদনার 
আঘাতে বহু শব্দ পাঁরবর্তণ' করে ফেলা 


$ oe বলে মনে হয়। * 


তৎসম বা. সংস্কৃত শব্দেরও যথেষ্ট 
ae, BAS, 
পণ্চমন্ড, দ্বিভুজ অনল, সংধা, গায়ন, প্রসব, 
বচন, মহিমা, বাদ্য, শ্ৰেষ্ঠ, তৃণ্বীৰ, সর্বক্ষণ 
দম্তরাজি, , মার, আলিঙ্গন, 
পঞ্চমুখ প্রভীত। 


নামধাভু £ বিচারিয়া, প্রবেশী, তাতিল 
ইত্যাদি৷ | 


ধাঁধায় কাঁব-কৃতিত্ব প্রদর্শনের a 
যোঁশ অবকাশ নেই। তব; কালিদাসের ধাঁধায় 


' নানান ধরনের কিছু বকছ ব অলংকার 


ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। যেমন-- 
TATA £.'রাবণের আর নয় লক্ষ্মণের 
oe owe’ 
. ‘কহে কাব কাঁলদাস 
হে'য়াঁলর ছলা’, 
‘অগণন BMA সে গণ্ড 


গণ্ডা ছেলে" ৷ 


শ্সেষঃ “ক বাহার ধাঁরয়াছে See} হিয়া 
(কিবা হার ধারয়াছে যুবতী 
' fear), 
“aero নাহ বোঝে পাণ্ডতে 
বোঝে কলা’ 


(কলা- ফল অর্থে, কলা_ অর্থ, না. 
বৃকতে পারা) বা অসাধ্য, . 


ধমক ¢ ‘জ্বলে চলে না ছোঁয় জল? - 
| "(মৌখিক উচ্চারণে), 


' অলংকার ছাড়া কিছু কিছ ধাঁধায় 
ছন্দেরও আশ্রয় গ্রহণ করতে দেখা যায়। 
তবে সেগুলোর বেশির ভাগই ছড়াজাতনঘ, 
আর না হয় পয়ার জাতীয় ছম্দ। 
যেমন চু 

কহেন ও কাঁলদাস। হৈগ্মালির ৷ ছন্দ, 

জানলা দিয়ে৷ ঘর পালার! মালিক পড়েন 

বৃন্ধ। 
কিংবা, এটির ভিতর । ওটি দদয়ে। 
মাগ।ভাতারে। রইল TAL 





eae হাইকোটা কর্তৃক প্ৰকৃত ও গভণমেণ্ট ত ৰ 


'_ ২০৭, মহা দেবেন রোড, কাঁরিকাতা_ ফোন £ 


. মহাশয়ের গুখ থেকে 


oR বা তনমানা বিশিষ্ট এই একটি 
সাৰ ছন্দই লোকসাহিত্যে একচ্ছ আঁধপত্য 
{বিস্তার করে আছে। কিন্তু কালদাপের 
ধাঁধায় তার কিছ alee চোখে পড়ে। 
কারণ এখানে পরার, ছন্দের দৃষ্টান্ত প্রচুর 
aera | যেমন- 
SRST নাহক জানে। বেই axe ৰ 
aba বালিয়া তারে। গণনা PAR 
উচ্ছদ্ট কাঁররা সেই. দেয় অনয জনে। - 
MA শেষে কাঁব। কালিদাদে ভগে 
তবে মনে হয় ছাপা পুঁস্তকাগযালতে 
সম্পাদকগণের সংগ্‌হণীত এবং সম্পাদিত 
ধাঁধায় অনেক সময় সম্পাদকদের কলের 
আঁচড়ে ধাঁধার ভাষার. ওপর অনাবশাক 
হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। ফলে, মৌখক 
ভাষার দ্বাভাবকত্বটনকু নষ্ট হয়ে haya 
ভাষারূপ কারিম হয়ে পড়েছে। সেই কারণে 
তার ছন্দরূপও বদলাতে বাধ্য। বেমন-- 
‘কহেন কাঁব কালিদাস, হে'রালির ছন্দ, | 
'জানলা দিয়ে থর পালায়, মালিক 
পড়েন বধ 


ছড়াছন্দে প্রচালত আচার্য প:কুমান্ন পেন, 
সংগৃহীত এই 
ধাঁধাটর একাট লিখিত রূপ পাওয়া বায় 
ক্্লশপতি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত কাজি 
দাসের water পন্তিকার়। যথা-- 
'ঠাকুরপো! কেন বসে নির্লানদ্দ ৷ | 
MTT কথা শুনে মোর পাইবে আনন্দ।। 
জানালার ভিতর দিয়া পলীইল ঘর। 
গৃহস্থ পাঁড়ল বাঁধা তাহার ভিতর ।। | 
{কবা এর অর্থ হয় বল বিচাঁরয়া। - 
জেলে পাড়া গিয়া ভাই আসিবে দেখিয়া।। 
সম্পাদক এখানে এটিকে পেয়ার ছন্দেই 
ছেপেছেন। বলা বাহুল্য এই 
লোক-কাঁব কালদাসের নামে .ছাপান অন্যান্য 
প্ীস্তকাগনলোতেও দেখতে পাওয়া বায়। 
তাছাড়া একই ধাঁধা চিল লা থেকে 
ভিন্ন ভিন্ন পাঠরুপে সংগৃহীত হয়! 
উপরোন্ত ধাঁধাটি তুলনা করলে অবশ্য তার 


' প্রমাণ পাওয়া যেতে গারে। এখানে হাপান 


ধাঁধাটির মধ্যে লোক-কবির STASIS পর্ক্ত 
লোপ পেয়ে CE 

যাই হোক, লোক-কবি কালিদাস এক" 
দিকে বেমন পরাণ, মহাকাব্য অলংকারশাস্পন 
এবং অন্যান্য িদ্বদন্তীকে tots. করে ধাঁধা 


৩৩-১৬৩৭ 4 


ৰ তাছাড়া ধাঁধা রচনার জনই যে তান 


ধাঁধা প্রচনা করেছেন তা নয়, তাকে ভাব 
CCR, ছন্দ ও অলংকরণেও কেমন 
. aera ধরে ' সাঁজয়েও. 'দিয়েছেন। তাছাড়া 
হাস্যরস তো কাঁবর কাছে উপ্পার পাওনা ৷ 
6৯ 
- লোক-কাঁব 'কালিদাসের দ্বাতন্ব্য 
সহজেই সকলের মী আক করবে 


; ধাঁধার রাজ্যে এই লোক-কাঁব যে একজন 


তাঁলিকা।। '_'". 

৯1 বার মাস বয়স তার' তের মাসের কালে। 
- অগণন প্রসবে সে গণ্ডা গণ্ডা ছেলে।। 
“og কবি কালিদাস eater ছলা। 
০ ই 

' বোঝে বলা।॥ 


(কলাগাছ). 


২। scr কাব. কাস, পথে যেতে 


যেতে, ' 


নেই তাই খাছ, থাকলে কোথায় পেতে? 


€লেজহান বে'ড়ে গরু ও মাছ) . 


৩1 দক বাহার tame যত) হিয়ায়। 
Pre প্র সকলেই এক A চায়।। 
, তাল. রূপ চণ্ত -ভাই কালিদাস কয়। 


+ AR RY ভাবিয়াছ মনে সেই বস্তু নয়।। 
(is বাহার--ঁকবা হার) 


৪1 অধচিন্দু সম তার দেহের গঠন। | 
_ Sethe কর্তন সেই করে সর্বক্ষণ ।। 
AT HSM নাই তার শেষ। 

. অনুমানে বব ভাই ইহার fern 
‘উচ্ছিষ্ট sim সেই দেয় অন্য জনে। 
রানি (তক জলা 


কোস্তে) 
৫; এটির ভিতর. খঁটি দিয়ে। 
মাগ ভাতারে-বইল MT 
ব্যইয়েতে fer যাৱা। 
. স্রেলাঠোলি করে: তারা৷! 
- ফহে: কাঁৰ কালিদস। . 
“ডা বসে বার মাস।। 

- -{(বাটাম ও খল) 
উ1-আর্ধবংশে জন্ম ভার অজ রাজার নাতি। 
wey হয় নয় সাঁতাপাত।। 
‘Rees আঁর নয় লক্ষণের জ্যেণ্ঠ।. 
ফহে..ফাবি কালিদাস হে'য়ালির শ্ৰেণ্ঠ।। 

ভরত) 
৭ লা লাহিত জানে সেই মহাশয়। / 
- ae বলয়া তাঁরে গননা করয়।} 
' খানে সাহার (শস্য দেখ sete 


ভণে।। 


অমৃত 


'_ কহে কৰি কালিদাস হেক্সাল বচন।। , 
| Crate 


৮। জৰলে চলে না ছোঁয় জলে, 
কালিদাস পদ্ডিত দেখে বলে 
এ এক মজার কল ৷ 


৯। সাধ্য কার এক মুখে মাহিম! প্রকাশে। 
আপান করেন বাদ্য আপনার নাশে।। 
হাঁড়কাঠে ফেলে Te’, ধরে দুই ঠ্যাং 
সে সমরে বাদ্য করে SIG ছ্যাড়াং।। 
এমন বস্তুর নাম যে রেখেছে বোকা। 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়বংশ 


ৰ বোকা ৷৷. 
(০ পাঠ) 
, Sol কহেন কাব কালিদাস, হে'য়ালির . 


ছন্দ, 
জানলা ‘দিয়ে ঘর পালায় মালিক 
পড়েন বন্ধ! 


(-ঘর-জল; মালক-মাছ, ৭. : 


জানলা-্জালের ফটো? 
১১। ঠাকুরপো! কেন বসে দনিরানন্দ। 
একটা কথা শুনে মোর পাইবে 
আনন্দ ।। 
জানলার teed দয়া পালাইল ঘর! 


. গৃহস্থ পাঁড়ল বাঁধা তাহার ভিতর।। . 


কিবা এর অর্থ হয়-বল 'বিচারিয়। 
৫ শিয়া ভাই আনিবে 
দোখয়া।। 
- (এ) 
যঃ A ঘষানং ক্র ঘষানং ' 
ছাঁড়ক ফেদাও প্মনি; 
তোমার যা মনের রুথা 
তাতে আমি জান 


শ্নোপিতের ক্ষুরে ধার দেওয়াস = 


১৩ ৷ হাসতে হাসতে আসছ তুম ঠাটা 
করতে মোকে। 


ধ্বশুরের মাকে। 
ভেবে দেখ মোর সনে কি সম্বন্ধ হয়। ' 
ইপ্হাসের গান্রী কিনা জানবে 
| "Fee 


জ্যাঠাই, :আই! 
সকলের দোঁখয়াঁছি sata দেখি নাই।। 
"আঁত সোজা কথা we ভেবে 
দেখলে পাবে। 
ম্রীর- কাছে বল্পে কিন্তু গলাধাক্কা 
খাবে।। 
৷ (-বৈধক) 
১৫। শুন ওগো ঠাকুরপো শুন মোর কথা! 
এ কথাটি বলে দাও, খাও মোর 


মাথা ।। 

জালেতে দিতোঁছ জাল সারাদিন ধরে। 
তব: না তাঁতল 'জল কগানের 

' ফেব? 

ইহার কি অথ হয় বল দেখ ভাই! 

_ নতুবা জানিব তোমার কিছু বদ্ধ 

meu 

(নলে জাল হেলা) 


০ জোনাক) 


ange) 


লি EA 


[১২ a, ১৭খ সংখ্যা 


১৬ প্রবেশ মাতার গে নলে 7 

'_ কোন জনু। 
খন্ড খণ্ড কাঁর গর্ভ' কারস ছেদন।। 
ভাহাতে' জন্মিল উনপণ্াশ পবন।: 
বল দেখি বনুদ্ৰমান কেবা সেইজন।। 


'_ "ইন্দ্ৰ দেবমাতা তর :: গর্ভে © 
থাকা অবস্থায় ইন্দ্ৰ তা উনপণ্যাশ্টি . 


খন্ডে ভাগ করেন ।) _ 


১৭। পিতা জন্ম দিল বটে মা ছিল লা’ 


- অপরপ-গল্প বাল না শুন-বচন “২ 
“উত্তর দেখিলে তুমি পাইবে কারণ ।। 


(সাতার 


১৮1 নাশ যোগে. গোগনেতে জন্মে. 
যার 'ঘরে। .. 


ভাৱ বাড়ীর লোকজন re 


(জাত জনম দিয়া সর গলার 
অরে নাহ শি পাৰিবে, 


টি 27 
| জোরদার আহে ভগতে এমন।। 
17 (8গজ্থা) 


_২০। দুল নগা for fang পাত | 
দশভুজ। .. 
তবু পাতি পথ. 


"পশুপতি নয় তবু 
 পনরহীন:শবশর যে অকালে মারল 
কে বা সেই নারী হয় চিন্তা * 


(রামচন্দ্র) 


হহ। প্রাণে দেখা, আছে অতি SHOT 


"স্বামী-স্মী, দইজনে বাইশ হাত:হনু।.ঃ 
দক. নাম তাঁদের হয় বলহ সত্ব! 


“Sie বাঁল ব্যাঁঝ' পাইয়া: উত্তর ।।- 
চু (রাবণ ও মন্দোদরণ). 


২০। হেন জোন নার ‘বল বি 


বাজ ঘরে জন্ম যাব৷ রাজা 


Tae; ‘কালিদাসের ধাঁধা থাকতে ' পায়ে; 
বরা তালিকায় দেওয়া সম্ভব হয়ানি)। 


করের, ৷ 


অতীত 
ca শেদ্ৰৌপদী ও. পণ্চপান্ডব) 
২১। পশু সঙ্গে জমে সেই Fag পশ্য নর!” 
' কভু: রাজবেশে ' কভু: যোগীবেশে A 
রা রা 

. '_; জচ্মায়:।; 0 


এ শবে, ফরে।। 
ক্ষমতা হইয়া দোখতে-না' পারেন: 
নিজ গর্ভ ৰ করে লোহার. 4. 
SPREE 

Carvery 


(লোকের মদখে.. মুখে ঘুরছে, = এমন: 


রী 





“জাস্ট এ রিলিফ aac দাদা, এর 
'ডেতর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। ব্যবসা যে 
করছি না ' রেট. দেখেই '_ নিশ্চয় অনুমান 
করতে পারছেন। আসলে পাখনার জন্ম 
শত্ৰুৱে মানুষকে এই তিক্ততা, ভিড়, ঘাঞ্জ, 


শব্দ থেকে ' কয়েক ঝলক মন্ত বাতাসের 


স্বাছ প্রইয়ে আনা শতকর- মাথার চুল 


By. উড়ু কোঁচকান, রোগা, গায়ের রং 


“Rae, পাঞ্জাবী আর চাদর ফেলা ' 


কাঁধে, ধৃত, চেহারা, দেখেই অনুমান করা 
বার, 'শাক্ষিত, রাজনীতি হয়ত রা করে-- 
ভবে মনপ্রাণ ঢেলে দেঁয়নি। নতুবা এ সবে 
ঝোঁক কেন--সংদাসূকে মাথা ঝাঁকয়ে বন্তৃতার 
চং-এ কথাগুলো বলেছিল। 


জুদাস, সেদিন হেসে বলেছিল, “এখন 
গাঁড়াগায়ের দিকে : মানুষের খুব ঝোঁক, 


CONE) শহৰ আর ‘ভাত My 3 


শঙ্কর রিঙের মত লুফে-নিয়োছল কথাটা। 
লৈ ছল, "সত্য মশাই,  শহর যেন জেল- 
খানা!’ . তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে, 
আমাদের পাখনার জন্ম।' আমরা চার বন্ধ, 

আর গোপাল এর 
‘করে দীঘা ঘুরে এলাম। 


বক্রেশবর বোলগরে তারাপীঠের দিকে বের 
হচ্ছি) প্যাসেঞ্জার হয়ে গিয়েছে। আৰু চার- 
জন, ব্যস, বাস" ভর্তি। আরও হয়ত-নেওয়া 
"যৈত নেব না-প্যাসেঞ্জারদের কষ্ট.হবে। তা 
আপন কি একলা যাবেন? ফ্যামিলি নিয়েও 


২৬৪ ন 


wo বলোছিল, ‘আমি একলাই যাব? 
শঙ্কর. মুখে ফিকে, হাঁস, কথার রেশ 
থামেনি, বলে গিয়েছিল, ‘লোকসান হবে না 
ফ্যামিলি নিয়ে গেলেও। ট্রেনে যাতারাতে 
যা খরচা হত, তারচেরে ঢের কম হবে? 
একট: থেমে সুদাসকে নীরব থাকতে দেখেই 


বোধকরি. বলেছিল, পাসে ওঠার পর 
আমরা একটাই ফ্যামীল। কোনরকম অসু- 
বিধা হবে না. 


নেতাজী সুভাষ রোডের 'ধারে AAT’ 
নামে বেষ্টুরেন্টের "ভিতর সদাসের সোদন 
শত্করের সঙ্গে কয়েক মুহুর্ত আগে আলাপ 
হয়েছে। শঙ্কর দাস। সংদাস গিরে  দাঁড়রেই 
< শঙকরের খোঁজ . করতে বলেছে, . আমিই 
। শঙ্কর দাস! শঙ্করের পাশে তখন: বড় 


একটা মোটা গোলাপ কাগজে সবুজ লাল, 


আর হলদে রং-এ লেখা-_তারাপনঠি বক্লেদ্বর 


ওটা! নীচে ক্ষুদে অক্ষরে .. শৃভযান্রার 
তারিখ__ছাঁব্বশে জানুয়ারী, রাত্রি এগার 
' ঘাঁটকা। তারপর যোগাযোগ করুন--শঙ্কর 


দাস, AS) দিনের আলোয়..ফুলের মত 


উত্জবল ও লেখাগুলো? - 
দোকানের. বঁর 


Aas ফাঁকা এখন। = 
মাংস রান্নায় ব্যদ্ত। ভুরভুরে' আদা-রসদন- 


পেয়াজ তেলের ঝাঁঝালো গন্ধে সারাটা পথ 
ভরে আছে। শো-কেসে 'ডিসের উপর সিদ্ধ 
ডিম, মুরগীর ঠ্যাং, পে'য়াজ, টমেটো সাজান। 
কাঁচের ভেতরে যেন SS ওগুলো! 
শো-কেসের উপর এল্যনীৰ্মানয়ামের ডেকচি। 
, শহরের উপর মানাবে না। আলো জৰলহে 
কিছু; frac) গপিচটালা পথের উপর বাঁক 
ঝাঁক গ্রকসা, বাস, লরি ট্যাকাঁস, মানুষজন 
হেটে যাচ্ছে। খানিকটা আগে বাজার। কিন্তু 
ভিড়ের সর: এখান, থেকেই। শঙ্কর 
সম্ভবতঃ খদ্দেরের আশাতেই বসোছল। 
হাতে আর wa water: শ'তটা fra- 
কয়েক আগে প্ররোপ্রি সপ্তাহখানেক 
বেশ জাঁকিয়োছল, এখন কেমন যেন: উঠি 
উঠি ভাব।. বসন্তের আবহাওয়ার মত 
অনেকখানি। তবু . গরমের সাজ চাদর 
সোয়েটার কোট এখনও ঘর "টোকোন, পথে 
চলেছে। যাই হোক -এ-রকম আবহাওয়া 
এবং efit মওকায় যে প্যাসেঞ্জার তার 
হবেই, বাসে শেষাবাঁধ ' সবাইকে জায়গা 
দিতে পারলে হয় - এহেন ভাবনা -শঙকরের 
মাথায় বাসা. বেধেছে তবু রাজীব পার্থ 
বা গ্রোপালকে 'ভরসা নেই, সে বিকেলের 
দিকে সুরুচিতে বসে থাকে। স:দাসকে 
পেয়ে সে তাই আপ্যায়ন করে বোঁণ্ডতে 
. বাঁসয়োছিল। তার ফাঁকা রেষ্টুরেন্ট থাকার 
ফলে সেদিন সুদাসও- 
একটার. পর একটা কথা বাড়িয়ে গগিয়োছল। 
এমন কি এই যে বাসযোগে এই ভ্রমণের 
লাভের ব্যাপ্যরটাও' শঞ্কর বলে ফেলেছিল? 
‘না টারা-কড়ির লাভ কিছু; হয় না শঙ্কর 
হাসতে হাসতে বলোছিল, . THF, মানুষ, 
faa পাস করে তিনাটি সম্বল টিউশন, 
টা আলো দেখতে “পাচ্ছি না,' “শহর 
শা, বেচে থাকা যন্দ্রণা,' “সংসারে ‘তো = 


জন বসার মত পিট রয়েছে। 


শঙ্করের সঙ্গে ' 


‘ফটানি প্রথম দিকে 


অমত 


" গলগ্রহ, এ সুযোগে feat ভুলে থাকতে 
পাঁর। অবশ্য একটা উদ্দেশ্য আছে--চুপি 


চাপ আপনাকে বলাছ, প্মখনা বাদ 
আমাদের” লাভ দেয় তবে এতেই নেমে 
পড়ব!’  পরমূহূর্তে কেমন যেন নিরাশার 


" সুরে বলোঁছিল, “পাড়ায় পাড়ায় যা আজকাল 


বাস যাচ্ছে তাতে করে তাতে চলা কাঁঠন।” 


সংদাস বলোছল, ‘যা লোক বাড়ছে শহরে, ' 
অভাব হবে না, ভাল চলবে! সূদাস MTT. 


ক্ষণ, বসোন! এক কথা. থেকে সাতকথা 
_ এসেইছিল, আসত সহস্ৰ কথা। শঙ্কর, 
সন্দেহ নেই তারও অনেক কথা বল্ত। 


ঘাঁড়র কাঁটা অবশ্য ও কথাতেই ততক্ষণে 
হয়ের ঘর পার। আলোকোজ্জবল শপচ্চালা 
শহুরে পথে দোকানপাটে সন্ধ্যে কতখানি 
গড়াল বোঝার উপায় ছিল না। তবে টাকা 
হাতে নিয়ে খসখস করে বিল কাটার পর 
শঙ্কর যে কথা AAT SA, সেই কথা শোনার 
পর . সুদাস কেমন যেন হতচাঁকত এবং 
রক্তের অণুতে অণ্তে ভাৱ আলোড়ন 


অনুভব করেছিল, সেই অবস্থা এখন: 


যাত্রার পর . এতখানি পথ পার হয়ে এসে 
ভুলতে পারে না। শঙ্কর বলোছল, ‘চলুন 
FARA ‘যে আপান' মানুষ সেটা তো ভুলে 
গিয়েছেন। ওখানে খুজে পাবেনা” 


খুজে পাবেন ৷; সুদাস শঙ্করের কথাটা, 
মনে'করে এ ETO পানার জানলা 
বন্ধ। মোটা কাঁচের ভিতর প্রত্যুষের ছাব 
ছুটছে। ধোঁরাটে, সবুজ গাছগাছালি, শতের 
শূন্য শস্যভূগম, মাটির ঘর, খড়ের চাল, 
শুন্য প্রান্তর, CY মফস্বল সহর 
গলকা, গ্রাম সব গাঢ় কুয়াশার 
1ভতর। , কিন্তু সবই ছটন্ত। পাঁর- 


কার দেখা যায় না, বোধকাঁর তাই, 


সুদাসের ডাক দেয়! শীত গাঢ়, তব: দেহ 
স্পর্শ করে না, উষ্ণ রন্ত, ভেতরে সম্ভবতঃ 
থাম অথবা দেহ যেন সবের উর 
কোথাও বহু দুরের পাঁরাঁচত আশ্চর্য এক 
প্রান্তরের মধ্যে স্মতির পাঁখরা যেখানে শব্দ 


করে'খুনসুপ্ট করে খেলা করে তার ভিতর 


হাৰিয়ে যেতে চায়। 


যেন বা ভয় পেয়েই সুদাম পাখনার 
অভ্যল্তর দেখে এখন! আলো জহলছে 
ভেতরে। ‘সব জানালা বন্ধ।* 
বেশই-বড়। খুব পুরাতন নয়, এখনও 
ভেতরের রং উজহল। গুরু নানক আর 
পাশাপাশি অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের বঙ্গণন 
ছবি আঁটা। মাঝে একখানা আয়না । চালপশ 
তবে মেঝের 


একখানা বো, দিয়ে আরও কিছু লোক 


'বাড়ান হয়েছে। ছোট ছেলেমেয়ে বলতে 
তিনজন! . সুন্দর ছোট ছেলেমেয়ে তিনটি, 


5১752 | 
‘ছল, এখন TAG! - 


নোট wma Gah) বৰল ee সুদাস 


' তা' অনুমান করতে পাবে না। তবে দুজন 
"বুদ্ধা, 
এ এপারে ওপারে, চারজন অল্প বয়স্ক 


বাকী সকলেই বোধকরি ত্রিশের 


+ অবিবাহিতা. যুবতী ৷ .. সম্ভবতঃ - বন্ধু সব 


এক কলেজের ছার?! 
নেয়। কেন না একরাত এই-দীর্ঘ চলম্ত 


ALL আর শেষাবাঁধ জানবেও-না। 
'_ সুদাস এদের Tews থাকলেও এদের সঙ্থে 


না, বাসখানা ' 


- প্রারলেও, 
এদের. সঙ্গে ক্লে থাকতে পারছে না। বজ . 
‘এমন কি. কত, 
না আলোচনার ভিতর, সিনেমা, খেলা; রাজ- 
নীতি, শেষাবাঁৰ, কৌতুক, “চাক: ইত্যাদিতে 


[১২ বৰ, ১৭শ- rent 
সংদাস অবশ্য ভেবে 


বাসটির ভিতর থাকলেও . ওদের 'প্রস্পরের 
সঙ্গে কার কি সম্পর্ক কোন কোন জন 
একই পাঁরবারের - তা সে ঠাওর করতে 
পারোনি। পাশের ভদ্রলোক তার চেয়ে বয়সাঁ, 
হ্যাঁ ভদ্ৰলোক যে বাটের, কোটা Bs ছুই 


"করছেন অথবা RT ফেলেছেন. তা দেহ, 


দেখে জাঁরপ্‌.করা যায়, নাম শ্রীযুস্ত, Peo 


ঘোষ, মানিকতলায় খাবারের, দোকান, বাপের 


আমলের দোকান, . চলাতি' মোটামুটি, তা 
ATA. না' জানতে -চাইলেও রাতের মধ্যে 
ভদুলোক শুনিয়ে দিয়েছেন। এমন ক ‘তিন 
পত্র, তিন. কন্যা; ছোট. ন্যাটিকে পাৱস্থ 
*করতে না পারার, জন্যে . মনে' শাল্তি মেই, 


ইত্যাদিও স্ম্দাসের শোনা "হয়ে পগিয়েছে।- 
, আর সুদাস নাম জেনেছে ওই ছোকরাটির। 


হ্যাঁ. প্াখনার-উদ্যোন্তা । জন্মদাতা শঙকরের 


পাশে বসে থাকা ছোকরা, গলায় ফুলকাটা 


তব; শীতকে পরোয়া,.নেই, ঘনঘন সিগারেট 
খাচ্ছে, নাম Fort) Feroz "তাকে - তাস 


খেলতে আমন্দ্রণ জানিয়োঁছল। স্ব্দাস মুখে! 


হাসি নিয়ে 'বলোছিল, dee জানি না ভাই। 
আমরা -টুয়েল্টিনাইনের লোক 


নাম ওর ভেতর একটা, কিনা তা. সে জানে 
. কেননা 


এদের ' সঙ্গে থাকতে পারার প্রলোভনেই 
তো তার MSA. একলা “যেতে পারত! কেন 
এদের সঙ্গ নিল? 
খানা চোখে পড়ার পর কেনই বা মনের 
ভিতর . পরিকল্পনার * একটা খসড়া প্রস্তুত 


হয়ে গেল? কেনই. বা মনে হল এদের সঞ্ে . 
থাকলে শাঁতে SAA হয়ে" থাকা অবস্থায় - 


মাফলারে কোটে চাদরে': ঢাকা থেকে -সে 


ঘরের ক্ষুদে জানলা দিয়ে’কোন রাজপথের = 
পারজ্কার ছাব দেখতে প্মবে, অথচ রাজ-' 


পথে কোন মানব জানবে না, দেখবে না 
‘জানলায় একখানা মুখ চেয়ে আছে? কেনই 


বা মনে, হল ভিড়ের ভিতর গেলে স্পন্টভ্ঃই : 
দে নিজেকে আড়াল ' করতে: পারবে? ' 


সুদাস_স্দদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতারই 
মানব থাকবে। না, AT কেন এসেছে 
এদের সঙ্গে .কোন প্রৱিচ্কার' উত্তর দিতে 
উত্তর দিতে পারবে ‘না কেন 


খেলা জানলেও" নামল না,. 


নিজেকে ag পারেন! আসলে. সংদাস 


ভেতরে = চাপ্র উত্তেজনা অনুভব করে- 


ছল; বাসে ওঠার পর সে "উত্তেজনা এখন 
তার রক্তের ভিতর মাঁস্তুগ্কের কোষে’ কোষে 
এই হিমরাতেও- ভয়ঙ্কর -উক়তা : এনে 
দিয়েছে --এরং সুদ্দাস মুখের-উপর এক- 


. খানা. মুখেন আটার জন্যে প্রাণপণ “শক্তিতে 


এর ভেতর . 
চেনা ‘বলতে . শঙ্কর পার্থ কি গোপ্যাল' ক. 
রাজীব কোন কোন জন অথবা পিল্ট:রই ভাল 


পাখনার সাইনবোর্ড" 


টি 


মতে 


. অঙ্গৃমন্টতঃ 


MPU, ৮ ভার, ১৩৭৯] 


a 


See See 


পর্বে এই. পাখনা, এই প্মখনার 'ভতরকার 
মানুষজন সকলই তার দৃষ্টির এবং মনের 
পৰদাৰ থেকে মিলিয়ে গিয়েছে। অথচ এরাই 
সুদাসের সহায় সাহস, এদের ভর্সাতেই 
তো আসা বকেম্বর! বক্রেশ্বর। রক্তের 


ভিতর কেমন যেন ডাক। কতাঁদন কত বছর" 


পরের ডাকে 'সে শিহরিত 'হয়েছিল "ee 
. দাঁড়ানর সাহস ছিল না। 


দয়েছে সেই সাহস। এতগুলো মানুষ 


পাখনা তাকে. 


নিশ্চয় তার পাশে দাঁড়ারে। যঁি--যাঁদ কোন, 


গম্ভীর কন্ঠ বেজে ওঠে, সুদাস, তুমি এত- 
কাল পরে এলে। . তারপর." ক্রমশঃ কৰ্কশ 
“aqest লোমে ভর্তি দুখানা খসখসে 
শুকনো হাত তার,দকে এাঁগয়ে আসবে! 


হ্যাঁ সুদাসের তাই তো সঙ্গ কামনা । নিজে . 


সে না বুঝলেও রন্তের {ভতর 


চাপা উত্তেজনায় সেটা খেলা BACH ৷ এবং 


এখনও সুদাস সে ভরসাতেই £সটের উপর ' 


কব নিজের শরীরখানা রাখতে গেরেছে। | 


mo 
লা 


এখন TTT আবার .পাখনার জানলা, , 


দিয়ে রাইরের ছাব দেখে! পাখনার 


ভেতরটা তো সেই সহর কলকাতা, কার. 


গলায় সম্প্রাতকালের একটা অন্ত চলাত 
হিন্দী গানের 'সুর, হাসি, সিগারেটের ধোঁয়া, 


‘ছোকরাগুলোর মুখে শহরে শব্দ। সৃদাসের 
চার চাকার, পাখনার- তালে | 
মোটা কাঁচ,. : 


'মন বাইরে। 
তালে বাইরের ছাঁব ছুটছে। 
সর; দুদিকে উপর নাচে কাঠ, তার ভিতর 
বাইরের ছটন্ত 'ছাঁব স্পষ্ট করে আসছে না: 
কুয়াশায় ঢাকা মনে হচ্ছে। ' আসলে কাঁচটা 
অপরিষ্কার । ফাঁকে ফোঁকরে ‘হমহাওয়া, 


তবু WA সেই কাঁচে মুখ ঠোঁকয়ে দেখে 


প্রতলা ওড়না ঢাকা, বাংলাদেশ মাটি গাছ- 


_ গাছালি চারাদকের আশ্চর্য নির্জনতা, ' 


‘বড় চোর, চাঁপার মত মুখ, 


অমত 


' সকালের ডানাভাসান পাখি; কৰাঁচৎ গরু 
_ পাতলা দীঘি, হলুদ রোদের 
RAGA অবস্থার স্পষ্টতঃই সে অনুভব ৷ 
করে' দুরে_বহুদুরে ' কোথায় যেন সে 


। এবং 


চলেছে। বরেশ্বরের সেই পুরাতন আকর্ষণে 


, নয় অথবা দৃণর্ঘ কয়েক বছরের . দিবসরজনী. 
'। পাৱ করে বুকের “ভিতর অদম্য oA. 
, নিয়ে নয় যেন সুদাস.. একটা, বন্ধন থেকে, 
, মুক্তি পেয়ে. প্মখনায় ভর , করে অন্য এক 
জগতের দরজার সামনে' গিয়ে ' দাঁড়াবে।, 
কপাট খুলে সেই বিশাল দরজা. 
স্দাস 
জানে তার ভিতরে আলাদা এক পাব 


দুপাট 
আহবান জানাবে, এসো: সুদাস।, 


অন্য এক সূৰ্যে" ভিন্ন এক বাতস। 
AT !- সংদাস! : 


- বোঁজা চোখ, মোটা কাঁচ অপারক্কার, বাইরে 


- যেন গ্যঢ কুয়াশা তার ভিতর :- কোন. এক 
_ ছায়াশরীর দোল 
' রক্তের ভিতর 'সে টের- পায়" বহুদিন আগে 


খেয়ে খেয়ে . ফিরছে॥ 


হাঁরয়ে যাওয়া এক বস্তু যেন তারই চোখের 
.সামনে। কিন্তু are. বাড়ালে ' ছোঁয়া যায় 


না! আসলে ধরা-ছোয়ার Ber’, aOR. 
.. উধ্বে শুধু অনুভূতি ' 


“টের গ্রয় . কোন 
এক ছায়াশরীর WAS, আহ্বান . জানাচ্ছে 


' আঁবকল তারই হারিয়ে যাওয়া, শরারের 


একখানা ফটোগ্রাফ হয়ে । *‘‘র' 


- উানশ'শ পঞ্চাশ হাঁ Stor torent 


সরমা এল তার জাবনে। - ছিপাঁছপে 
সুতেজ ডাঁটির' মত মাদকতাহীন বাহ-ল্য- 
হীন ষোল বছরের. একখানা" শরীর, বড় 


শ্যামোজ্জবল: গায়ের রং সারা শরণরে' যেন 
FANT ভঙ্গীমা, ছটফটে ' চণলা নয় 


fee দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়। 
এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক SSS খুলুন। 


_ কোনে৷ ঝামেলা নেই ॥ সোজ! এলাহাষাদ TITS চলে আসুন এবং যে কোন কৰ্ম্মত ' 
meng নিন ॥ আপনি মাত্ৰ ৫. টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিমের যেখিংৰ নাম 
ABST খুলতে, 


পারবেন £ যত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে ঘেইুন--ব্পনার 


হুমা টাকা এমন তাড়াতাড়ি ৰাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে. 
হারেন চ এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক ধরণের সুযোগ . 
যৃবিধ্য ও সেবা! আপুনি পেতে পাৰেন--,. | 


. রেক্ারিৎ ডিপোজিট * কারেন্ট আকাউণ্ট * ট্রাভেলস” চেক 


* ফিক্সড ড্বিপাজ্তিট * সেফ ডিপোজিট লকার * কৃষিকার্থে টা 
ডে SE দা Nise ee কা 


এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক ৷ 


হেড অফিস ১ ১৪ ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস, 
প্ষলিফাতা-৯ - ৰ 


© 


হযে Saale 


এই WN এলে আপনার আপনজনের | 
মা আছেন বলেই মনে কবে / -' 





আনত] 


* পরিচিত 


হিম কাঁচে' কান, | 
ঠেকায় সুদ্রাস। সেই আহবান শোনে। আধ-' | 


গ্রহণ করেছিলেন 


তুমি অবশ্যই লইয়া আসিও। 


ফরসা :নয়, 


| RUG 
" বাবার কলেজের বন্ধু বর্ধমান 
শহরের বুদ্ধদেব রায়ের ছোট মেয়ে। এল 
বাবার সো থাকবে ড-বরেম্বরে। আব- 
হাওয়া বদলের জন্যেই আসা! .তখন বক্লে 
“বর বতমানের রূপ পায়নি। শুধ শ্মশান, 
উষ্ণ প্রস্নবনগণল দেবতার আশীর্বাদস্বরপ 
তারই রর প্রকাশ দহসেবে ও HOt 
'বাস চলে না। নদীতে" ব্রীজ 
নেই। দুবরাজপ;র সিউড়ী "দুদকে. দু. 
মফস্বল “শহর “যেতে গো-গাড়ী। পাশে 
তাঁতপাড়া.গেলে অবশ্য এসউড়ীর বাস 
সেলে। আবহাওয়া বদলের জায়গা হিসেবেও 
তখন “চাঁহনত sala আসলে ভদ্রলোক 
০৪০ সুযোগ নিয়েছিলেন। 
দাৰ্জিলিং গোপালপ্চুর রাড দেওঘর 
এক মাসের বাসের HS ছিল না, 
সুতরাং বক্রেশ্বরের: পথেই পা বাড়িয়ে 
ছিলেন। ' সুদাসের বাবাও অবশ্য সানন্দে 
, এই আসা জানিয়ে- 
ছিলেন, ‘তোমাদের বর্ধমানের চেয়ে আমাদের 
বরেশ্বরের আবহাওয়া অনেক ভাল! তোমার 
মেয়ের ভাঙ্গা শরীর এখানে ভালই থাঁকবে। < 
বহন 


তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই। তোমার, পত্র 


“পাইয়া সকল" পুরাতন কথা মনে পাঁড়তেছে 


. ইত্যাদ। ইত্যাদি। পুদাসের স্পষ্টতই 
সরমার: আসার সেই দিনা মনে পড়ে ৷ 
শীতকাল।. . আকাশ মেঘলা। ' সকালের 


. বাতাসে কেমন যেন রম হিম কুয়াসা ছড়ান ৷ 


তার Tews বির ‘ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। 
তাদের বাড়ীর ছাউনি দেওয়া গরুর গাড়ী 
করে. 'বাবার বন্ধন WATT, গোল 


মুখ, ফরসা, দাথায় কাঁচাপাকা চুল, ধ্যাত- 
পাঞ্জাব, -মোখে চশমা, মোটা মোটা সুন্দর . 


৮০০০০ 


-বলেস্ছল, না। 


_-বলোছিল, 


: অসুখ করোছল £ 


- শগ্র-ফোর, পাতি পরম গুরু 
"". মনের প্রতি ছত্রে ছত্ৰে লেখা। এবং ALA 


2uu 

চ্বাস্থ্য, সঙ্গে সরমা' এসে নামল তাদের 
- দরজায়! সরমা তাকে : প্রণাম করেছিল। 

শান্তকে প্রণাম করতে গিয়োছল। শাল্তি 


না আমাকে প্রণাম করো 
রাডার হন 


রাতে বিছানায় পাশে শুয়ে শান্ত 
মেয়েটা খুব ভাল না গো।' 
সুদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলোছল, “ওর TF 
শান্তি চমকে উঠোছল, 
‘অসুখ! অসুখ আবার কি?” সুদাস ঘাড় 
ফিরিয়েছিল, “বাঃ অসুখ না হলে হাওয়া 
বদল করতে আসে কেন?” শান্তি বলেছিল, 
বারে শরীর ভেঙ্গেছে তাই, স:দাস মুখে 
অস্পষ্ট ‘ও’ করে উঠেছিল। তারপর বলে- 
ছিল, ‘তুমি অসুখের নামে ভয় পেয়ে গেলে ৷ 
শান্তি ধরা গলায় বলোছল, পা! ভয় 
পাইনি। অসুখে মানুষের হাত- ক! পাপ 


+ ' করলে ভগবান অসুখ দেন, শরীরে যন্ত্রণা 


দেন? সুদাস শব্দ করে হেসেছিল। বলে- 
fea, ‘তুমি বড় বোকা! সু্দাসের হাঁসতে 
সম্ভবতঃ ' শান্ত মুখ গোমড়া করেছিল 
OTST করে। . 

আসলে শান্তির স্বভাবটাই ছিল 
ভমন। সব 1কছতেই যেমন উচ্ছাস, 
আঁত অল্পে তেমন দিশেহারা। কতই বা 
বয়স তখন, ষোল সতের কি আঠার, সুন্দর 


Rem যৌবনভরপ;র দেহবল্লরী, এক মাথা 
চুল, গায়ের রং কালো, 


পাড়াগাঁর মেয়ে, Tact 
দেহের এবং 


কমনীয়. মুখচোখ। 


সপস্টতই শাদ্তিকে, নিয়ে তখন সুখী পাঁর- 
Wer শান্তর ছেলেমানুষী তখন তার 


'". কাছে৷ শৈশবের খেলার মতই যৌবনের 


খেলা! মাকে বহুকাল আগেই, সে হাররে- 


ছিল । বাবার আর তর সংসার। বাবা গাঁয়ের ' 


স্কুলে রী, করতেন।. রান্নাবান্নাও 
দূজনে। শান্তি তাই তার জীবনে বড় 
তাড়াতাড়ি এসোঁছল। আর হোক শ্যামলা 


'_ জলতরঙ্গে অপরূপ আলোর - 
'_'অগণন রুপ্যোলী ঢেউ তুলে সখের শব্দ 
আঁবরল শুনতে শুনতে সে ম:গ্ধতায় একটার 


{বচ্ছুরণে 


১ পরে একটা দিন পার হয়ে যাচ্ছিল। পাশের 


"= থেকে আবার জুটল ওরা! 
Ree 

ও রকম বলে না।.ও'রা আমাদের অতিথি, 
' ব্বাবার বন্য । 
: আনন্দ দেখলে না। উঃ কত গল্প বে সব 


গাঁয়ে বি-এ পাশ করার পর স্কুলাশক্ষকতা 


_ এই ঘর আর শান্তি যেন তাকে পর্ণ 
করে রেখোছিল। তবু জীবনের কোথায় যে 


কেন করে শুন্যতা থেকে যায়! - 
'শাল্তি। Fp সেদিন ফিসাফস করে 
বলোছল, ‘বেশ ভাল ছিলাম আমরা । কোথা 
ঝামেলা যত 
শান্তি wera ফেলেছিল, ‘ছিঃ, 


বন্ধুকে দেখে বাবার কত 


দুজনে করছেন। : আচ্ছা বুড়ো হয়ে গেলে 
- এ রকম হয় না, ছেলেবেলার গল্প বলতে 
' ভাল লাগে? আচ্ছা আমরাও তো বড়ো 


১. হয়ে যাব। ভারী কষ্ট না?' সমদাস শব্দ 


+ PEERY. উল লী শী নৰ৷ 


 করে-হেসেছিন। 


কিন্তু আশ্চর্য 


লাগে? 


শান্তি : তার হাতের 
পাতায় সুদাসের মুখ চাপা দিয়ে মৃদু 
ভংসনা করৌছিল, fs, তুমি কিগো। পাশের 
ঘরে Sa রয়েছেন. .সুদাস বলোছিল, 
বুড়ো হয়ে যাওয়া কষ্ট কি! আমরা তো 
টেরই পাব না কখন আমরা বুড়ো হয়ে 


যাব৷ আচ্ছা, তোমার বড়ো হতে ইচ্ছে করে; 


না, না? শান্তি ভয় পাওয়া গলায় বলে 
ছিল, ‘না, একদম ইচ্ছে করে না? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, এক আশ্চর্খ, 
তবু আমরা বুড়ো হব। আর দেখো একদম 
কষ্ট হবে AT শ্বদ্তে কথা বলোন। সংদাস 
আবার বলোছিল, "আমার সুন্তান......1” কথা 





" শেষ করতে দেয়ান। সুদাসের বুকের উপর. 


চাঁড়পরা হাল্কা হাতে ‘কল বসাতে বসাতে 


বলেছিল, 'সন্তান। সন্তান। তার মানে 
mal আমার কিন্তু বড্ড ' ভয় করে।, 


স্দাস তখন বক্ষ, শান্তির যৌবনশরাীর.. 
বুনো লতা, লজ্জায় ভয়ে আঁভশগ্ত আলোর 


পিপাসায় স:দাসকে জাড়য়ে ধরে। ' সুদাস 
তপ্ত শ্বাস টের পায়। কোমল উষ্ণ যুবতী- 
শরীর নিয়ে সে বিড় বিড় করে, ‘ভয় কি! 


এই তো আমি, এই তো আম রয়োই 
. শান্তি ৷ 
শীতের একটা মাস RA AIO 


সামনে নতুন আশ্চর্য এক ফুল হয়ে ফংটে 

ওঠে। সে ফুলের রূপ বর্ণ সৌরভ সকলই 
তার অচেনা । শুধু “বুকের ভিতর: আমো- 
দিত হওয়ার রোমাণ্টে ' দিবস রজনীর 
মুইূতর্গিলো নিয়ে সে ভাবতে পারে এক 


প্যলা বদলের খেলা সুরু হয়েছে তার 
ভিতর। শুধু চোখ নয় সরমার ব্যবহার 


কথাবার্তা প্রমাণ করে দেয় যেন সরমা 


এদের চেনা এ পাঁরবারেরই মানুব। আর 
আশ্চর্য শান্তি তার নতুন: সখা পেয়ে 
আনন্দে বিশ্বাসে আপন করার মোহে ওর 
সব দোষ aco ঢাকা দয়ে নেয়। 
শান্তির এটা স্বভাবই। বড় অন্পে উচ্ছ্বাস 
বড় বেশী ভাবপ্রবণ। শহুরে বান্ধব পেয়ে 


বর্ধমানের গল্প বাইরের এই পৃথিবীর গল্প 


মুগ্ধ হয়ে শোনে। বাবার কথাও তাই: 
পুরানো দিনের বন্ধ্য। ভার বন্ধু নয় যেন 
পুরাতন দিনগীলই ' আবার ফিরে এসেছে। 
সুদাস কিন্তু প্রথম প্রথম মিশতে পারোন। 
কেমন যেন সঙ্কোচ কেমন যেন বাধ-বাধ 
মনের অবস্থা তার! হয়ত সরমার চোখ, 
সরমার শরীর বড় চেনা, যেন কতকালের 
চেনা তার, অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে রাখার 
ফলে বুকের ভিতর ভয়ের একখানা কোমল 
ভেতর সে হাত সরে গেল। স্রাল সুদাস 
নয় সরমা। মুখে ফিকে হাঁস নিয়ে পরমা 
একদিন বলল, ‘সমদ্ৰঃসদা, আপাঁন আমাকে 
বন্ড লজ্জা করেন। আমার খুব খারাপ 
ATA ভাবোন এ-রকম কথার 
মুখোম্যাথ তাকে হতে হবে! 


উষ্ণতা, ভিতরে রন্তের মধ্যে উত্তেজনা। 
বলোঁছল:; APA কোথায়। আমি খুব ব্যস্ত। 
দোষটা আমারই । আমাদের বাড়ী এসেছ। 


| ককন্তু তোমার সঙ্গে, কথা বলার. সুযোগই . 


সুদাস 


চোখে! 
বাবা বলেছিলেন . আমাকে বীরভূমের নানা 


অবশ্য 


তবে করেকাঁদনের = 


স,তর Ig সে. 
বিব্রত হয়৷ ছেলেমানুষের মত দুকানে ঝাঁ ঝা. 


RE তপু আত 


. ৯২ বং ১৭শ সংখ্যা 


প্রই না।” .সরমা-বলে, 
আপনি নাকি ওরকমই। -মেয়েগানুষের 

কাছে খুব লজ্জা পান ৮. AH আরও 
লক্জিত হয়। “শান্ত বড়, বোকা ৷ 
AMT হাসে। বলে, বারে 

বৌদর বোকামি কোথায়। 
আপনার” ATT কথা বলে না। সে 
সরমাকে স্থর চোখে দেখে। সরমা বলে, 
‘আসলে নিজে বোকা হলে অন্য সকলকে 
বোকা দেখে । সুদাস শব্দ করে-হেসে ওঠে। 
বলে, ‘তার মানে তুমি আমাকেই বোকা 
প্রতিপন্ন করছ। সরমার মুখ রাঙা । চোখে 


কিসের যেন আভা ৷ সুদাসের আবার সেই = 


OBIS, আরার' মনে হয়, ওই চোখ যেন 
তাকে, বলছে, তুমি আমাকে চেন। চেন! 


{কি আশ্চর্য, এখন তুমি চিনতে পারছ না! 


সুদাস ‘তখন অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 
উঠোনের সজনে গাছের সবুজ প্মতা তির- 
তির করে কাঁপছে, সাদা ফলের ট:পিপরা 


'প্রাতাঁট ডাল। উুপটাপ ফল বাতাসের 
' ঝাপ্টায় ঝরছে! একটা DUS মুখ ঘষছে 
সজনের ডালে। ওদিকে বাবা অর্ধ 


সাপ্তাহিক সংবাদপত্র নিয়ে। শান্তি রান্না- 
ঘরে। সুদাস বলে, ‘কেমন লাগছে তোমার 
এই জায়গাটা? সরমার মুখচোখ উজ্জ্বল 
হয়! ভাল। খুব ভাল জায়গা। জায়গার 
চেয়ে আপনারা আরও ভাল। কাকাবাবু, 


শান্ত বৌদি, আাপাঁন-_-আমার তো মনে হয় 


আপনারা একেবারে আমাদের ঘরের লোক ।" 
সরমা গলগল করে বলে যায়। স:দাস বলেনি 
তোমারই ভাল সরমা।. তোমার 
ব্যবহারই এ সংসারকে আমাদেরকে তোমার, 
এমন ভাল করেছে। সরমা বলে, 


জায়গা বেড়াতে নিয়ে৷ যাওয়ার কথা ৷ 


আমার বেড়াতে ভীষণ ভাল লাগে! সুদাস ' 


অবাক হয়। বলে, এখান থেকে বেড়াতে 


' যাওয়া? সে ভারী কষ্ট। তুমি বরণ্ট নদীর 
ধার, পাশের গাঁ ধানক্ষেত এসব দেখতে: 


পার। শব্দ করে হাসে সরমা। বলে, ‘বারে 
নিয়ে চলুন না আমাকে সদাস বুকের 
ভিতর কেমন যেন আলোড়ন টের পায়। 
বলে, ‘আম!’ চোখ বড় ঘড় করে সরমা। 
বলে, ‘আপানি ছাড়া আবার কে? AAP 
বলে, ‘না, আমি নই, তুমি শান্তির সঙ্গে 
ষেও ৷’ সরমা যেন আঁভমানী হয়, “বৌদই 
তো ‘আপনার সঙ্গে যেতে বলেছেন আবার 
আপাঁন বোঁদকে দেখাচ্ছেন। তার. মানে আদি 
একা একা ঘুরে বেড়াই আর fer 
মান, কিশোরীর, মত আঁভমানে সন্দাসের 
বুকের ভিভর সুখ আসে! সে খুব অল্প 
করে হাসে। বলে, “ঠক আছে িকেলবেলায় 
আমি তোমাকে নিয়ে বের হব = 
শান্তির ভালবাসায় fe কোর খাদ 
ছল? সুদাসের মনের কোণে কোথাও 
অতৃপ্তি? কোন জলাঃ. না-পাওয়ার কোন 


.. বেদনা ঃ.শান্তি তার স্ত্রী, সহজ সরল, . 
পাঁতপরম গরু ধ্যানজ্ঞান সর্বস্ব, স্বামীর ৷ 


আসন সে রেখোঁছল মাথার উপর ভান্ততে 
শ্রদ্ধায় | তার 


“বৌদিও, বলেন 


এর ভেতর. 
বোকামি :* 


আঁভ-' 


তার সমগ্র দারা দিয়ে pe সেবা 


SARS বশ তাপ RRS TERT — 


bh 


~~ 


ia DIC ৰ ছি ১৩৭৯] 


এ রক TO 
করোছল বিয়ের পর তার স্তর শান্তির . 


সঙ্গে দিবস 'আর dea} পার করার মধ্যে 


a ED প্রকৃতই 
পূর্ণতা ॥ শান্তকে নিয়ে জীবনে কোন. 
ক্ষ:ব্ধতা কোন-বেদনা ছিল’ না। পরিপূর্ণ " 


নদীর মত ছিল সংসার। তবু কি যে হয়, .. 


কোথা থেকে কি যে ED আসে,, তারপর 
ABT BALE অণুতে. দত. তার ৱিয়া, ক্রমা- 


ল্বয়ে রঙ বদল, কোথায় যেন এক শ্‌ন্যতাকে ' . 
 আঙুল'বাঁ়য়ে দেখিয়ে দেওয়া । শন্য-নয়.- 
পর্ণ তবু চোখ তখন RAN, চোখে দ্বিতীয় ' 
এক পাঁথবী [হয়ত এর নামই গ্রহের প্ৰকোপ ৷ 


যার. সাথে মানয় আর মানুষ থাকে না; সব 


_হারায়,,সেই গ্রহের ভয়ংকরতম, | 
চোখের সামনে জ'বন্ত দশ্যকেও শন করে: 
ভাল লাগায় দূর্গন্ধ," 
সব দৃশ্যে ঘোর কাঁলমা, সব' অনুভূত 
aap বিষাদ আর 'তন্তুতা fa Se 

রাতে বিছানায় ga শান্তি ফিসফিস | 


দেয়। তখন সব - 


করে 'বলেছিল, : ‘দেখ কিছু দিনে : 'সঁরমা 
কত ভাল,.হয়ে গিয়েছে। কেমন 
ভাব ছল চেহারায়, এখন কত:উচ্জবল,' কত : 
নুন্দর হয়েছে । ' জান ওর বিয়েতে দা 
আমাদের নিয়ে যাবে। ' ' আমি কিন্তু যাব। 


- কোথাও আমি ‘যাই নি? .একট্‌ চুপ করে 
করে 'নি।' 


থেকোঁছল ' শান্তি। ALT শব্দ ' 
ঘোর অন্ধকার ঘর। ..চার পাশে “আশ্চর্য : 
স্তব্ধতা। ঘুম .রাত' নেমেছে। কাচিৎ 'রাত- 
চোরা পাঁখর ডানার শব্দ, কখনও বা... 
শিয়ালের Ga রব: শান্তি, সদাসের " . 
নীরবতায় গায়ে- ঠেলা দিয়ে অভিমানে বলে- 


ছিল, ‘এই, তুম, আমার কথা ALAR না ৷৷” 


সাদা: ,বুলেছিল, ঘুম জাসেছ ঠোঁট 
টস এইমান্ন' শুলে , 


এখান বা cia ঘুম আসে” সন্দাস বলে- 
গল, ‘কা রও নু আসম, আমার এসোঁহল 
‘Cams ; টা দিলে? শান্ত, বলে 
ছিল, ‘বেশ করেছি তাঁড়য়োছ।' ,সদাস = 


ee one a 
ব্মার বলতে! : তোমার, তাড়ানতে থম : 


ফ্যাক্মুশে, : 


বারী ঘর নয় গাঁ ছেড়েছে। RES সবদাস _ 


সহৃজ হতে চেয়ছিল। 


ছিল. তার পক্ষে 'সহজ ।হওয়া। কেননা 


মস্তিষ্কের, কোষে রোধহয় তার তার "এক 
| হন্ধণা LL GT Sr Obs 


ভিতর ভয়ৎ্কর: আলোড়ন. আর উত্তেজনী। 


-স্পষ্টত ATR তথ্ন, আত্ম্যল্গ্রণাদগ্ধ. বিষণ্ণ 
_ মানুষ! বুকের: ভিতর তার, কোলাহল! 


মারে ‘নদ, দু 'পারে- ডাঙা, যেন নদীতে 


সঁরয়ে দু. পার একাকার. হয়ে যেতে-চায়। 


করেই বাতা. 


সম্ভব?, 
নদীগহবর পূর্ণ. করা যায়? 


আশায় )সে- "তখন ' [সেই . অসম্ভবকে 
দ্নয়েই খেলা করছে। মুখে ফিকে হাসি. 
নিয়ে যে রাতে; সুদাস, বলোছল; ‘বল . দি 
মান পা পিছন কিরে শান! 


- é 
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যাঁদৃও বড় কঠিন - 


“অথৈ জল, তার: কোথায় : জায়গা ? কেমন: 
কেমন ' করেই বা: 
না অসম্ভব 
was | সুদাস জানত; তব; কি ., যেন: 


/ ৪ 


: বলেছিল, “কিছ না? 


সুদাস দু হাতে 


শান্তির শরীর নিজের দিকে টেনে. বলে- 
ছিল, “সোনা আমার। এত অল্পে তুমি রাগ 
কর না” শান্তি তখন. আবার সহজ বলে: ' 
: ছিল, . 'সরম্া' তোমার খুব প্রশংসা করে।... 
বলে অমন মানুষ হয় না।' সম্দাস বলেছিল, - 


“আর তোমার-তোমার প্রশংসা করে না? 


মুখে শব্দ করোঁছল শান্তি, ‘উহু! বলে- ' 


: ছিল, ‘আমি প্রশংসা ‘ ‘চাই না 
প্ৰশংসাই আমার প্রশংসা। তুমি আমি fs 


আলাদা ?'- সন্দাস দু হাতে শান্তির শরীর 


feat ... a 


- দীবকেলে নদীর ধার, Sean বাজিতে - 
a হক মারি ce লা দানে 
{শাল বিশাল পাথর, নামেই বক্লেশ্বর নদা 


আসলে AAT একটা খাল তার উপর 
দিয়ে যেন-জনমন্থান..খুজে বেড়ানর জন্যে 


RS যাওয়া 'অথবা -. শাঁতের শূন্য! ধান : 


ক্ষেত বেয়ে চড়ুই ময়না আর ব্ন..পায়রার 
ভিড়ের ভতর. হাটা-ফেরা ‘অথবা সামনের 


গাঁ তাঁতিপাড়ার দিকে মাটির লাল ধুলোর ' 


পথ ধরে হে'টে যাওয়ার ভিতর Ril 


= সরমাকে-যেন নতুন করে পাচ্ছিল। eat ৰ 


২ এক কিশোর যেন সরমা সারা দেহ জুড়ে 
: নৃত্যের ভঙ্গমা, উচ্জৰল ঘোর নল শাড়শ- 
ব্লাউজ, টুকরো কথা, পাশাপাশি হটীয় স্পর্শ 
“, যেন সুদাসকে আর এক"পথবীর মোহে 
- ভরা ছিল! বিকেলের লাল আলো, ঘরে ফেরা 
"গরুদের, খখুরের ধুলো; পাখপাখাল্র 
বাসার দিকে ডানা * ভাসান, সনদাস যেন 


. নতুন করে, অনুভব করছিল। অথচ সূরমাকে . ভর 


,.সে ধরতে পারাছল না। স্পষ্টতই সে 
অনুভব করাছল তার গড়া পাথকীর ভিতর 


_, এই প্রকাতির.ভি ভিতর সে একা--সরমা নেই . 


“FRAT আসছে না! অথবা কে জানে সরমার 


রা হাতা তি 


: পারে নি। . 
সমদাসদা, জসি hee এখান ছেড়ে 
TAT! বান্বাঃ,' কলেজ আর ঘর। টি 


_ লাগে না। কি সন্দর : জায়গাটা! ' 

বক্রেশ্বর নদ্গটা- কত বড়? - ae es 
: বেরিয়েছে? পাহাড় থেকে? পাহাড় দেখাতে 
, একাঁদন নিয়ে চলুন না আমাকে। বড় বড় 


র পাথর কেন নদীতে ?,আচ্ছা বর্ষায় কত জল 
, হয়? তখন নোঁকা চলে বুঝ! ওমা, নৌকা 
:' চলে না, তাহলে লোক পারাপার করে কেমন টা, 
আমি সাঁতার . 
- কাটব। জানেন -সঁদাসদা, বর্ধমানৈ বাজারের. 
: কাছে আমাদের বাড়ী ৷ 
এ দিকটা কেমন | 


* করে? সাঁতার কাটতে হয়! 


fou? শি. শব্দ! 
, কি সুন্দর গাছ! 
মানুষেরা 'কত ‘ভাল : : আপাঁনআপানি 
দবকেলে ঘরে বসে থাকতেন কেন? 
{কিন্তু থাকতাম না একদম! রোজ বিকেলে 
' আঁম-বের হতাম। ওই যে দূরের কি যেন 


“গাঁ দেখা যাচ্ছে: খড়ের চাল, সুর্য ডুবছে ,. 
Rent 
- পরমার, কথার: A কখনও উত্তর. দিত। '' 


যেখানে, সেখানে গিয়ে হাজির . 


3, 


;জানেন ৷! 
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কখনও দিত না। হাসত Lt তবে সরমার 


' পাঁৱবৰ্তনটী তার চোখে ধরা পড়ত। আসলে 


সে যে ধীর শান্ত ভেবেছিল সরমাকে 
ee Ge তা নয়া সম্ভবত 
ভিতরের রোগ তাকে . অমন করোছিল। 


তারপর এখানকার ' আবহাওয়া নতুন রক্ত 
চোখে মুখে উজ্জ্বলতা এনে  দতেই বুকের 
মধ্যেকার আসল. সরমাকে বের করে দিল। 
আর সুদাস এ উচ্ছৰলতাই স্রমার দেহে মনে 
নতুন, লাবণ্যের বন্যায় আরও যেন কাছাকাঁহ 


. যাবার উদগ্র পিপাসা রন্তের ভিতর অনুভব 


করতে থাকল । “সরমা, তোমার জন্যে 


' নতুন করে এই গাঁ গাছগাছালি পাখ- 


"দন OR হাত দিয়ে * সংবাদের ea চেপে পাখালি আমি চিনলাম ৷ 


'স্:দাস অস্ফুট 
গলায় বলে। সরমা হাসে, ধেং আপনার 
জন্যে আম .1}খলাম বলুন, ATT 
দুজনকে মায়ে নেয়। বলে, 'পাশাপা?শ 
আসার ফলে আমরা নতুন 'ঁজানস যেন 
আবিষ্কার করলাম। স:দাসের কন্ঠস্বর 
অথবা দলটির. মুখোমুখি সরমা যেন কেমন 
হয়ে যায়। হাসবার চেস্টাকরে। বলে: 
‘জানেন শাল্তবৌদিকে বললাম চলন 


' বৌদি বললেন না ভাই আমার ঘর-দুরোর 


রয়েছে। তোমাদের মত তো নই! সংদাস: 
বলে, ‘সাঁত্য কথাই বলেছে।' চোখ বড় বড়: 
করে সরমা। বলে 'ঘর-দুয়ার তো আপনারও ৷৷ 
একলা বৌয়ের নাকি?” সুদাস হাসে। মাথা; 
CHITA. বলে, হ্যাঁ? সরমা বলে, AAT! 
বড় স্বার্থপর সদদাস ' বলে, ‘তব: দেই! 
স্বার্থপরদেরই | বিয়ে করতে হয়। ভারী; 
দুঃখের কথা কিন্তু।' AA স:দাসের কথা: 
বলার ঢঙে হেসে ফেলে শব্দ করে। তারপর! 
বলে, “কে বলে মেয়ে মানুষের সঙ্গে কথা! 
বলতে আপনার লজ্জা লাগে, বেশ তো কথা, 
সৃদাস হাসে। বলে, কথাটা! 
তোমারই সরমা, আমি তোমার কথাটাকে! 
মিথ্যে প্রমাণ করে aig) অথচ দোস! 
চাপাচ্ছ তুমি আমারই ঘাড়ে। হায়রে কপাল !”, 
sa হাসতে হাসতে বলে, ‘আপাঁন-আপান; 
’ সুদস বলে ‘আমি--আমি কি! { 
১ এমন করে কথার জালে, 
পরস্পরের সান্নিধ্যে মাথার উপর আকাশ, 


So les পাখ- 










বোধবাদ্ধ জ্ঞান বিবেক সকলই তখন 
ভিতর থেকে শবসাঁজত। রক্তের . ভিতর 
এক প্রত্যাশার আগুন শুধু 'ধাঁকাঁধা 
RR) উত্তেজনায় সারা দেহ কাঁপাচ্ছে 
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একদিন ফেরার পথে দেৱী হয়ে গেল! 
পাঁথরা সব. তখন নাড়ে। সূর্য অনেক আগে 
পাঁশ্চমের কোলে মুখ ঢেকেছে। দু একাঁচ 
নক্ষত্র ফুটেছে! ভাঙা চাঁদ পাঁরপূর্ণ আলো 


ছড়ায় fal কোথায় যেন কার গলায় মেঠো ৷ 


গন শোনা-যাচ্ছে। দ? একটা কুকুরের রব 
ভান ভিতর । সরমা আর সন্দাস পাশাপাশি। 
হঠাৎ লাল ধুলোর পথে আবছায়ায় A 
তার একখানা হাত সরমার নগ্ন কাঁধে রাখল ৷ 
তারপর ডাকল, 'সরমা।” নিজের ' কানেই 
অচেনা তার সেই কন্ঠদ্বর। সরমা থমকে 
পদাড়াল |; সমাস তখন সীমা ছাড়া -রস্তের 
leer তার প্রচণ্ড কলরব, সে দ হাতে 
'জাঁড়য়ে . ধরল সরমার নরম উষ্ণ . যৌবন 
"শরীর, তারপর গলায় মূখে বুকে চুমু 
খেতে থাকল পাগলের মত, ‘সরমা তোমাকে 
'আঁম ভালবাসি। তোমাকে আম ভালোবাসি» 
‘RA প্রথমে বিভ্রান্ত। ছাড়ানোর জন্যে সে 
“ছটফট করতে. থাকল। : ন:দোমের বন্ধন 
“তখন আরও দা নরম যৌবন ভরপুর 
“নেহখানার স্বাদ তখন তার রক্তের ভিতর 
মদ্তিদ্কের ভিতর আরও সুখের 
।?পপাসায়' দিশেহারা। সে শুধু বিড় বড় 
{করতে ' থাকে, “তোমাকে আমি ভালবাস ! 
:এ আমার সময়ক বিভ্রান্তি নয় সরমা,'এই ই 


আমার সত্য সরমা, সে মহে শুধি, 


[কানায় ভেঙে পড়ে, চোখ তুলে . তাকাতে 
[পারে ন্য৷ অন্ধকার! 
সন্দাসদা, এ আপনি কি বলছেন! 

। সেদিন রাতে সুদাস বিছানায় উপুড় হয়ে 
(তার স্ত্রী, শাদ্তিকে কাঁদতে দেখে! দেখে সে 
রা HRT হিমপ্রবাহ' বয়ে যায়। রমা 
কি বলেছে কোন কথা? কখন বলল? থা 
rag  শ.ন্তি কি বুঝেছে? রাত: 
ঘুর ফেরা এই বেড়ান শান্তির মনে কি 
অশুভ £চিন্তা এনে হাজির করেছে? যতই 
‘সহজ সরল হোক, এ ব্যাপারে মেরেমান,ষের 
চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। দ্‌ 
কাঁ বাঁ Geert শান্তি কেন কাঁদে? কেন 
কাঁদে? ঘরের ভিতর হ্যারিকেনের হলদে 















নীরবতা ৷: কুকুরের হাঁকডাকও শোনা যায় না। 
দাস শান্তির Ted উপর আলগা করে 
an রাখে। তারপর কাঁপা গলায় ডাকে, 


‘কেন শান্তি?’ 


সে শুধু বলে," 


করে 


কানে , 


শঠ লো। “ বিছানায় শান্তির আঁচল fret 


উপ;ড় হয়ে পুড়ে আছে। ফোঁপান কান্নার _ 
act ঘরের বাতাস. ভারী।. বাইরে রাতের 


শান্তি! শান্তি!’ 
ফোঁপ্মনর শব্দটা আরও বাড়ে। সুদাস বলে, 
শক হল? তোমার ক হল? তুমি কাঁদহ 
ফোঁপানির, শব্দ বাড়ে। সংদাস ভেতরে, 
ভেতরে আরও দুর্বল হয়। 


কথা বলা যেতে পারে, কি কথা বলবে তা 
. সে ভেবে পায় নাঁ। শান্তি স্বামণকে, দেখে 


না। ফোঁপানির সঙ্গে ধরা গলায় বলে, 


‘আজু বাবার কথা বন্ড মনে পড়ছে. 


সুদাস পঠের উপর হাত রাখে! . কোন 


সান্কদার শব্দ তার মুখ দিয়ে বের হয় না। 


Co) 


দক যে লোক মশাই. আপনি, ডাকলেও 
সাড়া দেন ATI 


দেন, ‘এত. URE আপনাকে।” সুদাস ঘাড় 
ঘোরার । কি-উত্তর যে সে দেবে বুঝতে 
পারে না (ae! নিরাপদবাকু মুখ চোখ 
কুচকে. আছে, . স্পষ্টতই বিরক্তি, চোখে 
স'বাসের. উত্তরের VOM! দাস বলে, 
‘একট; অন্যমনদ্ক. হয়ে. গড়োছিলাম। কেমন 
যেন ome 
তন্দ্রা নয় দস্তুরয়ত UG, জাগ্রত অবস্থায় 


Sal! সংদাস এখন আর কথা বলে না। 


পাখনা চলছে না। কখন বন্ধ হল পাখনা ? 
জানলার কাঁচ সে নামায়।, 'পচঢালা পথের 
ধারে একটা অখ্বথতলায় গাড়ী ৷ ওদিকে 
দি যেন গাঁ; একটা দীঘির পাড়, দীঘির 


পাড়ে সব মেয়েরা, অদূরে গরু-চরছে-_ - 


সর্দোাস পাথনার ভিতরে  তাকায়। : প্রায় 
সকলেই নেমে পড়েছে। হ্যাঁ তাইত প্টকুর- 


পাড়ে মেয়েদের ভিড়, ' টি হন 
টোৌরাঁলন, র'কটন, War প্রজা্গাতর মত 

তার “মানে গাড়ী দাঁড়য়েছে, ৰ nae 
কিন্তু এই fe এরক্কেশ্বর 2 - তাই বা wae 
করে হয়। তাছাড়া এই ক’ বছরে সে ভুলে 
যাবে নাকি? চারাদকে আশ্চয' 


দিয়ে একটার পর একটা ল'র অথবা বাস 
যাচ্ছে | রোদ, এখন অনেক গাঢ় হয়েছে । Bey 
ভাব নেই। নিয়নের আলোর মত উজ্জব্ 
নয়, তবে পাঁর্কার রোদ। হম কিন্তু 
কমোন। হাত যেন কাঠ. কাঠ! বসে থাকার, 


ফলে একটানা মনে হয় সব যেন মী 


৮গয়েছে। সুদাস ঘাড় ফেরায়। বলল; ‘কো 
এল মশাই? ঠোঁট ও্টালেন টি 


fe. জানি মশাই। ছেলেছোকরাদের কাণ্ড , 


দেখে দেখে চোখ পচে গেল। আমি জেগে 
আঁছ। আপাঁন জাগ্রত ঘুমন্ত, একলাই 
দেখতে 'হচ্ছে। তা চলুন ওদিকে একটা পুকুর 
রয়েছে, ওখানেই: প্রাত্যকৃত্য সেরে আস? 
‘সৃদাস উঠে দাঁড়াল। 
FAG | 


শান্তি পড়া দেয় aT! - 


বাল". ঝগড়াঝাঁটি করে, 
বৌরয়েছেন ATS ঘর থেকে ?, “নরাপদবার; . 
| বেশ বিরাভ্ভর সঙ্গে সৃদাসের গা ধরে. ঠেলে 


নিরাপদবাবু নড়েচড়ে বসেন, . 


pa নির্জনতা, .. 
শুধু MATHS | চওড়া পিচ্ডালা পথের উপর ' 


চাদরখানা রেখে দিল 
তারপর নামল। আশেপাশের, মাঠে-- 
ঘাটে সকলেই ছড়ান। সুদাসের সামনে শঙ্কর. 
এল। বলল; WA ঘরে আসবন আপনারা, 
লেশ] দেরী করবেন না। দর RG. 


pata Ste থাকল। 
-একটী BEL উড়ছে, বনপায়রা দেখা যাচ্ছে, 


শ্যন্তিকে Te... 
. অদুরের 'শীয়ের দিকে উড়ে গেল। 
বিশাল একটা বটগাছ। তার ওপর গোটা- 
“কয়েক বোধকাঁর টয়া ৷ সাত-সকালেই জটলা 


* Torre, থামার মানুব নয়। ৰ 
“বুঝলেন ঝটদ্ধতে asa ছেলৈকে ‘পান্না ১ 

তবে কি না বিজনেসে সব ঝোঁক .. =. 

‘এদিকে 215: 


" না পারত করতে এসেছিস রে ! প্রশ্নটা য়েন ' 
' সুদাসকে এমন করেই নিরাপদবাব ' 
বান, .‘পল্ট; মশাই আর “শুকরের পাশে ওই 
যে টিয়াপাখি রঙর সোয়েটার দু’ ছোকরা ~ 
তো রাতে চোখের পাতা ফেলোন। [পারত 
eee | প্রমীলা মেরেটা, হলদে, টোরালনের ৷ 


' ধৰ্ম! 


'সিউড় তারপর তারাপাতি। 


‘নেই । খালি'ঢাকরা : আর চাকরী! 
কলকাতা শহরের সব ব্যবসা তো হাতছাড়া |! - 
দাস বলল, “পঁবজনেস করবে পৃপজ 
'কোথায় ?’ 'পুপজ 1; আমি কোথায় gig Se 
' পেয়েছিলাম মশাই। 


",নৈই। 


. নাল ভাঁবুর মত 
আকাশ, গোল সর্ষের ভিতর সে দাঁড়িয়েছে ৷. 
ফাঁকা 
বললেন, “কিছুদিন পর দেখবেন 'এসব:.. 
হয়ে গিয়েছে... বাংলাদেশটা _ 


[১২ ৰ্ৰ, ৯৭শ সংব্যা 
আমরা প্রথমে বক্রেশ্বর যাব, 
সুদাস অথদা 
নিরাপদবাবু..ক্োন. কথা বলল-না। পাশা- 
শীতের মাত) দাশ 


একটা কাক কা কা. করে মাথার উপর দিয়ে 
ওদিকে 


বাঁসয়েছে। নিরাপদ্রবাব: বললেন, "বজনেসট! 


দেখাচ্ছে NAT বুঝল শঙ্করের oe 
কথাটা বলা।, সে উত্তর দিল না।, 


কঠিন 


আসলে.” et চাই। 
বলুন ' চেষ্টাটাই এখন আর নেই! + 
বাগত স্বরেই বললেন 'নরাপদবাবৃ। 
উত্তর. দিল arr 
শঙ্কর ছাড়া বাকী 
ছোকরাগনলো, আঁ তোরা বেড়াতে এসেছিস 


শাড়ী পরে আছে, হল:দ রঙের সোয়েটার, 
উঃ ক মেয়ে ৷ 
না ওই -ছোবরার Fe প্রেম করছে। 
আমার | চুন হ্য় আগে 
সালাপ ছিল--এ সুযোগে চুটিয়ে জাময়ে 


“নিচ্ছে, আসছে শঈততি দেখবেন, সশথতে 


fra? হাঃ, হাঃ করে হাসতে থ:কলেন 
ল্নৱাপদবাক্য ৷ 
আমাদের 'সময় এমন সুযোগ ছিল 
AT! সুদাস বলল, ‘বেশ পুকুর. তো।' গড়ের 
উপর ‘দাঁড়িয়ে সদোস চোখ টান টান করে 
তাকাল। কালো জল, পন্মপাতা .রয়ে ছ, পদ্ম 


দিন পর যেন এ সবের উপর সুদাসের 


নজর পড়ল! মাঁটর উর্গর away উপর . টা 


চারাদকে ‘এই ?৮নজৰ্ন'তা, অগণন ধানক্ষেত, 


সাস বলল, নক ফাঁকা চারপাশ" 
নিরাপদবাব্‌ মূখ সালেন। 
ফাঁকা, হাওয়া 
রা a ie 
১৯৬ বালা ৷ 


সেখান থেকে . 


বুঝতে পারলাম না পল্ট:'- 


' ভালই ফেদেছে.ছোকরা। ওই কে. মশাই' সব“. 
তীর্ঘদর্শনের, গাড়ী আছে না, তেমান। এরা ''' 
অবশ্য ,তাৰ্থ ছাড়াও দেখার মত জায়গা .' - 


১ 


LE 


বলৈ <” 


দিগন্ত দেখ৷ :57, 


| ‘যাকগে মশাই ও-সব কথা ৷ 8 


, ওদের আলাপ- 


বললেন, ‘তা যে বয়সের যা"? 


প্যকুরপাড়ে, তাল, GTS. CAA . 
৷ .গোণাগণোঁত চারটে গাছ ।.কতাঁদন পূর-কত- . 


if 
+ 


. কলাবধৃত। 


শেজালৰ 


ত্য co 
গোরাটাদ Torr 


আমাদের যুগের শ্ৰেষ্ঠ oe রাজা 
রামমোহন রায়। রামমোহনের অন্যতম 
জীবনশকার মিস সোফিয়া ডবসন কলেটের 
ভাষায়-_ইতিহাসে রামমোহন এমন একাঁট 
aS সেতুস্বরূপ যাহার উপৱ Te 
ভারতবর্ষ সুদূর অতীত হইতে আতিদুর 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত অগ্রসর হইবে। তিন ?ছলেন 
যেন একটি খিলান, যাহা প্রাচীন জাতিভেদ 
ও বর্তমান মানবপ্রণীত, কুসংস্কার ও বিজ্ঞান, 
PRIS ও সাধারণতন্দ্র, স্থাবরগাতি 
-আচারবাদ ও রক্ষণশীল উন্নতশগলতা, এবং 
বিভ্রমকারী বহু দেবার্চনা ও অস্পষ্ট হইলেও 
একেশব্রবাদের যে পার্থক্য তাহার 

সমন্বয় কাঁরয়া গিয়াছেন,, (গাঁরজাশৎ্কর 
রায়চৌধরপক্কৃত অনুবাদ) | স্বাভাবিকভাবেই 
আমাদের মনে অদম্য কৌত/হল হয় রাম- 
মোহন কোন বিশেষ . দ:ষ্টিভ্গনর দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন কি না? রামমোহন 
মনসিকতার মূল fete ছিল হবান্তবাদ ও 
মানবহিতবাদ। একহাতে ATS এবং 'অন্য- 


‘হাতে শাস্ত নিয়ে তিনি ভাঙা ও গড়ার কাজে 


নেমোঁছলেন। ইসলামী 'মোতাজেলা” 
সম্প্রদায়ের AISA, য:ওহাল্দিন সম্প্রদায়ের 
একেশ্বরবাদ, বেদান্ত-উপনিষদ চর্চা এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃত্র দ্বারা রামমোহন 


অন্প্রাণিত হলেও তাঁর বহুমুখী কর্ম: 


ধারায় ভারতীয় তন্মশান্দের প্রভাব কম ছিল 
না। এই সমস্ত 1বাঁচন ভাবনা কেমন করে 
আমমোহনের মধ্যে স:সমান্বিত হয়োছিল-- 
সে তত্ত্ব দুরবগাহ্য। 


রামমোহন-জীবনী অধ্যয়ন করলে 
আমরা একজন তন্দসাধকের সঙ্গো পারাচত 
হই। ইনি হারিহরানন্দ তীথস্বামী 
সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে তাঁর 
নাম ছিল নন্দকুমার বিদ্যালঙকার | গোবন্দ- 
প্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় বৈষায়ক 
মামলায় রামমোহন পক্ষের সাক্ষী হারহর- 
শন্দের সাক্ষ্য থেকে জানা যায় চোদ্দ বছর 
বয়সে রামমোহন হারহরানন্দের সঙ্গে 
পারাচত হন। রামমোহনের অন্যতম সহ 
শিষ্য জন এডাম ১৮২৬ খচ্টান্দে রামমোহন 
প্রসঞ্জে লিখছেন-_ 

“He seems to have been relj- 
giously disposed from his early 
youth having proposed to seclude 

“ himself as a Sannyasi 
' (ascetic), or devotee, at the age 
of fourteen, from which he wag 


only dissuaded by the entreaties 
of bis mothe, = .- 


(মস কলেটের ‘লাইফ এ্যান্ড লেটারস্‌ অব্‌ 
রাজা ন্নামমোহন রায়' পুস্তক হইতে 


গুহাত, পঠ্-৭)। উভয় ঘটনার সাদশ্য থেকে 
. স্পষ্টই বোঝা যায় হরিহরানন্দের সঙ্গে 


পাঁরচয়ের ফলে তাঁর সন্ন্যাস-জীবন কিশোর 
রামমোহনের মনকে গভনর্ভাবে নাড়া 
'দরোছল এবং পরবর্তী জীবনেও রামমোহন 
তীর্থক্বামীর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন 
jal হারিহরানল্দ ছিলেন একাধারে রাম- 
মোহনের গর; ও TAS বন্ধ্য। তীর্থস্বামীরু 


দশষ্যসমাজেও রামমোহন Tiss ব্রা 
বধ্ত'রূপে পাঁরচিত ছিলেন। মহার্ষ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মলীবনীতে আম্‌রা 
এ সম্পর্কে একটি বিবরণঘ পাই। মহার্ধ 
[লিখছেন-- এখানে (দিল্লীতে) সংখানন্দনাথ 
দ্বামীর. সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। তিন 
তান্মিক ৱন্দোপাসক। হাঁরহরানন্দ তীর্থ 


স্বামীর শষ্য ।...সুখানন্দ স্বামী বাললেন : 


যে, আমি ও রামমোহন রার হারিহরানন্দ 
Satay শিষ্য; রামমোহন রায় আগার 
মতন: তান্দিক বান্মাবধূত হলেন’ (প্রিয়নাথ 
Pal সম্পাদিত সংস্করণ, পঃ--১৪৯)। 
তপর্থস্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশ রামমোহ্নের অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন 
এবং ' তান ব্ৰাহ্মসমাজের প্রথম আচার্য 


নিযুন্ত হন ৷ 


রামমোহন একদিকে যেমন ছিলেন ধর্ম, 
সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ক wel 
সংস্কারক তেমনি অপরদিকে তাঁর অন্তরের 
উদার অসাম্প্রদায়িক বিশ্বজনীন ভাবাঁটও 
লক্ষ্যণীয়। ভারত পঁথকের’ সঙ্গে সঙ্গে 
তানই প্রথম “বদ্বপাথক’। এই উদারতার 
পাঠ Tela গ্রহণ করোঁছলেন wpa 
থেকে। কারণ রামমোহন-পূর্ববতী* যে 
বোঁদক' সংস্কৃতি তার চারাদকে নিষেধের 
বেড়া তুলোৌছল। সমস্ত কছুতেই ব্ৰাহ্মণদের 
ছিল একাধিপত্য! কিন্তু waren জাতি- 
ধর্মীনার্বশেষে সকলের সমান আঁধকার 
স্বাকৃত ছল। তন্দের বিশ্বজনীন উদার 
Wisely অনুরণন দেখতে পাই. রাম- 
মোহন প্রাতষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্ট ডাঁডে। 
ট্রাস্ট ডীডে লেখা আছে, এই স্থা 
‘to be used, enjoyed, applied and 
appropriated as and for a place 
of public meeting of all sorts and 
descriptions of people without 
distinction as shall kehave and 
conduct themselves in an orderly 


sober religious and devout man- 
ner for the worship and adora- 





. অন্যতম 


tion of the Elernal Unsearchable 
and Immortal Being who is the 
Author and Preserver of the 
universe.’ 
(মস কলেটের গ্রন্থ, তৃতীয় সংস্করণ, 
পৃ৮-৪৭১। 


বাংলা তথা ভারতবর্ষের নবজাগরণের 
সূচনা ‘জগতের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ মনধ্ৰ্যত্ব- 
সাধক রামমোহন রায়ের কলকাতায় বসবাস 
থেকে, আরো ঠিক ঠিক বলতে গেলে তাঁর 
বেদান্তগ্রন্থ ' ও তার ইংরাজী অন7বাদ 
প্রকাশের কাল থেকে’ কোজী আবদুল ওদুদ 
"বাংলার জাগরণ, পঃ-৩) = ব্লামমোহন 


WG একজন অনুগত Teva’ ভাষায়-- 


রামমোহন রায় যে সময়ে কাঁলকাতায় আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন, তখন A WAST 
অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; পৌন্তীলক- 
তার বাহ্যাড়ম্বর তাহার সীমা হইডে 
সীমান্তর পর্যন্ত পাঁরব্যাগ্ত ছিল। বেদের 
সে সকল কর্মকান্ড, উপানিষদের যে TAA 
তাহার আদর . এখানে ছুই ছিল না’ 
₹তত্ববোঁধনী' পাঁরকা, ১৭৮৭ শক, অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা)। রামমোহনের কলকাতায় ‘আবিৰ্ভাব 
বেদান্তের GAA প্রকাশের মাধ্যমে! এ যুগে 
Reine সর্ব প্রথম মৃত বেদালোচনাকে 
পুনরায় জাগ্রত করেন। বেদান্তের মাধ্যমে 
রাজা হিন্দ; ধর্মের সত্য রূপাঁটকে পার" 
স্কট করতে চেয়েছিলেন! রামমোহন রচিত 
waste ate দৃষ্টিপাত করলে দেখা 
যায় তাঁর রচনাবলীর অনেকখানি জুড়ে 
আছে বেদান্ত সম্পাকিত গ্রন্থ প্রকাশকাল 
BAA ala পর্যায়ক্রমে হল-বেদন্ত 
(১৮১৫), বেদান্তসার (১৮১৫), তলবকার 


উপাঁনষং বা কেনোপাঁনযৎং (১৮১৬১, 
ক্লশোপানবৎ ৫১৮১৬),  কঠোপনিষং 
(১৮১৭), মান্ডুক্যোপানষৎ (১৮১৭), 


মৃণ্ডকোপনিষং (১৮১৯) এবং আত্মনাত্ম- 
{বেক (১৮১৯) 1 সেযুগে রামমোহন থে 
বৈদ্ান্তিকরপে পাঁরাচত ছিলেন 
তার পারিচয় আমরা পাই সমসাময়িক পৰ্ব 


লজ বলনা cee পা.” 


ARI ae + 


গ্ৰ.” 

পান্ৰকায়। ২২শে মে ১৮১৯ সালে আত্মীয়- 
সভার বিবরণ. ater সমাচার দর্পণ 
[লিধোছলেন-_ ‘৯ মে রাঁববার শ্রীযুক্ত রাধা- 
রমণ. মজুমদারের পুত্র" শ্রীকৃষ্ষমোহন ও 
মোহন রায় প্রভৃতি. সকল বৈদান্তিকেরা 
একত্র হইলেন’ সংবাদপত্রে সেকালের কথ৷-- 
ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঃ৩০১ প্রথম 
খন্ড) ৷ বাজার মৃত্যুর পর ১লা মার্চ ১৮৩৪ 
সালে সমাচার দর্পণ লিখোঁছলেন-- 


বেদান্ত শাস্তের অন্ত নিতান্ত এবার . 
স্তব্ধ হইয়া শব্দ শাস্ত্ৰ করে ভাহাকার।। 
অলঙ্কার. হইলেন আকার রাহত। 
দর্শন দর্শত হীন, হইল নিশ্চিত।। 
(পণ ৪৮৯, দ্বিতীয় খণ্ড, Seat 
সেকালের কথা) . j 


বেদান্তের মীমাংসার রামমোহন eae 


অন্বৈতবাদণ এবং 4নজেকে [তান - শঙ্করা- 


চার্যের শিষ্য বলে গৌরব অনুভব করতেন।, 


রামমোহন চিত " ব্রহ্মসঙ্গীতগাল্‌ যেমন 
নৈরাগ্যভাব উত্তেজক এমন কোনও. ব্ৰহ্ম" 
সঙ্গীত নহে" তত্ববোধিনী . পত্রিকা .১৭৯৯ 
শক, পৌষ HRT) প্রসঙ্গরুমে একটি; ' বক্ষ 
সঙ্গীতের উল্লেখ করলাম - 


"গ্রাস করে কাল পরমায়; প্রাতিক্ষণে ৰ 
তথাপি বিষয়ে মত্ত; সদা ব্যস্ত উপার্জনে 
গত হয় আয়, যত, স্নেহে কহ হল এত 
_ বর্ষ গেলে বর্ষবাদ্ধ বলে বহধতাণে | ৷ 

এসব কথার ছলে কিম্বা যনজনবলে, 

: তিলেক নিম্জর নাই কালের দশনে।- 
| অতএব নিরন্তর চিন্ত সত্য পরাৎপর,“ ; 
বিবেক বৈরাগ্য হলে কি ভর মরণে। | 


4 


' (সাহিত্য পারষদ 'কর্তৃক প্রকণীশত গ্রন্খাবলী . 


৷ গঠ্ব২৩) 

কিন্তু আশ্চর্ষের ae অন্বৈতবাদী 
বৈদান্তিক হয়েও রামমোহন সংসার-বিমখ 
ছিলেন না। অদ্বৈতবাদী 
যেখানে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সেখানে তাঁর 


.জাবনযান্তা ছিল সম্পূৰ্ণ বপরণত। বেদান্তের ৷ 


বৈরাগ্য. ভাবধারায় পন্ট হয়েও BAA 
পাৰ্থিব দককে তিনি অস্বীকার করেনান। 
শতকরপল্থী হয়েও-গৃহদত ব্রহ্মোপাসনা 
বিষয়ে শঙ্করের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য রয়েছে। 





* 


বৈ দূু ন্তিকেরা ূ 


০ 


নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় িখছেন_গৃহস্থও 
ব্লক্মোপাসনার আঁধকারী ‘এই সত্য প্রচার 
করিয়া রামমোহন, রায় ভারতে ' নবযুৃগ 
প্রবার্তত. কারয়ছেন' রোজা রামমোহন বায়, 


চতুর্থ সংস্করণ, পৃ৪-৮০)। রাজা ব্রহ্মানণ্ঠ 


TROUT লক্ষণ' (১৮২৬) নানে একখানি 


পাদিতকাও রচনা করেছিলেন। রামমোহনের. 


এই বৈশ্লাবক 
ভারতীয় 


চিন্তাধারার মূলে ছিল 


পরস্পরাবরোধী | ‘বেদান্ত যেখানে সংসারকে 


পার্থিব জীবনের সংখ দণ্ৰখকে অসার জ্ঞান, 


করে- সংসারীবমএখ, হয়ে মোক্ষ সাধনায় মন- 
প্রাণ, নিয়োগ. করতে. 
সেখানেই 'মানষের ব্যবহারিক জীবনকে ও 
সংসারকে স্বীকার করে নেয়। 


‘জ্ঞান করে নিবৃত্তি মার্গের সাধনার নির্দেশে 
দের, বেদান্ত। অপরপক্ষে তল্শাপ্রে দেখা 


ধায় মানবমনের অন্তরতম eateries . 


.গ্বীকার করে, ' নেওয়ার 'এক' বালন্ঠ 


গেষ্ট (দিলীপ, বিশ্বাস ই রাজা, রামমোহন 
ও we, দেশ পাকা ১৩৫২, ১৯শে গ্যৈল্ঠ, ৷ 
ra $১৬৪) । ৷ 


. রামমেহানের : মত্যাদ জে ভূদেব 


' মবখোপাধ্যায় তাঁর.. 'বঙ্গসমাজের বিবরণ" - 
"প্ররন্ধে লখছেন_রাজা, রামমোহন রায়. 
বঙ্গদেশে প্রচলিত “Tater মতবাদকে . 


সন্মিলিত “কারবার জন্য, aera কৌশলই 
অবলম্বন কাঁরয়াছলেন। তান তান্ত্রিক 


: শিক্ষাপন্ধৃতি গ্রহণ করেন, wher আচারও 


স্বীকার কারয়াছিলেন এবং তান্মিক চরম 
মতবাদও অবলম্বন কাঁরয়াছিলেন। তান 


 ব্ধীঝয়াছিলেন যে, উহাই দেশের পক্ষে 


উপযোগী৷ কিন্তু তন্দের প্রতি বৈষ্ণব, সম্প্র- 


শাস্মের নমোলেখ করেন নাই৷ বেদান্ত 
দর্শন ও উপনিষদের সহিত তন্যের শিক্ষা 
সকল কথা কাঁহলেন’ প্েঃ ১৬৪, বিবিধ 
প্রসঙ্গ)। তাঁর মতে--'রামমোহন' রায় কোন 





২৬. কট বা, teresa 





তন্দ্শাস্দ । CH ও" বেদান্ত. 
উভয়ের লক্ষ্য এক হলেও, দষ্টভঙ্গী. . 


উপদেশ দেয়-তন্দ- 


মানুষের 
ভোগবাসনাকে মোক্ষের পথে ' চরম বিঘা ব্ৰহ্ম তোমাকে 


মুখোপাধ্যায়; পর ১৬৮), owt 


a 


+ চাহেন নাই। দ্বিতীয় কথা তাঁহার প্রবা্তত 
ব্রাহ্গধর্ম তন্দোন্ত ন্তাঁ : 


' (রামমোহন ও তন্দ্শাস্্, বিবিধ প্রবন্ধ, 


a2 ১৭১). মহ্নিৰ্বাণ তন্দের “woke 
লাসে Us পণ্চরতা নামক স্তোত্রটি ‘ৱৰাহ্ম- 


' সভার স্তব বাঁলয়া এক্ষণে প্রাসদ্ধ।" 


ওঁ নমস্তে সতে AIR 
নমস্তে চিতে কিবরপাত্মকায় ৰু 
নমোহন্বৈততক্ত্ৰায় মুক্তিপ্রদায় 

.- নমে ব্ৰহ্মণে ব্যাঁপিনে নিৰ্গগোয়। 


অর্থাৎ তুমি সং অর্থাৎ নিত্য, তুমি Aa’ 


লোকের আশ্রয়, তোমাকে নমস্কার, ক্লার। - 


তুমি চিৎস্বরুপ, 'অদ্বৈতততু ও aes), 
তোমাকে নমস্কার ৷' তুম নির্গ্‌ণ, সৰ্বব্যাপী ' 
নমস্কার কাঁর"''( oA 


seit দেবেন্দ্রনাথ’ ঠাকুর, তার. = 


‘জীবন তে ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে . সমর্থন 


করেছেন। . তিনি লিখছেন-_'সে. (একজন : 
সন্ন্যাসী) -তাহার দপ্তর খুলে কতগুলি ' 
oie বাহির করিল” দেখিলাম যে -সকলি 
রামমোহন রায়ের ' পুস্তকের . হিন্দী 
অনুবাদ। সে মহাঁনর্বাণ তন্নোন্ত TASTE 
‘নমস্তে সতে’ পাঁড়তে 'লাগিল। ..দেখিলাম 
বে তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্মের অনেকটা = 


নমিল’ (প্রিয়নাথ শাস্ত্র সম্পাদিত সংস্করণ, 


পূঃ ১৬৪)। রামমোহন রচিত. .'ব্রহ্মোপাসনা’ 
(১৮২৮) পৃস্তিকাতেও ' ‘নমস্তে সতে’ 
স্তোনাটর উদ্ধত দেখতে পাই। 
নিৰ্বাণ তন্ব্ের নিম্নোদ্ধৃত শ্লোক থেকেই 
রামমোহনের পূজার প্রণালী, সংগৃহীত 
হয়েছিল বলে ভুদের মুখোপাধ্যায় মনে 
করেন।, 


পজনে পরমেশস্য নাবাহন জান. 
সর পর্বকালেষ, 
অস্নাতো বা কৃতস্নানো * 

| ছুব বাপি বা 

RAS পরমাত্মানং ; . 

att নিম রস 

তেয় উল্লাস; ৭৭-৮) 

অর্থৎ পরমন্তক্মের পূজায় আবাহন 'বসজ'ন 


' নাই। সকল সময়ে এবং সকল স্থানে. ব্ৰহ্ম = 
স্নাতই. হউক. -বা 
.'স্মস্নাতই হউক, Ges হউক বা, অভুন্তই. 


সাধন . হইতে পারে। 


মহা, 


: সাধয়েদ্রক্ সাধনম্‌ ৷৷” 


লা, ন SEE TITER সা AEE বানা পল ৫ STN 


৮২ 


f 


কাঁরকে (পূঃ ১৭০, বিবিধ প্রবন্ধ) | 
তন্মাবদ আথণর এভালনও বলেছেন-_ 


‘the Raja based the teachings of + 


his Brabma Dharma on-the tirst 
- three chapters of 0015 '_ (Maha- 
Nirvanam) tantra....” (Maha. 
, Nirvan Tantra, 
vid] ন 


‘Introduction. pp - 


Sy 


নে 


aa 


j~ অনুবাদ)। 


চি 


/ 


কু RT 


কালা ত Fan সি এ 
হে 


মহা!ন্বাপ ৷ তন্মের নিশ্নোন্ত 
TAGS । রা? 
SCT! বে জনা 


ম্লোকাঁট ৷ ৷ 
| "_' অবহোলত ৷ তন্মই নারী-পুরুষকে সমানা- - 
- বৈদান্তিক 


ER জপ IL 2); হা 


' ঘহ্মতংপরাঃ! . 


শূন্ধান্তকরণাঃ শান্তা: 

| সৰ্বপ্থাখিহতে য়তাঃ।। 

নিৰ্বকা fart aay | 
দয়াশীলা দঢ়ৱতাঃ | 


সত্যসঙ্কজ্পকা BS ' 
এবান্াধিকারিণঃ ৷৷ 


অস্টম উল্লাস, ২০৬- fl). 


অৰ্থাৎ bl ahd উপাসক, 
PHO, পাবন্নাল্তঃকরণ, -সৰ্বপ্রা 
{হতাচরণে রত, শান্ত নির্বিকার, তন্ন ও 
AACA বিশ্বাসী, দয়াশীল, : দঢ়ন্ৰত, 
সত্যসঙ্কল্প এবং. ব্রাহ্ম তাঁহারাই এই তত্ত্ব 
চক্লের অধিকারী’ পেঞ্চানন তকরিত্ন ক্কৃত 
“এখানে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে' যে 
একাঁট বিশেষ অবস্থার সাধকমণ্ডলীর 
'অন্তভূর্ত সাধকদের “ATH আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। তন্দ্রশাস্নে পারঙ্গম -এবং বিশেষ 
করে মহানিবণ তন্বের' সঙ্গে সুপরিচিত 
রামমোহন যে তাঁর নবধ্মমপ্ডলীর নাম- 
করণের সময় শেষোস্ত তন্দদ্বারা প্রভাবান্বিত 
ন-একথা মনে করার যথেষ্ট 
কারণ আছে’ (দিলীপ বিশ্বাস, দেশ পত্রিকা, 


- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২)! . 


fea’ | 
ব্হ্মোপাসনার বাঁধ দিচ্ছেন! বিভিন্ন শাস্ম 


রামমোহন তাঁর পারন্যাপরমোপাসনা- 
প:স্তিকায় গায়মী মন্ম দ্বারা 


থেকে উদ্ধৃতি দেওয়ার পর তান মহা- 
নির্বাণ তন্দের মত আলোচনা করে গায়ন! 
মন্ত দ্বারা ঘহ্মোপাসনার বিধান দিচ্ছেন ৷ 
রামমোহন পাঁরবারের হেমলতা দেবা 
'বঙ্গলক্ষমী” পত্রিকায় "ঘরোয়া ব্যাপারে 
রামমোহন’ প্রসঙ্গে িখছেন--চন্দ্রজ্যোতিঃ 


(রামমোহনের যড়.ছেলে রাধাপ্রসাদের কন্যা) 5 


১” বলেন, রাজা ভেঙে দিয়ে গেলেন কুলগণর: 


= 


- দুবময়ণ দেবীকে 


৪ 


রি 


_ ননেছি। 


প্রথা, শিখিয়ে গেলেন নিজের ঘরের 


মেয়েদের wa উপাসনা, গায়ত্রী জপ। _ 


তাঁর ছোট পন্বধ্য রমাপ্রসাদের পতা 


নিৰ্বাণ তন্দ্রোন্ত বহ্মপ্রাতপাদ্য শ্লোকগনল 


COMA থেকে মহা- . 


1 


i 


আওড়াতে ইদানীং ' আমরা নিজের কানে , 


গায়ত্রী জপও করতেন রাঁতি- 


মত। যে. গায়ন্রী মেয়েদের কানে 


শোনাও. ছিল নিষিদ্ধ, রাজা এনে দিলেন ' 


তাকে ঘরের মেয়েদের আয়ত্তের মধ্যে, ধর্ম- ; ' 
. সংস্কারে মেয়েদের বড় আঁধকার পাওয়ার 


পথ খুললো প্রথম’ (পৌষ, ১৩৪০)। 
সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্ঞে রামমোহনের 
অক্লান্ত প্রচেষ্টার মূল প্রেরণা ছিল 
মহানিৰ্বাণ তল্রের “Set সহ কুলেশানি ন 


দহেং কুলকামনীমৃত (১০1৭১) শ্লোকটি--. 


একথা বললে বোধহয় অত্যুন্তি হবে না 1৭. 
» পপ 


প্রসারে রামমোহনের সাদদচ্ছা 
দ্মরণ করিয়ে দেয় মহাঁনর্বাণ তন্ের । ' 


মস টা গালা | 





HET VE রামমোহন- 
পর্বব্তী যুগে ছিলেন 


বয়োজাতাবচারোহএ - 
বিদ্যতে অসাঁপণ্জাং ভর্তৃুহপনামুদ্বহেচ্ছস্ভূ- 
শাসনাং’ মেহানির্বাণ) অর্থাৎ 'শৈবাবিবাহে 


বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই কেবল 


সাঁপন্ডা না হয় এবং সভর্ভকা না হয় 
তাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শা্তরুপে গ্রহণ 
কাঁরবেক’ রোমমোহন 'রাঁচত ‘চাৰি প্রশ্নের 
উত্তর’ পঃ ২৬)। 


“তান 'মহম্মদীয়। বৌদ্ধ এবং 





“তান রোমমোহন) {মশনারণী সাজিয়া = 


পরধর্ম প্রচার কাঁরতে eG হয়েন নাই৷ 


রামমোহন রায় নিজে একাঁট নূতন 
মতবাদের ae কীরবেন এরপর আঁভমানে 
সম্বদ্ধ হয়েন নাই। ...সুস্প্ট শাস্রীয় 
প্রমাণপ্রাপ্ত হইয়া রামমোহন মহানিৰ্বাণ 
SMES মুখ্য অবলম্বন কারয়াঁছলেন। 
খ্‌চ্টীয় 
মতবাদ সমস্ত জানিতেন, কিন্তু সে সকল 
জানিয়াও তান্ত্রিক মতবাদ এই দেশে এবং 
এইকালে স্বতঃউদ্ভূত সুতরাং এই 
দেশের এবং কালের উপযোগ হইবে বাঁলয়া 
তাঁহার বিশেষ হদরয়গ্রাহণ হইয়াছিল... 


ভেদেব মুখোপাধ্যায়)। 








১৯৭৩-৭৪ এর কর fara 
বৎসর থেকে লটারী ও - 


শব্দ শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার পুরস্কার ত 


আয়করের আওতায় আসছে। 


১৯৭২ এর মে মাসের ৩৯ তারিখের পলে 
আপনি যদি এ ধরনের কোনও | 
পুরস্কার জেতেন তাহলে আপনার হাতে . .&- 
পুরস্কার তুলে দেবার আগেই | 


- আয়কর ৪সারচাঞ্জ 


কেটে নেওয়া? হবে 1 


' (ব্যক্তিবিগেষের ক্ষেত্রে হার হল ৩৪.৫% )' 


১5 পুরস্কারের পরিমাণ এক 
+ - STO কম হলে আয়কর দিতে হবে ary 


হাজার টাক? 


বিশদ বিবরণের.জন্য ১ ৷ 
আয়কর আধিকারিতের সঙ্গে বোগাযোন BT 


কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষ কর পর্যৎ 
_ অৰ্থ মন্ত্রক, ভাৱত AST 








ৰ a 


" সমান্তের আকর্ষণ 


t 


লি ৰ জুনৰ on কয় "আবার .. 


খুব নহে সেখানে ."য।ওয়াও যায়, না। ৷ 
2৯৮৪৮, . খণ্াণ্টাব্দে লন্ডনের ' কউ 
খে।নক্যাল “গানের ভাহরেকঢর স্যার 
. উহালয়াম 'হএকার-এর পত্র স্যার যোশেফ 


হুকার লাকমের আকরণে এদেশৈ এসে- . 
Port 
পর্যন্ত তান: আন্টআযয়ক অ৷ভযানে, 


গছলেন। ১৮৩৯ থেকে. ১৮৪৩ 


. অহকারী . চ৷কৎসকের- কাজ, নয়. গয়ে- 
, ঁছলৈন।- চাকৎসা-বজ্ঞানে যথেষ্ট দক্ষতা 


সত্বেও সেই বৃত্ত, তান গ্রহণ করেন ন! . 
প্রক।তবাদী এহ eat আটক আভধানে - 
প্রভাত সংগ্রহ করেন। © 


‘অনেক ফুল, জীবাশ্ম প্র 
তান ব্রিটশ, সরকার থেকে. ব্যাত্ত নিয়ে 
এ.দশে আসেন, পথে লড ড্যানহাউমীর 
aed পরিচয়. ঘটে। সেই জাহাজে. বসেই 
তান সিকিম প্রবেশের অনুম।ত সংগ্রহ 


২৮৫ বছর ১৫ই 'ডসেম্বর তারখে . 


তান, সাকমে পদার্পণ করেন। - স্যার 


'যেশেফ দীর্ঘকাল সিকিমের সর্বত্র ঘুরেছেন । 


GR TT গবেষণার উপকরণ, হসাবে 
অনেকরকম পার্কত্য. বস্তু সংগ্ৰহ করেন। 
তারপর, Grimey ডি "নজর পড়ল্‌ 
বাঁহ'জিগতের, জরীপ সুরু হল ১৮৫২ 
এ ই 
নেতৃত্বে! ১৮৭৮, WM অব 
:' ইন্ডিয়ার 


তরফ থেকে কাপ্তেন হারমান- - 


: 'লাহেব অনেক "প্রকার শারীরক..'ক্েশ 
being করেও জরিপের কাজ করেন. শেষ 
_ প্সৰ্বগ্ত। AAV বা es 
ফলে. তাঁর মতে হয়, =, 

. এইভাবে ধীরে ধরে কিমের 
ঘহজগতের মানুষের কাছে 

ছয়েছে, বহু মানুষের . প্রচেষ্টায়। ১৮৭৯ 


রহস) 


ache বাঙ্গাল অভিযাত্রী ০ শরৎচন্দ্র * 
‘am কিম আতিরম করে তিব্বত গ্রিস. 


Feet শরৎচন্দ্র ভালো ছাত্র ছিলেন, তান 
fexet ভাষা শখোঁছলেন। শরৎচন্দ্র 
ঘাস রচিত বাথাং-লা 


উপন্যাসের মত  রোমাণ্টকর।' লা-কথাটির 
অর্থ-_গারপথ! 


চিপারচালক মধু বস্দ-র িত)-১৪৮৯ 
অন্টাব্দে সাঁকমের ' 'ভূ-ভাতবিক বিবরণ 
জাতের জন্য দ্রেছিলেন। 


‘বিদু, বেহালাবাদরু এবং : 
এইসব গুণাবলণ ব্যতীত তান একজন 


: পড়োছল।. ফট 
_ চালানীদের স্বর্গরাজ্যে পাঁরণত হয়। 


‘যে 


(জন-সাং-লা) নামক, 
তুষারমান্ডত 'গারপথ পর্যটনের রিপোর্ট 


বাঙ্গালী ভূ-তাঁত্বক - 
' প্লয়থনীথ বস; ৱেমেশচনদ্ৰে দত্তের জামাতা ও. 


I ক 


নি তত প্রশাসক 
'শছলেন আই-স-এস আফসার নার 
স্তেমজী। নার. রুস্তমজদ কেমাঁৱজ ক্লাইস্ট 
কলেজে শিক্ষাপ্রাস্ত। "তিনি একজন 'ব্যায়াম- 


কারের : উপদেষ্টা ছিলেন প্রায় . 
কাল ধরে! এছাড়া ‘ feta ভারতে উত্তর- 
পূর্বসীমান্তের উদনীজাতিঅধাাষত অঞ্চলের 
লেন: প্রধান কর্মসাঁচব। : 


সর্বপ্রথম AIS জেলার 


এইখানেই তীর প্রশাসক হিসাবে আঁ্নশাদ্ধি 
এবং ' একালের ORL চ্রান্তের 


“ শিকারেও পাঁরণত হন। . 
দ্বিতীয় মহাযনল্ধের কালে' উত্তর বৰ্মা 


যুদ্ধ পরিচালনার ব্যাপারে এই ' লাঁখমপরে 


দল সমরোগকরণের ঘাঁটি যৃদ্ধান্তে প্রচুব ৷ 


অব্যাবহত .মাকন রণসম্ভার এই জেলায় 
ফলে এই জারগাঁটি ' চোরা- 


এবং কাপড়ের ব্যাপারে অচিরা€ কালোবান্সার 
গড়ে. উঠল ৷, তরুণ আফসার ata রুস্তমজী 
হাীসয়ারী দিলেন যে অপরাধীদের ' শুধু 


টী মার যে জরিমানা হবে তা নয় তাদের কঠোর 
'কারাদন্ডে দান্ডত করা হবে। চোরা-না শোনে 
.. ধর্মের কাহিনী-এই নীতি অনুসারে কালো ' 
থাজারীরা এই নির্দেশ উপেক্ষা করে দুহাতে 


মূনাফা লুটতে. লাগল। তারা আশা করোন 


ধরে ধরৈ জেলে ‘পাঠাবেন তরুণ রূস্তমজন 


fang তাই করলেন। হঠাৎ হাজির হয়ে তান . 
স্বচক্ষে সব ঘটনা দেখলেন এবং যথাযোগ্য ' 
“ব্যবস্থা গ্রহণ. করলেন।- কালোবাজারশী Fre, 


গটরমাণে রোধ করা গেল। 


: একটা তল্লাসীর ফলে আরেক. তল্লাসী।. 
. এক সূত্র থেকে আরেক সূত্রের সম্ধান। তিন 


একজন প্রচন্ড ধনী. কংগ্রেসী প্রান্তন 
এম-এল-এ'কে গ্রেপ্তার করলেন! 
কোটিপাত। লোকটির জামিন প্রত্যাখ্যাত হল 
এবং তাকে রাখা হল জেল-হাজতে [বিচারাধীন 


টি 


Ty: -গবেষক। 


দৃই 'দশস্ক 


| Teas. 
“ অঞ্চলে তান ডেপণঁট কাঁমশন;র ..ছিলেন। 


চিনি | 


ডিস্ক ম্যাজিস্টেট নিজে ৷ সরেজামনে . 
.গেদোমপরাক্ষা করতে আসবেন কিংবা তাদের 


লোকাঁট = 





. ঠিক চি per তাঁকে টিং করা না 
করলেন! লখিমপুর জেলা থেকে ' GE 


বক্তমজী সেকপীররের জুলিয়াস . “সাজার 


: নটাকের মার্ক এন্টনীর ভঙ্গীতে ara 


সুদক্ষ, সরকারী কর্মচারী।, | রর্তমানকালে ' ' 
এই দেশে যেসব সুযোগ্য প্রশাসক আছেন . 
.. ধঁ্তান তাঁদের অনাতম। ৷ I 

[তান সিকিমের দেওয়ান ও ভুটান সর- ' 


সমপর্কে মন্তব্য করেছেন-- 
‘a: good ‘sand  -aintly 


চিরকালই সং আঁফসারদের 


‘man’ 


টী = 
হাত থেকে এই জাতীয় সমাদর লাভ ঘটে৷ ' 


'রুপ্তমজী . সে যাত্রা অন্যত্র স্থানান্তারত 


'হলেন। ডাঃ ভেরিয়ার এলউইন 


৯৯৫৭ ", 


CECH নেফা অঞ্চল প্ৰসঙ্গে লিঞ্চে ৷ 


ছিলেন 


“When ই came to NEFA, is 


“found that here and jn other 
’ parts of the frontier the tribes: 
haa retained their.’ an¢ ent cul- 


‘ture and were developing thelr ~ 


. arts in a way that was rare ০186" 
‘Where in India”. 


তাঁর কাছে উপজাতীয়দের সাংস্কৃতিক 


" খীতিহ্য এবং সম্পদ আঁতশয় মূল্যবান মনে 
হয়েছে! তিনি এদের মাঝে কাজ করে... 


বসবাস. করে Vari জেনেছিলেন, এবং 


তান owt নার র্তমজা সম্পৰ্কে aa 


G 


Tribal life was 29 ye ৰ 


still meant somethin: 
> Not’ a- question of revivin, 
. thing - 


the. old life Nari. Rustomji had 


been thinking’ about these prob- . 
lems for a number.of years and - 
ideas were being put: into ৷ 


his 
pei on the frontier; 
. এই প্ৰশস্তি নিঃসন্দেহে তরুণ . 


i একজন 
অফিসারের কাছে বিশেষ মুলাবান।" 


নার 


It. was: 

৪0৮, 
dt was more 585 problem: of ' 
introducing ‘change without: being .. 
destructive of the best values of . 


. বুস্তমজী যাঁদ,অবাধে তাঁর 'কর্মপাঁরচালনার : 


- সুযোগ পেতেন "তাহলে তাঁর কৰ্মদক্ষতার .. 


' এ’কেছেন।. 


অন্য 'পারিচয় পাওয়া যেত ৷ MTT 
'অন্যপ্রকার ব্যবস্থা করাঁছলেন। নয়াদিক্সীৰ 


,ওপরমহলের কাছে এসব তেমন 


“নয় রামকৃষ্ণ মিশন প্রাতষ্ঠা বা উপজাতিদের 


উপর - বিমান সাহায্যে গণলচালনা' সবারা = 
' সমস্যার সমাধান করা যায় না। | ne 


নার রু্তমজী ফিজো এবং. 


Pecan সর্বপ্রথম তাঁর : সঙ্গে 


প্রানী : 
aren, সম্পর্কে, চমৎকার. রেখাচিন্র |) 
প্রায় কুঁড়ি বছর ধরে ভান: 

Set এবং তাঁর FAS” অন্তরঞ্গ্ভাবে ' 


aise ee আকবর :. 
. . হারদরণ প্রদত্ত ‘নাইন পয়েন্ট এখনও সচল 


Sear: নর জী _লিখেছেন--ফলো 


ie 
a 


Hrs, ক WE, BIA] 


RENE কারাগার থেকে মনস্বদানের স্বপক্ষে 


বলেছেন--এই কাজ Bras হয়েছিল, AA - 


ইক কারণে উপজাতি, ‘সম্প্ৰদায় বিক্ষত 


নর sate বাত ধবগ্পবণ- 
নায়িকা রানী গাইদালো তাঁর বৈস্লধিক 
কর্মকান্ডের জন্য খ্যাত অর্জন করেন। নাগ্া- 

রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁরা নরবাঁলও 
দিয়েছেন । দল ভিনি কারান এড়িয়ে 
আত্মগোপন করেছিলেন। কুড়ি বছর {তান 
জেলে ছিলেন। স্পেনের ৮ 
মতই রানী গুইদালোর কিয়া- 
sb OPS al lng ১৫ 


নেহরু স্বাধীনতা সংগ্রামশ এই বিপ্লবী. 
নায়িকাকে জানতেন এবং ক্ষমতাসীন - হয়ে: 
রানী গ্রাইদালো 


তাঁকে মুক্ত্দান করেন। 


সক ata "লিখেছেন $ 
“Her suffering had te-ght her 


~. resignation and there. Was gentle- 
ness and humanity in her man- 
mer that moved me so deeply. 
উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎকারে প্রচালত রাত 
অনুসারে রানী তাঁকে একাঁট- সিল্কের চাদর 
উপহার দেন। 
সিকিম 


প্রীতষ্ঠত করে। এই আলোচনায় সেই পর্বের 


বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়, তবে ' 
বিদেশী 


ere এই গ্রন্থের প্রতিটি পার। , 
-'জভয়+কর 
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রামমে।হন ও ভৎকালশীন সমাজ ও. সাহিত্য 
প্রেবন্ধ)--প্রভাতকুমার ' RCIA 
বিশ্বভারতী, ১০. 


যুগপুরুষ রামমোহন সম্বন্ধে রবান্দ্র- 
নাথ বলেছেন, ‘যখন আমাদের আঁ্থ ক, মান” 
fre, আধ্যাত্মিক শান্ত = যখন আমা- 


_ Fee 


নাদের কোনে রর নত ত 


দেবার মত যা যখন আমাদের ছিল লা, : 


আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা করবার 
মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই. দুর্গাতর 


দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবিভ্॥ বা 


CR আমাদেৱ-এই অবস্থা, লোকালে 


ER এবং তার 


ং মর্ধাদা ও উৎকর্ষ 
“শৃপ্রটোরয়া ate, 


অমৃত 


ভিন wir বসরা বিনে {বিল্ল- 
রাঁর মত, সমগ্র দেশের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় খ্যাতনামা গবেষক 
ও তত্বানসম্ধাননী। এই মূল্যবান গ্রন্থের 

“অধ্যায় ও পাঁরাশণ্টের মধ্যে তিনি 
তার মনাীমিতা ও বিজ্ঞতার অসাধারণ 


- পাঁরচয় 'দিয়েছেন। - 


যে পরম্প্রাত রুমধারায় এই ৪৯৬ 
প্গ সাঁজ্জত: হয়েছে, তার মধ্যে যথেষ্ট 
লার্থকতার. পাঁরচয়: পাওয়া যায় এবং 'রাম- 
মোহন, ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য 
নামের ব্যাপকতা ও তাৎপর্য: সম্পূর্ণভাবে 
বিশ্লোষত হয়েছে তথ্যান্গ উদ্ধত এবং 
এতিহাসিক সত্যাবলদ্বনে। পাঁরাশষ্টের মধ্যে 


aw মিন্টোকে লিখিত রামমোহনের পর, 


মোহন রায় রচিত গ্রন্থের তালিকা, ' এই 


পুস্তক প্রণয়নে ব্যবহৃত বাংলা গ্রল্থসমূহের = 


নাম ও ' নির্দেশপঞ্জীটি -. গ্রন্থের মূল্যবান 


-: সংযোজন: প্রবীণ গ্রন্থকারকে আমরা সাধ;- 


art দিই। 


শ্ৰাজালির ভাষা ও বাঙালির আশা’ প্রেবন্ধ) 
গোপাল হালদার! গ্ৰন্থয়তন, ৮৬॥ 
ovfa, aie আহমদ িদোয়াই রোড, 
কাঁলকাতা ১৩। ছয় টাক৷৷ 
ভাষার প্রশ্নে আজ পাশাপাশি দযদদেশই 
সোদর।' বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দো- 
SAT সূত্রপাত তো এই ভাষা নিয়েই ৷ আমা- 
দের ভারতবর্ষে, বহু ভাষাভাষী দেশের 
মধ্যে পশ্চিমবাংলার বাংলা ভাষা যতই সম্দ্ধ 


. fe! এখনও. রাজকর্মে ও সরকারী ভাষা" 


ধূপে বাংলা সম্পর্ণণ মর্যাদা পায় নি। 

বাংলা সাহিত্যের বিদগ্ধ লেখক ও শিক্ষা- 
fay শ্রীযুন্ত হালদার 1বাঁভন্ন সময়ে বাংলা 
ভাষার 'বাঁভন্ন সমস্যা “নিয়ে যে সকল নিবন্ধ 
'লিখোঁছলেন, সেগুলি একত্রে এই গ্রন্থে 


afew হয়েছে? এই 'নবজ্ধগ্যাল সামীগ্রক- - 


ভাবে আমাদের জাতীয় জীবনের উপর ভাষার 
বাম্ধির উপর অবশ্যই 


' বাড়োন বলে যে .অভিযোগ করেছেন, 
য় এই গ্রন্থের সাহায্যে তা কিছুটা বাড়বে বলেই 


আমাদের ধারণা । শ্রীযুক্ত হালদারের রচনা 
পারিচ্ছর এবং সর্বরই বস্তব্য স্পষ্ট। - | 
€শিশু-স্মাহত্য)- অরাশত্কর 
বদ্দ্যোপাধ্যায়। শিশু সাহিত্য সংসদ 
প্রাঃ লিঃ ৩২এ আচার্য প্রফলল্লচন্দ 
রোড, কঁলকাতা-৯। চার টাকা ৷, 

earl রাক্ষস-খোক্ষসের গল্প 
নর, . বড়দেরও, আবম 


- কালের পাঠকের স্বাদ; পাঠমালা। 


২৭৩ 


হলে। HUT গুণে সে TIAA হয় শাম্বত- 
প্রাচীন: . 
কালের লেখক তৈলোক্য মুখুজ্জের এমাঁন 
কিছ গ্রল্প আছে-আছে উপেন্দ্রকশোর, 
যোগেন সরকার ও দাঁক্ষণারঞ্জন ত্র মজুম- 
দারের। আলোচ্য CENA গ্রন্থখানি 
প্রখ্যাত লেখক স্বৰ্গত তরশগ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা। পাঁরণতদের রচনায় সিদ্ধ- 
হস্ত তারাশঙ্কর ছোটদের রচনাতেও যে কি 


- পাঁরমাণ, দক্ষতাসম্পন এই গ্রল্থখান সেই 


বৈশিষ্ঠ্যের ধারক! কিন্তু এ এক RT 
ধরনের ভূতদের কথা, এর সঙ্গে পূ্ব“-উল্লে- 
{খত লেখকদের রচনার কোন সাদৃশ্য নেই! 
এ লেখার স্পো বরং কিছুটা সাদৃশ্য খুজে, 
পাওয়া যায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার 


* আসলে লেখকের বন্ধ; যম দত্তের সঙ্গে ভূত" 


আছে, ete ছড়া আছে, 'বিষম-বিষম-ভুত- 2 
প্যেত্যী, দৈত্য-দানার ছাব আছে; {কিন্তু .. 
বিজ্ঞান-ব্াদ্ধতে মানুষ মরে ভূত হোক আর * 


নাই হোক, ভূত মরে যে মানুষ. হচ্ছে, এই-' 


টাই যেন প্রমাণ হয়েছে বইয়ের . 


নত ফেস নাথ দিয় গদা “3 
লয় প্রাইভেট 'লীমটেড, ১১এ .বাঁঙকম -.. 


চ্যটার্জ a, কলিকাতা ১২। ছয়. . 


গ্রন্থের মধ্যে সূচীপন্র না থাকায় উপ- .. 
ন্যাস, মনে করে পড়তে পড়তে .. হঠাৎ 04. 


পৃচ্ঠায় পেশছে উপলব্ধ হয়, গ্রল্থখানি উপৰ - . 
ORT নয়, গঙ্পঞ্রন্থ। 


অনাগত, অন্যস্বাদ, 





‘ইন্দিরা গান্ধীর জীবন-সংগ্রাম | 


ও তাঁর দুল‘ভ সফলতার এক] = 
অনন্য সাধারণ কথাচত্রঃ - |. 





© 


ছোট বড় er পাট এ 


মোটামুটিভাবে প্রত্যেকটিই ' সুখপাঠ্য এবং 
, লেখকের বৈশিজ্ট্যের পাঁরচায়ক।, বিষয়বস্তুর 
মধ্যে আঁত সাধারণ তরুণ-তরুণীর 
ব্যর্থতা ও সফলতাই প্ৰায় সবন্ধ ব্যস্ত ANE | 
যেমন ‘অনাগত’ গল্পের ‘প্মচপতা ও সাঁরং- 
এর ব্যর্থ প্রণয়, -'অন্যস্বাদ,. গল্পের হেনা ও 


CAMPS হওয়াতেও নন্দিতা দমোঁন, তখনও ' 


তার WMT সুবীর সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু 


প্রেমের" 


নন্দিতা যখন ‘দেখল সুবীরকে সুস্থ করে, 
তোলা আর সম্ভব নয়, তখন 'সে বিবাহ: 


০705 করলেও, 


 আঁধকতর আনন্দদান করবে। ০8: 
' এৰং জাবন গেল্পগ্ৰল্থ)--রণেন মোদক। চল- 


প্রকাশক, ৪, কলেজ রো, জরি 


কাতা-৯। ng টাকা। 


জল age 
‘জীৱণেন মোদক একাধিক গ্রন্থের লেখক৷ 
এই তরুণ ওুঁপ্ন্যাসিকের . tery ‘এবং 


জীবন, লেখকের লেখার প্রাতশ্রযাতর স্বাক্ষর, 
‘বহন করে। আলোচ্য 


সে 
কুমারী দেঁজে সুবীরকে দেখতে আসত এবং ' 
তার,এই অভিনয়-শেষ পর্যন্ত সুবীর ধরেই. 
ফেলোছিল। হাল্কা ‘রসের এই : গলপগ্যাল . 
' অপেক্ষাকৃত : অল্পবয়সী ' তরণ-তরুণীদের 


লেখক কোনমতেই 


সস্তা, রোমান্টিক প্রেমের গল্পের লেখক ATI ' 


লেখা পড়েই বোঝা যার, জীবনকে দেখতে 
বাঁচার - 


চান ইন্ন, জগতের মধ্যে মানুষের 
অধিকারকে সবচেয়ে, বেশী মূল্য দিতে চান। 
, মোট তেরোটি গল্পের সংকলন গ্রন্থ 'এবং 
জীবন'। শেষ গল্পাঁট গ্রন্থের নামগজ্প। 
গল্পগ্ঢল আকৃতিতে বড় নয়, কয়েকটি গল্প 
খুবই ছোট, বিশেষ করে, রত ধুলো দেয়াল 
এবং সৈ’ ইত্যাদ।,“কল্তু আলোচ্য লেখক যে 
জীবনের গভীরতম, প্রত্যয়ের অন্সন্ধান+, 
কয়েকটি গল্প তা প্রমাণ করে। পাহাড়ের 
ঢাল; পথে’ গল্পে আছে 'জশবন বাস্তবতার 
গটভূমিকায়, পচ্গ: জশবনকেও বাঁচার, সত্যে 
বাঁচবে রাখার আন্বাস। খবর পড়াহ’ 
গজের বস; পাঁরবারের চিত্রে বৈচিন্তাহন 


অন্ধকারের ভল. উর 
-মুখোপাধ্যায়। বিজন, ৯1৩, টের 
‘লেন, কলকাতা-১। {তন টাকা। এ 


ager ALATA” বয়সে তরুণ ও 
ছ'য়ের দশকের একজন: প্রাতশ্রতেসম্পন্ন 
কবি৷ এ'র সম্ভবত প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ 
‘অন্ধকারের প্রতিবাদে কব ‘সমকালকে 
ভোলেন. নি, waters, করেন - 
তাঁর . কাবতায়। "দুই -বাংলা 


. এখন ' 


~ 


নি. 


৷ [১২ an’, ১৭৭ সংখ্যা - 


টা EOE : প্ৰথন 


ওই বাংলাদেশ লক্ষ লক্ষ siggy .মকরুল। 
কামানের গোলার ‘মুখে, ঝাঁপ fry ee 
সাহসে” এই ‘চিত্র দেখে এপার, বাংলা কাঁবকে 
কিভাবে ধরে রেখেছে, কাব তার অনুষঙ্গ, 
শপ 
কৰি সমাজ, বর্তমান কাল, তার চতুৰ 


' যন্মণ্যকে ভোলেননি, বা বলা ভাল, কৰিকে: 


“ ভুলতে দেয়ান। ঈষং শ্লেষ করির কাৱে)- 


"সমস্ত ৷ 'ব্যাদ্খজীবীকেই ভাবিত করেছে। . 


আলোচ্য কাব সেই: আবেগ, : আশা, 
নোহ, যন্ত্রণা থেকে যে মস্ত নন এবং সংগত 
BAAR Iw, গ্রন্থের প্ৰথম কাবিঅই তা প্রমাণ 


দুলক্ষ্য নয়। তবে সত্যকারের. বেদনা থেকেই 
কাবপ্রাণতায় যে ম্লেষের জন্ম ঘটে, শ্ৰীম্মখো-, 


পাধ্যায় তার কাব্যে সেই শ্লেষকেই ‘tome 
_ কল্পের ব্যঞ্জনায় অশরীরী করেছেন। -' 


2 





৷ 7: ১. সংকলন-ও প্রপ্িকা = | 
টির সংখ্যা ১, ৯৯৭২। সম্পাদক 


২২।এ arated. 


:-মৈবালী © মুখোপাধ্যায়। 
“বংশ, শতাব্দী,” 
: সরণী, কলকাতা--& 1." 
তিন টাকা। ” 


প্রতি সংখ্যা 


‘erst কলকাতায় কেন. ভারতে ' প্রথম , 
' থিয়েটার 'বা. নাট্যমণ্ স্থাপন করোছলেন . 
সেই. থেকে '_- 


বশ মাগারক .লেবেডেফ। 
, কলকাতায় নাট্যমণ্ড ও আধুনিক নাটকের 
জয়য়ান্তা শুর হয়েছে। . 


সোভিয়েত আকাদোঁম অব 
সায়েন্সেস। 


, রইলাম। এ বিষয়ে তাঁরা অগ্রদূত! 
. সোভিয়েত আকাদোম অব . সায়েন্সের ' 


দৈনান্দন জাঁবনভাবনায় লেখকের APA: 


জীবনা্ত। “বৃত্তের চারপাশে গল্পে HS. ৷ 
পার ঘর বাঁধার স্বগ্ন ও স্নেহাঁশসের সেই 
ঘরের স্বপ্নের মূলে সংশয়, প্রকাশের দ্বন্দৰটি 
যে কোন আধুনিক যুবক যুবতীর কথা হয়ে 
উঠেছে। “মিছিলের দুটি মুখ, এবং জীবন, 
“্বদশে নির্বাসন ৪ যুদ্ধ”, চার, দেয়ালের 
কামা’ উন্নত মানের FEA গ্রপগ বলতে 
“তরুণ লেখকের STA অভিজ্ঞতা, পর্য- 
৮ টা 
বররন আছ" 


- সোস্যাল সায়েন্স পত্রিকা... প্রকাশিত হয় 


ইংরেজী, ফরাস ও স্প্যানিশ ভাষায় ‘মস্কো 


. থেকে। কিন্তু ব্যাতক্রম- দেখা গেল বাংলার 


, বিমান চট্টোপাধ্যায়, 


বেলায়। সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে এই", 


WAR l- 
সম্পাদক ও প্রকাশক LE কাজ আত 


“ মুখের রঙও পাল্টায়, - কাজেই 
_ লেখাই লেখকদের' লিখতে 


A 


x 
বাং 
এখনও সহজ হয়ান। সমাজাবজ্ঞান চর্চা “ও 


লেখার মাধ্যমে তার প্রসার ঘটবে বলেই. 
আমাদের আশা। বইএর ছাপা ও আদিক, 


দাঃ দশেক ‘বই-এর সমালোচনাও 
পেয়েছে এই সংখ্যায়। -. .. 
সমাজাজ্ঞানের পাঁরভাষা :. 


. সৌষ্ঠব প্রশংসনীয়। 
নিম ‘সাহিত্য 


দ্বোদশ' সত্কলন) সম্পাদক : 
FAI, সেন, ও ‘বিমান চট্টোপাধ্যায়, 
৩এ।৪৯. রামকৃষ্ণ সিট 
দরর্গাপর ৪, বৰ্ধমান ।, ৰ 


“নম সাহিত্য বিশ্বাস করে, | ae 
ঘণ্টায় আকাশের চেহারার মত, ' মানুষের - 
OR 
খতে হবে।.এ সংখ্যার 
কয়েকজন লেখক: যখাহমে মারা বাণ্ক, 
Pez, সুভাষ ঘোষ, নাঁসংহ রায়, বাদল. 
ঘোষ, অজয় নন্দী : এবং সুধাংশু সেন। - 


, পানরিকাঁট কারো - ভালো লাগবে, ' কারো 
লাগবে না। 


+ 
OCARINA - (JAN-FEB | ae 
Amal Ghose. The Novk, Jaisaras. 
‘30-B Charniers Read, Madras 28, 
৷ Price Re 1.50. Be AG 


Leelee নিত বাড 


, কাঁবতা-বিষয়ক 'আলোচনার fearing 


sie Hoe লা, 


যতের সঙ্গে সমাধা করেছেন। সাড়ে তিনশ ' 


পঞ্ঠার এই বিরাট পাত্ররা সমাজাবজ্ঞানী- 
দের HGRA মেটাবে! - 


সমাজা বিজ্ঞান. পাঁৱকার প্রথম = সংখ্যা 


লোনন, সংখ্যারপে আত্মপ্রকাশ করেছে! : 


এই সংখ্যায় লিখেছেন ' আকাদোমসিয়ান 


নিরে। তাছাড়া আছে আরও প'্চজন 
লেখা যেমন, িলিয়ন- 
শ্চিকভ, কজলভ, লেবেদেভ ও শিশাকনের। 


পরিচ্ছন। 
শাশিরকুমার ঘ্বোষ। ”লখেছেন , 'কাঁব্তার 


হিসেবে পর্রিকাটি, এরই মধ্যে বেশ সুনাম ' 
অজন করেছে। দেখতে শুনতে বেশ 
এ সংখ্যার একমাত্র: গদ্যলেখক , 


স্বাধীনতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ ৷ LRAT + 
কাঁবতার || ATCT : সাবলীল। 
আধুনিক কাবদের মধ্যে আছেন), “ভুপেন্দ - 

, যামঝোভয়ান, নামতা বস; 


কিন্টোফার য়েল, ওয়াঁজর আলা ঈশ্বর ' 





অশোক পোদ্দার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
সুাবনয় মুস্তাফী, শঙ্কর কুরুপ,পরমানন্দ 


Fe, PRAT SIRE এবং ‘আনো 


Pee! ০ ও 


ৰ 


৪ ৷ CN তৰ 


)" 


সি 


‘ত 
A 


> ভারতবর্ষ ও এই ?তনাট দেশের 


' দেখবার অন.মাতি কেবল ৭ 





সিকিম, 
তিনটি নিকটতম প্রাতবেশা gets সিকি 
ও নেপাল সন্বন্ধে আমরা কিছু Toes খবর 
রাখি, কিন্তু ভুটান? সে চিরদিনই তার দ্বার 
আমাদের কাছে APY করে রেখেছে। হিমা- 
লয়ের THe পৰ্ব'তরাজ্য ছাঁড়রে আছে 


নেপাল, ভুটান_ আমাদের 


সীমান্ত 
জুড়ে, নানা রূপে-রসে ভরে, তারই Tea 
ভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই, আহরণ 
কাঁর আনন্দ, আর বারধার ভাবি ভুটানের 
ner) কখনো ক হিমালয়ের এই নিবদ্ধ 
অঞ্চল দেখতে পাবো? ভুটান-হমালয়কে 
দেখবার জানবার সৌভাগ্য কি কখনো হবেঃ 

অপেক্ষা করে থাকি, নানাভাবে খবরা- 


খবর নিই, তারপর একাদন সত্যই সংযোগ 


আসে। ভুটান গবর্ণমেন্টের কাজ করে দেবার 
জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট কিছ: ভারতীয়কে 
সেদেশে পাঠিয়েছেন, তাদেরই কারুর কারুর 


সঙ্গে যোগাযোগ হয়। তাঁদেরই আঁতাঁথ 
হয়ে ভুটান প্রবশ করবার অধিকারও পাই 


অনেকানেক তাদ্বর করে। ১৯৬৯ WHAT 
মে মাসে প্রথম ভুটান গবর্ণমেন্টের অনুমাত 
পাওয়া গেল সেখানে ষাবার। কিন্তু সেবার 
ভুটানের প্রধান দু'টি শহর Teen ও পারে; 
ওয়া CHT | গরু 
বংসর বহ: তাদ্বর করে অবশ্য ভুটানের 
অন্যান্য বড় শহ্রগীলও . দেখবার অনুমতি 
মিলল ৷ আমরা পরমনৌভাগ্য বলে মনে 
করলাম। এ এক অপূর্ব সুযোগ ! 


পারো £ 
শুভসা শীপ্রমূ। GSTS পাবার সঙ্গে 


Feet আমরা রওনা হয়ে পাড়। পারোতে 


বাবার গ্লেন সাঁভস আছে সপ্তাহে একবার 
করে, আমরা সেটারই সুযোগ TAS ১৯৬৯ 


খূষ্টবব্দে। ১৫ই মে বৃহস্পাতবার, ভোর 
চারটেয় প্লেন ছাড়বে, এয়ার আফসে 
TMS হবে রাত আড়াইটার, সুতরাং 


প্রথম রানেই এয়ার আঁফসে গিয়ে আশ্রয় নিই 
আমরা 'তনন্গনা, আমার স্বামী ডাঃ 
বিশ্বাস, ভাগ্নে বন্ধ ও আদমি ৷ 

ত্তরবঞ্ের হাসিমারা পেণঁছাতেই বেশ 
বেলা হয়ে গেল, মাঝপথে জলপাইগদাড়তে 
কয়েকজন যাত্রী নেমেছেন, উঠেওছেন জনা- 
কয়েক। চায়ের রাজ্য এটা সুতরাং কিন 
মালও উঠলো, নামলো। | 


মেঘে আচ্ছনন। 


এখানে কিন্তু অমাদের অপেক্ষা করতে 
হল, প্রবল TIT সুর; হয়েছে, আকাশ কালো 
'তাঁকিয়ে দোখ, Tene 
₹মকাচ্ছে, দিগন্তনেখাততি ।হনালয় 
মৈঘের আড়ালে হারয়ে গেছে। ভাবি এমন 
আবহাওয়া, আজ 3 আয় প্লেন উড়লো 
না! আধ ঘন্টার উ 
হহড়মন্ড করে ae GAG দেখতে দেখতে 
তেমনি ধরেও এলো, গ্লেনও ছাড়লো, কিন্তু 
তখনো আকাশ weg See উঠতেই 
তরাই-এর থন-জঙ্গলেব ফাঁকে ফাঁকে চা- 
বগানগ্দলি দেখা গেল, যেন গস্ত মস্ত ঘন 
সবুজ রঙের গালিচা পাতা । সোজা উত্তরে 
চলছি। খানক, পন্রই দোখ ভুটানের 


পার্বত্যভাম শুরু হয়েছে৷ এতক্ষণ নীচে 
তোরষা নদীর অনেকগতীল Lat ধারা 
MASA মধ্যে চিক-টিক করাছল, এখন 
কেবল একটি সর ধারাই দেখা শ্বাচ্ছে উপ- 
ত্যকার কোলে। এখানে এর নাম দেওয়া 
হয়েছে। লম্‌-গোঁচ্য। ম্‌নমোঁট্ 
তিব্বতের  চুঁদ্ব উপত্যকা থেকে 


বোঁরয়ে ভুটানের মধ্য দিয়ে বয়ে এসে সগ- 
ভূমিতে নেমে তোরধা নাম নিয়েছে । পরে 
এই তোরষাই ধরলাতে পড়ে ব্রহ্মপুত্র নদে 
মিশেছে | আরও একটি রেখা পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে একে বেকে নদীর প্রায় সমান্তরূল 


চলেছে, এট ভুটানের রাজপথ । দণঢ যেন 
জোড়মানিক, একজন অন্যজনকে 
ছাড়ছে না। আমাদের গ্লেন একে বেংকে 


এই HAG রেখাকে অনুসরণ করে চলেছে। 
সে চলাও ছন্দোময়, 5.ল্কা মেঘের পদা 
ঠেলে স্তরে স্তরে পক্তমালার দিকে Tere 
বেগে এপিয়ে চল৷ ৷ এই ala পর্বতের সাথে 
সংঘাত লাগে, আবার পরক্ষণেই দোঁখ না, 
পাহাড় এঁড়য়ে, ধেন একট; BA ছদয়ে 
কি সং্দর ভাবে নদীর ধারাকে অনুসরণ 
করে এগিয়ে নিয়ে চলেছে সংদক্ষ পাইলঢ। 
কমে ক্রমে নীচের' পাহাড়গ্ালর উপরের বন- 
ভাঁমর দশ্যেরও পাঁরততন হয়। পাই ও 
ফারগাছের বন OTE আসে, বেঝা গেল 
আমরা অনেকটা Vy উঠে এসেছি। 


অলপক্ষণের মধ্যেই পারো এয়ারপোর্টে 
পেশছে গেলাম! বিস্তীৰ্ণ উপত্যকার উপর 
পারো চ্যুর তীরে এরারূপোর্টাট। নামতেই 
এয়ারফোর্স অফিসার এগরে এসে অন:- 
ahem চাইলেন। আমাদের পাঁরচয় জেনে 


aa বসেই আছি। যেমন - 


নিজের পরিচয়ও দিলেন। ইনি এখানকার 
এরোড্রামের কত ক্কোয়াড্রন-লিডার এস আর 
গাঙ্গুলি। বললেন যে, আমাদের নেবার জন্য 
ডাঃ waa জীপ নিয়ে এসেছেন। আর 
থাকবার ব্যবস্থা এখানকার রাজকীয় 
আঁতাঁথ-ীনবাসে হয়েছে। পারোতে আঁতাথ- 
নিবাস ছাড়া বাঁহরাগতদের থাকবার আর 
অন্য কোন স্থান নেই, খাবার ব্যবস্থা করাও 
গুশস্কিল। তাই এই ব,বস্থা হওয়াতে নিশ্চিত 
হওয়া গেল। | 


অতাথ-নিবাসে যেতে এয়ারপোর্ট 
থেকে মাইল ছয়েক দুরে ভঁ'চুতে পাহাড়ের 
উপর উঠতে হয়। বেশ করেকাঁটি সাদায়- 
সবুজে মেশানেং ছোট ছোট সংদশ্য বাংলো 
নিয়ে একটি নালভাঁমর পর পারোর রাজ- 
কায় আঁতাঁথ-নিবাস। আধ্যানিক আশবাব ও 
সরঞ্জামের অভাব নেই, ইলেকাঁটুক লাইট 
অবাধ আছে, অভাব কেবল জলের ৷ নিকটস্থ 
যে ঝরণার ধারাটি এতাঁদন এই আঁতাঁথ- 
'নবাসের জলের অভাব মিটিয়ে আনাছিল, 
এখন সেটি প্রায় ieee এসেছে। . তাই 
জাপে করে দ; মাইল দূরের নদী থেকে 
ড্রাম ভরে জল এনে জলাভাব মেটাতে হচ্ছে। 
একজন ভুটান লামা এখানকার ব্যবস্থাপনার 
ভার নিয়ে আছেন, তিনিই আমাদের দেখা- 
শোনারও ভার 'নলেন। 


প্রায় সমতল উপত্যকায় অবাস্থত পারো 
ভুটানের একটি প্রাচান বড় শহর। উপ- 
ত্যকার মাঝ বরাবর চলেছে একা) বড় 
পাহাড়ী নদী, নাম তার, পারো চ্যু। [ছমছাম 
পারচ্ছন্ন “RAIS, ৭৭৫০ ফুট উ“চুতে অব- 
স্থিত, বেশ শীত। এ অঞ্চলের বাষ্টপাত 
কম। একই সময়ে যখন আমরা হালপিম'ৰা ও 
সীমান্ত শহর ফ্ন্টাশলিংএ মেঘবৃষ্টির 
খলা ATS, তখন পারার আকাশ নীল, 
আবহাওয়া খটখটে শুকনো । বেলা দশটা 
থেকে এখানে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শৱ 
করে, তখন ঠাণ্ডায় হাড়ের ভিতর অবাধ 
যেন কাঁপয়ে দেয়! বাইরে দাঁড়ানো মাস্ক 
হয়ে পড়ে। চারদিকের পাহাড়গণল খুব 
Sy নয়, দুই-তিন হাজার WHT বেশ 
উচু হবে না। দূরে 'কেবল দ;-একটা 
পাহাড়ের মাথায় হালকা তুষারের প্রলেপ 
প্ড়েছে। 


নদীর ওপরে পাহাড়ের গায়ে, . নদা 
থেকে খানিক উ'চুতে বিরাট একটি দংগ* 
আছে, নাম পাবরোনজঙগ্‌ে। পারো Asa 
খানিকটা উপরে আরেকটি গোলাকার বাড়ী 
আছে, তার নাম দা-জঙ্গ’। ala তাঁর 

ঘে'সেই ঘরবাড়ী আরম্ভ হয়েছে, আছে 
ক্ষেত-খামার, পাহাড়ের চূড়ো অবাঁধ। শহরটি 
ছড়ানো তবে বেশ বড় নয়। RR মত 
সুন্দর দেখতে! 

মালপন্ন রেখে চা খেয়ে আমরা জঙ্গা 
দেখতে বোরয়ে পাঁড়। ফিরবার সময় নদীতে 
স্নান সেরে ফিরবো এই ইচ্ছা | ক্ষেতের আল- 
পথে উপত্যকার নীচে নদীর তাঁর অবাধ 


ৰ 


অমত 


“ear জের ভিতরের দশ্য cartes) : 


নেমে বাজারে, seen গেল। পথে উইলো 
গাছের মস্ত বাগানের মধ্যে সুন্দর একাঁট 
পাথর ও কাঠের কারুকার্য করা বাড়ী দেখ- 
দডোরিনা প্যালেস'। খানিক নীচেই বাজার। 
বাজার নামেই বাজার, একটা চওড়া রাস্তার 
দুই ধারে বিশ-পণীচশখানা কাঠের, ও 
পাথরের তৈরী. একতলা বা নীচু দোতলা 
ঘর,-এই.নয়েই বাজার। দোকান নামে আঁভ- 
{হত wanes পণ্য. প্রায় নেই - বললেই 
ছয়।' কোন কোনটাতে সামান্য ক্ছু সাজ 
শুকনো হয়ে গেছে; কোথাও বা আট-দশটা 


was ডিম সাজানো ৷ অবশ্য সবগদালতেই, 


প্রায় ভুটানের সীমান্ত-শহর সামচিতে 
তৈরা অরেঞ্জ দ্ৰোয়াস এবং দিশি মদ শোভা 
Rl কতকগণল কৌতুহলী নখ ঘরের 
জানালা থেকে উপক দেয়, খোলা দোকান 
থেকেও সবাই .তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে, দু- 
একটি অস্ফুট কথাও কানে আসে 
mer বাঙালী”. - কিন্তু কেউ এদিয়ে 





মেয়ে- 


এসে. আলাপ করে না। এখানকার 
পুরুষ সকলেরই TAA চুল ছোট 
করে ছাঁটা! ডাঃ মংখ্যাজ' বললেন. হাজ- 


পারবারের মেয়েরা ছাড়া কেউ বড় চুল রাখতে 
পারে না। অবশ্য এখনকার প্রগাতিশল মহা- 
রাজার সহায়তায় এসব নিয়ম TAs অচল 
হয়ে আসছে। 


. বাজারের সীমানা পেরোতেই ছয়- 
সাতাঁট চৌকোণা মস্ত we বৌদ্ধ চোটেন 
বা স্তূপ রাস্তায় পড়ে। নীচের দিকটা 


পাথরের teat, উপরের দিকটা কাঠের কার = 


কার্য করা। স্বৰ্ণময় চূড়াগ্যাীল সংর্ধালোকে 
জং্লজৰল করছে। এগবীঁল দেখতে মন্দিরের 
মত, কিন্তু চারদিক বন্ধ, ভিতরে ঢুকবার 
দরজা নেই ৷ চোটেনগুীল পার হলেই প্মবরো- 
চ্যু বা পারো নদীর উপর ৱাঁজ। ভূটান 
ভাষায় চ্যু মানে জল বা নদী। ১৯৬৮ সালের 
অকটোবরে উত্তরবঙ্গে যে প্রবল বন্যা হয় 
তখন এখানেও বন্যা হয়োছিল, সেই সময় এ 
Se তেল ময় ভাগই এহ ৩1৪ ' শত 


ছোট. 


{ ১২ a. ১৭শ সংখ্যা 


বছরের: পরনো ব্রঁজাট দারুণভাবে ক্ষাত- 
গ্রন্থ হয়েছিল। সেটিকে এখন সারানো 
হচ্ছে। ব্রীজ পার হয়ে পাহাড়ের চড়াই বেয়ে 
AY পাঁচশত. ফুট উঠে. তবে এখানকার Hear 
বা দৃগেৰ . প্রবেশদবারে পেশছানো গেল। 
£বরাট দুর্গ, পুরোটাই মস্ত মস্ত পাথরের 


টুকরো দিয়ে tet, দরজা জানালাগণল 
সব. কারুকার্য করা কাঠের তৈরী, নানারকম 


উদ্জবল রঙে রাঙানো, ভাৱি সুন্দর দেখতে 


.. জঞ্গুএর সম্মখভাগে একটি বেদী, 
তাতে সংন্দর একটি' ai alael বেদীতে 
আটকানো SE Sy বাঁশে অনেকগুলি 
পতাকা উড়ছে। বেদীর 'পছনেই কাঠের 
ঝোলানো ব্রীজ, ব্রীজ পার হয়ে কয়েকটি 
চওড়া পাথরের Tite পোঁরয়ে জঙ্ঞা-এর 


প্রধান ফটক। মস্ত ভারি কাঠের দুটি দর-: 


জায় লোহার বড় বড় গজাল লাগানো, সর্ব- 
দাই দরজা দটি খোলা থাকে। ভিতরে 
ঢুকে ছোট্র আধ অন্ধকার বারান্দা গোরয়ে 
" উঠান। উঠান ঘরে দালান উঠেছে, অজজ্্র 
ঘর চাঁরাদক facqi এমন উঠানও আছে 
Bata, We অনেক। হাজার কয়েক 


লোক অনায়াসে ঘ্রাকতে পারে. বলে মনে হয়। : 


অন্ধকার বারান্দায় মইএর মত দেখতে শক্ত 
মোটা কাঠের THe বেয়ে উঠে চাল, পথে 


“কাউকে দেখতে পেলাম না। পাঁচতলা অবাধ 


উঠে: একেবারে 'ছাদে পেণঁছানো গেল, তব? 
কেউ নেই ৷ আবার নীচে নেমে লোকজনের 
খোঁজ কাঁর,.ঘরগনীল সবই প্রায় তালাবন্ধ। 
অনেক CHATS করে একজন লামাকে 
গাওয়া গেল। অনেক কণ্টে তাকে ডা 
গেল যে, আমরা জঙ্গ্‌ দেখতে চাই। . 
চাবি এনে তালা খুলে আমাদের . একাঁট nt 
ঘরে নিয়ে গেল। এটি উপাসনা গহ ৷ ঘরের 
শেষ প্রান্তে- মস্ত SE পাথরের বৈৰ উপর 
প্রকান্ড সংবর্ণময় উপাঁবণ্ট Tie দই 
পাশে অমনি "প্রকান্ড প্রকাণ্ড ais মনত 
বসানো! লামা বলে এরা গর | একজনা 
তো’ বুঝলাম, গুরু পদ্মসম্ভবম, যান 
অস্টম SOT তে TS ব্বত থেকে ভুটানে 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করতে এসৌছিলেন, অন্য- 
জানা যে কে STARS পারলাম না! দেয়াল- 
ভরা উজ্জ্বল রঙে আঁকা অসংখ্য ফ্রেসকো 
পোন্টং। বিভিন্ন গুরুদের ছবি অকা ৷ 
অনেকগুলি CUE দেবর Zits আছে। 
মনে হল যেন তার মধ্যে দশ মহাবদ্যার 
ছবিও দেখলাম! খুব উজ্জল রঙে আঁকা ৷ 
সুতগ্‌ূলর সম্মুখভাগে একাউ সন 
পাথরের বেদী, হাস্তদ্তশেভিত। বেদের 
উপর সার সার পাৱে ?ঘয়ের প্রদীপ 
ATSIC | 

Sects মস্ত 31 ভিতরের উঠান পোঁৱরয়ে 
অনেকজন ত পরিহিত mea দেখ 
পেলাম! একটা মস্ত ঘরের মেজেতে বসে 
কয়েজন মুন্ডিত মস্তক ক্ষুদে লামা॥ 
পড়াশোনা করছে। ডাঃ মুখাঁজ বলেছিলেন, 
জঙ্গঞএ কেবল লামারাই বাস করবার অধি- 
না মারা সা রর মেয়েরা 


7 ~~ 


{ 


TH, ৮ ভাঙ্গ, ১৩৭১]. . 


এখানে রাত্রে থাকতে পারে না। মহার 
এই নিয়মের ব্যাতিক্রম নন মহারাজা-পারোতে 
এলে জঙ্গে তাঁর নির্দিষ্ট ঘরে থাকেন, কিন্তু 


মহারাণীকে নদীর ওপারে ডোরিণা, প্যালেসে . 


থাকতে হয়। কেবল যুদ্ধ বা অন্ঃরূপ কোন 
বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে : আশপাশের 
গ্ৰামবাসিগণ সপরিবারে জগ্যে আশ্ৰয় পায়, 
তখনই কেবল মেয়েরা এখানে থাকতে -পায়। 
জঙ্গে লামাদের থাকবার গর, উপাসনাগহ, 
রাজকীয় শস্যাগার, বিচারালয়, কয়েদখানা 
সবই আছে। সরকারী আঁফসও ' এখানেই! 
এখানকার খরচ সব ভূটান-সরকার বহন 
করেন । অঙ্গ: অৰ্থে বিহার-সহ-দুগ। : 


SORTS পারো অংগ থেকে, অনেক ৷ 


ছোট, আরও শ’ পাঁচেক ফন্ট SES 
অবাস্থত। দূর থেকে OTH প্রাচীন 
গোলাকার জঙ্গাটকে ভারি সংন্দর ' দেখায়। 
এখন এটাকে মেরামত করে একটি মিউ- 
মিউজিয়ামে পাঁরণত করা হচ্ছে। ছোট্ট 
জঙ্গঁটির ভিতর কাঁচের 'আলমারীতে - নানা- 
রকম সংগ্রহ রাখা হচ্ছে। আপাততঃ কিছ 
প্রাচীন মাত্রা, পুরাতন ভূটান Ey, 
জামাকাপড়, শঙ্খ, হাতির দাঁত, পিতলের 
আতরদানি প্ৰভৃতি রাখা আছে, পরে সাজানো 
হবে! | 


পারো থেকে প্রার পমের কিলোমিটার 
দরে WATTS | প্রাচী পর্ববেক্গক- 
দের লেখা বই-এ এই জত্গাটর. উল্লেখ 
পাওয়া যায়। পরদিন ডাঃ মুখার্জির স্হার- 
ভার আমরা। একাঁট জীপ সংগ্রহ করে বের 
হলাম। সংম্দর ?পিচ-ঢালা বাঁধানো . রাজপথ 
পারো নদীর তাঁর ধরে এ'কেবে"কে, চলেছে। 
অনেক জায়গা বন্যায় ধুয়ে পথ নদাগর্ভে 


চলে গেছে, এখন মেরামত করা হচ্ছে। খালিক | 


এপিয়ে পথের বাঁকে চার-পাঁচ - কিলোমিটার 
দূর থেকেই এই সুপ্রাচীন. জঙ্গাটকে দেখা 
গেল তার পিছনে দিগদ্ত রেখাতে. সবুজ 
পাহাড়ের পর নীলাভ পাহাড়ের সার; তার 
চূড়ায় Ga, তুষারশৃঙ্গ ঝলমল. করছে। 
ওইটিই ভুটানের বিখ্যাত. চোমোলহাঁর শিখর 
(২৩,৯৯৭ BH) মনে পড়ে গেল,' এই 
সন্দর তুষারমৌলী শিখরটি আরোহণের 


| কথা। ১৯৩৭ খন্টাত্দে বৃটিশ নেতৃত্বে একি 


দশ এ শিখরে আরোহণ করতে যান,' এফ 
স্পেনসার, চ্যাপম্যান ও শেরপা পামাং 
দাওয়া এই. শিখরে সর্বপ্রথম পদাপর্ণের 
সৌভাগ্য অর্জন করেন। 


১৯৭০ খ্‌ণ্টাব্দে আমরা যখন: তার, 
a eo যাই, তখন ভুটান ও ভারতের 
মিলিত পৰ্বতারোহাঁ দল লেঃ কর্নেল এন 
হারের অধিনায়কত্বে এই শিখরাঁটিতে 
দ্বিতীয়বার আরোহণ করেন ২৩শে এপ্রিল। 
ভুটানের মহারাজা এই অভিযানের পৃণ্চপোষ- 
কতা করেন। প্রথম শিখর আরোহণকারীদঙ্গে 
ছিলেন ক্যাপ্টেন comple, দোরুজে . লাট, 
এস অরোরা ও শেরপা TUG PAO দলে 
ছিলেন ক্যাঃ এস এল কাত, ক্যা ধ্রমপাল ও 


শেরগা লিমা। Teele দলটিকে শেষ দেখা 


যার শিখরে আরোহণ করবার শেষ গিরি- 


| fra উপর, তারপর আর তাঁদের কোন - 


যহারাশনও = 


. বেশ . রোঝা. 


অমতে. 


খোঁজ পাওয়া যায়ান। আশঙ্কা করা হয় যে, 
war কাঁঠন গাঁরাঁশরার পশ্চিমপ্রান্তে পিছলে 
গিয়ে মৃত্যুমুখে  পাঁতিত হয়েছেন। 
পথের ধারে জাঁপ রেখে আমরা হেটে 
জঙ্গঁট দেখতে গেলাম' প্রাচীন জঙ্গি এন 
সম্পূর্ণ ধবংসস্তুপে পাঁরণত হয়েছে। 
ঘুরে ঘুরে দেখলে শীকল্তু 
যায় কোথায় উপা- 


rae ছিল, কোথায় ছিল লামা 


দেৱ বাসগৃহ, রম্ধনশালা, [িপাই-শাস্তরীদের = 


পাহারা দেবার উ'চ্‌ স্তম্ভযুক্ত দরজা, কিন্তু 
সবই" এখন কালের গর্ভে পাঁতত হয়েছে॥ 
আমরা ঘরে ঘুরে অতীতকে বুঝবার. চেষ্টা 


কার, অতাঁতের কাহিনী সব ঘুরে ফিরে,মনে 


আসে, বর্তমানের সঙ্গে তার.কোন মিল নেই! 
লোকজন কেউ কোথাও নেই, দ:একজন 
পৰ্যটক 
পাঁরচর ছাড়া আর কিছ: দর্্টব্যও ৯ 
উপাসনাগৃহ ভেঙে পড়েছে, 
অপসারিত, অনেক কষ্ট,ৰৱে একটা ভাঙা মই 
বেয়ে সে ঘরে পৌঁছানো যায় মান! 
ফিরবার পথে পড়ল কিচ্যুণীবহার। 
গাথরের তৈরী, সাদা বং করা, নানা রঙের 
কাঠের কার:কার্ধযন্ত স্বৰ্ণময়’ চূড়া Beet 
Ba করছে, অপর সুন্দর । মস্ত একট 
উপাসনাগৃহে গুরু পদ্মসম্ভবমের : সুবর্ণ 
ময়. মুর্তি স্থাপিত মূর্তিটি অন্ততঃ বশ 


ফট OER) গররমতির-মাথার উপর . 
সোটও = 


ছোট্ট একটি বম্ধমর্ত বসানো। ট 
ত সমস্ত দেয়ালজুড়ে ফ্ৰেস্‌কো 

হিন্দ; দেবদেবীর মৃর্তিও'' আঁকা 
আই এ বোঝা 
যার।. ভুটানের ধর্মের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও 


প্রাচীন তান্ত্রিক ধর্ম এমন মশে আছে য়ে? 
| এদের ধ্যানধারণা আমাদের পক্ষে বোঝা খুব 


মনধ্কিল। 


: ঘৱের সম্ম,খভাগে eres জানালার ধারে 
উচু গাঁদ-আঁটা আসনে প্রধান লামা বসে 


| আছেন। সৌম্য শান্ত, বৃদ্ধ, প্ৰতরঙের বসন. 
পাঁরাহত, গাঢ় লাল পশমখ চাদরে ATs: 


আচ্ছাদিত, মস্তক মননন্ডত, প্রশান্ত বদন, 
দেখলেই সম্ভ্রম জাগে মনে। আরও অনেক 
লামা আছেন, সকলেই কোন না কোন কার্জ 
নয়নে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে দরে বেড়াচ্ছেন। 
বিহার wea কাছেই আরও একাট 
ডিসি শুনলাম, এট 
means হারা শাম ual তৈরী 
সম্পূর্ণ হয়নি। 


আমাদের বেড়াবার আগ্রহ দেখে ডাঃ 


মুখার্জ বলেন, চলে যান, হা-জঙ্গ্‌ দেখে 


আসুন! এখান থেকে ঘোড়াতে. গেলে 
দৃঁদিনেই পেখছে যাবেন! মোটর রাস্তা 


অবশ্য তৈরী হয়েছে অনেকদূর অবাধ, তবে 


‘ শেষ হয়ান বলে:সে পথে যাওয়া খুব 


অস্যবধা। আপনারা আগেকার হাঁটা পথেই 
ঘোড়া নিয়ে. চলে যান! হা-ভঙ্গ থেকে 
তিব্বত সীমান্ত খুব কাছে। 


আমরা warty রাজী! ধোড়ার ব্যবস্থা 
করবেন বলে ডাঃ মুখার্জি চলে গেলেন। 


এসোঁছলেন, তাঁদের হস্তাঁলাখত. 


২৭৭ 


উর ৮ zetia ' 
যাওয়া যাবে না। ওখানে অনেক মিলিটারী 
আছে। আসলে হা-জঙা একাঁট ভূটানৰ 
[িলিটারণ শিক্ষণ শাবির । ওখানে যেতে হলে, 


সুতরাং WT দেখার আশা পাঁরত্যাগ 
করতে হল। অগত্যা ঠিক হল, আমরা পারো 
থেকে -যাবো রাজধানী খিস্প: বা: তাস-চো- 
CHET, সেখান থেকেই, আমাদের ফিরতে হবে 
ভারতে পর বংসর আবার ভুটানে আস, 
অবার যাই সোজা-খিম্পুতে, সেখান থেকে 
CATS নিয়ে ভুটানের অন্যান্য, শহরগহাল 


| দেখতে বের হই। এসব কথা পর বলছ।:' 


' প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরপুর. : পারোকে 


' আমাদের 'খনবই ভালো লাগছে। আমরা 
‘আঁতাঁথ-নিবানের . বাইরের ora” দাঁড়িয়ে 
চারদিকের দৃশ্য মুগ্ধ হয়ে দেখা ওপারে 


সবুজ . উপত্যকাতে বিকমিক করে পারো 


Baa আঁকাবাঁকা নল জলধারা, তার. দুই 


তারে সবুজ শস্যক্ষেত্র। ওপারে দুরের. নীল 


পাহাড়ের কোল ঘেসে নেমে এসেছে একট 
শুভ্র উচ্ছলা পাহাড়ী নদী, এসে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে পারো চ্যুতে! ছোট MEATS 
পারো নদীর কোল ঘেষে বেন এলিয়ে, ঢন্সে 
ioe ee 


, সুন্দর ছাঁবাটকে সম্পূর্ণ করতেই 
তৈরী, করা হয়েছে। 


State নাসের 
বারান্দার ৯৯৬৬ অপরূশ 
দৃশ্যই দোখ। ৷ 


, এপারের পিছন দিককার পাহাড়ের 
চূড়াতে ঘন সবুজ জঙ্গলের প্রান্তদেশে, নাম 
আকাশের গায়ে একটি ছোট সাদা ধবধবে 
বাড়ী দেখা যার, বুঝ না সেট কি? শঅমন 
উঁচুতে 'একটিমান্র বাড়ী এল কোথা থেকে! 
কৌতূহল দমন করতে না পেরে বিকালের 
দিকে আমরা সোঁদকে' রওনা হয়ে পাঁড়। 
আঁতাঁথ-ীনবাসের faa গতর খাদে ধন 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা সর্‌ পাকদষ্ডাঁ 
পথ দিয়ে চলা । পথের ধারে ধারে NAT 
গোলাপের ঝাড়ে অজস্র ফল ফুটেছে ।' ছোট 
একটা ঝরণা পথের উপর ‘দিয়ে বয়ে নীচে 
নেমে গেছে। খাদ পোঁরয়ে ওপারের পাহাড়ে 
অনেকটা CES উঠে কয়কজন ভূটানাপ্ন 


. দৈখা পেলাম, জঙ্গল থেকে. কাঠ কেটে নিয়ে 


চলেছে, ইঙ্গিতে বোঝাল, ওপারের গাঁওরে 
‘যাচ্ছে। কিন্তু গাঁও আবার কোথার ? 'অবাক 
হরে তাদের অনুসরণ, করে চাল। খানিক 
এগিয়ে 'দোখ, পথের উপর একটি পাথরের 
তৈরী বৌদ্ধ WIA, তার পাশে লাগানে! 
উচ্চ বাঁশে অনেকগুলি পতাকা উড়ছে। ' 
প্রথামতঃ স্তুপাটকে ডাইনে রেখে আমরা 
এগয়েই অনেকগুলি ঘরবাড়ী দেখতে পেলাম, 
তাই তো গ্রামই বটে!. .আমরা আঁতাথ+ 
নিবাস থেকে কেবল গ্রামের একখানা পরমার 
দেখতে পেয়েছি, পুরো গ্রাখান চোখের 
আড়ালে পাহাড়ের খাঁজের মধ্যে পড়েছে! 
ধরল! CORN প্রশ্নের জবাব দেওয়া = সম্ভৱ 
হয় না, ভাষা তো বাব না। ওৱা ort 


a 


২৭৮, 


একাঁট < ae eee গেল। 
অন্ধকার ঘর, তার. মধ্যে উন্চু পাথরের তৈরী 
বেদীতে মস্ত সংবর্ণ spate স্থাঁপত। 
তৈলান্তগৃহ, ছোট ছোট, 
জ্বলছে কেবল: সামনের একখানা : থালাতে 
বহু প:রাতন কয়েকাঁট- ভুটান মুদ্রা. রখো, 
সেখানে আমরা কয়েকটি ঝকঝকে ' নতুন 
ভারতায়..ম:দ্রা প্রণামী দিই। পূজারী লামা 
ভারী খুশী । দেয়ালের গায়ে - অনেকগাঁল 


মুখোশ টাঙানো, সেগুলি নাক উৎসবের 


নাচের সময় পরা হয়। 


ভূটানশা গ্রামের" বাড়শঘর এমান 


পাহাড়ের BCR তৈরী করে, যদিও চাষের 


জমির ' বেশীর ভাগই থাকে উপত্যকার 
নিম্নভাগে নদীর তাঁরে, যাতে শনরুদর আগমন 
সহজেই চোখে পড়ে! ভুটানের লোকসংখ্যা 
কম, তাই গ্রামগনীলও ছোট ছোট হয়। দশ- 
বারোখানি ঘর হলেই একখানা গ্রাম উতৰ 
হয়ে যায়। ‘ 


টিয়ার yes or nae 


দাঁড়িয়ে । বলেন, ' তাড়াতাঁড় এসে পড়েছেন. 
- ভালই হয়েছে ওই জঙ্গগে অনেক বুনো 
জানোয়ার আছে, বিশেষ করে বুনো 'ভাল্ল-ক . 


এ অণ্যলে প্রায়ই দেখা;যায়। নেকড়েও-আগে 


ভি 


--কথাবাত্ণ ই তরাজীতেই হয়। নীট 


আবার বলেন, গাঁদককার বড় বাড়ী, 
খানাতে কিন আগে. ভারতের সহকারী 
প্রধানমন্ত্রী মোরারজী. ‘দেশাই এসে স-পারিষদ 
উঠেছিলেন। - তখন : আঁতাঁথ-নবাসের সব 
" ৰাড়ীগুলিই ভরে পগিয়োঁছল ৷ বলেন: দূরে, 


ওপাশের দিকের পাহাড়ের: নাচে একট: দরে, 


স্কোয়াড্ৰন লিডার ‘গাঙ্জাবঁলবাবর ' বাড়ী, 
আপনারা বোঁড়য়ে আসুন না, তিনিও তো 
বাঙালী। তাছাড়া নদীর ওপারে; হাইড্রো- 


ইক cece are তা-ও. নৰে; 


,আস্মন। এটা. ভারতের: তৈরদি।..... 
তাৎসাং [বহার . 


গারোতে গয়ে তাংসাং বিহার না দেখলে 


পারো কেন. ভূটান দেখাই যেন সম্পূৰ্ণ 
‘হয় না। ভূটানীরা বলে, অষ্টম, শতাব্দীতে 
গনরুপদ্মসম্ভবম ভুটানে এসে বোদ্ধধর্ম প্রচার 
করেন। তানি বায়ের Toes. চড়ে. এসে একটি 
, শাহাড়ের-গ্হাতে. আশ্রয় নিয়েছিলেন ৷ কাল- 
কমে সেখানে. একটি বৌদ্ধাবহার গড়ে ওঠে। 
সেইটিই তাৎসাং-বিহার! ভূটানী 
তাং মানে বাঘ, বিহারের নাম খাথের বালা 
তাংসাং বিহারে যেতে হলে একাঁট দিন 


| হাতে করে যেতে" হয়। আমরা সেইমত ব্যবস্থা 


+ করি সকালে চা-পর্বের পর দুপুরের খাবার 
‘গঙ্গে নিয়ে রওনা-হয়ে পাঁড়! লামা zest 


লোক দিয়ে দিয়েছেন/'দে খাবার বয়ে নিরে 
“যাবে; পথও দেঁখাবৈ? একটা জাঁপের ব্যবস্থা = 


করেছেন, তাতে করে প্রধান ASS ধরে আট 
কিলোমিটার যেতে HEF 'এ সেই 'দ্ুকা-গেল+ 
Benz BU ধরে চলা? একটা পাহাড়ের 
Wes এসে হাঁটা পথ শর হল! আমার 


were ব্যথা বলৈ একটা ঘোড়ার ব্যবস্থা = 


RSE) TST রওনা হয়ে ঘোড়াওলা 


= আন্ত” অলিক মল তলা eg ert 


. দূুচারটে প্রদীপ 


" শীয়ারিং 


“ফিট Bei "তার ন 


‘নিয়েছে ৷ 


ঘোড়া নিয়ে আগেই এসে পৰৱ ধরে হাদি 
হয়েছে I. 


খানিকটা দূর 'জঙ্গলের মধ্য faa সরু 


পায়ে চলা পথে হাঁটা ৷ নদীর ধারে এসে-একটা 
কাঠের সেতু দিয়ে পারো চ্যু পার হতে হল। 
সেতুটি অদ্ভুতভাবে তৈরী .করা। সম্পূর্ণ 
-সেতাঁটই হয় কাঠের বড় TG না হয় তক্তা 
দিরে বানানো, লোহার সম্পর্ক নেই! তাছাড়া ' 
যেমনাঁট আমরা, সাধারণতঃ দেখে অভ্যস্ত, 
তেমনও. নয় দেখতে, Ferg বন্য আবহাওয়ার 
সঙ্গে. কেমন মানানসই। অদ্ভুত হীঞ্জি- 
শপ, 'এর ওপর দিয়ে. ঘোড়া 
অনায়াসে পার তো হলই, আর একট; চওড়া 


‘হলে জীপও পার হতে পারত মনে হয়৷ 


নদ পোঁরিয়ে কিছু ক্ষেত-খামার, গ্রাম 
মাকে মাঝে জঙ্গলপথে, চড়াই ওঠা। 
তকে. আগাগোড়াই চড়াই। 


পড়ে, : 
পথ সুন্দর, 


জঙ্গলের কোথাও কোথাও, লাল 'রডোডেনগ্রন' 


RC আছে, তাছাড়া অন্যত্র প্রায় ' সর্বত্রই 
পাইনের বন ৷ লাল মাটির পথ সবুজ 'পাহাড়ের 
গায়ে একেবেকে উঠে গেছে ।: -গ্রামরাসীরা 
এসে কৌতুহলী হয়ে আমাদের সঙ্গে. আলাপ 
করতে: চায়। কিন্তু এখানেও সেই. ভাষার 
QS ST ER ফা জনা আনার 


গিয়ে চাঁল। ' , 


পুরো” পাহাড় nt me [তিনেক 
তার প্রায় : দু হাজার . ফিট 
উ্চৃতে Gen বিহারাঁট অবস্থিত। । যে 


‘পাহাড়ে বিহারটির অবস্থান; তার, পাশের 
' পাহাড়াট 


বেয়ে আমাদের. চলার পথ। 
খানিকটা উঠে? ate দিকে ভাঁকয়ে দেখি। 


.. নীচের. পাহাড়ে এক জায়গায় ধন নেমেছে! 
“সবুজ পাহাড়ের গায়ে খানিকটা লালমাটি 
'দেখা 'যাচ্ছে। মনে হয় কে যেন 'ধারাল অন্ত 


দিয়ে পাহাড়ের একটা টুকরো কেটে 
না থেমে: আমরা ধারে ধীরে 
জঙ্গলের : পথে উঠে ' চাল। শবহারের 
সমান্তরালে উঠে . পাহাড়টির বাঁকে ফিরে 
.মামতে হয়, প্রায় ween Tee 
থেকে আর ঘোড়া চলে না, পথ খুব সরু। 
'একটা ঝরনা পার হতে হবে, সরু একটা 


' কাঠের পোল আছে।, ঝরনা পৌরিয়ে একটা = 


নেড়া, পাহাড়ের পথে পা বাড়ালাম! এবার 
কেবল Fate ওঠা! অগনোঁত পাথরের 
‘Pris বেয়ে আবার উঠে : একেবারে 


' বিহারের দোরগোড়ায় পেণঁছানো গেল ৷ 


তাংসাংএর অবাঁস্থাতও ‘ভাৱি অদ্ভুত | 
এমনাঁট আর কোথাও দোঁখান। 


গায়ের মাঝখানে যেন ছয় সাতাঁট ater 
মৌচাক ঝুলছে। দূর থেকে: দেখতে এমাঁন 


“মনে হয়। সুন্দর অথচ" অদ্ভুত বিপজ্জনক 
. এটির 'অবাঁস্থাত।. গরে পন্সসম্ভবম্‌. যে 
TOS থাকতেন. cH কেটে আরও বড় 
' করে তৈরী করা হচ্ছে ৷ সেখানে -অমিতাভের 


বিশাল স্বর্ণমটার্ত স্থাপিত। এছাড়া আরও 
MASA A weet আছে। -সেগলতে 
লামাদের থাকবার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাঁদ 
আছে বাড়ীগহাল পঢুরনো হওয়াতে ভেঙে” 
চুরে গেছে, তাই সমস্ত দবহারাঁটিই সারানো 


7 শক ভান ত 


‘মনে! - 


এখান’ 


পাথরের পাহাড়ের দেয়ালের মত খাড়া ' 


[১২ ৰ ১৭শ meet 7, 


, হচ্ছে। খুজে খাজে ও একজন. লামাকে. মাৱ 
দেখতে পেলাম, "/তানই : আমাদের ALOT -*= 
কাঠ. ও" 
পাথরের তৈরী দোতলা : avian.” 


“নিয়ে ঘুরে, ঘুরে দেখালেন। 


দোতলার মস্ত একাট- উপাসনা গৃহে i ses 


গেলেন ৷ এখানে আছে সুবর্ণময় 
ais, মস্ত ait 


. বেদীর উপর fat, হস্ত i 
বেদীর উপর অনেকগুলি বিয়ের প্রদীপ . - 


সাঁর সার 'সাজানো। 
সধতঃ আহরিত ম্যাপ্নোলিয়া ফল, . তার 


সুবাসে ঘরটি আমোদিত। ঘরের দেয়াল- Sed 
গুল উজ্জল রঙের ফ্ৰেস্‌কো ছবিতে ভরা। ৪3 
কাঠের মেজে পারিচনন 'ঝক্বক . করছে, 


দেখে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। 


সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানি Beret রোদ্লালোকে 


ভরে গেল। জানালা "দিয়ে তাকিয়ে. দেখি, 


অপর একখানা ছবি যেন। সবুজ পারো 


উপত্যকার মধ্য দিয়ে পারো-চ্যুর রুপালীধারা ' 


দ্য 
এগিয়ে গিয়ে মণ্তর, বিপরীত দিকের :. 
' দেয়ালের নিকট প্রধান লামার Bp ere 
পাশের একাঁট জানালা খুলে ?দলেন।. * 


: বয়ে চলেছে, তার ওপারে সবুজ পাহাড়ের 


'সারি স্তরে -স্তরে নীলাভ হয়ে আকাশের 
গায়ে যেন মিলিয়ে গেছে। চোখ ফেরানো 
যায় না।. 


| আমরা ওইখানেই মেছেতে বনে গাঁড়। | 


‘মনে হল, বুদ্ধের পামহস্ত যেন 
ক্লান্তি হরণ করে। অপার শান্তি আসে 


 ফল্টশিলিং ৷ 


ভুটানের সীমান্ত শহর ফন্টাশলিংএর এক 
. সঙ্গে আমাদের - প্রথম fay ঝমরমে "> 
বাষ্টর মধ্যে। ফিরাঁছলাম পারো ও fete ৭ 


দেখে, ১৯৬৯  খ্টীষ্টাব্দের মে মাসে। 


: আশীর্বাদ করে নিঃশেষে আমাদের সমস্ত , 





হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত আর . 


পাঁচটা শহরের মতই খানিকটা, . 
ডি স্যাতসে'তে, গরম, 


সামান্য SE aig, শান্ত feiss আবহাওয়া, ' 


একট; বুনো বুনো ভাব! 
হাসমারার খুব কাছেই। 


একটু . 


. শহরের মাঝবরাবর একটা চওড়া রাস্তা. 


দুভাগ হয়ে গেছে, একটা মস্ত তোরণ 


আছে সেখানে, ওটার ভিতর দিয়ে গেলে - 


wort কন্টশিলিং, 


টাকা পয়সা? 
চলন আছে sree, হাণগামা নেই কিছ: 
দেখেশুনে ভার মজা লাগল।- ৰি 


বাইরের ৱবাস্জটা: 
ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তভুক্ত। বাজার কিন্তু 
একটিই, সব 'দোকানী ভারতী" 
জনেরা যাতায়াত করছে দুটি রাজোই, * 
শহর একটিই! কতকগুলি সরকার আঁফস i 
এ রাজোর, কতকগ্ঠাল ও রাজ্যের, আর, :'- 


‘Tye 


আছে, সেখানে এসে দাড়া ভুটানের হিজর... 


আহার, ৮ ভাদ্র, ১৩৭১৯ ] 


এদের মধ্যে বিশেষ পাৰ্থক্য নেই, কেননা 
সকলেই হয় ভারতীয় নয় নেপালী । ভূটানে 


বহু নেপালগ থাকে, ভুটানের . অভ্যন্তরে 
যাতায়াত বেশী করে তারাই। এছাড়া, 


আছে অনেক ভারতীয় কুলি, রাস্তা তৈরী 
যাদের পেশা, আর কিছু আছে সরকারী 
চাকুরে, তাদের মধ্যেও ভারতীয়ই প্রচুর। 
আমালের মত ট্যুরিস্টের সংখ্যা নগণ্য, তার 
কারণ ভুটান Seige গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
ময় Bhutan is not prepared to 
receive tourists—~ ৰ 
বলোছিলেন ভুটানের ডেপুটি চিফ সেক্রে- 
। খাস ভূটানী যাত্রী কিছ যাতায়াত করে 


প্ীজণলং-কালিম্পং অঞ্চলে, তবে .. তাদের ' 


সংখ্যা নগণ্য! 


Sees ছোট ছোট 
দোকানঘর, আছে সবই! শাকসাঁব্জ ফল- 
ফুলুরী চাল-ডাল-নুন-তেল, মাছ-মাংস, 
সৌখীন দ্রব্য মায় ০বাঁলাত মদ অবাঁধ। 
আর আছে ভুটান থেকে আসা 'দুক'-এর 
was স্কোয়াশ, সামৃচিতে ‘teat 
ছোটেল-বেস্টুরে্টও আছে, তার ব্যবস্থাও 
খারাপ নয়। খাস ভুটান হোটেলও আছে 
নাম '্রুক-হোটেল”। সেখানে . বালিত 
ব্যবস্থা, চাইলে দাশ খানাও মেলে। এই 
শহর থেকে প্রচুর মালপত্তর চালান হয়ে 
যায় খিষ্পুতে, সেখান থেকে অন্যান্য 
শহরে! তাই এটি একটি' বে বড় বাবসা 
“কেন্দ্ৰ! 


একটা শহরের প্রয়োজনীয় সব কিছুই 
আছে এখানে। অর্থাৎ হকুল, হাসপাতাল, 
পোস্টাঁপস ইত্যাদি, আর আছে 'হমালয়ের 
ধূশ্যে। এখান থেকে হিমালয় শর হয়েছে, 
ভুটানে যাবার Hive রাজপথ এখান 
থেকেই উচ্চুতে উঠেছে পাহাড় বেয়ে। কিছ; 
fee: ঘরবাড়ী পাহাড়ের গায়ে ছড়ানো 
fছিটোনো! গাঢ় সবুজ পাহাড়ের গায়ে 
দেখাচ্ছে যেন আঁকা ছাঁব। 


গ্লেন থেকে দেখা রাজপথে চলতে 


আমাদের আগ্রহ হওয়াতে ১৯৭০ VVC . 


আমরা ফুন্টাশালংএ এসে বাস ধরে থিম্পু 
যাবার ব্যবস্থা করে ফোলা 


ভুটানী দুুক-হোটেলে। 


তাঁস-চো-জঙ্গ (াথল্প)) ও 
সমটোকা জঙ্গ 


১ fee যাবার যাত্রীবাহী একখানা বাস 
ভারে ছাড়ে, অন্যথান ছাড়ে খানক 
mew ৷ বৈকালে ও সন্ধ্যার পর তেমান 
দুখান বাস ফিরে আসে। বাসগুলি বি, 
ভি, এন, টির অৰ্থাৎ ভুটান sears জট 
traces al স্থানীয় এস ডি ওর কাছ 

থেকে wale wate সংগ্রহ করে 
রাই অগ্রসর 
হই। কয়েকজন ভূটানী যাত্রী আছে বাসে, 
"তবে বেশীর ভাগই নেপালী ও ভারতীয় 


এবারও Bis: 


অমত 


wat! ভুটানশরা দেখতে একেবারে ভিন্ন" 
রকম। লম্বা চওড়া FR চোয়াড়ে 
চেহারা, ঢোলা পোশাক পরা, পানের রসে 


ঠোঁট, বাঙা ট্‌কটুক করছে। 


পাহাড়ী আঁকাবাঁকা পথে বাস BE 
দিকে উঠে চলেছে। মাইল তিনেক পরই 
একটি প্রাচীন ছোট বৌদ্ধ বিহার ভুটানী 


বৈশিষ্ট্য নিয়ে পথের পাশে দেখা যায় 
. খারবান্দতে! বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ভুটানে 


প্রবেশ করেছি। পথের দৃশ্য দাঁজীলং বা 
কাঁলিম্পংএর মতন অনেকটা । পথ চলেছে, 
ঘনজঙ্গলে ঢাকা বন্যফুলের সমারোহ: পথের 
ধারে, কিছো পর পর ঝরনার FATA, 
স্যাতসে'তে ভিজে পাহাড়, সবই আছে। 
ঘুরে ঘুরে পথ See উঠে চলে, নীচে 
দেখা যায় আম্‌-মো-চ্যুও বয়ে চলেছে সাথে 


২৭১ 


সাথে। প্রথম দিকে গ্রাম প্রায় নেই বললেই, 
হয়। গ্রাম পেতে পেতে প্রায় অর্ধেক পথ 
চলে এলাম। এবার দেখা গেল ছোট্র GOTT 
বাতি গণ্লাথার, পুটলীবির, গেদহ 
আ'মনাবাড়ী। এগুলিতে আছে কেবল 
দরিদ্র গ্রামবাসীদের খোড়ো ঘর, আশেপাশে 
জুমৃতপ্রথায় চাষ করা জাম, কাচিৎ কোথাগু 
সামান্য fate কেটে চাষের ব্যবস্থা । 


পাহাড় ঘুরে ঘুরে পথ ya দিকে 
উঠে চলে, ঠান্ডার আমেজ আসে! 'চমা- 
কোটাঁতে এসে দুপুরের মত বাস থামল! 
বেশ শীত এখানে, এখানকার উচ্চতা 
৭,৩৮৫ ফিট, পথের ধারে একটা সাইন" 
বোর্ডে লেখা । পথের পাশেই পাহাড়ের 


গায়ে কয়েকটি BEAT রেস্টুরেন্ট আছে, 
নোংরা। ভাত, 'ডাল, আলুর 





আমর! প্রমাণ পেয়েছি 


000 anwcilay eral 


“SOD টুথপেস্টের তুলনায় দীতকে আরো শুভ্র ও 
শক্ত করে তোলে 












একটি নিরপেক্ষ ae উষ্ধাসয় 
থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ _ 


OBM-9092-BN 


ae Mia 
মে ৷ 5.35 


জা 


বিদেশর একটি নিরপেক্ষ দন্ত উধধালয় সেরা টুধপেইগুলি 
নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন এবং 
মিদ্ধান্তে এনেছেন যে মাকলীনস্‌ দীতকে আরো শুভ্ৰ করে! 
আনন ফ্রেশমিন্টের নতুন চমৎকার স্বাদটি উপভোগ 

। দাঁতকে আরো Sa, আরে! শক্ত করার এটাই 
প্রমাণিত উপায় । 


ম্যাকলীনস্‌ ষ্টাতকে আরে! শুভ্ৰ আরো শক্ত 
করার জন্য সারা বিশ্বে জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন 
করেছে। 


বে এই 


‘ENS 












সু ১২৯ 
শুনাব 
ৰি 


- &৮০ 
_, জরকারী পাওয়া যার, আর কিছুর 


ett 


ae এখানে :ওই খাবারই-সবাইকে খেতে হল। 


ree 


১১, পাহাড়ে টি এখানে . 


. প্রকার এও বাব 
ae হক খেলা 


'কপদন- . আগে ভারতের siete . 


pana ‘fata ভুটান সফরে এসোঁছলেন, 
fered সময় আবহাওয়া খারাপের জন্য 
বাধ্য হয়ে তাঁকে মোটরে ফিরতে হয়। পথে 
‘পাহাড়ে ধস নামে, অল্পের জন্য তাঁর প্রাণ 


appr হয়, কিন্তু একজন খবরের কাগজের ' 


. ওপারের বড় দেয়ালের মত মগ্ত পাথরটায় 


i . দেখুন, দেখুন একট লক্ষ্য করে, যেন 


একটা. শঙ্খ আঁকা রয়েছে। এখান থেকেই 
দেখতে পাবেন কেবল, কাছে গেলে কিন্তু 
মিলিয়ে যাবে। ৷ 


সাত তো! বিচির হিমালয়, বিতর 


০. ভার রপে! 


,মামাঁশালং ও বাবেশা পার - হলাম । 


পথের ধারে নতুন তৈরী পশুপ্রজমন গু. 
ঠৰ সংরক্ষণ CPE দেখা গেল। ভুটানের SER 
7 প্রচেষ্টার কাণ্চৎ নিলাম!” 


“i detested 


ছোট্ট শহর।, শুনলাম, সেগুলি সব 
সেনাবাহন ঁর - 1 আরও 


পর টা বাপ 


প্রধান রাজপথের দুই ধারে সুদৃশ্য . 
. ঘরবাড় ও we মস্ত দোকান। Feige 


দূরে নদীর তীরে আছে শাকসব্জির 
বাজার। ' সেখানে সপ্তাহে একদিন হাট 
বসে? একমাত্র তখনই নানারকম শাকসব্জি 
ও ভুটানের তৈরী জিনিসপর পাওয়া যার। 
অবশ্য ভুটানের হস্তাঁশল্প প্রায় নেই 
বললেই হয়। তার. মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 
BAT মেয়েদের তৈরী পোশাক ও বাঁশের 
তৈরী ঝাঁপ, “তাতে 'ভূটানীরা খাবার বহন = 
করে, আয তাঁর রাখবার. বেত ও যাঁশের ৷ 


তরী লম্বা চোঙ্‌। 


যাজার ছাড়িয়ে আর একট: এগোঙ্সেই 
নদীর ধারে একটা হোলিপূড পাওয়া যায়। 
১৯৬৯ ry এখানে: ভারতের 


RACHA থাকে । 


"wettest econ 
were নামও ছিল তাসি-চো-জঞঙ্গ ৷ দতুন 


7 [৯২ at ‘৯৭শ অংক 


ce aie ae জা 


মানেকশার,অগমন উপলক্ষ্যে ভূটান সৈনা- 
বাহিনীকে কুচকাওয়াজ করতে দেখোঁহল্ময। 


চলহে। . 
এখানে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে, 


ফলে সমস্ত শহর ধুলোয়. ঢেকে, 'যায়। 
‘Sree যেমন, arise তেমন, তাই. 
| বেশী কষ্ট হচ্ছে না, বি 


so বি দু oho Na 
পেশছেই সেকেেটারাঁয়েটে, ফোন ৷ 
ভুটানে বেড়ানোর জন্য এখানকান্ন- ডেপং 
চিফ সেক্রেটারীর অনঃমতিপন্রের . প্রয়োজন 
হবে। ফোনে ডেঃ চিফ সেরেটারণ বললেন 
যে ওয়াধীদ com ter প্ৰভৃতি জায়গায় 
যেতে, হৈ. অনুমাতির, দরকার হয় না, তবে 


আমাদের . সুবিধার জন্য. পরদিন বেলা. 
| আটটায় যেন্‌ আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা 


এখানে এসেছেন, ৯০ 


তাঁর শরীর ভাল থাকছে না। আমাদের 


bi Le 


ফোনে পাওয়া গেল না.তাই আমরা একটা 


ট্যাকাস করে তাদের উদ্দেশ্যে বোঁরয়ে 
পাঁড়। জঙ্গা-এর খুব কাছেই হাসপাতাল। - 


হাসপাতাল, সংলগ্ন তাদের .কোয়ার্টার্স। 


খোঁজ করে জানা গেল, দুজনের কেউই 
বাড়ীতে নেই ৷ একজন আয়া রি 
বাচ্চা নিয়ে খেলা করাছুল। 


থেকে জানা গৈল, shart <, ne 


কুরকুটি স্বাম-দ্মী এবং বাচ্চা ' দুটি ৷ 
ও'দেরই!! এ'রা সাকমী, ৷ 
মোঁডকেল কলেজে লেখাপড়া“ কুরেছেন। 


Cus জন্য ' পীরচয়পর রেখে) অগত্যা 
. হোটেলে,ফেরা। .. . .. 

পরাদিন ভোর হতে হতেই, 
জয়ে তিনজন Grete নিয়ে rata ডিও 
উদ্দেশো। আগে fewer 


= A 


সা 
ADS 


শ্‌কবার, ৮ ভাল, ১৩৭৯] 


শহর. পত্তন ও রাজধানী হবার পর নাম 


পালটানো হয়! আটটার সামান্য আগেই 
আমরা পোঁছে গেলাম জঙ্গে.পেশছানোর 
ফিছ; আগে থেকেই পথের দুই ধারে মস্ত 
গোলাপ- বাগান, অজস্র মস্ত মস্ত গোলাপ 
ফুটে রয়েছে। এতবড় বড় বড় গোলাপ 
একসঙ্গে এতগুল আমি আর কোথাও 
দোখান। কত রংএরই বা বাহার! আমরা 
গৃগ্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে দেখি৷ আমার আগ্রহ 
দেখে একজন মালী এগিয়ে এসে হিন্দিতে 
জিজ্ঞাসা করে, Te দেখছো meet? 


‘বাল, কি সুন্দর ফুল এমনটি আর 
কোথাও আম দেখান । বলে, ফুল নেবে? 
তুলে দেব? বাধা দিয়ে বাজ, মানা 
তুলো না। এমন সুন্দর ফুল গাছেই তো 
বেশ ভালো লাগে দেখতে । তুললেই তো 
শুকিয়ে যাকে। 


সে ডেকে সঙ্গে করে নিয়ে; দিয়ে 
দেখায়, একটা . বাঁধানো মস্ত চৌবাচ্চাতে 
কয়েকশ পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল জলে 
ভাসছে। fa রং আর কৈ বাহার! আলো 
হয়ে আছে জায়গাটা! জঙ্জের প্রধান 
ফটকের দুই ধারেও. ফুলের বাগান, এক- 
দিকে গোলাপ, অন্য ধারে স্ল্যাডওলাস। 
গ্স্যাডওলাস এখনো ফুটতে শুরু করেনি। 
তবে বাগান হয়েছে না ক্ষেত হয়েছে বোঝা 


, যাচ্ছে না। ফুল ফুটলে তার কি যে শোভা 


৮3 


| জঙ্গের ফটক দিয়ে চক্রে বারান্দা পার 
হয়েই একটি চৌকোনা উঠান। সেখানেও 
গোলাপের বাগানে অজস্ৰ নানারতের গোলাপ 
ফুটে আছে। বারান্দা থেকে কাঠের সিণড় 
বেয়ে দোতলাতে' উঠেই ডেপুটি চিফ 
নেকেটারীর আঁফস। তিনি এখন আঁফসে 
নেই। তবে আমাদের জন্য .খবর রেখে 
গেছেন যে, অদূরে একটা আয়দানে তর 
ছোঁড়বার প্রাতষোগিতা হচ্ছে। মহারাজার 
অনুরোধে তান সেখানে গেছেন। 


‘এই যে নমস্কার, কেমন আছেন?’ 
বাংলাভাষা শুনে তাড়াতাড়ি চেয়ে দোখ। 
মং পল বাঙালী, Manta কাজ 
করেন। গত বৎসর এ'র্‌ সঙ্গে আলাপ 
হয়োছল। কি করে যেন খবর পেয়েছেন, 
ছুটে এসেছেন দেখা করতে ৷ বলেন £ 


এই আর্চারী যে কতক্ষণ ধরে হবে, 
কেউ বলতে পারে না, হয়তো একঘস্টাতেই 
শেষ হবে, আবার দারাদিনও চলতে পারে! 
ঝাজারাজড়ার মৃতিগাত কে বলতে পারে! 
তার উপর আগামীকাল রাববার, কোন 
কাজকর্ম হবে না। দেখুন কি হয়! 
অগত্যা ৷ আমরা. জঙ্গের ভিতরের 
পল কিছুটা এগিয়ে দেন। বলেন, এখানকার 
বাড়ীঘর দেখেছেন? একটাও লোহার 
Tee খুব! 

'_ চৌকোনা জঙ্গের মধ্যস্থলে চোঁকোনা . 
উঠান, তারও মধ্যাংশে মস্ত SE একাট . 


অমত 


প্রাচীন টাওয়ার। এটি পূৰ্যুতন জঙ্গেরই 
অংশ। মইএর মত কাঠের iy বেয়ে 
অনেকটা উ'চুতে উঠতে হয়, উঠেই বারান্দা, 
বারান্দা পোরয়ে 


'পেশছানো গেল। কাঠের সি“ড়টা অনেক 


জায়গায় ভেঙে গেছে, ঘর বারান্দা পায়রার 
ময়লাতে নোংরা হয়ে আছে। উপাসনা 
গৃহটি মস্ত, মস্ত একটি স্বৰ্ণময় বৃদ্ধ” 
মুৰ্তি স্থাপিত একটি মস্ত প্রাথরের বেদীর 
Baal দেয়ালতরা উজ্জবল রঙে ফ্রেসকো 
ছাব আঁকা! আরও করেকাটি তলাতে ঘর 
আছে, সেখানে লামারা গ্কেন। সপ্ড় 


দিয়ে নেমে সামনে একটু এগোলে পড়ে. 


নতুন তৈরী এসেম্বাল ভবন! GAT ঢঙে 
তৈরী, প্রাচীন জঙ্গের অন্যান্য 

FON সামঞ্জস্য রেখে তৈরী করা। এখনো 
তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি। তার সংবর্ণমুয় চড়া 
নীলাকাশের পটভূমিতে জএলজহল করছে। 
এসেম্বাল ভবনে ঢুকবার আগেই ডান হাতে 


. নতুন teat বিহার দেখা গ্রেল। ঝাক্ঝকে 


প্রাচীন ঢংএ তৈরী । ভিতরের : মস্ত হলে 
বিরাট বুষ্ধমুর্তি স্থাঁপত। লামারা বস্তা- 
বন্দী করে তাঁদের রেশন নিয়ে দলে দলে 
ঢুকলেন ঘরে, একদল ছোট লামা তাদের 
পড়াশোনা শেষ করে চৌকো ফ্রেমে বাঁধানো 
পণুথিগ্াঁল পীতবস্ত্ে জাঁড়য়ে বেধে মাথায় 
করে নিয়ে চলেছে। সর্বত্র সবাই ব্যস্ত। 


আমরা আবার fy, সি, এসের আঁফসে 
ফিরে এলাম। আমার ভার ইচ্ছা একবার 
আর্চারী প্রাতযোগিতা দেখতে । যাই৷ 
আর্চারী ভুটানীদের একাট 1প্রয় খেলা; এই 
দুষ্টব্য প্রাতযোগিতাট হয়তো , আর 
STAT দেখা সম্ভব হবে AT! কিন্তু ডাঃ 
বিশ্বাসকে নড়ানো গেল না। উনি ভি, সি, 
এসের একান্ত সাঁচবের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, একটা দরখাস্ত লিখে Ufo 


, তৈরশ করে ডি, লি, এসের কাছে নিয়ে 


যাবেন তান, যদি সম্ভব হয় সেখানেই সই 
করিয়ে UR! কাল রাববার, কাল 
অফিস বন্ধ, কোন কাজ হবে না৷. 
অনুমতিপত্রের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 
অগত্যা এখানকার জানালা দিয়েই আর্চারী 
দেখবার ‘বৃথা চেস্টা করি। ইতিমধ্যে fy, 
সি,.এস Paty এসেছেন! আচরণ শেষ হয়ে 
গৈছে! আমরা 
আর্চারী না দেখতে পেয়ে মনে ক্ষোভ রয়ে 
গেলা _' 

ডাঃ বিশ্বাসের ছার ডাঃ নয়ব; এসে 
হাজির, স্যর, আজ সকাল থেকে সারা 
শহর আপনাকে খদুজে বেড়াচ্ছি, কোথায় 
ছিলেন আপ 

ডাঃ বিশ্বাসকে ডেকে ঘরের ভিতর 


নিয়ে গিয়ে ডেপুটি চিফ সেক্রেটারীর সঙ্গে 


আলাপ কৰিয়ে দিলেন ডাঃ নর্বৃ। খানিক 
বাদে আমাদের ডাক পড়াতে আমরাও ঘরে 
গেলাম। AAS ঘর, চমৎকার দামী 
সিল্কের ভার পর্দা ঝোলানো, মেজেতে 
. উজ্জ্বল দামী কার্পেট গাতা। চমতকার 
গদা আঁটা সোফায় বসে আছেন এক 


আজই- 


নিশ্চিন্ত হলাম, যাঁদও . 


fe, বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে, বলেন? 


* ২৮১, 


সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ, সহাস্যবদন, আন্তাঁরি- 
কতার সঙ্গে আহবন-করে TATE 
ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলাঁহল। বলেন, 
ভূটান দেখতে এসেছেন, খুব আনন্দের 
কথা, কিন্তু ভূটান এখনো টীযৱিস্টদের জন্য 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারোন। তাই 
আপনাদের কষ্ট হবে! কোথাও থাকবার 
ঘরও পাওয়া যায় না, তাই আপনাদের way 
টি হাউসের ব্যবস্থার জন্য চিঠি দিয়ে 
|| 


'আম বাল, রা 
ভুটান দেখবো এবং ভালো করেই দেখবো! 
শুধু তাই নয়, যেমন নেপালে বেড়ানোর 
সময় করোছ, তেমাঁন ভুটানীদের বাড়ীতে 
থাকব। তাদের সঙ্গে মিশবো, তাদের ভাল- 
ভাবে জানবার চেষ্টা করবো, তবে তো 
আমাদের ভুটান বেড়ানো সম্পূর্ণ হবে! ." 

হেসে বলেন, এখানকার লোকজন, 
হালচাল একেবারে ভিন্নরকম, খাওয়া“ 
দাওয়াতে আপনাদের সঙ্গে শিল নেই, 
কোন ভুটানী বাড়ীতে আপনারা থাকতে 
পারবেন ATI 


আমি বলি, আমাদের সঙ্গে, আমাদের 
আছে। রান্না-খাওয়া-শোবার ব্যবস্থা সবই 
নিজেদের ৷ যে বাড়ীতে থাকব, তাদের কোন 
অসুবিধা হবে না, কেবল একখানা ঘরে 
থাকা, তাতে মেলামেশা জানাশোনার 
অস্মাবধা হয় না, কোন পক্ষ বিৱতও হয় 
না। আমরা নেপালের দূরাণ্লে গ্রামে গ্রামে 
এমনি থেকোঁছ, আমাদের কোন অসুবিধা . 
হয়ান কখনো ৷ 

উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, 
আপনারাই আসল ট্যারস্ট! আপনারা 
এমনভাবে ঘুরেছেন জেনে খুব আনন্দ. 
হচ্ছে। USA শুভ কামনা জানাচ্ছি, 
আপনাদের যাত্রা শুভ হোক। 


শুনলাম, এখানে বৃদ্ধের খুব সংনাস। 
তান নাকি এবার মাল্যপদের জন) 

ত হয়েছেন। এখান থেকে 'বদায় 
নিয়ে ডাঃ নরব্দ আমাদের এসেম্বাল হাউস 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। এখন সংদ্‌ বা 
এসেম্বালর সভা বসেছে। আমরা বাড়শীটনর 
দোতলায় উঠে গেলাম। ব্যালকীন থেকে 
দৌঁখ,  একতলার চৌকোনা মস্ত ঘরে 
উজ্জল রঙের আসবাবপত্র সাজাদো, 
অনেকগুঁল মাইকও আছে। একধাযে 
৯ 
By আসন আছে। শুনলাম, | 
মহারাঞ্ার আসন!.. আজ ics 
erie Bebe one eed পোশাক 
পরিহিত রাঙন গরম চাদরে আবৃত 
অনেকজন বাৰ্ষয়ান ভুটানী ভদ্রদোফ 
আলোচনা করছেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন 
লামাও আছেন। 1ভিন্ন ভিন্ন পদাধিকারীর 
চাদরের ভিন্ন ভিন্ন রঙ! .ডাঃ wae 
আমাদের বুঝিয়ে দেন। ভাষা বুঝি না তাই 
fang 
সহায়তা করেন সংদ যা 


ভূটানে ae প্রাঁতাশ্চিত। 
শাসনকার্যে 


২৮২ 


এসেম্বাল। এই এসেম্বালর ২৫ শতাংশ 
সদস্য রাজকর্মচারী, এ'রা রাজা বা গবৰ্ন- 
মেশ্টের RATS ৷ বাকীরা লামা ও গ্রামের 
প্রধানগণের নির্বাচিত প্রাতনাধি। এরা 
পাঁচ বহরের জন্য নির্বাচিত হল। '. 


বর্তমান মহারাজা যুগের, পরিস্থিতি 


লক্ষ্য করে নিজের রাজাকার we রুরবার : 


চেষ্টা করেছেন। আমরা এখানে থাকতেই 
শুনলাম, মহারাজা একটি 'আইন ' প্রণয়ন 
করেছেন যে : সংদুর ' দুই-তৃতীয়াংশ 
প্রীতনাধর ভোটে মহারাজাকে রাজত্ব 
. পৰিত্যাগ করতে হবে। | 
ভুটানের ' মহারাজাধরাজ Ee 
পিয়ালগো জিগুম দোৱজি ওয়াংচুকের 


প্রাসাদ বা facie যেতে নদী পার হয়ে. ' 


পাঁচ মাইল যেতে হয়। পাহাড়ের গায়ে 
'বশাল এলাকা নিয়ে প্রাসাদের সীমানা, 


মাঝখানে, ছবির মত -সূন্দর প্রাসাদাট ৷. 


পাথরের teat, সাদা রং করা, ভুটানী ঢংএ 
কাঠের কারুকার্য .. করা দরজা জানালা, 
ভার জুন্দর দেখতে প্রাসাদের ' সম্মুখে 
মস্ত একটা ফটক আছে, সেখানে জমকালো 
. পোশাক পরা কয়েকজন ভুটান! সিপাই 
গাহারা 'দিচ্ছে। প্রাসাদে যাবার .পথে পড়ে, 
নতুন তৈরা ‘তাবা’ ওয়্যারলেস স্টেশন 


তাসি-চো-জঙ্া (বৰ্তমান থিম? অতি . 


প্রান শহর। বহ, প্রাচীনকাল থেকেই 
তাসি-চো-জঙ্গই, সম্ভবতঃ 
রাজধানী রুপে পারচিত ছিল 
যতদুর জানা বায়, প্রাচীনকাল থেকেই 


ছুটানের সঙ্গে বাংলাদেশের অজ্পাঁবস্তর - 


ধাপিজ্য সম্বন্ধ ছিল। এই সম্বন্ধ দুট কর- 
" যার জন্য ভারতস্থ ক্টিশেরা বারবার চেষ্টা 
_ কর়েন। এজন্য WT TS প্রেরত প্রথম 
দূত সম্ভবতঃ বগাঁল ছিলেন: 
wiser তিব্ৰতে পাঞ্ডেনলামার নিকট যাবার 
জন্য বগাঁলকে ভূটানে পাঠালেন, সঙ্গে Tee, 
উপহার দ্রব্ও দিয়ে দিলেন:  বগাঁলকে 
Tere যেতে হলে ভটানের মধ্য নিয়ে 
যেতে হবে, তাই তানি ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে মে 
মাসে সার্জন হ্যামিল্টনের সঙ্গে কলকাতা 
থেকে রওনা হয়ে কুচাঁবহার ও বকসাদনুয়ারের 


পথে ভূটানে প্রবেশ করেন। তাঁর পথ ছিল . 


| তে-চিন্যু কা রাইডাক নদশর গাঁতপথ ধরে 
ধ্ণায়ে দশাঁদনে তাঁস-চো-জজ্য। সেখানে 





[বনানী 


১ পচি; ন 
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ন ওয়াদং- ৰং: 
"করে মিলিটারী হাসপাতালে , 
গেৈলেন। সেখানে ডিউটিরত eT কল 
“সাদরে বসালেন। ট্োলফোন -করে ওরাংাঁদ 
MRF ডান্তার ক্যাপ্টেন পলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে. সেখানে থাকবার ব্যবস্থা 


ভুটানের . 


হাবে। তারপর 


ওয়ারেণ , 


অমত : 


দেবরাজার আঁতাঁথ- হয়ে- তাঁরা পরম যতে। - 
ania ও দেবরাজের মধ্যে. বাঁণজ্য {বিষয়ে = 


কিছুকাল আঁতবাহিত কবেন। এই 


একটি Bis সম্পাদিত হয়। ' 


, ১৭৭৬ খুক্টাব্দে বগাঁল ফিরে আসার 
প্র -ওয়ারেণ BIS ই চালাবার 
জন্য হ ভুমীমল্টনও 
বকস্াদয়ারের পথে পা নিস সেখান 


থেকে, মে. মাসে তাঁস-চো ছঙ্ধে আসেন। : 
. এতে মনে হয় দেবরাজার শীঙাবাস ছিল : 
পুণাখা এবং ,গ্ৰীষ্মাবাস ছিল 


. , তাঁস-চো- 
জঙ্গ। ‘কেননা TT উচ্চতা ৫০০০ 


‘হাজার ফট মানত আর তাঁস-চো-জপ্গের 


উচ্চতা ৮০০০ হাজার; ফন্ট! 

পরবর্তীকালে বুশ প্রাতানাধ দলের 
ক্‌তণ স্যার FU হোয়াইটের বই থেকে 
al সম্বন্ধে বহদকথা - আমরা ক্কানতে 
a ঃ 

অনমাতি পাওয়া গেল, এবার 
হবে। ডাঃ 
. fata 


করে দেবেন বলে কথা হল। হোটেলে খানিক 
পরে, খবর পেলাম,’ সব ব্যবস্থা ঠিক, 
আাগামাঁকাল দুপুরে আমরা ওরাংদি 
পেশছাবো। ক্যাঃ পল সোঁদন সকালে রোগা 
দেখতে পুণাখা, যাবেন, ফিরতে ১২।১২টা 
তান আমাদের সবরকম 
বাবস্থা করে দিতে পারবেন! পাখা যাবার 
ব্যবস্থা, টংসা যাবার ব্যবস্থা, দরকার হলে 
ঘোড়া ইত্যাঁদর ব্যবস্থা তাঁনই ঠিক করে 
দেবেন কথা হয়েছে? . তাছাড়া ওয়াংদিতে 


- থাকবার ব্যৱস্থা তিনিই করবেন, 


এবার ওয়াংদিতে যাবার গাড়ী সংগ্ৰহ 
ee, সাহায্য করলেন মিঃ আইকভ। ঠক 
হল, কাল সকালে চা খেয়ে মেল জাপে 
ওয়াংঁদ রওনা হবো। আর wer বিকালে 


৫ মাইল দুরে 1সমটোকা জঙ্গ দেখে আসবব। ' 


থম্পু থেকে আগ্নেকার পথেই ৫ 
মাইল ফিরে. চলা । দূর থেকে দেখা : যার, 
ছোট একটি পাহাড়ের টিজার মাথায় ছোট- 
খাই প্রাচীন জঙ্গটি পথ থেকে প্রায় শত- 
খানেক ফট উ“চুতে তৈরী করা। এটি 
ভুটানের প্রাচীনতম জঙ্গগুশির মধ্যে 
eae! Sa ঢুকবার আগেই দেয়ালের 
গায়ে অনেক উঁচুতে মস্ত মস্ত Beale 
বড় মৌচাক খুব কম দেখোঁছ। গত বছর 
যখন এসৌছলাম, তখন Hey কেউ হুল না, 
মান্দরের সদর ' দরজা .. বন্ধ ছিল, ভাই, 


"ভিতরে ঢুকে দেখা সম্ভব হয়াঁন। উঠানের 


চারদকে প্রধান মান্দরের গায়ে দেয়ালে 
দেয়ালে খাঁজ কেটে শেলটপাথরে খোদাই 
করে আঁকা অনেক গর AS, 
দেবদেব'ঁয় ছাঁৰ আছে! ভারি সুন্দর ও 
প্ৰাণবন্ত OL, তাইই ঘরে ঘুরে 


নর্বু একটা ট্যাকাস ' 


[১২ বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


' দেখোঁছ। .শুনেছিলাম লামারা সকলেই নদীর 


ওপারে অন্যান্য বিহার ' থেকে আসা লাগা" 
দের সঙ্গে একন্রিত হরে চা-পান 
গেছেন। তাঁদের ফেরবার সময়ের কোন ঠিক 
নেই। দূর থেকে নদীর ওপার তাদের 


দেখতেও পেলাম। বিহারের ভিতরঢা না 


দেখেই অগত্যা আমাদের ?ফরে যেতে হয়ে- 


ফিল। আমরা ওপারে যেতে লা যেতেই 


তাঁদের সমাবেশ ভেঙে গেল। পথে কয়েক- . 
জন. লামার দেখা. পেলাম। গাড় খামিয়ে 
জামি তাড়াতাঁড় তাঁদের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
হিন্দিতে তাঁদের ছবি” তুলবার নমাত 
চাইলাম। দলে একজন বদ্ধ ল:মা ছলেন, 
wire সৌম্য ভারা চেহারা! তিন সহাস্য 
বদনে মাথা হেলিয়ে waste দিলেন। পরে 
সংগী : ভুটানীরা বলল, ইনিই হলেন এ 
অঞ্চলের প্রধান লামা!! টী 


_ এবার আবার [িমটোকা-জঞ্জে প্রধান 
লামার . সঙ্গে দেখা হল। 


'করছিলেন। আমাদের দেখে খুব 
হলেন ৷ অবশ্য কথাবার্তা বিশেষ 


গূশী 
হওয়া 


. সম্ভব নয়। এবার, আমরা "বিহারের গভ্গহে 


প্রবেশ করতে সমর্থ হলাম । বিশাল সোনার 
Tale, তার দুপাশে এবং দ্াদকের 


দেরাল ঘেসে অনেকগনীল মস্ত মস্ত মতি, | 


সবগঃলিই স্মবর্পময়। ieee ঘরটি এত 
mea যে meat ভালো করে দেখা 
যাচ্ছে AT একজন ছোট্র লামা পিছন foe 
এসেছে, সে ততোধিক ছোট্ট: একাঁট উর্চ নিয়ে 
এল, তারই মৃদু আলোতে যেটুকু দেখা, 
করেকাট ম্টর্ত দেখে মনে হল সেগুলি = 
হিন্দ; দেবদেবীর ww একাট দণ্ডায়মান 
মুর্তিকে' তো মনে হল বাঁণাবাদিনও 
সরস্বতীর wie কিন্তু স্ব্পালোকেও 
বেক বোবা গেল, তাতে বেত পারলাম, 
এই মানুষ প্রমাণ সুবণ মূর্ত 
aera গঠন শৈলী অপূর্ব স স্ন্দর, পুলোর 
মধ দিয়েও তাদের সৌন্দর্য oat বাঝা 
যাহ্চ্ছ। 


1সমটোকা জঙ্গি ছোট কিন্তু প্রাচা- 
নত্বের গৌরবে পিমটোকা গোঁরবান্বিত। 


ইাঁতহাসের বহুপাতাতে 'সমটোকার 


‘নাম পাওয়া BMT বহ; উত্থানপতনের ইাত- 


হাসের সঙ্জো জাঁড়ত এই 'সমাটোন্যা ৷” : 


১৮৬৩ খ্ষ্টাব্দে ভারতস্থ বটিশের 
গ্রাতীনাঁধ রূপে ইডেন যখন ' ites 
খেকে রওনা হন, তখন BETA অশান্তি 


চলছিল! তদানীন্তন দেবরাজাকে সিংহাসন > 


ছত করেছেন TTT জঙ্গ পেন ও উংসার 
পেনলোপ পাখা জঞ্চোর কতা ও টংসার 
শাসনকৰ্তৰ)। দেবরাজা সিমটোকা - জ্ঞঞ্গে 


আশ্ৰয় নিতে বাধ্য হয়োছিলেন।/ এই অব- . 
Sey থেকে নতুন দেবরাজর সঙ্গে দেখা 


করতে পুণাখার দিকে অগ্রসর হন।' 


"(ganas 
ছু 


| তান বিহারের - 
বারান্দায় দেয়ালে ফেসকো আঁকার তদারক 


L 


৯ 


ব্‌ 
Hl 
\ 
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মত ছিল--'কালির দ্বাক্ষরে 
কিন্তু দুটি জাঁবনের মহা- 

এই . পু:ণ্যলগ্নটি 

'হন্দপ্রথার বিবাহডোরে।” 

সাঁতয কথা বলতে ক, একটি ইচ্ছের 
অল্তর চাঁকতদঢ্যাতর মতই উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল, বর্ধারাতে নিকষ কালো আকাশের 
বুকে আলোর চমক-লাগানো বিদ্যুতের 
মতই | কলোছ মধুর 
কোনো প্রকাশ্য ছন্দে আমাদের মধ্যে হ্‌দয়- 
ধর্বানময় হয়ান। তার কারণ হোলো ও"র 
Seat চাপা স্বভাব, বার ফলে 
রৈর লোকেরা খুব সহজেই STS ‘ভুল 
বুঝতেও পারে, ভাবতেও পারে উন্নাঁসক, 

কফৰ্মাল--এমন কি বেরাঁসকও। 


কিন্তু oF একটু কাছে যে এসেছে-- 
হয় না। সবাই ets বলত WS, 
রং ও চেহারার জন্যই নয়! কেতাদুরস্ত 
RSE আদবকায়দার চালচলনের জবন্যও। 
এটা ey স্বভাবগত তো বটেই, মজ্জা- 
eel পদস্থ সরকারী কর্মচারী হওয়ার 


আগেহ 


আলাপের 


কানন দেব) 


1384.444 
11184 

1171 
11 


রোজস্ট্রেশনের ঠিক ৫ দিন কি ৭ 
দিনের মধ্যেই ছিল এই হিন্দুমতে বিবাহ ৷ 
কিন্তু ঠিক তার আগের দিন প্রবল জুরে 
উনি প্রায় অচৈতন্য। বিয়ের দিনও টেম্পা- 
রেচার ছিল ১০৩%। উঠে দাঁড়ানো ত 
দূরের কথা, বসবার ক্ষমতাও ছল. না। 


সেইজন্যই আসি চেয়েছিলাম দিনটা গপছিয়ে 


যাক, ফতাঁদন না উনি সুস্থ হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু উনি কোনো কথা 
ও'র এ এক কথা--“শভস৷ শতম" 
আয়োজন যখন 
এক মুহূর্তও দেরী নয়। সে ক্র 
আর যাই হোক। (পরেও দেখছ 
সবক্ষেত্েই ও'র ওঁ একই নণীত 
Tras একবার গেশছজে তর 


শূনবেন না। 
নে 


সম্পূর্ণ ভার warts 


চ প্তাক 


এ 
ধারে বান্ধব 


নড়চড় হয় না।) ডান্তার, পূুরোহিত--সবাই 
বললেন, অসুস্থ শরীরে একেবারে উপবাস 
থাকাটা অনুচিত, কিছু খাওয়া দরকার, 
এবং এটা প্রথ্থাবরোধী নয়। কিন্তু পূর্ণ 
উপবাসের সক্কর্প থেকে কেউ গ'কে 
উলাতে পারেনি। ' 


দিন এবং 'বিবাহলগ্নে আমার একা” 
ও শিক্ষিকা, শ্রীমতী ater 
mal সেন ও তাঁর স্বামী ডাঃ আর এন 
সেন অক্লান্ত সেবা, সাহচর্য, চিকিৎসা ও 
সর্বাংগঁণ সহযোগিতা গদয়ে কাজাঁট 
জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করে রেখেছেন। এ 


ভাবে সম্পন্ন 


lee 
দুজন হ চরাদনের 


রাখেননি | 
ট্যাবলেট 
বিয়ের ‘পড়তে বাসয়ে তবে ছেড়েছেন। 
{বিবাহের সকল অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার 


আর-_বারবার হাতাট ধরে পাল্‌স পরখ 
করেছেন--সজাগ থেকেছেন-রোগণীর অবস্থা 
যাতে কোনোরকম শঙ্কার দিকে না যায়। 


ব্বাহলপ্নাট সঞ্কটমুক্ত হতে পারে 


নি, তব সেই মুহূর্তেই চিত্ত যেন পপ 





খণ Uta. _ 





-f 


< 


হোলো ডাকা, রাঁঙন উৎকোচে প্রলুব্ধ 
করা৷ Tare সে যে বুদ্বুদের মতৃই ক্ষণ- 


এসব কথায় বুক বে CHT ওঠোন, 
দ্বিধায় মন যে কখনও সঙ্কুচিত হয়নি, 
দিয়ে বলতে পারি কই ? 
তবে গদে পদে ঘাত, প্রতিঘাত, বিরোধিতা 
ভাতক্রম করে চলতে চলতে মনটা শুধ; 
সহনশীল নর, কঠিনও হয়ে উঠোঁছল। 
তাই এসব 'বপাত্তর আঁচ প্রাণকে বাদ বা 
স্পশ্ করত, মনকে একেবারেই ছু'তে 

ত না। শুধু বারবার ঈশ্বরের কাছে 
এই প্রার্থনাই করতাম, “শান্ত দাও প্রভু, 
আঁভজ্ঞের হৃদ্মবেশে এইসব অপদেবতাদের 
Vis কামনার আকুমণ ঘথেকে আমাদের 


এই নির্মল সল্দর আত্মসমর্পণকে রক্ষা 


এ কথা জোর 


ae বাইরের বাধাকে দাৰিরে 
কু রেলের f 
রাখলেও মনের অতলে AIK থাকা 


ছায়চরের হত হাজারো 
উতলা বেদনা মনকে ক কাতর করোন 
এ ma হাত থেকে নিজেকে 
জজ জেগে অনেক ক 


oF le tite 





মৃহৃতের চোখের জল 
ee : 
চিন্তা প্রাতীদনের sae oz cme ব্যাহত 





হরেছে একটা নিশ্চিত বোঝাপড়ার 


THIS. ভেবোছ খুব WMT 
পারচয়াকে ঝোঁকের মাথায় এতবড় দা'রত্বের 
বাঁধনে বেধে ভুল করলাম না ত পর্ব 
রাগের স্বাদ পেতে না পেতেই লাফয়ে 
উঠে সে স্বাদকে কায়েম করতে গিয়ে 
একুল, ওকুল দুকুলই যাঁদ হারাতে হয় £ 
আমার পূর্ব জশীবনের সব কট পাতাই 
ত ও'র কাছে খোলা । | 
সম্বন্ধে প্রায় [কছুই জানি না। একেবারে 
কছুই ৷ না জেনেশুনে অন্ধকারে ঝাঁপরে 
কোথা থেকে? 
এ ক রোমাল্স-পয়াসী মনের অজানাকে 











আমার চবাদানের সোল্দৰ্যব্যাকৃল মনের 


রুপমুপ্ধতা অঙ্গীকার করব না। [চির 
চাক ঢেউয়ের কুলমাতানো ফেনাঁকরাঁট 


চোখকে আকর্ষণ করে. _প্রাণকেও মাতার 


কিন্তু মন বে চায় মাঝসমুদ্রের নিস্তুরগ্গ 


wie, উদার স্বগ্লভরা আরমকুষতা, 
fame > লে স্বপ্ন যা? ভেঙে যার 





তবে সংসারের 'অকরুশ হাটের 1 
পাঁরহান আর লর্জার প্লান বইব ৷ 
করে ১ 


এমনই নানান 
ema ieee প্রাতাট 
হতের আচে নিজে দগ্ধ হয়োছ 
ওখুক জানতে 
এ দ্বন্দের ছিটেফোঁটাও প্রকাশ হয়ে 


« ক I 


যাকে বলে হাই সোসাইটির “নার 
‘oan তখনকার মিঃ ভট্টাচার্য । 
ওপর ফোন আসত অজস্র বান্ধবীদের 
পথকে । রঞ্গা, রহস্য ও শাসন- 
সেইসব কটাক্ষের রঙ্গভরা জবাবই 
বেত। তাঁরা শাসাতে ছাড়তেন না, 


প্রাচুৰ্যে নল্দনকানন ছেড়ে এ 










দ্বীপে নিজেকে বন্দী করার 
retire থাকবে না। মায়াবিন 


দিতেন, “আগে জাল ত ছিড়কে, তা 













































_ অপারে না পড়ে সে. বিষয়ে সাবধান করে 


RATT পথ্য প্রসতুতে টি না হয়। 


কোনো - সাড়ম্বর : সমাচারে আগার 
প্রীত ও'র আগ্রহ প্রকাশ । পায়নি, 

আমার মার মৃতু সময় আমি অসুস্থ 
হয়ে পড়লে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা, করেছেন, সারা- 
রাত জেগে শমশানে থেকেছেন, আর দিনের 
বেলার আতপ্রয়োজনীঁয়. আরাম বিশ্রামকে 
অনায়াসে অবহেলা করে বাড়ীতে শোক- 
we প্রাতাটি জনের তদারক করেছেন। 


আমার কল্পনাপ্রবণ মনের অনেক 
ara, আদর্শ হয়ত বা উনি ভাববিলাসিতা 


বলে মনে করেন, few দেখেছি এই. 


্বগ্নকেই অনাহত রাখায় ও'র ব্যাকুলতার 


সামা নেই। কঠিন বাস্তবের অনেক কঠিন 


তথ্য ও'র জানা আছে বলেই অনেক wie, 
অনেক Wes সঙ্কট থেকে উাঁন আমায় 


মন্ত রেখেছেন! কত বিচক্ষণতা, ধৈর্য ও 
কমশিঙ্খিলা দিয়ে বিষয় ও কর্মক্ষের 


'সামলেছেন। অজ্ঞতা ও অনাঁভজ্ঞতার জন্য 
আমায় যাতে বিপন্ন হতে না হয় সোঁদকে 
তাঁক্ষ! দৃষ্টি রেখেছেন। মানুষকে অবিদ্বাস 
করতে রজনে নি, -বিশ্বাসটী যাতে 








আমায় কত সঙ্কট থেকে igre 


Pept অপ্ৱকেও : 


চয় লে en ee 
ও ঝগ্রতায় নিজের হাতে ফ্রিজ থেকে = 
চিকেন বার করে দিয়ে রান্নাঘরে নিজে : 
দাঁড়িয়ে থেকে. রাঁধুনর দিকে লক্ষ্য . 
রাখতে, যাতে রোগাঁর উপযোগ পরি. = 


করা হিন্দু বিবাহের দাম।- 


রঙের উৎস নিখাদ নিরঞ্জন. সরল সততার 
শ্রদ্ধায় আমরা এক ও wie: 


আরও একটি বিষয়ে আমাদের সৃস্পষ্ট 
বোঝাপড়া ছিল। সেটি হোলো এই বে 
কোনোদিন অতাঁতের কোনো প্রসঙ্গ তুলে 
আমরা কেউই বর্তমানের শাল্তধধীর জশধনে 
চাঞ্চল্য বা অশান্তির আবর্ত সৃষ্টি হতে 
দেব দা। এ শর্ত উনি কোনোদিন, কোনো 


কারণে ভাঙেন নৈ। ওষ্র শালধনতা- 


মাজত মনের এই সিংকে জারি হাদযা 
করি। 


আমাদের সম্পর্ক অনেক ঝড়ঝাপটায় 
কখনও টলমল করে ওটেনি--এ কথা 
বললে সত্যের অপ্লাপ করা হবে। কিন্তু 
পর ২৪ বছর ত কেটে গেঙস। 
ফোনোদন কেউ কাউকে ছাড়ার : কথা 
ভাবতে পারিনি। 


: চেলবে) 
_অনলিখন--সম্ধ্য নে 








১ 
৯ 


‘Hor. 


ভাগ্যবানের, বৌ অরে-সেটা fee: মৰ্মা- - 


দ্তিকভাবেই নিমাইনোর জানে সভ্য হিয়ে 


যায়। ৷ . 
মণিকা নিজে মরে জ্যাঠাইরের সঙ্গে 


পুনা্ম'লনের সেতু রচনা করে তার যে কত 
উপকার করে দিয়ে গেছে, সেটা ক্রমশ আরও 
বেশ করে. বোঝে নিমাই ৷ 


যুদ্ধ বেধেছে অনেক দিনই- কিন্তু ন্তু সৈ 
যুদ্ধর ঢেউ এখানে এমনভাবে এসে লাগবে, 
এখানের জীবন এমনভাবে বিপর্যস্ত করে 
দেবে-তা 'ভাবে'ন কেউ। কোথায় কোন 
মুলুকে, বিলেতে' না আমোরকায় লড়াই 
হাচ্ছে--তাতে আমাদের কি? “নিমাই, রাজ- 


নীতি অত বোঝে না, যা আসে FE. 
কর্মীদের মুখে শোনে তাই পথেঘাটে বা. 


ঘরে বৌয়ের .কাছে এসে সাড়ম্বরে রং 


. চাঁড়য়ে বলে 'নজের প্রজ্ঞা, প্রকাশ করে। 


ও বুদ্ধির অভাব ঢাকা পড়ে? . 
আপনে শুনৌছল, ইংরেজ আর 


"কন, দ্যাখো না. জার্মানী সাত দিনের 


মধ্যে দেবে ঠান্ডা করে, খাশ বিল্তেটাই 


দখল করে নেবে। তারপর ইংরেজ বাছাধনরা . 


যাবেন কোথায়? এদেশে থেকেও পান্তাড়ি 
গুটোতে হবে না? আরে নিজেদের দেশই 


তো আমাদের : বন্ধন. খুব ভান্তি করে, 
সব ওদের মুখস্থ, মোক্ষমূলর APTS 
জেনেই তো অত-বড় পাণ্ডিত ' - হয়োছল। 


ওরা আমাদের অধীন রাখবে না এটা 1ঠক--- 


এদেশে এসে আমাদের স্বাধীন করে দেবে-- 
সুভাষ বোস হবে প্রেসিডেন্ট । কিম্বা গান্ধী 
প্রোসডেন্ট, সুভাষ বোস প্রধানমল্বী। . 


. কি-তাতে যাঁদ কিছুটা নিজের লেখাপড়ার ' 


' ষাঁদ যায়,.এদেশ রাখবে কি করে? জার্মানরা = 


' নুনেরও 


..টাকা সওয়া পাঁচ টাকায়. চামরমাঁণ 


এর আগে যে বিরাট লড়াই হয়ে গেছে 
নিমাই তখন ছেলেমানুষ, "তবু সেকথা 


' মনে আছে। কাপড়ের খুব. দর হয়েছিল 


বলেত থেকে কাপড় আসত না বলে, 
- খুব অসাবিধা গেছে। * অন্য 
জিনিস-পত্রের দামও কিছু কিছু বেড়েছিল, 
দু-একটা জানস পাওয়া যেত না। তার- 
পর লড়াই থামতে তেমাঁন হু-হ করে নেমে 
গেল দর। 


মাসে বাঁঝ'এক লাখ লোক ন্মাপ্তঘাতা 
হয়েছিল কাজ না: পেয়ে! 


সংতরাং খুব ভয়াবহ অবস্থা হবে অত, 


ভাবৌন কেউ। বরং মুখরোচক ' আলোচনা 


করার মতো খোরাক পেয়ে খুশশ হয়েছিল।' 


বোমার fetes সবাই যখন পালায় তখন 
একট; মুখ শুকিয়ে গিয়োছল ঠিকই-- 


তবে নিমাই কোথাও পালায় নি, সে অবস্থা, 


ছিল না। জায়গা ছিল, কাশীতে পাঠানো 
চলত, TSO টাকা? এত টাকা হাতে জমে 
{ন যে এতজন দুম করে ' পাঠিয়ে দেবে) 
তারপর আসে Bike গেল বন্ধ হরে, 
'এসেনাসিয়াল ates ছুটি হবে না। 
তাতে একটু ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে থাকতে 
হয়েছিল ঠিকই, সন্ধ্যের সময় আপস থেকে 
বাড়ি ফিরতে গা ছমছম করত, রাত্রে ডিউটি 
পড়লে সমন্ধ্যের - আগে থাকতে আপিসে 
গিয়ে বসে থাকত! 'ঁকন্তু সে ষাই হোক, 
এমনভাবে 'পেটে টান পড়ে নি। হঠাৎ সেই- 


"চাল: চড়তে চড়তে চল্লিশ-পণ্াশ-ষাট-সত্তর 
'‘ট্যকা মণ হয়ে গেল। যে চাল সে তিন টাকা 
মণ দরে 1কনেছে উনিশ শো উনচাল্লিশেও। 


জ্যাঠাইমা বেশী দাসের "চাল খেত, পাঁচ 
চাল 
আসত, নিজের হাতে সংসার পড়ে . তিন 
সওয়া তিনের. ওপর- ওঠোনি। ' সত্তর, 


শুনেছে কোথাও কোথাও আশীতে পযন্ত 
ছিল না. 


উঠেছে--ওদের বাজারে মাপই 


লোকের কাজ নেই, জিনিস = 
' কিনবে কে? আমেরিকায় না কোথায় এক 





উধাও হয়ে গেল একেবারে! তবু তখনও. . 


অন্য জিনিসের দর অত বাড়ে. গন ভাত 


কাপড় চিনি কেরোসিন তেল-_এইতেই .. 
প্রথম টান পড়ল! সরকারী . কর্মচারীদের 
জন্যে আগেই রেশনের ব্যবস্থা হল বটে তবে 
তা হতে হতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল নমাই । 
mala গায়ে সোনারাতি বলতে কিছু রইল 


' না, এমন কি কমলা হবার পর হেমন্ত যে. 


হার, বালা দিয়োঁছল সে পর্যন্ত চলে গেল 
এই হিড়িকে। কাপড়-জামা পোশাক-আশাক 
বহুকালই কেনা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন তো 
প্রায় উলঙ্গ অবস্থা সকলকার। রেশনে . 
যেটুকু কাপড় বরাদ্দ হয়েছে তাতে লজ্জা: 
নিবারণ হয় না। এত লাইনেই বা দাঁড়ার 
কে? গোপালের পৈতে দেবে বলে গোপনে 
‘কিছু সারয়ে রেখোঁছল আশা, তাও ধুয়ে 
বোরয়ে গেল বলতে গেলে । 


এ অবস্থায়_উপোস করে মরা" এবং : 
বৈইঙজ হওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি 
পাবার আর কোন পথ না দেখে শেষে - 
কাশীতেই চিঠি লিখল, লিখতে হল। নিজে 
[লিখল না-আশাকে দিয়ে লেখাল। এই 
অবস্থায় ছেলেমেয়ে লইয়া. অনাহারের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়াছি--এক্ষণে আপান, ফাঁদ 
কিছু দয়া করেন, তবেই এতগুলি প্রাণীর = 
জীবন রক্ষা পায় , 
'_ দয়া করোছিল হেমন্ত । চিঠির উত্তর 
দেয়ান তবে চিঠি পাওয়ামান্ইী আশার . 


' নামে মাঁণঅর্ভার করে একশ টাকা 


পাঙিয়েছিল। তারপর থেকে মাসে চা্সশ : 
ABM করে পাঠায়। তাতেও হেমন্তর, 
লোকসান নেই, এই মাগ্গনগণ্ডা মন্বন্তরের . 
ফলে নিমাইয়ের alos আসা বন্ধ হয়েছে, . 

ওরা এলে যে খরচটা হত সেইটেই পাঠাচ্ছে ' 


' সে ভাগ Wal age হিসেব ধরলে ঠিক - 


এতটা খায় না--তা হোক, ঝঞ্কাটটা অনেক" - 
কম। তাছাড়া এ বছরে একবার আসাতেই ' 
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বিশ মনটা ডগ হয়ে ওঠে, সেটা = ৰে, 
বোৱা যায়। 
আর তা হতেই পারে। এখানে, কতকঁটা 


বন্দী হয়ে থাকা দুটো বুড়ির মধ্যে, নিচে ১. 


যে ভাড়াটে সেও বৃড়ি। একতলায়. অনেক 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে আছে বটেতবে 


সেবা কি পথ্য যোগানোর জন্যে-তখন ওকে 
ডাইনী বলেছে, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও 
আয়ু সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করেছে, অথচ 
এখন বিশু আসাতে. তাদের ছেলেমেয়েদের 
আর আগের 'মতো, দরাজ হাতে খাবার 
ওষুধ কাপড় জামা দেবে না-এই অনুমান 
করে তারাই দস্তুরমতো Rew! কে জানে 
"শেষ পর্যন্ত যদ ছেলেটার কোন অনিষ্ট 
করে? 


অবশ্য খেলার সাথী একজন বাড়তেই : 


আছে. ভোলা । প্রায় সমবয়সী । ভোলা এক 
ক্লাশ নিচেয় পড়ে তার কারণ সে অনেক 
_ বেশী বয়সে ছেলেদের তুলনায় অ-আ-ক- 
'খ থেকে পড়তে শুরু করেছে। 
খেলুড়ে কি বন্ধু হতে আটকায় না। কিন্তু 
_ কে জানে কেন_াবশ; ভোলাকে কেন বেন 
বিদ্বেষের চোখে দেখে, ভাল করে মিশতে 
চায় না, বন্ধুর মতো তো নয়ই। বরং 
ওদের যে সাংসাঁরক পদমস“দা সমান নয়, 
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ভোলা; fear ছেলে; বিশুর 
peat ca Ge ayaa 'ব্যান্তগত ' 


ভার মধ্যেই, 


অমতে 
চাকর 


ভূত্যের:পদরী দাবী করতে পারে--এই 


Sorat ওর আচারে-আচরণে কথায়- 
-বাতার; অহরহ 
৷ “করে তেমন : কিছু “বলতে পারে না 
তাদের সঙ্গে বেশী মিশতে দেয় না ৷] 
বিশুকে। দেয় না, তার কারণ, এরাই কিছ:- . 
দন আগে, এদের ছেলেমেয়েদের যখন উপ-. 
যাচক হয়ে দেখাশূনো করতে যেত, রোগে: "" 


প্রকাশ গায়। স্পট 
হেমন্তর ভয়ে_তবে শব্দের সাহায্যে পাঁর- 
চকারভাবে বলা ছাড়া, সব  রকমেই তা 


ৰ জানিয়ে দেয়। 


: হয়ত সহজাত. দৰ্বা,‘স্বভাবটাই এ 
রকম, তবে 'হেমন্তর বিশ্বাস এর মধ্যে 
মাইয়ের কিছু হাত আছে। সে যে আগে 
এই.. বিষ্টি ঢ্দাকয়ে দরে 
গেছে! সোঁদক দিয়েও, ওদের. আসা বন্ধ 
হওয়াতে হেমন্ত খুশশ অনেকটা । সেই 
জন্যেই .সে আসবার ভাড়া পাঠাতে পাৱে-- 
এমন আভাষ পর্যন্ত দেয় না আশার 
চিতে ৷ , 

feces সোজাসুজি শাসন করতে 
পারে না। কেন না-যে অপরাধ প্রত্যক্ষ নয়, 


" তার জন্যে প্রকাশ্য বিচার করা বা শাস্তি 


দেওয়া যায় না। তাছাড়া আর সব .রকমেই 
এই অবজ্ঞার মনোভাব বদলের চেষ্টা করে। 
তবৈ তাতে যে বিশেষ ফল হয় না-হতাশ- 


. ভাবে সেটাও লক্ষ্য করে। জোর করে পাশা. 


পাশ 'বাঁসয়ে খেতে দেয়, এক রকমের 
জামাপোশাক কিনে দ্রেয় পৃজোর 'সময়-- 
ফল হয় বিপরীত, আরও বিরুপ হয়ে ওঠে 


বিশ 


অবশ্য একটা কাজ করেনি হেমন্ত, 
মার কাছ থেকে কেড়ে ভোলাকে স্থায়ীভাবে 
এ-বাঁড়তে এনে তোলোন। মুনিয়ার তাতে 
আপত্তি ছিল মা, হয়ত ইচ্ছাই ছিল। মুখে 


বলেওছে' বারবার, কিন্তু হেমল্ত তা করতে . 
দেয় ‘নি! স্পম্টই বলেছে যে, ‘যে যা--তাই 


থাকাই“ভাল। - অন্তত সে জ্ঞানটা থাকা. 
WAST গোড়াটাকে যে ঘেন্না করতে শেখে 
ভার আর. ওপরে ওঠা হয় না। তোমার 
ঘরের. ছেলে, কাঁ ভাবে তুমি থাকো, কত 
কষ্ট করে ওদের মানুষ করছ- সেটা জানা 
দরকার। মায়ের ওপর থেকে ভান্তিছেদ্দা না 
চলে ‘যায়! তাছাড়া মার কাছ থেকে ছেলে 
কাড়া আদি পছন্দ কার না। নিজের মাকে 
যে আপন ভাবতে শিখল না. ভালবাসল 
না-সে আমাকে আপন ভাববে £.. তাই 
কখনও হয়!... ওতে করে আত্মসম্মানহীন 
স্বার্থপর, অমানুষ তৈরী হয়! না, তোর 
জিনিস তোর কাছেই থাক, তোকে, তোর 
মাসীকে, তোর অন্য ছেলেকে আপন ভাবতে 
শিখুক, সে যে ওদেরই একজন এইটে যেন 
মন থেকে না যায়! আমি ওর কেউ নয়, 
সেই বোধটা জন্মালেই ভাল 1...অনেকের 


কাছে 'অনেক স্নেহভালবাসা পেলম--তাই 


আবার ওর কাছ থেকে আশা করব। ‘হায় 
রে... নাঃ, এতকাল পরে 'মরবার বয়স 
পার হয়ে সৈ লোভ' আর নেই ৷ 


ল্লোভ থাক বা না থাক,  আশাতঈতই 
পায় কিছু পিছ ৷ হয়ত লোভ শ্ব আশা 
নেই বলেই পার। 7; Se 


_ [১২ বর্ষ ১৭% সংখ্যা 


ভোলা ছেলেটা যে এদের মতো নয়-- 
ওর শবশুরগুষ্টির মতো সেটা মনে মনে 
army স্বীকার করতে বাধ্য হয়। 

প্রথম সে সম্বন্ধে সচেতন হল হেমন্ত 
ওর একটা অসুখের সময় । সামান্যই অসুখ, 
সা্দজবর, গায়ে ব্যথা আগে এরকম জরে 
উঠে ঘরসংসারের কাজ সবই করেছে, এমন 
কি স্নান করতেও আটকায় শি। এখন 
এতখান বয়স বলেই কাব; হয়ে পড়োছল, 
শয্যাশায়শ ছিল fea চার দন। ভোলা এই 
কটা দিন ওর ঘর ছেড়ে, বিছানার পাশ 
ছেড়ে কোথাও নড়ে নি! কে ওকে ‘বড়মা’ 
বলতে শাঁখয়োছিল। ‘বড়মা’ বলেই ডাকে 
ভোলা | কেবলই মুখের ওপর ঝুকে পড়ে 
প্রশ্ন করে, 'জল খাবে বড়মা? বড়মা, 
বাতাস করব? এখন কেমন আছ বড়মা, 
শিরদরদ কমেছে? জলপাঁট্র লাগাব ? 
?পাঁসমাকে ডাকব AGI, বাহার যাবে? 


আগে হেমন্ত ভেবেছিল মুনয়াই কুঝি' 
এটা শিখিয়ে দিয়েছে--এই অষ্টপ্রহর 
মুখের কাছে বসে থাকাাঁকম্তু পরে, 
বাঁদ্যনাথের মার মুখে শুনল যে ঘটনাটা 
fea; অন্য রকমই- মুনিয়া গোপনে বরং. 
ওকে এজন্যে শাসন করারই চেষ্টা করেছে, 
Sawa, বেমার হয়েছে মাজার, ভারী 
ছোঁয়াচে রোগ--তুই কেন ওখানে বিছানায় 
মুখ দিয়ে পড়ে আছস? তোর বুখার হলে 


কে দেখবে?’ ইত্যাদি বলে বোঝাবার চেষ্টা 


করেছে কিন্তু ভোলাকে নড়াতে পারে নি 
{কছুতেই, কোন কথাই শোনোৌন। বলেছে, 
Tor এঁ বেমার হলে আমাকে অন্য জায়- 


গায় সারয়ে দাতিস? না আমই পালাতুম 2. 


বড়মা বুড়ো মানুষ, হ'দি ব-খার et বেড়ে 
‘যায়? চেচাতে পারবে না, কত 
নেভি ae eaten, কম 
আছি ৷” 

বাড়িও যায় নি, ইস্কুলেও না। হেমন্ত 
নিজেও বকাঝকা করেছে এ জন্যে, ‘ওক রে, 
ইস্কুল যাঁবান ক রে? শুধু শুধু ইস্কুল 
কামাই পড়ার ক্ষাত করাব?...এই তো 


'বাঁদ্যনাথের মা আছে, তোর মা আছে-- 


আমাকে ওরা দেখবে এখন! তুই যা-- 

: ভোলা যায় নি তবুও । বেশী বকাবাঁক, 
করতে কাঁদতে শুর করেছে! বাদ্যনাথের 
মা বলে, ‘ও আর জন্মে তোমার কে ছেল 
মা, নইলে তোমারই বা এত টান কেন, আর 
তোমার না হয় হল,_তোমার 
শরীর--ওরই বা GSMA টান এল কোথা 
থেকে! কণঁই বা বয়েস, দশ-বারো বছর 
হবে বড় জোর, এমন fee, বদ্ধ বিবেচনা 
হর 1ন। তাছাড়া এরকম বয়েসের . ছেলে 
অসুখের কাছে ঘে'ষতে চার না বড় একটা, 


আপন মা-বাপের অসুখেই থাকে না- ফাঁক 


খোঁজে কেবল, কখন বাইরে যাবে কোন 
ছুতোয়, ইয়ার বক্‌শ' নিয়ে খেলে বেড়াবে | 

..এ ছেলে একেবারেই দলছাড়া বাপ, যাই, 
বলো। এর টানটা আন্তিক, দেখলেই বোকা 


যায়? 


হেমন্তর চোখে জল এসে যায়। সেই, 
সঙ্গে বহহীদনের ভূলে যাওয়া একটা 
হৃ্দরাবেগে, রত্ন মস্তক কেমন যেন ঝিম- 
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কিম করে ওঠে। এই জশবনে কোন আল্ত- 
ৰিক ভালবাসা, সত্যিকারের টান : আর 
পাওয়া সম্ভব, অযাচিত নিঃস্বাৰ্থ ভালুৰাসা 
--এ যেন বিশ্বাসই হয় না। এমন কোন 
যত/আদরের আতিশয্য সে দেখায় নি, ভার 
GM ঢের বেশী বাড়াবাঁড় করেছে বিশুকে 
নিয়ে-সে তো 'দাব্য খেলেধুলে বেড়াচ্ছে, 
বরং চোখে চোখে রাখার লোক নেই বলে 
আরও বেশী বেপরোয়া_আনন্দে নেচে 
বেড়াচ্ছে বলতে গেলে । সে.তো এ ঘরের 
সীমানায় আসে না, ঠাকমা কেমন আছে 
Taree একবার এ প্রশ্ন করে না। 
তবে Tea সত্য সত্যই 'পৃবজল্মের 
ংগ্কার? বাঁদ্যনাথের মা যা বলছে তাই? 
গতজন্মে কেউ ছিল ছেলেটা? , 
যে চিন্তাটা মনে আনতে সাহস হয় না, 
সেইটেই আপনা থেকে মনে এসে যায়-- 


চক বাধা দেবার. ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেওত--তবে Te 


fod 


খৃ 


এতকাল পরে তারকই এল আবার, মধ্যে 
অন্য একটা জীবন সেরে ?...সে জন্মের কোন 
দুত্কৃতির ফলেই নীচ কুলে জন্ম : হয়েছে, 
* কিন্তু তার আগের জন্মের সংস্কার ভুলতে 
পারে নি, অথবা সেই স্নেহের. খাণ, সেবার 
খণ শোধ করতে এসেছে? | 

কথাটা মনে আসার সঙ্গে, সঙ্গে শিউরে 
ওঠে যেন, "ষাট ষাট! এসব কি ভাবতে 


PAT ৷ ওর বাছা CI থাক, 'আমার ছেলে, 


হয়ে আর কাজ নেই। ও আমার সইবে না 
সৈ বেশ জানি। অনেকবারই তো দেখলুম। 
ঘোর নয় তো? ষাট ষাট! তারকের আর 
এসে কাজ নেই, সে তো থাকতে আসবে 'না, 
আবারও Welle চলে বাবে।...না: একা 
আছ এই ভাল। আর কারও টানে জড়ার্তে 
চাই না? 

দুর্বল শরীরে মনের চিন্তাটা অর্ধ' 
স্বগতোন্তি হয়ে .বোরয়ে আসে। . বিড়াবড় 
করে বলে কথাগুলো । তকর্চূড়ামাঁণর স্ত্রী 


.. সেই সমরটাতে দেখতে এসেছিলেন, তান 
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ভূর কুঁচকে HV হয়ে কথাগুলো শোনবার 
চেষ্টা করে বলেন, "কী বলছেন? এওঁ 
কাকীমা? কাকে কি বলছেন?’ তারপর 
বোরয়ে গিয়ে বাদ্যনাথের মাকে বলেন, ‘তা 
খোকার মা (বৈদ্যনাথ তার . মামাতো 
AAT ইদিকে এসো না একবার 
এ যে পর্ণ বিকার বলে মনে হচ্ছে, ভুল 
et | 
শে কি! জবর তো ছিল না, কৈ, বেশ 
জ্ঞান, সহজ মানুষ, এই তো আমি কথা 
বলে এল:ম একনি. 
বাদ্যনাথের মা ছুটে আসে। . 
হেমন্ত হেসে বলে, “ও কিছু নয়। অ 
বৌমা, এসো এসো! বসো। কুড়ো মানুষ 


_ মা আমরা, মনে মনে কিছু ভাবতে থাকলে 


~~ 


সেটা অনেক সময় আপনিই মুখ, দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। তোমার শাশাঁড়কে দ্যাখো, 


" একা হলেই আপন মনে হাত-পা. "মুখ 


সা সঙ্গে কথা কইছে কি 


গড়া করছে--? এসব বয়সের দোষ মা। : 


তি এসৌ, বসো এখানে? . 
তকচিড়ামণির স্ব ঘরে .ঢুকে রিছানার 

পাশে বসে বলেন, ‘তাই বলুন, স্ব'রক্ষে 

আমি সত্যই কিন্তু ভয় পেয়ে পিছলুম ৷’ 


. অমৃত 


‘না না, ভয় নেই। ভাল আছি আজ। 
নইলে ভোলাটা আমার বিছানার ধার ছেড়ে 
নড়েছে! ডাল আছি দেখেই না-- 


. কেমন: একরকম গর্বমেশানো হাঁসি 
ফুটে ওঠে হেমন্ত দন্ত্হীন মুখে। 


_ তা তিক’, ভদ্রমাহলাও সায় দেন, ‘ও 
সত্যই আর জন্মে আপনার কে ছল মা! 
নইলে এ বয়সে এমন টান হয় AT’ 


আবারও সেই কথা। যাট কাউ: 
বিশ্বনাথ ওকে বৃক্ষে করুন ৷ মা সংকটী রক্ষা 
করুন৷ 


ভোলার সম্বন্ধে fog বিরূপতা ও 
বিদ্বেষ কিন্তু বেড়েই যায় ক্রমে ক্লমে। ছোট- 
বেলায় যেটা অত চিন্তার কারণ ছিল না, 
বড় হতে সেটাই উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে 
CS! কারণ এখন_- অন্য ভাল দিকে না 
হোক- বুদ্ধি খুলেছে, সে বিরুপতা 
প্রকাশ করার বা আঘাত দেওয়ার সহস্ৰ পথ 
খুজে বার ‘করে দেয়ও। হেমন্তর সামনে 
অতটা নয়। সামনে নয় বলেই হেমন্ত 
শাসন করতে পারে না। কারণ সে জানে, 


fens এই ARMAS খুঁজছে, বলবে ' 


‘আমার নামে তোমার কাছে এসে কুট-কট 
করে লাগায়, কাঁ রকম শয়তান এতেই প্রমাণ 
হরে যাচ্ছে? তবে চোখ এবং কান খোলা 
থাকায় হেমল্তর কিছুই বুঝতে বাকী থাকে 
না।-সে চিন্তিত হয়ে ওঠে_-অথচ টা 
কিছ খুজে পায় AT! 


ধববদ্বেষের কারণ তানেক। 
এখন রেটা প্রবল হয়ে উঠেছে সেটা 
হচ্ছে -বিশুর লেখাপড়া হয় না, ভোলার 
হয় ভোলা বে প্রান্তবারেই ফাস্ট সেকেন্ড 


হয় ক্লাশে-তেমন কিছু নয়, কিন্তু সব 
বিষয়েই মোটামুর্ট ভাল নম্বর পেয়ে পাশ 


"করে! বিশু ক্লাস -ফাইভ.থেকেই এটা ওটা 


নানা বিষয়ে ফেল করছে। ‘পাস’ যাকে বলে 
তা করে না, হেডমাস্টারমশাই প্রমোটেড' 
বলে ক্লাশে তুলে দেন! 


হেমন্ত , বিশুকে বাড়িতে পড়াবার 
জন্য মাস্টার রেখেছিল। ভোলা নিজে নিজে 
এক পাশে বসে লেখাপড়া করত। বড়ই 
সদৃশ দেখায় বলে একদিন, . স্টার- 
মশাইকে বলল, “ওকেও একট: দোখয়ে- 
শুনিয়ে দেবেন, যদি দরকার হয়। - আমি 
ররং তার দরুণ পাঁচটা টাকা বেশী দোব। 
আজকাল সব 'জীনসেরই দাম চড়েছে, 





২৮৯ 


প্রাইভেট টিউটরও Mey হয় না আর। 
আগে এখানে নাকি চার-পাঁচ টাকাতে ভাঙ্গ 
ভাল মাস্টাররা ওপরের ক্লাশের ছান্রদের 
পড়াতেন তকচড়ামাণর স্ব বলেন, 
‘বাড়িতে গিয়ে পড়ে এলে এক টাকা, নয় 
তো বড়জোর দু-টাকা করে ছিল। তা এখন 
সব দিকেই আগুন লেগেছে, মাস্টারদের 
মাইনেও বাড়বে বৈকি। আর ওদেরও তো 
খেতে হবে, সাঁত্যই--চলে 1কসে বলুন! 
Se তা বোঝে, সেও অযথা 
কৃপণতা করে না! Geta উকীলের বেলা- 
তেও ‘যেমন শিক্ষকদের বেলাতেও তেমানি-- 
দু-চার টাকার জন্যে সস্তা খস্জলে 
আখেরে ঠকতে হয়। ঢ় 


মাস্টার অবশ্য ভালই পেরেছে, এওঁ 
ইস্কুলেরই শিক্ষক, ফত করেই পড়ানোর 
চেষ্টা করেন। হেমন্তর সামনে বসে পড়াতে 
হয়-ফাঁকি দেবার সাবধেও হয় না বিশেষ" 
কিন্তু তিনিও মানুষ: যে ছাত্রের মাথাতে 
কিছুই ঢোকে না, তার থেকে যার পেছনে 
অল্প পাঁরশ্রম করলেই ভাল ফল হয়-তার 
দিকেই আকৃষ্ট হবেন এ তো স্বাভাবক। 
এটাও িশুর অসহ্য লাগে। একাঁদন রাগ 
করে বইখাতা ফেলে উঠে এসে বলে,” 
"আমাদের আলাদা আলাদা পড়ার ব্যবস্থা 
9 হবে, 
না! j 

কেন? 
পারে না! 


'মাস্টারটা যাশকছু এ ভোলাকে পড়ার, 
আমার বেলায় একেবারে ফাকি দের, কিছ: 
বোঝাতে চায় না! এ' জন্যেই আমার 
রেজাল্ট ভাল হচ্ছে AT, 


এবার হেমন্ত জ্বলে ওঠে। 

‘তোমার রেজাল্ট কেন ভাল হচ্ছে না 
তা আদমি বেশ জান: সেটা তোমার মাথার 
দোষ, বংশের ধারা। ...আর মাস্টার নয়-- 
মাস্টারমশাই, পড়ায় নয়--পড়ান। ফের যাঁদ 
কখনও এ রকম অসভ্যর মতো কথা শুন 
জুতিয়ে খাল খেচে দোব। জানোয়ার 
7কাথাকার! উন কাকে কতটা ' পড়ান, তা 


হেমন্ত প্রথমটা অত বুঝতে 


আমি জান, পাশের 'ঘর থেকে সব কানে 


আসে লক্ষ্য করি। কাজেই TH SAT তোমার 
কাছ থেকে জানতে চাই AT! তোগার পেছনে 


মাস্টার রাখাই আমার ভুল হয়েছে 


আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলে না সে তো জানা 
কথাই ।...কচুর বেটা CH RASTA মান... 
যা আমার সামনে থেকে! পড়াশুনোর নামে 
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নালিশ করতে এসেছে! দূর: হয়ে যা! 


আপদ বালাই. কোথাকার! . ৷ 


বিরোধ ও বিৱগতা। চরমে চরমে '_ ৰ 
যখন ভোলা তৃতীয় হয়ে ক্লাশ এইট-এ -উঠল 
এবং বিশ; চারটে বিষয়ে ফেল. করে: সেই 


ক্লাশ এইট-এই ররে গেল, এবার জার কোন ৰ 


লী: 


pe ভয়েই Hen হয়ে, ৰা রি 


ছিল বিশু] ঠাকুমা যতই  ভালবাসক, 
রাগলে সেসব কোন বিবেচনা থাকে, না-- 


এটা এতাঁদনে ভাল রকমই বুঝেছে: টা 


হয়ত মার-ধোর দেবে। তার এক 

ভাইকে নাকি বেশ বড় বয়েসেই . ন্যাংটো! 
করে চাবুক 'মেরেছিল, বাধার moe 
শুনেছে। ক করবে কে' জানে-ক তার 


অদ্‌ণ্টে আছে! তাই বলিৱ' পাঁঠার মতোই 


একটু TBA দেওয়া ছাড়া এমন কোন 
বকাঝকা কি চে'চামোচ করল না- মারধোর 
তো নয়ই। আসলে তার মনটা * অন্য- এক 
আনন্দে ভরপুর ছিল! ভোলা সম্বন্ধে তার 
হিসেবে ভুল . হয়ান। ভোলা "তার . ‘মান 
রেখেছে। তাই .' বিশ্‌ুরর কথা 
ছাড়া ভারতেই পারে ন, এ ক্ষতি, ‘মনে 
লাগে নি। 


সেবার সেই অসুখের পর থেকে হেমন্ত: 
ভোলাকে একটু দূরে দূরেই: রাখার চেষ্টা, 


করে।.কেন--সেটা মুনিয়া বা ভোলা কেউই 


বুঝতে পারে না, ভাবে কোথাও কোন অপ: 
রাধ ঘটল-“কনা ৷ কেমন একটা ভয়ই হয়ে: 


মনে হয় জীবনের এই শেষ পাওনা, এই 
ভালবাসা- বোধ হয়:-তার অদৃষ্টে সইবে 
না। বেশী আপন হলেই ভগবান কেড়ে 
নেবেন। কিন্তু বাইরে. যত দূরে ঠেলতে 
গেছে ততই বেশশ করে" মনের কাছে এসে 


_ পড়েছে ছেলেটা, হেমন্তর মন আরও যেন 


আঁকড়ে ধরেছে ওকে, সর্বদা একটা চোখ্‌ ও : 


একটা কান ওর "দিকেই অতন্দ্র থাকে। একটা 
WET ভাব. তো আছেই-হেমন্ত দরে 
রাখতে চেষ্টা করে দেখে একটা ভয়ও--" 


i তৎসত্তেও ভোলা তাকে ভালবাসে এটা RIM 
থাকে না। ভারণ ভদ্র মিষ্ট স্বভাবের ছেলে 


হয়ে উঠেছে, তেমান্‌ বনত, নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে সদাসচেতন, চাল বিগড়োতে . দেয় 


'না। সেই জন্যেই--ভোলা যে বশুকে হাৰিয়ে 


টেক্কা দিয়ে - ওপরে উঠে গেছে--এতে 
একটা অনাবিল অনিৰ্বচনীয় আনন্দ -উপ- 


ভোগ করছে-সে। বিশু ফেল করাতে তার : 


যতটা দুঃখ বা ক্ষোভ "হওয়া উচিত--তার 
হয়ান বলতে ' গেলে 

মুশকিল হল এই-বশুর এই সুক্ষ) 

মনস্তত্ব বোঝার কথা নয়-বুঝলও না। 


ভাসাভাসা = 


লোক ভৰত TE 
সাহস বেড়ে গেল। সোন আর ?কছু বলল 
না, পরের দিন" মুখ খোঁজ করে: গিয়ে 
বলল, ‘ও ইদকুলে-আম আর পড়ব না, 


55555 


বিগত ধনের অনন্যভূতপূর্ব - 


ae ৮ WATS দেখে 


+ “আনন্দের, সঙ্গেই - একটা প্রবল বিস্ময় বোধ' 
দিতে পারলেন. “মা. '= করছে সে) 


"মাধু" অবগাহনের আন্ন্দ- 
স্মৃতির রেশ তখনও বাৰ৷ একটু ছিল। 


সেটা একটা কুম্জী xp আঘাতে ছিন্নভিন্ন . 


হয়ে 'গেল।:সঙ্গো-সত্গে কঠিন হয়ে উঠল 


= কেন? . 


হাত 
-আর এ. ভোলাটা টেক্কা মারবে--সে 
আদি সহ্য করব না। এক ইস্কুলে এক ক্লাশে 
পড়তে" পারব AT ওর সঙ্গে? বেশ একট; 
যেন মেজাজের, সঙ্গেই বলল. যেন. | ওটা 
এদেরই যড়বন্ম--এই ফেল করাটা । আর সহা 
হয় না হেমন্তর। এই” মধুর ' প্রভাত, 
মধুরতর আনন্দান:ভাঁত নষ্ট করে দেওয়ার 
জন্যেই Gear দেখা দিয়োছল মনে কোথায় 


এখন স্নান সেরে সঙ্কটমোচনে পুজো দিতে . 


যাবে ভারছিল-তার ওপর এই অসহনীয় 
ধৃষ্টতা ও নিলক্জিতায় যেন মাথায় আগুন 
জলে উঠল ৷ টেনে একটি চড় কাঁষয়ে দল 
বিশঢুর গালে। এর জন্যে সে প্রস্তুত ছিল 
না, বিশেষ এখনও পৰ্যন্ত যে এই পাঁরমাণ 
শান্ত আছে বুড়ির হাতে-সে হিসেবটাও 


“ধরা ছিল না। সে ধপ্‌ করে বসে . পড়ল। 
- হয়ত পাঁচ আঙ্গুলের ছাপই পড়ে থাকবে 
' গালে। অন্তত "শব্দটা বহুদূর পর্যন্ত 
থেকে, 


Cree সেই শব্দ শুনেই ওদিক 
বাদ্যনাথের মা ও ছাদ থেকে মুনিয়া ছুটে 


. এল । 


1 তু 


আমার কাছে এসেছ মামদোবাঁজ করতে! 
আমাকে চেনীন এখনও! আবদার! ফেল করে 


মাথা কিনেছ 'কিনা-তাই যা হুকুম করবে 
তাই শুনতে হবে আমাদের ৷ ইস্কুল বদলাব 
করে হারামজাদা-এঁ ক্লাশে এখানেই 
পড়তে হবে--যাঁদ আমার এখানে থাকতে 
হয়। তাতে হয়েছে কি, ফের যাঁদ ফেল 
করো এঁ ভোলাকে দিয়ে কান ধাঁরয়ে Ge 
বোস করাব তবে ছাড়ব !...না' হয়, fae 
রাস্তা পড়ে আছে; সটান বোঁরয়ে চলে যাও 


* =কোথায় কোন বাবা, কটা বাপ আছে 
তাদের কাছে।...তোর বাবাকে লাখি মেরে, 
" আঁড়য়ে দিয়োঁছ--তা তুই তো.ছেলেমানুষ! 


বাঁদরামির জায়গা পাওান, ফেল করে 
কালামুখ, নিয়ে বাড়ি এইছিস, আবার আব- 
দার অন্য ইস্কুলে ভার্ত করে দাও! কেন, 


তার আগে 'মণিকার্ণকায় গিয়ে শয়ে ভাৰত, 


হতে পারো নি! লাংখোর বেশরম 


Wale Lead 42৯ ২, 


[১২ ae ১৭শ baa 


আজকাল: বয়েস ‘হয়ে- এ ধরনের .. 
প্রচণ্ড রাগ সহ্য করতে পারে না, দুই চোখ 
জবাফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে, হাত-পা. 


থরথর করে কাঁপতে থাকে । বাঁদ্যনাথের মা 
ভয় পেয়ে জোর করে বাঁসয়ে মাথায় মুখে 


জল থাবড়ে দেয়-মুনিয়া বাতাস করে। 


খানিকটা পরে একট: শান্ত হয়ে বাদ্য- 


নাথের মাকে বলে, ‘ও যেখানে খুশি যেতে = 
পারে জয়ে, -ওকে বলে দাও! তবে আমার 
কাছে থাকতে গেলে ওসব-আবদার চলবে . 
না, এ ইস্কুলে এ. ক্লাশেই পড়তে '..হবে। 


নইলে বাপের কাছে চলে যাক--মাস্টার- 
এইটেই সম্ভব নয়-বিশু তা জানে। 
এই জোরটা তার একেবারেই নেই) . 


ঠাকুমার কাছে। কোন মতেই সংসার চালাতে . 


পারছে না তারা । গোপালকে ইস্কুল ছাঁড়য়ে 


একটা কারখানায় ঢুকয়ে দিয়েছে তার . 
বাবা, সেই খবর পেয়ে ঠাকুমা এখান থেকে. 


যে টাকাটা : পাঠাত সেটা বন্ধ করেছে। 


কাঁদুনিটা বোধ হয় সেই জন্যেই। 

' তবে. যেসব 'ফারাস্তি দেয় বাবা--সে- 
গুলোও আঁবগ্বাস্য নয়।. না খেয়ে : খেয়ে - 
" মাইয়ের শরীর ভেঙে পড়েছে, ' OS 
খেতে-ীকল্ত্ু = 


বলেছে টানক খেতে দুধ 
ছেলেমেয়েদেরই দুধ দিতে পারে ATT: 


RAT ভাত যোগানোই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, 
'জলখাবারের পাট তো ঘঢচেই গেছে। নিমাই : 


টনিক দুধ, খায় কোথা থেকেঃ" ইস্কুলে 


ফ্রী পড়ে ছেলেমেয়েরা, তাও বইয়ের অভাবে '' 
- পড়া বন্ধ হয়ে আছে একরকম ৷. 
“নতুন 'মার-শরার -কত্কালসার হয়ে : 
. খেটে-খেটে আর ভুগে; ভূগে--নিমাইয়ের '!' 
" এমন সাধ্য নেই যে একটা ' বাসনমাজার 
লোক রাখে। যেদিন শয্যাগত হয়ে পড়ে 


‘গেছে, 


সেদিন ,কমলা রান্না করে--নিমাই- এসে 


বাসন মাজে, ইত্যাদি 
শেষ চিঠিতে বিস্তৃত একটা হিসেব : 


পাতিয়োছল আয়-ব্যয়ের, সেই চিঠি পেয়ে 
ঠাকুমা একশোটা টাকা পাঠিয়েছে আর 


TRE আশাকে PT ওষুধ খেতে বলেছে : 


সিং 


ডাক্তার জানালে সে টাকা ও নয় এখান: থেকে... 


ওষুধই পাঠানোর ব্যবস্থ করবে, ছৈলে- 


মেয়েদের” বইখাতাও | 


এরপর. আর সেখানে গয়ে সেই oe 


ভুক্‌ ‘অনাহারাঁক্ল্টদের দলে নাম লেখাতে 


সাহস হর দা, তাই চড় ও অপমান দুই-ই .. a 


হজম করে নীরবে সামনে থেকে সরে যেতে 
হয় শেষ HATH এবং পরের দিন পর্নো 


বইখাতা গ:ছিয়ে নিয়ে সেই পুরনো ক্াশরেই : " 


৮ 2k 


০৪ ses ae 


৯ 
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| নন 


একটি মানুষের 


1 > 
প্রণতা দে' 
মানুষ কথাটা শুনতে সাধারণ। কথাটার ৷ 
ব্যবহারও খুব আটপৌরে। অথচ এই 


শব্দটির তাৎপর্য খুব গভীর এবং শব্দাটতে 
[ভূষিত হবার অধিকার খুব কম লোকেরই 
থাকে। এইরকম একাঁট যথার্থ মানবের 
সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য scaled জীবনে । 
ধবথ্যাত উঁদ্ভিদাবজ্ঞানী বশধবর সেন পেদ্ম- 
ভূষণ), আলমোড়া বিবেকানন্দ ল্যাবরেটরী 
ভা, প্রাতচ্ঠাতা, ডিরেক্টর, এককথায় ল্যাব- 
ald জীবন, চলে গেছেন TE ১৯৭১'র 





সংসম্প্ম করে ৮৫ বছর বয়সে। এর ল্যাব 
HANS CA নেতৃত্বে যে.সমস্ত হাইড 
শস্য তৈরী হয়েছে তার মধ্যে ভুট্টা (১৯৪৮), 
ie (১৯৫৫), জোয়ার (১৯৬৯) এবং 
. বাজরা (১৯৬৩) বিখ্যাত এবং অনন্য। এব 
আগে এই রকম উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শস্য ভারত- 
বর্ষের কোনও গবেষণাগারে সৃণ্টি হয়ান। 
এর. হাহীরুড গমও কম ছবখ্যাত নয়। 
উত্তরপ্রদেশের বহু. সরকারী ও বেসরকারী 
ma এ'র কাছে থেকে এইসব শস্য নিয়ে 
গেছে দী্ঘীদন ধরে! লাবারেটরণীট ছিল তাঁর 
ant প্রীতাঁট ant তাঁর পরিবারের একজন 
কেবলমাত্র মাইনেকরা কম নয়। 
Seq সেনের আঁদখাস পাশ্চিম- 
যাংলার fae গ্রামে, ‘বিদ্যালাভ কাঁল- 
কাতা প্রৌঁসডোন্স কলেজে আচার্য জগদশশ- 
চন্দু বেসের Ba) পরবর্তী জীবনে আমে- 
fasta! ১৯৩৪ সালে আলমোড়ায় িবেকা- 
নন্দ, ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠা করে সেইথানেই 
ভাবে বসবাস করেন. এবং সাধকের মত 
গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন! তাঁর এই 
সাধনায় ও গবেষণা কার্যে তাঁকে শক্তি 


জ্দাগয়েছে, তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছে 
ও _আত্মাবচ্বাস aioe ' দা 
শক্তি-ভা একদিকে তাঁর SPT 
ও ' রামকৃষের প্রীত অচলাবশ্বাস- 
wie, অপরাঁদকে সুপান্ডিত, স্াশাক্ষতা 
সম্পাদিকা লেখিকা vat Sane anes 


(এমারসন) সেনের উৎসাহ। আশউত্তীর্ণ এই 
দচির্নতরুণ দশপাঁতাট ইউানভারসাল wilt ও 
বশাদ্ম। বড় বড় বনস্পাঁতির ' ছায়ায় ঘেরা 


বৌদি ও বশীদার ‘কুন্দন হাউস, বারোমাস : 


‘বাল্ধবলজ’। দেশী, বিদেশী, খৃষ্টান, বৌদ্ধ; 
fom, মুসলমান জাতি-ধৰ্মানাবশেষে 
mq) WE দাদাবোঁদির আঁতাথ।, শ্ৰী ও 
সীম সেন নিঃসম্তান হলেও নির্বান্ধৰ 

'রার্ধক্যজনোচিত নৈরাশ্য - কখনও 
দোখাঁন এই দম্পতির মধ্ে 


ড্র wag সেন এবং শ্ৰীমতী সেন 


বিভাগ ৷ বৈজ্ঞানিক বশীদা প্রতিদিন বাগানের 


শ্ৰেষ্ঠ ফুলগুলি ঠাকুরকে নিবেদন করবেন। 
বাগানের ফুল কেউ MET নিতে পাবে না! 
ঠাকুরের সেবার জন্য তারা নবোদত। যখনই 
কুন্দন ' হাউসে যাবেন দেখবেন , বৌদি 


ৃ ‘ক্ষ্ণীণাঙ্গী, ছোটখাট--ঘুরে AA বাগানের 


তত্বাবধান করছেন! শুকনো পাতা বা ঝরে- 
যাওয়া ফুলের অংশগনলি নিজে হাতে ছি'ড়ে 
দিচ্ছেন, পাকার পাঁরচ্ছন করে দিচ্ছেন। 


তারই ফাঁকে দেখে নিচ্ছেন স্টরবেরীতে বেশস ' 
রোদ লাগছে ফিনা। বৃদ্ধ স্বামী গঁলাবন্ধ ' 


কোটের সবকটা বোতাম: এপ্টেছেন কনা, 
অথবা পাখাঁদের জল খাবার বাসনে জল 
আছে কিনা। 

বশশদার মনটি- ছিল শশুর মত. নরম, 
amie মত কোমল! সনে পড়ে 'বছর কয়েক 
আগে কলকাতা থেকে খুব একচোট 
WAPI ডাক পড়ল ig সাঁভল 
সাজেন ডাঃ বি এন দে-র। তান খন 
ট্যরে। আমি গেল:ম দেখতে। . আমাকে 
দেখেই যেন কাঁকয়ে উঠলেন, ‘সে কবে 
ফিরবে? আমাকে ভাল করে তুলবে কে? 

এরপর ডাঃ দে. নোনতালে বদলা হয়ে 
যাবার “পর একদিন ফোন এল বোঁদির ঃ 


ভুগে 


. 'িশীর শরীর ভাল নর একবার এসে 


ডাঃ দে-কে দেখে বৃদ্ধের রুশ্নমখে হাঁস 
ফন্টে ‘উঠল, ব্যস্‌ এবারে আমি ভাল হয়ে 
যাবো ।/সেবার ডাঃ দে-র মতে fang, হয়ান-_ 
বৌদি ঘাবড়ে যান বেশী । ’৭০ ভিসেম্ববে 


তখনও আমরা নোনিতালে। আবারও বৌদর - 


ফোন পেয়ে আলোমাড়া দৌড়োলম। এবার 
সত্যই ভয়ের কথা ৷ তিনদিন রুগীর পাশে 
বসে থাকলেন ডাঃ দে। তৃতীয় দিন - সকালে 
দেখা গেল বোঁদি হাসতে হাসতে TEA 


_ ঘর থেকে বোরিরে আসছেন হাতে কাঁ যেন 
একটা ৷ উচ করে দেখালেন, “বশী বল্ল. জপ, 


করব, গালা নিয়ে এসো পালার ঘর স্গলক | 


ডাঙার নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিতে চাইলেন। 





.. ভাল করে দিতে এসোঁছগে 


-জলযোগে যোগ 1দতেন। 


নাদত হলেন। .-- - - 





' নোনামাত্ত বশশদার চোখ সঙ্গল হয়ে এল! 


“আজই চলে যাবে? যাও। আমাকে শদধং 


৪ঠা জুলাই প্রীত বছর বিবেকানন্দ, 
ল্যাবরেটরীর ater দিবস পালন করতেন! 
anu 'শাহাড়ণী iva মধ্যে আগরা 
যেতৃম আম ও শজালপী খেতে। ল্যাবের 
প্রাতিটি 71 চা- 
ita away 
সস্ত্রীক বারান্দায় দাঁড়িয়ে.আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করতেন যাঁদ,বাম্টর অজবহাতে না 
যাই উৎকণ্ঠা থাকত মনে! 

১৯৭১ সালের ৪ঠা ছুলাইয়ে বিহেকা- 
নন্দ মেমোরিয়াল হলের উদ্বোধন করলেন £ 
এই জুলাই শ্ৰীমতী সেনের চিঠিতে জানলুম, 
1৭ 
অন ফোথ" জুলাই ইন প্যোরিও রেন......আই 


িলেকটেড টেন সেইংস অব ফবামীজণী হইভ 


অরার ইনসক্লাইবডে ইন te fa ল্যাঙ- 
গোয়েজেস ইংলিশ, হিন্দ, উদ) উট 
হ্যাভ টু রেইজ. সাম মোর মান... এই ' 


' গচাঁঠতেই জানালেন বাঁশ কনটানিউজ ভেঁর 


উইক। 'হ ক্যান এসকেয়াসীল ওয়াক ক্ৰম 
ওয়ান রুম টু আযানাদার উইহাউট হোপ 1, 
এইরকম শরীরেও. তান বসে ATA গবেষণার 
কাজ FAST! মাঝে মাঝে শাসন করেছি, 
'বশীদা, অত পড়াশ্যনো করবেন না! লক্ষ্ণী- 
ছলের মত উত্তর দিতেন, wt তো পাড় 
না মা। পড়তে পার না। কৌতূহলী হযে 
‘জিজ্ঞাসা করুলাম, কতক্ষণ পড়েন? স্নিগ্ধ 


কন্ঠের সহজ সরল জবাব. মাত ৭1৮ wore 


অগাম্টের শেষ দিকে অসম্থে হনে 
পড়লেন। গত OST অগাষ্ট রানীক্ষেত 
fafa হাসপাতালে ডঃ বর্শা সেন, সেন- 
সাহেব, আমাদের বশীদা ও সৰ্বোপাব মানয় 
বশীদা তাঁর সমস্ত মানবিক aye ary 
করে মান্যম - জন্ম সার্থক করে চিরানিদ্রায় 


দঃটি কাঁৰতা ' 
নাঁবক।। পাৰত সরকার 7 Fe 


বন্দরে বন্দরে প্ৰিয়তমা; 
প্রদক্ষিণ করে সর্বাদক। 


পপি 


i শেষে চায় ঈশ্বরের ক্ষমা ৷ | 
নাঁস্তক॥। | MES ‘ 
রাতে যে-মাতাল; ভ্ৰষ্ট, Soars 1 
ইভ _ আত্তারকতার নামে।। savior; ছে 
রে রে নারি 5 স্র.ভুলে যাবে: যদি ভাসাও জোরারে... 
না | : , শিকড়ে যে-আত্মরথী অবশ সন্ধ্যায় 
শিশুর উদ্জ্বল কণ্ঠস্বর ' তারও সারাংসার তুলে, দেবো প্রাণ-মন। 
'পথে সে সতর্ক খুব, গাঁড়িঘোড়া লক্ষ্য করে ঠিক ৰ see | 
. শিশুকে ফিরিয়ে আনে ঘূরে। : ্‌ gia acer সেই খেলা: রাঁচত আঁধারে... . 
" . উভয়ের যোগাযোগ nes ধান্দায়-- হু 
নিবিড়, হৃদয়ে মেশে অনঙ্গ কুন্দন। 
ৃ £তরাং ভালো ভালো শিল্প-গাঁথা আনো, 
অমত প্রেমের যেন মেঘদত,' পাখি... 
অঙ্গনে প্রাগ্গনে-মুগ্ধ কৃতাৰ্থ চারণ। | 
| '_ কে করে সন্দেহ? we, মনোময় আঁখি! '_ ;, 7; 
হাড়ে-মাংসে ফোটে ফুল মাল রঙ্ঞন। টি এ 
রাখ পঢ়পিমার চাদ 
হানে আরা 
v & আমার পুরনো C জীবন কাহি ন তে 
তুমি তি থেকে টা 
| পৰ্দা সাঁরয়ে দেখতাম ; 
রাখী পণার্ণমার.. চাঁদটাও. যেন. বিষাদ। 


si গেল be একে, EME 
\ | : * | 2 pain ERE: + 
| ; ‘কেবল থেকে গেল একটা ‘নাম৷ a a 


মি 


A 


ৰা EC EE [িষাদ।। ডঃ 





(অট) < 
অতস্ eae অবাক হয়ে গেছে 


অতখান পথ সে হেটে. গেল, কি করে?" 
অথচ তখন কোনরকম ' অসাবধে- বোধ. ' 
করে নি। বাড়ি ফিরে বুঝতে পারল গা হাত: 


পা তার ব্যথা করছে, হিম. খেয়ে swe 


. লেগে গেছে। মাথায় ঘোমটার মতন করে 
- শালটা জড়িয়ে নিয়োছিল, তব কোন ফাঁকে 
, যে ঠাণ্ডাটা ভেতরে চকে গেল! গলাটা এখন 


যেমনটা "হয়৷ 


কেমন Rie ছাঁৎ করছে, সামান্য Tepe আছে। 
কপালটা টিপ Woy করছে। বার বার নাক 
মুখ কচলাচ্ছে সে। ভেতরে একটা TPG 
জব। নিশ্বাস গরম। কাঁচা সার্দ লাগলে 


সামান্য লিস্টারিন মিশিয়ে ভাল করে গার্ল 


. ফরল। মার কাছাকাছি বোশ যাচ্ছে না 


ৰ 
ৰ 
> ae 
we 


কেন চু) ৰু 


অতসী। আবার .বকবক শুর করবে। 
অতস ক একটা কাজে রান্নাঘরে এসোঁছল। 

চারু ওর মুখের দিকে চেয়ে কেমন 
একট; অবাক হলো, বলল, 
তো, চোখ দুটো অমন ছল aa করছে 


অতসা যেন ধরা গড়ে গেছে, fee 


“ate এগিয়ে এলো ৷ 


BR ওর গায়ে হাত দিয়ে উদ্বেগ বোধ 


সুৱেশবাব; ওঘৱে যাচ্ছিলেন, কথা 


চারু + ‘সামান্য উদ্বিগ্ন গলায় বলল, 
“দেখ তো বড়দা, আবার জহরটর এলো 


কিনা। আমার আর ভাল লাগে না কিছু!" 


Wee, অতসাঁর .কপালে হাত . 
রেখে একট; পরে বললেন, “গা তো গরমই ৰ; 
| লাগছে I” | 
“জাগবে না, অতটা পথ হাটা কি মুখের ৷ 


কথা! সখের বাঁলহারী!” . : 


বাঁড় এসে Fs জলে ' 


পপর চরর “মজি ৰ; 


চেয়ে বললেন, “এখন আর এসব বলে Te - 
৷ হবে” তারপর GOA মুখের ওপর চোখ 
' দুটো স্থির করতে করতে সদ্নেহ গল্যয় 


বললেন, ও সেরে যাবে, ভয় নেই ৷” 


“নজের শরীর বুঝে, চলবে তো, ঘটে 
| যদি এক ফোঁটা বদ্ধ থাকে!” 


ট তো ভালই। তবে 


' আজকেরটা 'একট; বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে।” 


। সং বে TT, হাসলেন শামান্য। * 


“তুমি আর তাল দিও না তো বড়দা ৮ 


চার? চুপ করে গেল। মনে মনে মেয়ের ওপর 


: এখনো পররোগযীর সারে নি! 


ই “এদিকে আয়- i 


| বন, ‘বা ভেবেছিলাম তাই গাতো .'' 


aunt feed আজ গায়ে মাখছে-না। : 


তার মার, এরকমের' কথাবাতদ আগেও |: ' 


অনেক শুনেছে সে। এই অস্থিরতাটা মার : 


স্বজাব। অতসী TY টিপে হাসছে, বলল, ;_ 


“আজ আর ভাতটাত খাব না আমি!” - | 


একট; ক্ষব্ধ হয়েছে। সাবধান থাকলে তো.. 
কোন ক্ষত নেই! ‘তাছাড়া . শরীরটা তো. 
এরই মধ্যে 
এত অবহেলা কেন! মাথায় মাঝে মাঝে ক 


Wee চাপে! এতটা না হঁটিলে কি 
4 আনন্দ হতো নাঃ 


একট? পরে মুখ তুলে 


চার; মেয়ের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম 
দেখ না?” ১... :২ 7, 
"  অতসা হাসতে হাসতে bs “অত 
বকবে না তো?” . ৰ 
“না, বকবে না! আমাকে না জৰালালে 
{ক আর ভাল লাগে!” ,ং 
অতসী.কিছ না বলে হাসতে হাসতেই 


' গলায় বলল, “তুমি না ভীষণ, ভাঁৰণ 
ভাল, মাত ৰ 


| aa ea অনেক 


| কাজ আছে।” চার:ও মেয়ের দিকে চেয়ে 


বলল; “কথার ঢঙ দেখ না আবার” = 
অতসশ কিছু না বলে বড় ঘরে চলে! 


এলো । কপালের দ'পাশের শিরা দুটো খাব 


.  মখটাতেই। 





RS লাফাচ্ছে। তব; মনের মধ্যে কি যেন 
একটা তখন থেকে সমানে গনগন করে 
চলেছে । সব 1কছ-ই যেন ভুলিয়ে দিতে 
চাইছে। আয়নায়. নিজেকে একবার দেখল। 
চিরান, দিয়ে চুলগুলো ঠিক ঠাক করে 
নিতে নিতে নিজের মনেই হাদল। ঠোঁট এবং 
গালের খানিকটা জারগায় হাত বলিয়ে 
TALS A মধ্যেই অন্যমনস্ক' হয়ে পড়েছিল ৷ 
এখনও যেন 1কসের এক তাপ রয়েছে সারা 
লঙ্জা এবং সখের এক 
মেলামোশ যেন ৷ হঠাৎ মনে হলো অনীশদা 
যেন অর সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে, মুখে . 
সিগারেট, চোরা চোখে তাকে দেখছে আর 
হাসছে। অতস+ও মুখ টিপে টিপে হাসল, 


চোখের মনোরম এক ভাঙ্গ করে মনে মনে 


যেন বলল ঃ তুমি না ভীষণ অসভ্য অনীশদা, 
ভীষণ। কেউ যাদি দেখতো তখন । 


AAT আমার এখনও জালা করছে। আর 
একট: হলেই ঠোঁটটা কেটে যেত! 
খল খল করে হেসে ফেলল অতসণ। 


হাসির শব্দে খেয়াল হলো তার; ' ক এক 


ঘোর ও অন্যমনস্কতা পেয়ে বসেছে তাকে। 
বুকের ভেতরে আজ নতুন এক রোমা, 


'আঁভজ্ঞতা। 
a  অত্সণ নিজেও অবাক বন 


প্রথমটীয়। সে একট; গম্ভীর হয়ে সরে 
এসেছে। নতুবা ধরা পড়ে যেত। মান; এমন- 


‘ভাবে তাকিয়োছল ওর মুখের দিকে বে 


বৌশক্ষণ অতসী তাকিয়ে থাকতে পারে নি। 
অতস এবার লেপটা টেনে নিয়ে শংয়ে 


AVAL মাথার FATT যেন এখন আরো 
বাড়ছে। নাকের মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তি 


' দ্বাস নিতে. কষ্ট হাঁচ্ছিল তার। মাঝে মাঝে 


, মুখ দিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল! গার্গল করার পর 


জালা জালা ভাবটা কমেছে .কিছনটা। কিন্তু 
শরীরের এই অস্তিত্ও আজ বারবার চাপা 
পড়ে যাচ্ছে | মনের চারপাণে সেই গঞ্জন মার 
কথাটা মনে করে হাসল Wea}! হাঁটতে 
তার কষ্ট হয় নি মোটেই: মাকে ক করে সে 
বলে,' যে এরচেয়েও বেশি সে হটিতে পারে। 

পাশাপাশি হেটে যাওয়ার মধ্যে যে এত 


দু 





সখ, আনন্দ এই অভিজ্ঞতার কথাটা মাকে 


বলা বাৰে না। এতে কোন ফণ্টই হর নি 
তার! বরং উল্টোটা হরেছে। কারণে অকারণে. 


হেসে .উঠেছে। আজ বেশ হাঁসখসি উচ্ছল 

ওকে। মনের ওপরে. এতাদন 
ভার, এক আবরণ ছিল যেন। সেই ভারী 
বস্তুটা ঠেলে সাঁরয়ে সে কখনো তার বাইরে 


আসতে পারে নি, আজ যেন সেই 
আঙচ্ছাদনটাই সরে গেছে। আবার ঝলমলে 
আলোয় ছাড়িয়ে পড়েছে। দেই ' আলোয় 


চপল Slava মতন যেন কেবলই ছটছে ' 


সে! অনীশদা বেন ওর জাবনকে আজ 


. নতুন করে সাজিয়ে দেবে বলেই অতপর ' 


সামনে এসে দ্যীড়য়েছে। অতসাঁর সাধ্য নেই 
তাকে 'ফাঁরয়ে. দের, আর ইচ্ছেও নেই ৷ 


পরমুহ্মতেই আবার সনে হয়েছে 
চিল অলির সি oe ee 
করে! ভাগ্য বলেও একটা জিনিস আছে 
সংসারে | মানা না মানাতে কিছ; আসে যার 


না! প্রত্যেকের আঁভজ্ঞতার ভেতর "দিয়েই তা 
মনে মনে নিজেকে ' 


ন্ট হয়ে উঠে। মনে 


'শাঝে মন যে বিদ্ৰোহ না করতে চেয়েছে এমন 


নয়, চৈয়েছে; কিন্তু পাঁর নি, সেই ক্ষমতাও 
কখন যেন হারিয়ে 1 _ বোধহয় 
আমাদের সবারই এক অবস্থা। আদমি তো 

খৰে ছেলেবেলা থেকেই দেখোঁছ, আমার 
চারপাশে একটা . গণ্ডারেখা টেনে দিয়েছে, 
এর বাইরে আমি যেতে পারবো না। ভেবেছি, 
ছেলেবেলায় ওই সময়টুকু গেরোলেই 
আমার আর কোন বাঁধন থাকবে না? Fare 
বড় হওয়ার পরও দেখলাম, আমার নিজের 
বলতে কিছু, নেই, অন্যরা বা বলবে আমাকে 
শুধু তাই শুনে যৈতে, হবে। এমন কি 
আমার মার আধকারও সেখানে কেমন 


. সঙ্কুচিত। মাঝে মাঝে বেশ মঞ্জা লাগত, 


দেখতাম, আমার মাও, আমাকে, পাঁচজনের 


সামনে আদর করতে, . ভালবাসতে ভুলে . 
গিরেছে। রাত্রে নিরাবাঁল পেয়ে আমাকে | 


কত কি বোঝাত। আম কি বুঝতাম, জানি 
না! তবে সব কিছুর ‘ ওপরই : আমার 





ive eres ver অবধি 
১৭।২এ ৬২, বৈলেঘাটা মেইন রোডস্ 

area সাথে বিচার করে থাকেন) 
ডাকযোগে বিচারাদি, ও ব্যবগ্থাপন : দেওয়। 


gat 


2m ot Gta Qe 


চাপৰে যোগাযোগ a বাস 
fone erase” 


ফুটে উঠত, TAG পারত সে, : 


॥ HERR | 


ধারণাটা বদলে = গিয়োছল। : আমি 
Nd কিছ চাইবার অধিকার 

আমার নেই।. এক নিষ্ঠুর কঠিন 
ইত আমাকে মাঝপথে = থাখিয়ে 
দিয়েছে। . 


মনে মনে এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 


অতসদ আবেগ বোধ . করল, 
হাসল সামান্য, একটা দশর্ঘধ্বাস বোরয়ে 


এলো। চোখের সামনে এই TEATS কেন 


বেন একটা ছবি ভেসে উঠছে বারবার। ২ 


ain জয়ন্তীকৈ পড়াতেন এ৷ 
BOTT | মাৰে দএকবার সে নিজেও 
তাঁর কাছে বুঝতে গেছে । অতনুবাব: খনব 
আগ্রহ নিয়ে তাকে ব্বাবয়েছেন, কোন কিছ 


আটকালে'সচ্কোচ.না ‘রেখে তাঁর কাছে চলে ' 
"আসতে. বলোছিলেন। 
ব্যাপারটা ‘বাড়ির লোকে ভালভাবে নের নি। 
: জয়ল্তীও, অসন্তুষ্ট । মাঝে .মাঝে অতনু- 


Jay. তার এই 


বাবর সামনাসামনি পড়ে গেছে BERT 


অতনবাবু হেসে ওর দিকে চেয়ে বলেছেন, 


“ৰই, তুমি তো আর এলে না!” 


._ অতসৰ সাহস করে . কিছুই বলতে 
পারে নি। কেমন এক ভয় যেন' চোখেমুখে 
আড়াল 
থেকে সবাই তাকে দেখছে। “ আধার নতুন 
অশান্তি! কিছ না বলেই সে সরে এসেছে। 


তবু উঠতে নামতে িপড়র মুখে কখনো. 


সখনো অতননুবাবুর সঙ্গে তার. চোখাচোখি 


. হয়েছে। অতনুবাব; তার দিকে প্রসন্ন চোখে 
এই সহৃদয় স্বভাব, 


চেয়ে হেসেছেন। ও'র ' 
wens at করোঁছল। কিন্তু কাছে 
বওয়ার সাহস ছিল না। অতসী' বুঝতে 


‘ হন! এটাই সকলের কাছে এক সময় মুখ- 


রোচক আলোচনার বিষয় হয়োছল। জয়ন্তী 
তাকে FIT 


মুখোশটা খুলে দিয়ে . বলে, ৬ 
আপনি আমার সঙ্গে কথা বলেন, আপনি কি 


জানেন এরা এ নিয়ে কতটা নাচে নামতে. 
“sit! কিরকম নোংরা! - 
'/কাউকেই ‘ভাবতে হবে না৷ আপনার কাছে 


আমার ভাল 


ওদেরই দাবী বোশ, আমার কিছুই নেই ৷” 
অতুসার বৰক ফুলে ফলে উঠেছে, চোখ 


| ঝাপসা হয়ে উঠেছে। কাউকেই আর কৈছ: : 
আড়ালে চোখের জল : 


বলা হলো লা তার। 


কছুগিন পর TRE এখানে আদা 
বন্ধ করে দিলেন। খবর পাঠিয়েছেন: তিনি 


‘আর পড়াবেন না। ফল হয়েছে এই, বাঁড়: 


০ aa wn nr পম 


“ তার সম্পর্কে কেউ বাদ 


"বাবুর সঙ্গে! 


করত! মাও তাকে এ 1নয়ে ' 
“তরম্কার করেছে। অথচ, এতে. তার িছুই 
করণীয় ছিল.না।.এক একবার 'মনে হতে৷ - 
“ তার, অতন;বাবংর সামনে গয়ে, TEAL 
দাঁড়িয়ে সব কথা বলে দেয়, এদের ভদ্বতার' 


Lee. ব্য’, ১৭শ্ৰ.সংখ্যা 


ৰ 


aid একদিন sale হেসে জিজ্ঞেস করেছিল 
তাকে, শক গো অতসীদ,কি ব্যাপার? 
ভরা সালি আনার হাত সি 


করে কেন?” 


অতসী কোন্‌ জবাব রিচি, 
‘কোন BCA 
প্রকাশ করে থাকে, এজন্যে সে কি করতে, ৷ 


পারে! তবু ব্যাটার মথে) কোন ঘোরপ্যাচ 


একটা নেই ৮ 


ana a aie 
বাস স্টপে তার দেখা, ‘হয়ে গেল. অতন:- 
তিনি "তার ' কাছে এসে, 
শধোলেন, “আমার ara Tat ভাল আছে 


তো?" : 


রা 
জবাব দিল । সে যেন হঠাৎ কেমন অপ্ৰস্তুত 
হরে পড়েছিল। কেউ যদি দেখে ফেলে। 


একট: ভয় ভয়ও করাছিল তার। বাস বা ট্রাম - 


কোনটারই পাভা নেই এখন ৷ অথচ চুপচাপ. 


‘আৰো স্পষ্ট ইয়ে উঠবে। কিছু একটা কথা 


বলা দরকার। কি ভেবে জিজ্ঞেস করল, 
“আপনি ওদের পড়ানো ছেড়ে দিলেন 


হঠাৎ? ৰড 


“আমার ভাল লাগছিল ন না।” | 

আবার কথা ফুরিয়ে গিয়োঁছিল Senta 
GOATS, একটঃক্ষণ নীরব থেকে সহা": 
ভুতির গলার বলোঁছলেন, “তোমার : কথাও 
আম কিছ; কিছ, শুনেছি ৷ a 


কাছে এদের সবন্ধে কিছ; নলাটলা হয়েছে। ঢ় 

. জয়ন্তীর রাগটাই বোঁশ। Gert যেন এতে 
. কেমন THT হয়ে গেল। অথচ জয়ন্তীর" 
- বাড়াবাডিটা কারো চোখে পড়ে না! আশ্চর্য! 


~ 


a 


A | vv 
হী নিয়ে আগে ' 


কখনো কেউ তার সঙ্গে কথা বলে নি। ., 
' স্নেহের সামান্য স্পৰ্শ পেয়েছে কি, আবেগে . 
একটু হলেই চোখ ফেটে জল বোরছে ' 


বুক ভরে উঠে, গলা ধরে আসে। 


আসত। এমন সময় একটা ta এলো । 
অতসণ কোন রকমে ' যাচ্ছি" শব্দটা বলেই, 
মাথা নীচু করে ট্রামে উঠে পড়েছে। অতনু-. 


বাবর, দিকে তাকাতেও তার সং্কোচ 
হচ্ছিল 


এর পর অতন বাবধর সঙ্গে আর 
কখনো দেখা হয়ান অতসীর ql মাঝে মাঝে 
এটা মনে হলে মন খারাপ হরে যেত) 


অতসা ল্লানভাবে হাসতে গিয়েও . টের 
পেল, তার বুকটা কখন ভারী, হয়ে. 
উঠেছে। ভয়টাকে এত দিনে সে অনেকখানি" 
জয় করেছে। তব; আজকের এই ' সখের 
মুহে তার চোখ দুটো বার বার কেন 
যেন ছল ছল করে উঠছে ।- ঠেলে ঠেলে ' 
এতাঁদনকার এক কান্না, _ না কওয়া FO 


te Sek 





1 


নাচি 


৯৮৭ 


. বাঁলশ ভিজে গেছে। 


“sneer, ৮ ভাদ্র, ১৩৭৯৭ 


Say, শর্ত সখের We মন অকারণ 
এক বিষন্নতার ভরে যায়, লকয়ে Alaa 
খাল কাঁদতে ইচ্ছে করে। অতসীরও আজ 
সেই অবস্থা ৷ এত সুখ কি সে সইতে 


'শারবে। এতটা পাওয়ার আধকারও i 


তার আছে! বুকের ভেতরটা টন টন করতে 
থাকে! ক এক ভাবনা যেন তাকে বার বার 
অন্যমনস্ক করছে। মনে নে অনীশকে 


- উদ্দেশ্য করে বললঃ তুমি তো আমার 


অনেক কিছুই শুনেছো অনীশদা, মুখ 
ফুটে কারো কাছে কখনো Fee, চাইতে 


পার নি আদি, আমার নিজের মধ্যেই 


যে ফাঁরয়ে যাঁচ্ছিলাম! ঠিক সেই সময়েই 
তুম এসে আমার সাহস বাড়িয়ে দিলে। 
তোমার কাছে বে আমার এই খণ রয়ে গেল 
চিরাদনের জন্যে। আমার কেন যেন খাল 
ভয় হয় অনীশদা। আমৈ জান কোন 
মানেই হয় না এর ৷ 

OSA মনে মনে কথাগুলো বলে 
ফেলেই লজ্জা বোধ করাছুল। ‘আপনি’ 
জায়গায় কখন ‘তুমি’ হরে গেছে। এখন 
থেকে আপাঁনটা বাদ দিতে হবো শব্দট! 
বেন কেমন আলগা , আলগা লাগে, AAS 
থেকেই যায়৷ দু একবার চেষ্টাও করেছে 
বলার, পারে নি, একরাশ লঙ্জা এসে মুখের 
কথাটা কেড়ে নিরে চলে গেছে। এখন 
পর্যন্তও বলা হলো না BIA! এবার এক 
দন বলে ফেলবে। ভাবতে ভাবতে আবেগ 
ও রোমাণ্ট বোধ করাঁছল অতসী। . খাল 
ভয় হয়, ভার এই সুখট:কুও ক বিধাতা 
কোন এক সময়ে কেড়ে নেবেন? জীবনে 
তো অনেক দুঃখই সে সয়েছে, আরও কত 
সইবে £ একটুও ক সুখের মুখ সে দেখতে 
পাবে না? এ চাওয়াটা ক খুবই বেশি? 
তার ভাগ্যদেবত ক এতই weal? 
এতকাল তো মুখ 'ফাঁরয়েই ছিল সো 
চোখে জল এসে গেল তার। 'নজেকে যতই 
থামাতে চাইছে, আরো বেন তা বেড়ে গেল। 
পারছে না সামলাতে । 'কাঁদালে ভুমি 
মোরে ভালবাসারই Ue’, অনীশদা কি তার 
মনের কথাটা পড়তে পেরৌছল? অতসণ 
বালিশে মুখ গজে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। 


বেদনা, ব্যথা আগে কখনো তা অনুভব করে 
fq অতসঁ ৷ আজ করল? অনীশদা বেন 
জাদু জানে। তার জীবনে আলো এনে 
রয়েছে । শান্ত হলে চোখের জল মুল ৷ 
অনীশকে তরফ করে মনে মনে আবার 
বলল £ তুমি কোন দেশের জাদুকর গো 


" অনীশ্দা! তুমি মানুষকে হাসাতে পার, 


কাঁদাতে পার, তোমার অনেক গুণ। আমিও 
দু'একটা জেনে ফেলোঁছ ৷ 

অতসার গাঢ় চোখ 
ফুটল আবার। 


জানলার ফাঁক 
কুলের গন্থ আসছে ঘরে। 


দুটোতে হাঁসি 


দিয়ে 


বাগান থেকে 
অতস দেন 


ভালবাসায় যে aw 


অন্ত 
আজ এতাঁদন পরে বেছে থাকার আর 
একটা অর্থ ধরতে পেরেছে। সব RR 


আবার সুন্দর ও TL হয়ে উঠেছে এ 
চোখ দুটোই যেন এতকাল তার নষ্ট হয়ে 
?গয়েছিল। বাইরে কোথায় যেন একটা পাঁখ 
ডেকে উঠল। 


অতস আজ Bats নতুন করে 
চিনেছে। মানুর মুখেই শংনেছিল তার 
দাদা গান জানে! এখন আর গায়টায় না, 
ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু আজ যখন ওর গান 
শুনল, GOAT গগ্ধ ও অবাক হয়েছিল। 
সে কিছুতেই ভাবতে পারাঁছল না, এমন 
যার কণ্ঠ, সে শিখতে শিখতেও কেন ছেড়ে 
দিল? শুধু সে-ই নয়, আরো অনেকই তার 
মতন অভিভূত হয়ৌছল। সবাই কেমন চুপ 
করে িয়েছিল। ফেরার সমর অনেকেই 
ওদের দেখাঁছল। আঙুল দিয়ে কেউ কেউ 
আবার ভনীশকে চানরে fife অতসা 
মনে যনে এজন্যে কেমন ' গর্ববোধ করেছে। 
বুকটা আবেগে ভরে উঠেছে। "তোমরা অমন 
করে যাকে দেখছো, সে বে আমারই কাছে 
ধরা Tray! কেমন এক গরাবিনী fern 
বেন ৷ 


অতসীর গা থেকে লেপটা সরে 
গয়েছে, টেনে নিতে নিতে অনদশকে যেন 
বলল 3 তুমি কি গো অনীশদা, এমন গলা 
নিয়েও কিছ? করতে পারলে না! আজ 
আমি নিজের চোখেই তো দেখলাম, এজন্যে 
এখনও তোমার ভেতরে একটা কষ্ট আছে। 
আর কি নতুন করে শনরু করা যায় নাঃ 
এ Wet কি তুমি জীবন ভোরই পুবে? 
আমারও যে ভাবতে খারাপ লাগছে । 


অতপর চোখ বুজে এসেছে গভার 
আবেগে । TAG অন্তরঙ্গ এক Basie 


ভরা যেন এই TROT | 


অতসীর কোনদিকে খেয়াল নেই। 
নিজের মধ্যেই ডুবে রয়েছে। চোখে মুখে 
আগুনের তাপ। শরীরও যেন পড়ে যাচ্ছে! 
ভাল করে তাকাতে পারছে না। মাথার অসহ্য 
যন্ত্ণা। ঘরের -বাতি নেবানো ছিল ৷ 


WED টেপার শব্দ হলো । 
এভাবে লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে 
সুরেশবাব এগিয়ে এলেন, "ক রে, অগণন 
করে শরে আছিস যে!” 


অতস মাথা বের করল, আলোর [দিকে 
তাকাতে পারল না কিছুক্ষণ ! Peg না বলে 
খানিক পরে সমরেশবাবর দিকে ভাবকয়ে 
সৈ হাসল্‌। 


AGATA ওর কপালে হাত রেখে 
ধললেন, “ভালই জবর এলো ote 
একট: নীরব থেকে কি ভাবলেন যেন, 
বললেন, ট্যাবলেট খেয়ে নে একট)” 


অতসগকে 


২৯৫ 


 সরেশবাঝ আলো 'নাবিয়ে য় অন্য থরে চলে 


গেলেন। 


অতসাঁর উঠতে ইচ্ছে হলো না। অন্ধ- 
কারের মধ্যে কিছু সময় সে উদাসভাবে 
চেয়ে থাকল ৷ একটু একট; জলতেষ্টা পাচ্ছে। 
তব শুরে রইল! মাথাটা কেনন ভারী ভারী 
ঠেকছে। মনে হলো, শরীর কাঁপিয়ে ভীষণ- 
ভাবে জ্বর আসছে তার। ভেতর থেকে 
একটা Hira উঠে আসছে । লেপটা আবার 
মা পর্যন্ত টেনে নিল ৷ এর মধ্যেও ভাবতে 
ভাল লাগছে, তার ভাষণ জবর এসেছে, 
জনীশদা যেন শিয়রে এসে বেছে, 
মাননরাও তাকে দেখতে এসেছে! তাকে 
[ঘরে সবাই যেন কেমন ব্যদ্ত। চোখে মুখে 
উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে। একট 'নারাবাল 
পেয়ে অতসাঁ অনীশকে মিষ্টি করে বলছে, 
এই যে জাদকর মশাই, তোমার ঝাল থেকে 
কিছু বের কর এবার আমাকে ছ'মন্তর 
দিয়ে সারয়ে তোল, আদমি যে ভীষণ কষ্ট 
পাচ্ছ! 

ভাবতে ভাবতে Text যেন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। তার চোখে বেন 
ঘোর নেমে এসেছে। আদ্তে আস্ত নিঃশব্দে 
কখন ঘুম এলো । 


অতসা একটা স্বপ্ন দেখল ৷ বিয়েবাড়ি, 
অথচ বোশ হইচই নেই। তাকে সাজান 
হয়েছে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ' 
যেন চিনতে পারল না TWAT! কেমন বেন 
অবাক হয়ে গেছে। বেনারসী পরেছে সে, 
গায়ে গয়না, কপালে চন্দন, ফুলের মালা 
আর একট; পরেই aA কিন্তু সেই 
মান:বাটর তো এখনো দেখা নেই! চাপা 
অদ্বস্তি, অস্থিরতা! বুকটা এমন করে 
কাঁপে কেন? 


এমন সময় ?কসের শঙ্দ হলো। অতসীর 


চোখের ওপর থেকে ধীরে ধীরে আবরণ 


সরে বার। দেখল, তার মা তাকে ডাকছে, 
হাতে জলের গ্লাস, ওষধ। স্বপ্নটা ভেঙে 
যাওয়ার জন্যে তার ভীষণ , কষ্ট হচ্ছিল 
এখন। বুকের মধ্যে দুর: A, Stato 
বেন এখনও কমে Tat es খেরে আবার 
অন্যমনস্ক হলো। আবারো কাঁদতে ইচ্ছে 
করছে তার। 
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সম্প্ৰতি বিড়লা আযকাডেমশতে শ্রী এস 
কে রাজাভেলর একটি একফ প্রদর্শনী হয়ে 
খেল। 


এরোড-এ। ১৯৬৩ সালে তিনি 'মাদ্রাজের 
সরকারী চারু ও কার মহাবিদ্যালয় থেকে 


কলা বৃত্তি নিয়ে মাদ্ৰাজে শ্রী কেসি এস 

ও বরোদায় অধ্যাপক এন এস 
বৈদ্দ্রের কাছে পাঠ গ্রহণ করেন। লাঁলত 
কলা আকাদেমশীর পুরস্কার পান ১৯৬৭ 
সালে। 


এর সম্পর্কে বিশদভাবে বলবার কারণ 
এই, কলকাতার যেসব foment রাজা- 
ভেলুর Bly দেখতে যাবেন তাঁরা এমন 


একাট রস পাবেন যা বিশেষভাবে দ্রাবিড়. 
যার স্বাদ আর্ধাবতে' প্রায় অজ্ঞাত। ভারতের 
উত্তর ও দক্ষিণ অংশ শুধু ভৌগ্রোলিক অৰ্থে 
সা eA বর 
শতাব্দীর পর = শতাব্দী ধরে 
দ্রাবড় সভ্যতা তার অভিজ্ঞতার 


পেয়ে বাই কথাকলিতে, মূদঞ্গে, ভাস্কর্ষে, 
স্থাপতো, রেডিয়েতে হঠাৎ ধরা-পড়া! 
কর্ণাটকশী মার্গসঙ্গীতে, হয়ত দেশীপ্রয় 
পার্কে তামিল তরুণীর পুষ্পাভরণে আর 
কেশসহায়। এই 'সমন্ত থেকে দ্রাবিড় 
সংস্কৃতি বিষয়ে আবছা একটা ধারণা গড়ে 
ওঠে আমাদের! রাজাভেলুর ছাঁবতে আমরা 
পাই বিশদভাবে দ্ৰাবিড় চেতনা- সেই জন্যেই 
ত'র ছবি দেখা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনায়, 
আমরা যাঁরা ভারত সংস্কাতর  আপাত- 
বাচ্ছন্নতার 'অন্তস্থলে নিহিত Gary 
খোঁজার প্রয়াস পাই। 

তাঁতাশল্প প্রতিষ্ঠানের আট* [িজাইনার-- 
তাই তাঁর ছবিতে প্রভাব পড়েছে কমাশিয়াল 
ডিজাইনের, বিশেষত বয়নযোগ্য নকশার 
এবং .আধুনক য়োরোপণয় পদ্ধতিতে 
শিক্ষিত বলে তাঁর হাতের রেখাও য়োরোপায় 


জন্ম ১১৪১, TTT 
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চোল স্থাপত্যের 
প্রভাব স্গ্ট। তাঁর দণ্ডায়মান মার্তর 
ছাবগ্ালতে এই সাদৃশ্য আরো প্রকট 


সময় বেছেছেন ইনি। দু মাস পর ager 
আ্যাকাডেমীতে এই প্রথম প্রদর্শনী হচ্ছে, 
এই বিশ্বাসে সেখানে সন্ধ্যেবেলায় চলে যান 
নতুন ছাব দেখবার আশায়, তাঁরা অনেকেই 
হয়তো যাবেন না। কিন্তু যাঁরা যাবেন, 
তাঁরা একাট বিরল অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ফিরবেন_যার কথা অনেক দিন পরেও 
স্মরণশ্লেট থেকে মুছে যাবে না। 


* * 
আজকাল বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে--এটা 
সংলক্ষণ। আমরা শিশুদের জন্য যথাযোগ্য 
আয়োজন করতে বড়ই কুশ্ঠিত--আমরা 
চিরকাল বয়স্ক জাতি। সুখের বিষয় আজ- 
কাল অনেক সংস্থা, এমন . কি বিশুদ্ধ 
বাণিজ্যিক সংস্থাও শিশৃচিত্ প্রদর্শনীর 
প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব উপলব্ধি করে 


এক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন। আ্যাকাডেমী - 


গ্যালারীতে সম্প্রীতি এমনি একটি প্রদর্শন 
হয়ে গেল-এটরি tome ফিলিপস প্রাত- 
Stora নিজস্ব মুখপত্র ‘পিচয়’। - 


অবশ্য ফিলিপসের এই প্রচেষ্টা নতুন 
নয়। ফিলিপস কমাঁদের সন্তানদের উৎসাহ 
মৰা না লাভলি বছ বাবৰ ই 
স্বদশ নর আয়োজন করে আসছেন! বেশ 
কয়েকটি প্রাতশ্রাতিময় ছবি এই প্রদর্শনীতেও 
চোখে পড়ল! প্রায় চারশো ছাঁব নিয়ে 


বিশাল উদ্যোগ করেছিলেন .ফিলিপস-__যাঁদ 


সংখ্যা কিছ কমাতেন--অল্তত অর্ধেক ছবি 
নিদ্বিধায় বন করা যেত--তাহলে বাকা 
হাবগলির উপর সাচার করা হত সন্দেহ 
নেই। 


বাচ্চাদের আঁকা ছবির বিশেষত্বই হল 


তার খাজ, তষ্গী। কারিকুর নেই, অনা, 


বশ্যক অনঃপুঞ্ষ নেই, যা বলার তা সহজে, 
সামান্য রেখায় ও মিশ্রণহীন রঙে 'বার্শত। 


' মানুষের মুখে সাধারণতই কান বাদ পড়ে। 


কারণ মুখের আদলের মধ্যে কান ব্াহল্যমান্, 
যা দেখে একজন মানুষকে মানুষ কিম্বা 
রাজেনবাব; বলে চেনা যায় তার মধ্যে কান 


পড়ে না। শিশুশিল্পী তাই দ্ব্ধাহশীনভাবে . 


রন 
বয়স্ক ত শিজ্পী জানেন কান 
মুখের অপরিহার্য অঙ্গা! ছবিতে প্রয়োজন 
না থাকলেও শারীরতাতক যাথাথের কারণে 
কান আঁকতেই হয় তাঁকে, প্রয়োজন না 
থাকলেও ৷ এদিক দিয়ে শিশৃচিন্র যথাথ* 
আধুনিক! আধুনিক শিজপও আমাদের 


: শেখায়, বাহুল্য বন করে মুলে পেণছতে ৷ 
শিক্ষিত 


আধুনিক শিল্পীর কাছে যা 
আয়াসসাধ্য ও বহু চিন্তার ফলশ্ৰহতি, শিশু 
তা করে টিন্তাহীন খজ; হাতে, অমোঘ” 
ভাবে, তাই : শিশুচিত্রীর কাছে বয়স্ক, 
wos আধুনিক শিল্পীর চিরকালই কিছ; 
শেখার থেকে যায়-শেখবার থাকে চেষ্টা- 
হাঁনভা। শিক্ষিত শিল্পী বহু আয়াসে 
যা করেন, শিশু তা করে নিতান্ত চেষ্টা- 
| জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আসে দ্বিধা 

ও জ্যবিরোধ_জ্ঞানের আনুষাঙ্গিক এই দু 
পাপ থেকে শিশু মত্ত তাই শিশ:চিয় 
MTOR কাছে চিরকাল শ্রদ্ধাভরে BGT | 


= 


তি 
তাত 


এগিয়ে এসে বিদ্তি .শ্যধোল,--আমায়। 
জন্যে অপেক্ষা করছিলি বাঁক? তব, 


দাঁড়িয়ে আছিস রে? 
_'. মাল ভ্রু কুচকে তাকাল। , ‘বাঁদ বাল 
অনেকক্ষণ, সে কপট রাগের Gis করে 
মুখটা অন্যদিকে .ফেরাল। 


আহা! আর রাগ করতে হবে নাঃ 
{বান্তি ওর গাল দুটো আলতো করে টিপে 
আদর করল। বলল--ভোঁর সাঁর ম্যাড়াম। 


আমার আসতে একট দেরী হরে গেল। 


ক কার বল? নাচের ক্লাস শেষ হতেই দশটা 


বাজল। ভাগাস ছুটির দিন, তাই প্রথম = 


বাসটাতে উঠতে পেরোছি। 'অন্যাদন হলে আর 


- ক্ক্ষা ছিল art বেলা দশটায় fe বাসে ওঠা 
যেত?’ ৷ 


মিল ফিক করে হাসল। থাক আমার 
ফাছে আর জবাবাঁদাঁহ করতে হবে না। ওপরে 


'আর একজন তোমার জন্যে হাএপত্যেশ করে 
বসে আছে। যা বলবার তাকেই বালো।, 


বন্তি ৷ লজ্জা পেল। গলা. নাময়ে 
শৰধোল,--‘ওপৱে কে বসে আছে রে? তোর 


'রতীশদা ৮ 


--আবার কে?’ মিলি সুন্দর একটি 
ভ্র-ভঙ্গ করল। গেটের সামনে একটা ঝক- 


. ঝ্বকে ফিয়াট গাঁড় দাঁড়িয়ে । সোঁদকে ইঙ্গিত, 


করে মিলি বলল,-'রতাঁশদার গাঁড়। সকাল 
VE থেকে এসে বসে আছে! সাড়ে দশটা 


“পর্যন্ত তুই এলি না দেখে ও বেচারা একে- 


বারে হতাশ। বলছিল,--তোর বন্ধু আর 
এল না মৈলি। তখন মুখখানা যা হয়েছিল, 
দেখলে তোর মায়া হ'ত মিলি হিশহ করে 


হাসিতে ভেঙে. পড়ল। . ্‌ 
"Faire ওকে একটা মদে; ধাক্কা ছিরে 


বলল,_যাঃ। তুই ভাষণ ফাঁজল হয়েছিল। 


এমন কারস না. 


মিলি দহাত বাড়িয়ে ওকে প্রায় জড়িয়ে 


ধরল। চল, চল। তোর OMT অনেক কথা. 


আছে 'বিল্তি। রতখশদা সেইজনেই এসেছে ৮ 


' ঘোর আবদার হে ৷ বলঙ্গ;--"তুই রাজি না 





হলে fey আমায় ভাষণ যম খারাপ হয়ে 
যাবে?” 


'বাল্তি খুব অবাক হ’ল। শুধোল,াক 


'_ কথা বল দিক? আম তো fra; বুঝতেই 


পারছি না। আমার সঙ্গে তোর রতাশদা 
ধিক কথা বলবেন? 
মিলি মাথা নেড়ে বলল--উ'হা এখন 


{কিছ বলতে পারব না। তুই আগে ওপরে = 


চল। রতাঁশদা নিজে তোকে সবকথা বলবে ৮ 

বেশ, তাই চল! fale হাসতে 
হাসতে বলল, TE তার আগে. একটা 
কথা বাল শোন! মালর রানের কাছে মুখ 


নিয়ে গিয়ে বন্তি িসশযস করে কি 


যেন বলল । 
দিলি ও 


তাকিয়ে রইল। তাই হবে বাবা ॥ কিন্তু 
তোকে এমনিতেই যথেষ্ট ভালো দেখাচ্ছে 
" বিল্তি, আর মেকাপ নেবার কোনো দরকার 


ছিল arr 

HS মেক-আপ কিসের 7 দিনত 
হেসে ফেলল। ‘এক ঘন্টা ধরে নাচের তালিম 
নিয়েছি। মুখের উপর ক রকম ঘাম জমেছে 
দেখছিস না? একটু ধয়ে মুছে নেব। 
নইলে ' এই অবস্থায়. কোনো ভদ্রলোকের 
দোতলায় উঠবার Pigg পাশেই একটা 


ঘর সঙ্গে লাগোয়া বাথরদমও। আছে। মালি 


ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ 


‘করে দিল। বলল,-নাও গো সৃন্দরী। কি 


সাজগোজ করবে করো। আমি চোখ বন্ধ 
করে বসে রইলাম?” এই বলে একটা সোফার 
উপর সে প্ৰায় এলিয়ে পড়ল। তারপর নাঁতা 


"চোখ বদল | 


বিন্তি এগিয়ে এসে ওর: গালে একটা 
টোকা মারল! বলল,-চোখ খোল শিগগির! 
তোর এই ঢঙ আমার ভালো লাগে না। 
যাব 

অগতা মিল চোখ খুলে হাসল। , 

Rie বঙ্গল; ‘হাঁ, অমনি তাকিয়ে 
থাক। বাথরুমে যাচ্ছি। ফিরে এসে যেন 
দেখি তুই জ্যাবড্যাব করে চেয়ে আছিস।' 


mimi Moira ite ciel ৯০3৯ 


Sten kaa ভস্ছি ee 


১৯ te IRCA 


'_ মালিয়া যনেদী হড়লোক। ener’ | 
কত, সূন্দর। ঝকঝকে শ্বেতপাথরে বাঁধানো 
ঘর। বেশ বড় সাইজ! ঘরের মধ্যে এফটা- 
প্রকাণ্ড বাথ-টব। ইচ্ছে করলে বাদ্ত ওর 
মধ্যে শুয়ে ERIN পড়তে পারে। ফাচের | 
একটা স্ট্যান্ডের ' উপর দ:-তিনটে সাবানের; 
কেস! একটা ছোট বাটি, এক শাঁশ স: moet 
তেল। ছোট একটা স্নো! কিছুটা ফেস-: 
পাউডার, টুকিটাকি আরো কত জিনিল: 
রয়েছে। 


বোঁসনের সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্তি ভালো 
করে মুখখানা ধুয়ে ফেলল ৷ হাতের তেলোর 
অল্প একটু সাধানের ফেনা করে হতে: 
বুলোল। তারপর আঁজনা করে জল 'নরে' 
চোখ-মুখে দিতে লাগল! গাল, গলা, 
চিব্কের উপর থেকে সাবানের নরম ফেনা-' 
গলি ধুয়ে গেলে বান্তি পিতলের হতে! 
ঝোলানো 'একটা গোলাপী রঙের তোয়ালে; 


| টলে নিরে মুখর উপর আলতোভাবে চেপে: 


ধরল। 


বাঁদিকে দেওয়ালে বসানো একটা যু; 
আয়না 'বান্তি ঘুরে দাঁড়াতেই দর্পণে তার! 
ছায়া পড়ল তোয়াদেটা সরাতেই আয়নায়: 
একটি উজ্জল মুখের প্রাতাবদ্ৰ। ভালো রে, 
দেখে বন্তি নিশ্চিন্ত’ হ'ল। মখের ময়লা 
ঘাম-টাম সব ধুয়ে মছে পৰিক্কার। গালের 
উপর আঙুল বলিয়ে faite একবার পরখ! 
করল। ঠিক একটা খোসা ছাডানো আব-সেশ্র। 
ডিমের মৃত নরম তুলভুলে মনে হচ্ছে? 


'_ আঙলের ডগায় একটু স্নো নিয়ে fates: 


গালে, চোখের নীচে খুব ঘষল। তারপর! 
পাউডারের পাফটা গলায়, মাখের নানা অংশে 
সযত্নে অনেকক্ষণ ধরে বংলোল। 


-বাব্বা! ধাঁন্য তোর রূপচর্চা! মানি 
পনেরো ধরে MAG মুখ পরিষ্কার করাল? 


বিন্তি কোনো উত্তর না দিয়ে শাড়িটা! 
এপাশ-ওপাশ Rig টেনে ঠনে ঠিক কবে! 
নল | বলল --বাজে কথা Ay! চল, eure! 
ওপবে যাই ৮ ১১১৬ 


"1 ২৯৮ 
ৰ fafa এখিয়ে এসে বন্ধুর গলাটা আল* 
গোছে জাঁড়য়ে ধরল। 1বিদ্তির মুখের উপর 
} একনজর চোখ' বুলিয়ে ব্লল,-সাত্যা! 
; ভোকে গ্র্যান্ড দেখাচ্ছে কিন্তু ফের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে 
শোনাল,-দেখিস, রতাঁশদা আবার না তোর 
জেমে গড়ে যার? 

: বিন্ডি ওকে একটা ঠ্যালা দিয়ে 
সাঁররে দিল। 
faa Tra ভাষণ ফাঁজল হাঁচ্ছস। আজকাল 
বুঝি প্লেমটেমের কথা, খালি চিন্তা star? 
» ‘মলি খুব একটা হতাশ, ভাগ” করে 
বসল, “চিন্তা করে লাভ কি বল? ভালো 
নাচতে. পারলে না-হয়, উপায় ছিল go 


দুরে 


দার মত" আর কেউ হয়তো গাঁড় ড্রাইভ , 


করে কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা 
. করত 
r কথা শুনে বিন্তি. খিলাখল' করে হেসে 
8৭ মেরে 
“চল মাসীমাকে গিয়ে বলাছ। faints 
এষার. একটা বিয়ে দিন। face গাঁড় ‘চালাতে 
| সা এমনি কো ছেলে। সালকে পালে 
বাঁসয়ে সে একটা লং ড্রাইভে বেড়োবে। 
/ অনেকদূর বেড়িয়ে আসবে, কি বাঁলস ?? 
" {মালর পড়ার ঘরটা cag fers ভারী 
PRT) সাজানো গোছানো। পড়ার, টোবল, 
 চেয়ার। আলমারতে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও 
: গল্প, উপন্যাস আরো কত সব বই। দেওয়া- 
hem একাঁদকে সদ্য বিলাত ক্যালেন্ডারের 
পাতায় পঞ্চদশ শতাব্দীর এক HCG ছবি। 


: লতা দেওয়ালের বকে সাপের মতো হেটে 


wag! দরজার মাথায় সামান্য উদ্চুতে 


 গ্লষেটের উপর ভারতের .. নানা অণ্চলের 
ese) সূদ:শ্য পুতুল সারবন্দশী দাঁড়িয়ে। 


84613 ASE 





প্রায় মিনাঁত করল। 


বলল, --*"কি হচ্ছে মালি? - - ‘ce 
fata ঘর থেকে বোঁড়য়ে যেতেই সৈ 


‘না ভালো লাগে? - 


৮: 


: পড়ল 'বাম্তর। 





কথা ভাবল। কি বেহায়া ছেলে। 


£ 


মিলি বলল,_তুই বস বিন্তি। আম 
ব্লতীশদাকে ডেকে আন? 


কোথায় উন?’ বন্তি গণ্য নামিয়ে 


শুধোল। 

"আছে ' বাড়তেই ৷ বোধহয় মায়ের 
সঙ্গে গ্রল্প-টল্প করছে। তুই Pa না! আমি 
এখান ওকে ধরে wale? = 

--তাড়াতাঁড় আসিস ভাই৷ fees 


চেয়ারের উপর ধপ করে বসে পড়ল। াবান্তর 


১ মনে হ’ল তার বকের ভিতরটা যেন টিপ" = 
ps ছে হনদপি্ডের Geet ওঠা- 


{1' কেমন একটা নার্ভাস অবস্থা । 


pk oe ice দেখা হওয়ার আগে সে 
জন্মাঁদনে 
তর সঙ্গে মিলি আলাপ করিয়ে দদয়োছিল। . 


এমন HVT -বোধ করছে কেন? 


বেশশ বয়স নয় ছেলেটার! বড় জোর উনিশ 
কুড়ি হতে পারে! পরনে ছাই রঙের সে) 
fa রঙের সচ্কের জামা, আর লাল ‘টক- 
উকে একটা টাই ৷” চোখে সোনালী ফ্রেমের 
চশমা। পাঁরচয় হতেই সে হেসে বলল,” 
ভারী TFTA নাচ আপনার। খুব ভালো 
লেগেছে |’ 


পুরুষের মংখে স্তুতি শুনলে কোন মেয়ের 

বান্তি খনীশ ' হয়ে 
শমুধোল,-সাঁত্য বলছেন? 
তীরে 

oa aires মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে 


শবান্তর মনে পড়ল। সাঁতা, {মাল এমন করে | 
তাকে ডেকে পাঠাল কেন? রতণঁশ কি'ফের' 


তার নাচ দেখতে চায়? আর সেজন্যই 
আজকের সাদয় মিমন্দ্ৰণ। কিন্তু এখানে 


' কোথায় নাচবে 'ঁবান্ত? তাছাড়া শুধু 
! অই কি কখনও 


রতাঁশের সামনে? ধ্যেং! 


' জন্মদিনের 'ফাংশনের কথা ফের মনে 
অনুষ্ঠান শেষ হতে রাত 
অনেক হল! প্রায় সাড়ে নটা। তাকে আনবার 


. জন্য মালি গাঁড়'পাঠুয়োছল? ফেরার সময়ও 


গাঁড়র ব্যবস্থা) ওঠার আগে মালি তার 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে শধোল এক রে, 
রতীশদাকে তোর কেমন লাগল?” 3 

প্রশ্নটা. অর্থবহ । ” 
সহজভাবেও নেওয়া যায়। বান্তি তাই 
করল। মুখ না াঁরয়েই সৈ ‘জবাব দিল; 


‘কেমন আবার? এমান, মানে আলাপ হলে , 


প্রশংসা মানেই স্তুতি৷ বিশেষ করে' 


অথচ ইচ্ছে .করলে করে সিগাৱেটটা ধরাল। : 


og | 
10১২ ae ১৭শ খা 


a 


ফিগারের দিকে অমন. করে তাকায় কেন? 
Ferg একট? পরেই. সে অন্য রকম ভাবতে 


শুরু করল। Tol তার ফিগারের প্রশংসা | 
করেছে মনে করে সে খুশী হল। “ববান্ডি 


মুগ্ধ দুষ্ট সারাক্ষণ তার দেহের উপর = 
লব্ধ ভ্ৰমরের মত ইতস্তত ara wig , 

চেয়ার ছেড়ে ত ফের Gat 
ক্যালেন্ডারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বালতি 
ক্যালেণ্ডার। প্রাত মাসের আলাদা পাতা। ' 


আপনাকেই aS গেল? . 
হাত ভুলে নমগ্কার করল রতঁশ। বলল, . 
-'ও আসছে” এখুনি) আপাঁন'বসুন Tt ৷" 


াহামাঁছ আপনাকে কষ্ট দিয়ে, এত মুর রি 


আনালাম ৷ 

{বন্তি চেয়ারে বসল। কষ্ট বিছ: লয়? : 
সে হেসে বলল,_“তবে অনেকটা “দূর ৷. বালে. 
যেতে কখনও এক WITS লেগে যায়? ৫ ও 


রশ পকেট হাতড়ে বেশ চকচকে একু 


. চৌকো গোছের একটি চীজ বের' করল। 


বলল,--‘আমাদের - ওখানে নিশ্চয় আপনাকে 
বাসে যেতে ছবে নাঃ বযাওয়া-আসার ব্যবস্থা 
আমরাই করব, মানে গাঁড় থাকবে৷ অবৃগ্য 


২ আপান যাঁদ রাজ হন |: | EE 
| গাড়ির ব্যবস্থা ফরবেন মানে? fates 


অবাক হয়ে শনুধোল, ‘আমি তা. কিছু; 


. gate nem ধরনের সিগারেট কেস awa 


সেটি খুলতেই চক পেম্সিলের মত RA = 


গসগারেট চেপে বলল ' 
Safa আপনাকে কথাটা বলা উচিত ছিল। 
কেন যে বলে নি বুঝতে পারছিনা '_" 

তাতে Te হয়েছে? 
না-- {বান্তি সাগ্রহে তাকাল; 


gett পকেট থেকে একটা লাইটার বের. 
a 
সামান্য। সামনের মাসে আমাদের বাড়তে 


একটা ফাংশন হতে পারে। ঘরোয়া অনজ্ঠান। . 


আমার দাদুর জন্মাদন। এবারই ও'র পণ্চাত্তর 
যৎসৱ পূর্ণ হবে। ফাংশনে আমরা একটা ছোট 
নাটক: করাঁছ। 


নাচ আছে তার! fare ভালো নাচতে পাৰে "" 
cer কোনে দেল গাছি না এনা হছে; 


'- সৈ ফের বলল,_'আপান যাঁদ রোলটা করতে - 


রাজ হন, তাহলে একটা সমস্যা মিটে যায়? 


৮1 


বুঝতেই; পারছি নাচ <, =" | 
কেন? মাল বিছ; * বঙ্গে, পান 

আপনাকে? . 
না রা a 
চকচকে এবং সহদশ্য ' আসলে ' 


জেরা, 


নায়িকার রোলটা 'নয়ে। বইতে ঁতন-চারটে 


‘ 


= at 
. 
ue 


৷ opty 
Nae 


ey as 


see 
ঢু ৰা 


ৰন 


we me *> ৯৯ 


OMT, ৮ ডা, ১৩৭৯] = 


নাক তালি ‘tafe এক TE. 


ভাবল। তার মানে থিয়েটারের রিহার্সাল দিতে. : ' 
তাকে প্রায় প্রতিদিনই রতাঁশের বাড়ি যেতে : 


হবে। অবশ্য যাতায়াতের ব্যবস্থা ওরাই করবে। 
fore তাই Te সব? আজকাল নিত্য গণ্ড- 
গোল, হাঙগামাও - 


তার matt ক রাস হবেন? ঠোঁট কামড়ে 
দে কথাটা ভাবল। 


মুখে, অবশ্য বান্তি ন 2 


ত্র কুচকে, ঠোঁট টিপে সে প্রায় বইয়ের 
নায়িকার মতই ভাঙ্গি করল। বতীশের মুখের 


উপর দত চোখে বলিয়ে বলল: পহরোইনের 
বোলে আমায় মানাবে কেন? আর আম. কি' 


তেমন ভালো নাচতে পারি? . 


রতীশ সোজা হয়ে বৃসল। নিক যে বলেন, 


আপাঁন। TAT পার্টে আপনাকে ওয়াণ্ডার- 
ফুল মানাবে। ববান্তর দিকে ।আলগোছে 
একবার তাকিয়ে সে ফের বলল,_ ‘যা সন্দর 
1ফগার আপনার! মালিকে আম ক. বলোঁছ 
জানেন? ছেড়ে না দলে নাচে 
আপনি খুব ফেমাস হবেন? 
আমি সেকথা ওকে আগেই বলোঁছ 


মশায়? থৱে, পা দিয়েই মাল কথাটা সগবে 
জানাল । তারপর 'বান্তর "পিঠে একটা আলতো: 
চাপড় মেরে বলল.--4ক রে নাঁয়কার রোলটা ' 


ক্রতে রাজ. হয়েছিস তো?” 

রতীশ চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার কাছে 
গেল। 'সগারেটে, ছোট্ট একটা টান দল! 
মুখটা উচ্চ করে ধোঁয়া ছাড়বার সময় দ:- 
Foxes ছোট ছোট fae করবার চেষ্টা করল। 
নকন্তু সবগুলো ঠিকমত হল না। 


আসলে বান্তর খুব লজ্জা করাছল। 


সে জান তার ফিগার স্দন্দর, নাচের উপ-, 
যোগৰ! আঁকাবাঁকা a cis 'কৃষ্চূড়ার, মত: 
তুৰ 828 
ও কি সারাক্ষণ তার, - 
দেহের উপর চোখ বলোচ্ছেট রতীগের মত’ 
একজন সুন্দর যুবা পদরুষের, মুখে. 
বার বার ফিগারের প্রশংসা শুনলে কোন' 
. মেয়ে সহজ হয়ে-কথা বলতে পারে? 


সেকথা উল্লেখ করল? 


বিন্তি মুখ তুলে দেখল, "মাল একা 
নয়। তার পিছনে খাবারের প্লেট হাতে আর 
একজন এসেছে! লোকাঁট টেবিলের উপর 
wrote কাঁচের গ্লাস, সন্দেশের ভিশটা' 
নামিয়ে রাখল। 


_'এ কি? বন্তি বিন্মরের স্টুরে বলল, 


‘এত বেলায় এসব খাওয়া যায় নাকি? 


খুব যায়। মোটে তো চারটে সন্দেশ] ' 
তোর জন্যে মা পাঠিয়ে. দিল। তুই না খেতে 


চাইলে কিন্তু মাকে নিয়ে আসব | 
বান্তি অসহায় ভাঙ্গতে তাকাল। ঘাঁড়র 


কাঁটার উপর. এক নজর বলিয়ে বলল,--বন্ড ''' 


দেরী হয়ে গেল-রে। বাড়ি গেশঁছুতে প্রায় 
সাড়ে বারোটা হয়ে ATP. 

মালিকে কণ্ঠত দেখাল): 
ভাবে বলল,--গাঁড়িটা আজ সকালেই বানা 


নিয়ে বেরিয়ে গেছেন কখন: ইফিবলেন Se, 


নেই। নইলে ড্রাইভার তোকে পোঁদে i 
আসতে রোঃ 


তার পাড়াতে আজ ভোরে: 
শক তুলকালাম কাণ্ড। 'বান্তির মত থাকলেও 


হি 


একদিন 


অমৃত 


তাতে কি হয়েছে? faire তাড়াতাঁড় 
বলল,_'আঁম বাসে করে ঠিক চলে.যাব। আর 
এখন ভরদুপুরে ট্রাম-বাস ফাঁকা। আমার 


, কোনো oie হবে না 


-তোর না অস; বিধে হতে পারে! 


.তব্য আমার উচিত ছল তোকে পেপছে, 
* ‘দেবার ব্যবস্থা করা), 
"আঙুলের অগ্রভাগ ঈষৎ কামড়ে মিলি ক 
চিন্তা করল। পরে হঠাৎ মুখ উজ্জল করে সে ' 


বলল,_'আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? 


রতীশদার তো গাড়ি আছে। সেই তোকে 
, পেোণঁছে দিয়ে আসুক!’ * 
EN Bia 


eran ae EN মিলি চোখ 


- নাচিয়ে সুন্দর একটি ভাঙ্গ করল। তারপর 
রতাশের দিকে মুখ ফাঁরয়ে gid 


“ক, কষ্ট করে ওকে একট পেশাছে 
আসতে পারবে. তো? 

রতীশ জানালার কাছ ছেড়ে ফের 
এদিকে এল। হেসে বলল,-‘কণ্ট কিসের? 
তাছাড়া ওকে পেঁছে দিয়ে আসা ভো 


' আমাদের Pode 


মিলি হি-হি করে হেসে ere 


: তো রূতীশদা ডিউটি সম্বন্ধে ক র্লকম 
"সচেতন, একবার , বলতেই রাজি" এক 


মহত ভেবে সে ফের বলল.--তাছাড়া তোর 
বাঁড়িটাও. রতাঁশদার চিনে আসা দরকার। 
রোজ তোকে আনবার জন্য গাঁড় যাবে। 


ড্রাইভার. কোনদিন ডুব দিয়ে বসবে কে জানে ।. 


সেদিন তো .রতাশদাকেই রথের" সারথী হতে 
হবে ৷’ ৰ 

রতীশ বেশ গম্ভীর মুখ করে বলল,-- 
তাম আগে থেকেই, এত সব ভাবছ নিলি! 
Bia কিন্তু আমাদের প্রস্তাবে এখনও রাজ 
হন না , 

ওমা, রাজি হয় নি নাকি?’ 
ঠিক নিপুণ আঁভনেন্রর মত অবাক হবার 


.অমান রাজ হওয়া যায়? 


ৰি ত 


২১১ 


ভান করল। তারপর fame কাঁধের উপর 


. রাজি = afer নইলে Tere তোকে আজ 


আর যেতে 'দচ্ছিনে ৷ 
Tales নিজেকে মত্তে করে বলল,--ছাড়, 
ছাড়! fe পাগলামি কারস। ফস করে ক 
মার মত নিতে 
হবে না?’ 


_ মাসীমা ঠিক রাজি হবেন। তোর মত 


আছে. কিনা “he, তাই বল? 


রতাঁশের দিকে আড়চোখে চাকত THs 
হেনে বান্তি fee করে হাসল। বলল," 
‘আমার নিজের অমত নেই। তবে দক জানেন? 
চারাদকে. যা গন্ডগোল। 
"দিতে আসতে পারব কনা কে জানে? 


"আহা! তোকে আনার দাঁরত্ব ভো 


আমাদের ৷” মাল [ঠিক রাজহাঁসের মত গলা : 


বাঁড়রে কথা শেষ করল। 


কেমন করে আনাঁব ৰল?” fates 
রগড় করে -বলল, ‘আমাদের গালির মংখে 
পেণঁছবার আগেই হয়ত দেখাব রাস্তাঘাট 
ফাঁকা | সামনে ঠিক কুরক্ষে্তর যুদ্ধ! হৈ-হৈ 
কান্ড। দুম দুম বোমা ফাটছে। এক-একটা 


বোমার কি শব্দ! শুনলে তোর পিলে চমকে- 


যাবে!’ 


ও বাবা! বালস ক রে? 
চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলল । 


রতাঁশ একটু. সতক্কভাবে শৃধোল,-- 
“আপনাদের পাড়ার অবস্থা এরকম নাকি?” 


বান্তি হেসে বলল,--“ভয় - পাবেন: মা। ৷ 


কাল পর্যন্ত আমাদের পাড়াটা শান্ত Feat 
কিন্তু আজ ভোরবেলাতেই এক তুলকালাম 
কাণ্ড হরে গেল ৷ প্রায় আধ ঘন্টা ধরে সে Sw 


রোজ বিহাৰ্সাল ... 


সাল 


বোগাবাজী। আমরা তো ভরে কাঠ। রাত ' 


চারটে থেকে জেগে বসে আছ? | 


OTR সব থেমে-টেগে গেল ডো? 
ae জানতে : চাইল 





৩০০ ও 
স্পনশ্যয়। 'এক ঘন্টা পরই সব 
স্বাভাবক। ater wie এলাম কেমন 
ফরে? এখন গেলে তুই ব্বতেই পারা না 
বৈ, আজ ভোরে অতগদলো বোমা ফেটেছে। 
তাহলে আর ভাবনা কিসের? মিলৈ 
{নভাবিনায় বলল। 
সস্তা আছে বাঁক? fetes বন্ধের 
গত কথা কইল, মেজদা 'বলাছল, গন্ডগোল 
একবার শুর হলেই are হাঙ্গামা 
আছি 
সংযোগ গেলেই মারামার আর 


লাজ নতম মাকো face ভাগিছে 
সে শুধোল,-আচ্ছা আপনাকে-যাঁদ আমরা 
সন্ধ্যের মধ্যে পৈণছে 'দিই। 
একট; সংবিধে হবে?’ 

'_' ববান্তি ফের হাসল। বঙ্গল,-"আপান 
এত চিন্তা করছেন কেন? গণ্ডগোল হয়েছে 
যলেই fe আমরা সকলে বাড়ির মধ্যে লয়ে 
থাকব? আমার বাবা আঁফস যাবেন, বড়" 


দারও চাকার আছে। মেজদার হাসপাতাল ' 


ডিউটি ৷ ভারপর বাজার-হাট কেনাকাটা সবই 
ইনি হত 

মাল fee করে হেসে: বলন,-তাহলে 
তুইও নির্ধাত'বেরোধি, ক বলিস? = 
fae চোখ ঘ্বারয়ে মুখখানা ঈবং 
হোলিরে জবাব দিল,--দোখ চেষ্টা ধরে 
get. হাভ্ঘাড়র দিকে একনজর 
ভাঁকরে বলল, “আমি নীচে গিয়ে গাড়িতে 
wate মিলি, তুমি ওকে নিয়ে এসো ৷ 

প্লেটে, সন্দেশগিলো  পড়ে। বি 
একটিও ছোঁয়.নি। মিলি বলল্--'ওগুুলো 
, খৈরে নে. এবার ।-রিতদশদার স্বভাব জানস 
না তো? বেশীক্ষণই একলা থাকতে পারে 
. না। একটু পরেই হর্নের তাড়া শুনতে পাবি 
“বন্তি সলঙজ্জ গলায় ধলল,_ণগাছামাছ 


তুই ভদ্রলোককে ট্রাবল দিলি। আমি বাসে 


যেতে পারতাম ॥ 


“মাল গা দ্যালয়ে হ-হ বরে হাসল। 


প্রাবল বলাঁছস? দূর বোকা! বরং রতাশদা 

খুশী হয়েছেঃ তোকে পাশে বসিয়ে .এতটা 

য়াই্তা যাবে, একটা স্লেজার-টিগ বল?’ 
'িম্তি কপট ব্লাগ দেখাল। ণক যা-ভা 


বে এস aon wie Rey জোন | 


Retr নেই 


- আহা! বাগ দেখো না মেয়ের. মিলি 
সকৌতুকে' তাকাল। হেসে বলল,নে, খুব 
হয়েছে । এবার চটপট লন্দেশগিলো খেয়ে 
ফ্যাল দোখি॥ 


_ বিশ্তি.একটা সন্দেশ মূখে ফেলে ঢক- 
চক করে খাঁনকটা জল খেমে উঠে দাঁড়াল। 
“মিলি বাবা দিযে ব্যাড? আকারে 
কে খাবে? 


ওর গাল টিপে একট; আদর করন 
র্বান্ত । বলল,--““আর পারব নারে। তুই 
মাসীমাকে ববিয়ে বালস?? 

স্ৰাইভারের আসনে রতখন। বাশ্তি ore 
আসতেই সে দরজা খংলে দিয়ে সহাসে! 
তাকাপ। কোনো শাধ্যবার না ধরে বিশ্তি 


তাহলে দি. 


. পরেংষ ধরে মানুষের বাস! শৈশব, 
বাধক্যি-কত 


অমতে 


লক্ষ্মী মেয়ের মত টুপ করে পাশের আসনে 
বসে পড়ল। মিলি সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে 
বলল, --পারামশনটা আজই মাসীমার কাছে 
করিয়ে নিবি, বাল? 
বিন্তি কোনো কথা বলল না। ঘাড় 
হোঁদরে ঈষৎ হাসল! 
বালাগঞ্জ way থেকে বোঁরয়ে গাঁড়য়া- 


হাটা যাবার কথা। fee গাঁড় যেন অন্য ৷ 


face চলেছে। fale Creer করছে দেখে 


রতাঁশ বলল,-'একট? সাদার্ন সআযাভোনউ ' 
ঘরে যাচ্ছি! ভাবাছ আমাদের বাড়িটা 


আপনাকে একবার দেখাব ৷) 


»এত বেলাতে আবার? wat: হবে 
না’-- Tao মদ আপাঁত্ত করল। 


MoM ব্যাপারটা পাঁরঙ্কার করে বলল,-- 
‘বাইরে থেকে শুধু বাঁড়টা দেখবেন। আদমি 
গাঁড় থামাচ্ছ নে। তাছাড়া রাস্তা খুব 
ফাঁকা । পৌঁছতে falas পাঁচেক বড়জোর, 
বেশী লাগবে ॥ 


'রাববার। তায় বেলা দুপুর । পথে লোক 
চলাচল প্রায় নেই। রাস্তার ধারে বিরাট সব 
অন্রালিকা। হঠাৎ গাঁড়র গাঁত মন্দ হতেই 


বান্তি কৌতুহলী হল। িনতলা একটা 


বাড়ির পাশে গাড়িটা প্রায় দাঁড়িয়ে গড়েছে। 


রতাঁশ Bors করে বলল,--'এই বাঁড়টা 
আমাদের। 'মালিদের বাড়ি থেকে খর দূর 
নয়, কি বলুন, = 


বিশ্তি তাকিয়োছল। সামনের বাগানে 


নানা ফলের বাহার! বড় বড় গোলাপৰ 


তুলোর মত সাদা, লাল, নীল আরো কত সব 
TTT ফৃল। গেটের থামে মাবেল পাথরে 
লেখা-দ্মৃতির ভেলা |’ 


aot) wh শুধোল,-বাঁড়টা কেমন 
লাগল আপনার ৮ 


-খুব সুন্দর | -বিন্তি ঘাড় ফিরিয়ে 


' ব্লতাঁশের মুখের উপর চোখ রাখল বলল, 


বাড়ির নামটা আমার খুব পছন্দ। কে 
দিয়েছেন বলুন না 


রতাঁশ ঈষৎ হেসে জবাব ঁদল,-নামটা 
আমার দাদু দিয়েছেন। উনি বলেন একটা 
বাঁড় মানেই হাজার স্মাতি। fer 
যৌবন, 
ছাঁড়য়ে 


স্মমৃত সেখানে 


আহছে। 
তা সাঁত্য৷ ae নাঁরকার মত 
বিঁদ্ত কথা কইল, ‘আমার বাবাও ঠিক 
আপনার দাদুর মত কথা বলেন, দেশের 
বাঁড়-ঘরের উপর বাবার ভাষণ মায়া? 
আপনার দেশ কোথায়?’ ৰ 
--বাকড়ায়” বন্তি ইচ্ছে করেই আর 
গ্রামের নাম বল্‌ না ৷ 
--মাৰে মাঝে সেখানে যান নিশ্চয়!” 


Serr বিল্তি তাঁচ্ছল্যের সৱে 
বলন্স,-'আমরা কেউ যাই নে। দু-এক বছর 
অন্তর বাবা শুধু যান? REE ES 


. দোকানঘর থেকে বোঁরয়ে এল। 


(Tse we, ১৭শ খা 


কার আগার 
কথা কাল আম মাসকে চিঠিতে “লিখোঁ 

আমার কথা? fates খুব , অবাক 
হল, ‘কেন বলুন তো? 

রতীশ রহস্য করে TOT কথা 
আর একাঁদন আপনাকে বলব। ভবে আমার 


আপাঁন! উন থাকেন কোথায় কলকাডার 
নিশ্চয় 22 

tery রতাঁশ ঘাড় নাড়ল, = “fa 
যেখানে থাকেন, সে জায়গাটা এখান থেকে 
অনেক দর! প্রায় তেরশ মাইল । _ 


‘জানেন, aioe 
মাসৰ খুব ভাল নাচতে পারত। সৃনার 
গফগার (২ 


দেখতে । 'বলা যায় না, আপানও একদিন 
মাসীর মত ফেমাস হবেন? - 
কি জানি? fafeo ' হাড। ঘারে 


বলল,;- ‘আপনার কথার মানেই ' বণ্ডে 
পারাঁছ না। ক যে সব বলছেন। মা 

ধবান্তর কথামত গাঁলর মুখেই ' xe 
গাঁড় থামাল। দরজা খুলে falas লীগে 
নামল। বলল, ন্যবাদ, গাঁলর মধ্যে আর 
আপনাকে গাঁড় নিয়ে যেতে হযে:না। 
এইটুকু আম হো'টেই' যেতে পারব .. 


রতাঁশ একটু হাসল। বলল,-'টলি 
তাহলে। দশগঁগর নিশ্চয় ‘দেখা “হবে 


আবার ৮ সে গাড়িটা face দুত বেলিয়ে 


গৈল । 
অমিয় বাঁরক জেনটা এখন বেশ Fast 


গার সুখে একটা চারের Ort 


দুতিনটি ছেলে হয়তো fares . দেখেই 


চোঙা প্যান্ট, উধ্বাংগে চিন্র“বাচন্র . বংশ 
সার্ট। মুখে অলদ্ভ- Prenat বস 
যোপ-সতেরোর বেশী নয়। 1: 

=-'সৈই মেয়েটা নারে? পূজোর অমর 
ফাংশনে নেচোঁছিল ৯৮ একজন শংধোল | '''. 

অন্য একাট ছেলে বিশ্তিকে শনিয়ে 
গান ধরল,-সোহাগ চাঁদবদনী ধন, নাছো 
তো দেখি» 


“airs দুত efter হেলে ভিনাটিকে 
সে আগেও দেখেছে। ওয়া এই গাঁলতে. থাকে 
না। fey এর আগেও দু-একাঁদম হৈলে- 


এখনও অবশ্য ' চমৎকার 


গলো তার পিছ রেইন ৰাজে ছোঁড়া. 


বাঁড়র কাছে এসে he. ম্‌খ ধরিয়ে ন 


একবার দেখল । আশ্চর্য! ছেলেগংঙ্সো তখনও 


দাঁড়িরে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হাতেই এসেই এ 
ভাঁঙ্গভে 'এক ! 


লম্বা মতন ছেলেটা নাচের 
পাক ঘুরে ফের গেয়ে উঠল, 

নাচে তো দেখি, - ৷ 

বালা. নাচো তো দোৌখ। 

তারপর তিনজমেই '_ বি্ৰীভাবে fe-iz 


করে হেসে Sar 


এপ পা 


ই জব 





বাংলা ভাষায় “ফোঁটা, কথাটার চলন 
আছে ।-কাব্য-সাহত্যেও “ফোটা” কথা নানা 
অর্থে ব্যবহার হয়েছে। কিন্তু oie. দিয়ে 
রংয়ের লিখনে বা আঙুলের টিপে যে 
ফোঁটা একটা রূপের ছাপ. নিয়ে প্রকাশ-হয় 
তার মূল্য রূপচর্চার ক্ষেত্রে বড় কম নয। 
গুহস্থ বধূর কপালের Pra ফোঁটা বা 
টিপ অথবা ছোট্র মেয়েটির কপালে কাজলের 
“ফোঁটা ata একটা অত্গ িশেষ। 
িবাহধাসরে, কনের কপালে যাঁদ চন্দনের 
ফোঁটা নাথাকে তবে যত অলংকার আর 
সাজসক্জা থাকুক না কেন অঙ্গসজ্জায় একটা 
ফাঁক থেকেই যায়।. ভারতীয় নারীদের 
বিশেষ ' করে হিন্দ: সধবা ও কুমারী 
মেয়েদের সম্জায়. টিপ 'বা ফোটার চলন 
আজও রয়েছে। কিন্তু চারুশল্পে এই 


ব্যবহার হয়েছে নানা ভাবে। / 


ভারতায় চিহকলায় 'অলঙ্করণে এবং মূর্ত". 


গঠনে. নানা আকারে যে ফোটার ব্যবহার. 


হয়েছে তা প্রাচীন শিল্পকলা দেখলে বোঝা 
যায় এবং রচনাকৌশলের দক্ষতা রাঁসক- 
মনে বিস্ময় জাগায়। বাংলার পট্‌য়োদেব 


যাঁরা পঢাচিত্র অত্কন করতে দেখেছেন এবং . 


তাঁদের শিল্পধারার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, 
তাঁরা, জানেন এই শিল্পীরা ফোঁটাকে কত- 
ভাবে সাজিয়েছেন। পটংয়াদের ?চত্রে অলঙ্কার 
রচনায়_যেমন. হাতির বাজু, রত,চ্ড, 


. গলার হার, পায়ের নুপুর, মাথার ' মুকুট 


এমনি কত অলঙ্কারে ফেটা দিয়ে সৌন্দৰ্য 
সৃষ্টি হয়েছে। . 


__ কয়েকাঁট ফোঁটার লিখনে চিত্রের বিষয়- 
বস্তু কিভাবে পাঁরস্ফুট হয় ও পসৌন্দর্য- 
মণ্ডিত হয়, তার একটি সন্দর কাহিনী 
উল্লেখ করছি। এক , বৃদ্ধ ‘দক্ষ পটুয়া 
একবার এক রাজপরিবারের জন্য কয়েকখাঁন 
চিত্র রচনার ভার পান। {চিত্রের বিষয়বস্তু 
কুষলীলা।. শিল্প, বাভিন্ন চিত্রের মধ্যে 
একখানি আঁকিলেন বিরাহনী রাধা। 
Sate কৃষ্ণের প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 
ক্রমে নিশি ভোর হয়, কিন্তু কৃষ্ণের দর্শন 
মেলে aT সখশরা নানা কথায় শ্রীরাধিকাকে 
সান্বনা দিচ্ছেন, ভুলিয়ে রাখছেন। Teg 


- শ্রীরাধার:কৃফের জন্য মন-প্ৰাণ ব্যাকুল। 


' "একাঁদন ' মহারাজা 1চিত্রখাঁন দেখলেন। 
বেশ খুঁটিয়ে falas 'মনে চিন্তের অণ্কন- 
কোশল, ভাব, ' অলংকরণ সমস্ত দেখলেন। 
শ্ৰীরাধান্ন অন্তরবেদনা, মুখভাঁজ্ঘতে সুন্দর 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু মহারাজা একাট বিষয়ে 
শিল্পীর দৃষ্টি আকৰ্ষণ করলেন, তা হ”লো 


প্রকাশ পায়ান! 


রাত্রর গভীরতা তেমন 
নৈশ দৃশ্যের কোথায় যেন ক অভাব 
রয়েছে। 


বদ্ধ পটুয়া স্থির দম্টতে চিত্রখানি 
আবার দেখলেন। সত্যই মহারাজা যা বলে- 
ছেন তা ঠিক! ছবি এখনও অসম্পূর্ণ ৷ 


Prey চিন্নখানি বাড়ী নিয়ে এলেন। 
সমস্তাঁদন ধরে তা বারবার দেখতে থাকেন 

আর ভাবেন কোথায় রং দলে, কি করলে 
রা গভাঁরতা প্রকাশ পাবে। দিনমণ 
অস্ত গেল, 
এল! শিল্পীর আহার নেই নিদ্রা নেই, 
শুধু চিন্তা আর fচিন্তা। মনের অস্থিরতা 
ক্লমেই বেড়ে চলেছে। ata fae শিল্পী 
ঘরের ভিতর থেকে এবার বাইরে এলেন। 
উপরে কালো আকাশের দিকে একমনে চেয়ে 
রইলেন। তারা, আকাশে অসংখ্য তারা 
wat করছে শল্পী অনন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর 
দুষ্ট feta নীচে চারাদকে দৃল্টি 
‘দিলেন। হ্যাঁ, পেয়েছেন তিনি রূপের 
সন্ধান, নিশীথ রাত্রির রূপ। বদ্ধ শিল্পী 
আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে গেলেন! গভীর 
রানে নিজনি ঘরে বসে তখনই তাঁর raz 
foe যেখানে অনন্ত আকাশ গাঢ় নীল 
রংয়ে রচনা করেছেন সেই পশ্চাদপটে 
কতকগুলি সাদা রংয়ের ফোঁটা face দিলেন। 
এবার ছাঁবাঁট দেখে : মনে হ’লো আকাশে 
অসংখ্য তারা। আর মনে হ’লো গভীর 
রানির নিস্তব্ধতা ৷ Toate যেন নতুন রূপে 
অপরূপ হয়ে উঠলো। পরাদন মহালাঙ্গা 
ছাঁবাট দেখে মুগ্ধ হগলন এবং শিল্পীর 
[িন্তাশান্তর প্রশংসা করে পরস্কার দিলেন 

এই কাঁহনী কতটুক সতা তা জানি 
না, কিন্ত একথা সত্য যে. কামকটি 
ফোঁটার অভাবে for ও রূপসঙ্জা শ্রীহীন 
হয়! 


পোড়ামাটির ?শজ্পকাজেব মধ্যেও ফোঁটার 
গত ছোট বন্ড মাঁটর ‘ঢোপ’ দিয়ে নানা 
অলঙ্কার HIG করা হয়েছে। এমন কি 
গাছের পাতা, ফল, ফল, জীব-জক্ভুর রূপ- 
সাষ্টতে ‘টোপ’ দিয়ে সাজান হয়েছে। 


আলপনা রচনায় ফোঁটা মে কতভাবে 
ব্যবহার করা হয় তা লেখায় প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। গ্রামের মেয়েদের ব্রত অনুষ্ঠানে 
এবং আধুনিক কালের উৎসব অনুষ্ঠানে যে 


আলপনা দেওয়া হয় তার রেখার false . 


ালঙ্করণের মধ্যে ফোঁটার ব্যবহার অপার 
হার্য। মাটির ঘরের দেওয়ালে এবং দরজার 


সন্ধ্যা হ’লো, তারপর রাত্রি ' 





দসত্দূর চন্দনের 
ফোটা দিয়ে সৌর a8 অথবা লি 
রচনা করা হয়। 


মাথার উপর রং বা 


বাংলাদেশের পজা-পার্বণে যে দেব- 
দেবীর মূর্ত নির্মাণ করা হয় তাতে আঞ্জও 
‘ডাকের সাজে'র চলন আছে। ডাকের সাজে 
my ছুমাক' ব্যবহার করা হয় তাও ফোঁটার 
আকার ছাড়া আর কিছু নয়! এই গোলা, 
কার ছোট বড় আকারের চুক না দ্থাকনে 
‘ডাকের সাজ’ অসম্পর্ণে থাকে। দেবীর 
তাত্গসম্জায় নানা অলঙ্কারে এবং কাপড়ের 
'আঁচলা ও RA’ প্রভাতি রচনায় নানা 
রংয়ের চুমকি বা ফোঁটা ব্যবহার করা হয়। 


+ বস্বাশজ্পে প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক 
কাল পর্যন্ত এই ফোটার, সাহায্যে পাড়ের 
নানারকম নক্সা করা হয়েছে। এবং আজও 
ছাপা শাড়ী ও অন্যান্য কতরকম কাপড়ে 
নতুন ডিজাইনে ফোঁটা ব্যবহার 

করা হচ্ছে। সুতরাং একথা অবশ্যই বলা 
যায় ভারতের চারু ও কারু শিল্পে গঠন 
এবং সৌন্দর্য সষ্টতে অলঙ্করণ: রচনায় 
আধুনিক zis অনুযায়ী পাঁরবর্তন 
ঘটলেও কিন্তু আধুনক কালে ভারতের 
নবীন এবং প্রবীণ শিল্পশীদের অলক্করণ 
কাজে তাই ফোঁটা কিন্ত বরবাদ হয়ে যায়নি ৷ 
antag ভারতের নবীন ও প্রবীণ 
Prong অলঙ্করণ কাজে তাই ফোটার 
ছন্দ ছাঁদের রকমফের, দেখা যায়! প্রবীণ 


শিল্পী যামিনী রায় মহাশয়ের চিত্রকলা 


ছন এই প্রবীণ জাতঙ্খীশজ্পী ফোঁটাকে 
কত ভাবে রুপ 'দয়েছেন। ‘নন্দলাল ধস 
গহাশয়ও তাঁর নানা শিল্পরচনার মধ্যে এই 


* সামান্য ফোঁটাকে অলঙকাররূপে ব্যবহার 


করেছেন। বর্তমানে শক্পকলা ক্ষেত্রে নালা 
পরণক্ষা-ীনরীক্ষা চিলেছে। বর্ণকেপন এবং 
অঙ্কন ধারার কত পাঁরবর্তন: হচ্ছে, 
তালঙ্করণের মধ্যে ফাটে উঠছে ফোঁটার 
দিত্য নব etre fafpa রূপ প্রকরণগত 
হাজারো ফারাক সত্তেও এবং যুগে যগে 
কালে কালে রূপ-রীতির বদল ঘটলেও 
প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত সকল 
শিল্পী তাঁদের রুপস্যন্টতে এই ফোঁটাকে 
সাদরে স্থান দিয়েছেন এবং সৌন্দর্যের 
প্রতীক রূপে গ্রহণ করেছেন। 































মানুষ চলে ৷- পায়ের Ales. ‘মনটাও 
যদি চলে তবে বহু বিচিন্ন জানস“ চোখে 
পড়ে_জীবজগৎ ও মানুষের বিভিন্ন tes! 
' তেমনই একটা দেখানোর জন্যে. একটা 
' পুরানো কাহিনীর তাবতারণা। . একদিকে 
শ্শাক্ষিত সমাজের কত ওপরে থেকেও, 
মানুষ অবস্থা বিশেষে কত নীচে নেমে: 
যেতে পারে, অপরদিকে যাকে" নীচ বলে 
ধরা হয় তার 'মধ্যেও কত মহত্বের পরিচয় ' 
পাওয়া. যায়। : 'সেইটুকু দেখানোর: জন্যে 
একটা নিকৃষ্টতম পাঁরাস্থিতি লোকচক্ষুর 
সামনে তুলে ধরা। জানি না এটার আর 
কোন সার্থকতা আছে কিনা! 

একবার দুর্থাপূজোর TET পেলাম 
এক. স্মপ্রাসদ্ধ লোকের দেশের বাড়ীতে = 
যাবার জন্যে। একটা, জঘন্য থটনার ‘সঙ্গে 
ভদ্বলোকাটির মাম না জড়ানোই. ভাল। 
প্রাসম্ধ লোকাঁটর নাম ধরা যাক . স্ব্গণীয়, 
নধর কর। তিনি ছিলেন কলকাতার' 
. কয়েকাট বিখ্যাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সর্বময় 
FST! দেশেও" ছিল জামদারি। রাজনৈতিক 
'_ প্রাতষ্ঠাও বড় কম ছিল' না। 


| তাঁর, এক ভাই অধর, sham আর আদমি" 
নধর করের আঁফসে কাজ কাঁর। তাছাড়া 
eh ee ee করের 


RAE 
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ag 


ioe 


৬ 





করে সদর" শহরটায় £ 


তাকে খাতির Wy কাঁর।' 


৬ = 
ঘন Xs 8 eto tae 
+ এ 


“ra, ৮ ডাছ, ১৩৭৯], 


নামটা ইতিহাসের পাতায় নধর ‘ৰুপে 
থাকার পাথেয় যোগান দিয়োছিল মান্ত। ' 
অধর fare তাতে ছিল না। তাই ইতর- 
জনের চোখে আমাদের দুজনের . খাঁতিরটা 
ছিল বে ঠিক ডা নয়, মইনের নিন 


"মতো. কাজে লাগানো। 


2 সেবার পুজোয় নধর করের কলকাতার .. 
বাড়ী থেকেও সবাই চলেছে দেশের বাড়ীতে | 
তাছাড়া অনেক কর্মচারীও 
আছে, তারা যায় যে যার বাড়ীতে বাতসারক 
ছুটিতে। তবে সদর শহর পর্যন্ত স 

যেতে হবে॥ অত বড় পার্টির মধ্যে থেকেও , 


. "আমরা তিনজন“যেন একটা স্বতন্ত্র পার্টি। 


এটা, নিয়ে. অপর কারো মাথাব্যথা হয়নি! « 


- কলকাতা থেকে রওনা দিলাম ACT 
পথে কিছু অদলবদল ছিল, সে সব.শেষ . 
সকালে ৷ 
সেখানে নধর কর ‘নতুন বাড়ী 'কনেছেন। 
নদীর ধারে, রজার সাজানো । 
তখন, পর্যন্ত কর্তা: APS দেখেন fA 
আগেই ঠিক ছিল দুপুরটা সেখানে থাকা 
হবে। কেলে রওনা দিলেই সন্ধ্যের আগে 


' পৌঁছনো, যাবে গাঁয়ের বাড়ীতে । 


এইখানে রজনী দাসের সঙ্গে দেখা৷, 


অবশ্য সে এসেছে বড়কর্তার সঙ্গে দেখা 
. করতে। আমাদের সঙ্গে দেখাটা ফাউ মাত্র। 


রজনী নধর করের এস্টেটের সদর উকিল, 
বড় দুদ লোক। সে প্রায়ই কলকাতায় বায় 
কার্যোপলক্ষে। তাই. আমাদের সঙ্গে বিশে 
পরিচয়, বন্ধূদ্বও। কলকাতায় গেলে আমরা 
তার পাল্টা 
দেবার সুযোগ না পেয়ে বড় Hite হল 
নে! একটা রাত না , থাকলে৷ তা সম্ভবও 
হয়-না। অতএব ফিরাঁত মুখে বিশেষভাবে 
আপ্যায়িত করবার ইচ্ছা : জানয়ে,, ব্য. 
নোটিশ জাৰি করে রাখল। ' 


' সে বছর বাংলা দেশে অনেক ane 


‘নৈতিক গরূত্রপূর্ণ ঘটনা ঘটে। তার্‌ সঙ্গে 


নধর করের ছিল সম্যক যোগাযোগ | এবং 
সেই জন্যে তাঁর পক্ষে দেশে যাওয়াটাও 
এক বিশেষ ব্যাপার হয়ে ওঠে। নানা লোক 
ois দ্ৰশ'নাভিলাবাঁ, নানা গ্রাম থেকে তাঁর 
আমন্ত্রণ, আসে! তার কিছ ভাগ আমরাও 
পেরোছ। ‘ত'র সঙ্গে আমরাও চারপাশে 
ভোজ খেয়ে বোঁড়য়েছি। বর্ষার. জলট্য 
হুখনো Me থেকে নেমে যায় নি। তাই 
TA GOR তখনও এক পাড়া থেকে, . 

পাড়া বা গ্রামে যেতে হয় নৌকোয়। লে 


. জলের. PY, চারপাশের দশ্য, গ্রামের . 


সকলের. বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ চাহনি, তাদের 


আতিথেয়তা, ইন্ডিয়ান সিভিল সাভিস ও 


অপরাপর সরকার কর্মচারীর কার্যকলাপ 
--এসব বিষয়ে বলবার মতো' অনেক কথা 
আছে। সেসব অন্যন্ন চলতে পারে, এখানে 


uae 


‘fare. বাড়ীর ' দু্গাপজো বহু দন 
আগেই. বন্ধ হয়ে থেছে। তাই নিতান্ত 
আত্মীয়সম একজনের বাড়ীতে থেকে প্‌জো- 


on সকল আনন্দ পেলাম, দঃখও পেলাম। 


সব খবর রাখেন। | 
যত ভাবনা আমাদের 'নয়ে। 


ছি উস Ni SAS 


দে 


"আনন্দ, কারণ বহ: or. এক: 


গ্রামের পূজোয় যে অন্যাবল আনন্দ পেঁলাম 
যাতে আমি আশৈশব অভ্যস্ত। সেটাই মনের 
মধ্যে বড় হয়ে উঠে: দুঃখ দিল। কারণ, 


নিজের পৈত্রিক অবস্থা পাঁরবর্তনের সঙ্গে. 


আজ সেটা থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছৰছ হয়ে: 
পড়েছি। কোন দিন fe এমন ক্ষমতা হবে 
যে নিজের গ্রামে গিয়ে, সকল গ্রামবাসীর 
মধ্যে এমন আনন্দে কয়েকটা দিন প্রাতবছর 
কাটাতে পারব! তখন দে সব কথা মনে উঠে 


মনটাকে মোচড় দিয়েছে, আজ আর তেমন | 
দেয় না। সে স্বপ্নের শেষ হয়ে গেছে পাঁক- ' 


তানের জন্ম হবার সঙ্গে! 


বিজয়া-দশমশ পার হল। লক্ষণীপজোৱর | 


পরই আমাদের আঁফস। তাই ফেরবার সময় 
শৃধু আমরা তিনজন আর অধরের চাকর। 
আমরা এলাম ট্রেনে, বিকেলেই পেশছে 
গেলাম' শহরে । নধর কর আসছেন জেলা- 
ম্যাজিস্ট্রেটের. Ace 1 শহরে. পেশছে ম্যাজি- 


স্ট্েটসাহেবের বাড়ী ডিনার খেয়ে We 


ফিরতে হবে অনেক রাত। 


আমরা তিনজনই এক গোত্রের অধরের 
সঙ্গে তার বাড়ীতে আন্ত- 
[রক ব্যবহারের স্বাদ পেয়েছি। তার ওপর 
আর এরটার স্বাদ পেলেই না সব পর্ণ 


হত। কিন্তু তাতে একটা অল্তরায়। বাড়ীর .. 
বাইরের দিকে; অর্থনৎ বারবাড়ীতে নধর 


' করের বসবাস) সেখান থেকে তান কোন 
দিকে যান না, সবাই সেখানে যায়। যত 
ভিড় এখানে, তিনি যেখানে বসে থাকেন। 
তাঁর দুটি অদৃশ্য চক্ষু কিন্তু সকলের 
ওপর। তা দিয়ে তান সব দেখেন, সকলের 
অপরকে নিয়ে কোন 
ভাবনা নেই, 
আমরাও সে খবর রাখ! তাই চলতে হয় 
বড় সাবধানে । শহরে ফিরে, এতদিন পর 


একটা ফাঁক-ফুরসৎ পাওয়া গেল ৷ অত রাত 


করে ফিরে তিনি আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 


কথা বলতে আসবেন. না। অতএব ফ্রি 


ল্যান্স ' 
বাইরে' গেলে লোকবিশেষের ভোগ-বাসনা 


হেরফের করে নেবার ইচ্ছাটা যেন চাগাড় .. 


দিয়ে ওঠে। যেটা কাঁদন ধরে দম আটকে 
ছিল, সেটা বোরয়ে আসবার একটা সুযোগ 
পেল। চট্টরাজের নামটা সংক্ষেপ করে 
মনন সন্ধ্যেটা কি করে কাটানো 


বট রর wie নিয়ে আমায় 
অমাত্যের আসনে বস্মল। সে তৎপর জবাব 
দিল--তুমিই বল না rat, কি করা যায়! 


আমাদের' দুজনের পাঁরহাসের আদান- 
প্রদানটা ভাঁড়ীমতে পাঁরণত করতে, অধর 
আমাকে একটা ঠোক্কর দিয়ে বললে 
জলের fg দিছছ, খা বেডা লগদড়ের 
কোঁতকা। 

সেটা মোলায়েম করে দিতে বললাম-- 
আসল মন্ত্রী যার হাতে লেখে, তার wat! 


একটা ঝাঁকানি দিয়ে অধর বললে-_হ 


“বেঁড, অহনে এ আনন্দে থাক!- ১৬০ a 


ৰু Sacks Va 


বেশ. রাজাঁসক চালে চট্টুরাজ হাসল... { 


ঠিক আছে, তাহলে মন্ত্রী চটপট 
প্রোগ্রাম দাখিল. করো সন্ধ্যে জন্যে। 


" _আফ্‌নেরা mem তো খর | 
প্রোগ্রাম করেন, এই গারিবটারে কি ৰেলিকের | 


দলে ফেলাইলেন নি? 


জোগাড়। প্রবলেম সলভড়। 


পাশ্চাত্য জগতে ডিনারের মেন্‌টা ২ 
ছাড়া সবই প্রায় লুকোছাপা-শেষ মুহে এ 
সরপ্রাইজ! মেনুটা খালেও যেন ঢেকে রাখে | 
ফরাসী ভাষার আবরণে । তাই. করে যেন: 
আমাদের দৈশে ওসবের ২ 
বালাই নেই। Taal তোর হয়েই এসেছে। ফু 
বস্তু-- 9 
সিগারেট ও বোতল দুটোরই এক মার্কা, | 
HS আ্যাণ্ড হেবায়াইট। বাঃ! কি সুন্দর | 
সবাই তাকে তারিফ: 
করলাম। একটু গর আরো মিল পাওয়া } 


' স্বাদটা বাড়ায় ।. 


প্যাকেট খুলে দেখাল আদল * 


মিল তার পছন্দের! 


যাবে ৷, 


টি একটা মাইফেলের ব্যবস্থাও হয়েছে। | 
“আর. দেরী নয়, চটপট বৌঁরয়ে পড়া হল।]৷ 


পথে রজনণ কত বিনয়, করল। সে বললে 


--আপনাদের এন্টারটেন করবার মতো স্থান 
এখানে নেই। তরে যেখানে যাচ্ছি-বেস্ট ইন: 


দা টাউন। 


সবাই'অমন বিনয় করে, টায় 


নয়। তার পছন্দ সম্বন্ধে সবাই নিঃসংশর ' 
SIRE আ্যাণ্ড হেবয়াইট দেখার পর। বাজ | 
. বললে-- fee, “ ভাববেন না। 
একটা বসবার জায়গা হলেই হবে। তাতে: 


আপন ঠিক করেছেন--বেন্ট ইন দা টাউন! | 


' আবার কি চাই? 


তা হোক! যে, শহরে 
চালের ঘরে, সেখানে এটা তো 'দালান। 


দালানটা দাঁত 'খপচয়ে অভ্যর্থনা করল; 
এই যা। তা. অমন হয়। নিশ্চয়ই ভেতরে : 


মন মাত করে দেবে! 
বারাণ্ডার ভেতর দিয়ে গিয়ে পেশছলাম: 
একটা এদো সেন্তসে'তে ঘরে। তবে যে 
“তাতে চুণকাম হয়েছিল তা বোঝা যায় না।: 
, হয়তো 'শতখানেক বছর আগে বখন; 
বাড়ীটা তৈরি হয়েছিল তখন তা হয়ে: 
থাকবে। ঘরটা বেশ লম্বা, কিন্তু পাশে 
তেমন নয়। মেঝের অধেকিটায় 


1বছানো-মাঝখানে বাইরে যাবার . দরজা? 


Na 4 Meh ৬ ২৯৯ ay পর ত" 


তিনজনই. একসঙ্গে চোখ 'ফারয়ে দেখ M4 
রজনী! ৰ 


সময় সে এমনই একটা নোটশ জার করে | 
. রেখোঁছল। সকলেরই যেন sat হারাবার 4 


* আমাদের ৰ 


ৰ থেকে AD করে ঢুকে 
গেলাম একটা গালতে দু-পাশে কয়েকটা 4 
খুব পরানো একতলা বাড়া, তারই একটার | 
মধ্যে ঢোকা হল। বাড়াটার দেওয়ালের, 


‘বালি মাঝে মাঝে খসা। কোথাও একটা ? 














মূ 


, ধপধপে, 
' ঢালা বিছানা, বাকী অধেকে শীতলপাঁট - 


ত 


} 


| কত পটে জাহির করল। 





ৰ 


SR ওপর বনবন করে ঘুরছে a 
£ ছাতিশ Bie পাখা, জরদার দোকানের মত! 
' ঘরে ঢুকে যা দেখলাম তা-ও ব্ল্যাক আ্যাপ্ড. . 


| কোমর বিকাশত হয়ে উঠল। তার ছিপ- 


: ছিপে দেহটি হিল্লোলিত হয়ে উঠে যেন 


দেহটাকে জাঁড়য়ে রয়েছে. একটা 
লে শাঁড়। হাতে ও 


{ গলায় বেশ ভার? সোনার গয়না তো আছেই, 
তারও ওপর একটা মেখলা। মস্ত বেমানান 
* একটা নাকছাব ঢেকে রেখেছে নাকের একটা 
: পাশ, কানেও বুলছে বুমকো। অর্থাৎ ভার 


_ চজনটাও যেন দিধে নয়।- 
রাজার সঙ্গে আমার একটা দৃষ্টি ববাঁন- 


. ময় হল। অধরের নিজের দেশ, সে জানে 


৷ প্রতিক্রিয়া মেয়েটির 





এখানকার হালচাল. তবে অনেক দিন তার 
FAA যোগাযোগ. নেই এসবের . সঙ্গে, 


এতটা হয়তো আন্দাজ. করে, উঠতে পারে ৷ 
 নি। রজনী বুঝল, কি বুঝল না। আমাদের 


; CATA অথবা এমনই একটা ভাব সকলের। 
শব্দের মৃধ্যে-সোড়ার : বোতল 
! গ্লাসে মাল ঢালা, আর সিগারেট টানা । 
: এও প্রাথাটা সশব্দে না ঘুরলে বোধ হয় 
৷: দনিঃষ্বাসটাও চেনা যেত এক-একজনের। 


খোলা, 


মেয়োট গান ' গাইল 


| আয় কোন সমবদার পেল 'না। যাদের তৃপ্ত _ 
করতে গাওয়া তারা শুনল কি না, তা-ও 
বোঝা গেল না। গানবাজনা ও? 


নেবাষতয 
দিয়ে খাতির সে যতই করতে ব্যস্ত হোক, 


: ভার মধ্যে একটা BSP ভাবও আছে। 
:; সেটা তার এসেছে আমাদের দেখার "পর 
. থেকে। তার ঘরে এসে লোকগুলো যাঁদ 


মুখ গুমরে বসে থাকতে , তবে . 
সে বেচারা আর করে কি? et 
ওরা বোঝে, কে কেমন লোক! তারই 


মনে, ম:খে চোখে | মনের 
সঙ্কোচ তার দেহটাকেও যেন সম্কুচিত করে 


চায় না গানের য়। গলায় যেন 
হয়েছে। জিবটা কেপে 
সব বেস্বরো ৯৬৯  ন্তশাকও | 


আধুনিক ' 


তাই হচ্ছে। 
তারপরে বেন মরটাকে একটা কাক 


আগে তার সে চেস্টা উৎসাহের বে. 
মুখের ওপর ভেসে ওঠার সম্গেই, মিলিয়ে 


বিদ্রোহী গানের কথায় তুল করে মাঝে, 
মাঝে জিব কাটছে, মা-কালীয় মতো। = 


সব দেখেশুনে ' রজনী হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। সে বারবার দুখ প্রকাশ করছে 


"অভ্যাগতদের ফুর্তি দিতে না পারার জন্যে, 


কষ্ট দেবার জন্যে। , 


মেয়োট অ শোনে--তার মুখ হয় 
ফ্যাকাশে । তার বেসাতীর সঙ্গে বাথা- 
বেদনার সম্যক সম্বন্ধ! তাই অন্তরে যেন 
অসহ্য বেদনা । এমন তার হয়ান কখনো! 
তা তো. হবেই। সবাই তে শ্রীকৃষের বাধ্য 


হয়ে চলতে পারে না। কাজ করে, ফলাফলও - 
এখানে ফল - উল্টো। =" " 


আশা করে সবাই। 
তবুও সে করে চলেছে | মানুষ যতটা পারে 
সে করে চলেছে ততটা, তারও বেশা। 


. হয়তো রজনীর খাঁতরে সে অতটা করছে, . সে 
অতটা তাচ্ছিল্য সহাও করছে। 


বড় কষ্ট হল মেয়েটার অবস্থা দেখে। 


"Bree চুপি চুপি 


বলল্মম--আঁনবাৰ্ষকে 
দুঃখের পাঁরাস্থাতিতে টেনে “নিয়ে কি 


_ লাভ! এরই মধ্যে যতটা সম্ভব করে নেওয়া 


যাক, সুখের ব্যবস্থা । ' কয়েকটা ঘণ্টা 
ত ্‌ f 


'রাজা সধে হয়ে বসল, : বলল-ঠিক 
বলেছ! বৰাৰ মন কাজ করেছ। আচ্ছা 


য় ' বলল-বেচারা একলা এত কাজ 
করছে, তার ওপর এতক্ষণ গান গাইছে। 


‘তার কষ্ট হচ্ছে দা!--সন্মী, তাকে, fac 
‘দাও এবার তোমার পালা। তুমি গান ধর। 


একটা দমকা বাতাসে তার মনের গগন 


যেন মেঘমুস্ত হল। এইটুকু, সহানুভূতির 


_ কথা মেয়েটিকে বড় খুশী করল। যেন 
অমাবস্যার, আকাশে. চাঁদ দেখা দিল। ' 
“তার মুখের ওপর দিয়ে একটা তৃপ্তিপর্প 


হাসির ঝলক খেলে গেল। আমাদের সঙ্গে 
তার হাসির, যোগাযোগ এই প্রথম। এর 
অভাবে 


ঘোষণা করল- চার গাও। 
আমি৷ কি ঠুধার জানি? 
“এক থাস্পড় মেরে এখান থেকে ধার 


, ফরে দেব। বলে, ব্লজা তার ET 


তুলে ধরলো । 
বাপরে! বলেই, হারমোনিয়মটায় সুর 


“ঠেলে বার কার art ok 
দিয়েছে। তার নাড়ী যেন হাওয়া ঠেলতে - 


oe ত রদ Wa 


এই প্রহসনে সকলেই জোর গলায় হেসে 
ফাটল । মেয়েটিও বাদ দেয় নি। ঘরখানায় 


TAF | 


দুটো কথাই আসে। 


০০ 


পান শুর হম-- 
০১ 


সকলেই ott বেশ কুন oa 


পন বারা বের! '_ 
ব্যাসর দ্যাখলা কই? অর নাকে তো একটা 


আর 


[| | 
অধর আর রজনীর কথায় জেলার ঢং 
URE! রাজার আর আনার-এপার-ওপার 


কোরতে য়োইবো না। একটা রাঝঠাকুরের ' 


গান গাও। না য়োইলে' এক থাপ্পড় 


FR না, লাগবো না--এই গাইতে . _ 


আছি। 


আরা সবাই হেসে নিল। গানও শুর: 


হল সেই হাসি ঠেলে। 


at কোন মায়া লাগলো চোথে-- _ 


_ গান বন্ধ হতে ABT বলে উঠল--উু, 
. খুর যে মায়া চোখে! 'রজনী, সাবধান! 
শ্রীমতী কিন্তু গেল! 
রজনীও কম যায় না, সে তৎপর.সায় _ 
দিয়ে রললে--আরে ভাই, অরা তো খাওনের : 
'_ জন্যই বইসা আছে। ঠেকাইযো কেডা! 


রইল।. একটু হাসল, যার, ঢেউটা পেট থেকে 


উঠে তার বন্ধ মুখের মধ্যেই সংযত ও 
আবদ্ধ থাকল। 
বজা es a দলকে গৈল 


না, মেয়েটার. ক্লাপ্ডও দেখতে COATT 
সে বললে--থামলা ক্যান? শিশ্গর গান 


ধর। না য়োইলে এক-- yet 
-থাগ্পড়। রাজার - কথাটা, কেটে - 
| ছিনিয়ে নিয়ে বললাম--নইলে এক থাপ্পড়! 


থাক তার দরকার নেই ৷ 
এবারও হাসির রোল ভেদ করে গানের 


টি 5 
গা থেকে তখনো, মেঠো গন্ধ যায় নি। এটা" : 


ৰু 
7 


একটা আন্দাজ মাত্র, সাঁঠক বলা যায় না। 


এরা চিনে ফেলে সবাইকে, এদের' চেনা . 
ভরাতি' 
করে সে দরাজ হাতে ধরল আমার সামনে। 


গান থামতেই গেলাসটা - 


WSS | 


এতক্ষণ অবশ্য . সে-ই পরিবেশন . করছিল 


wal সেটার মধ্যে ব্যস্ত ছিল দুটি ভাব. 


i 


a 4 
ae 


. হবার কথা। সেটা পুরুষের আনন্দের 


জবর, ৮ THE, নি 


এবার সে সব নয়--দিল বেন দয়া মতে | 


প্রবহমান 
রজনী খুশশ হয়ে বলল -হ্‌ 
সারি নাতি ae অইন জা 


aaa যেন তাতে 'আপাত্ত। :তব্য 
একটা  1মিনামনে, সায় যা 


গেলাসটা শেষ.কর। প্রাণের থেইকা বসন্তের | 


হাওয়া .টাইনা বাইর কইরা দিম; একটু 
গরে। এই নেও সিগারেট বীচ! থামা- 


_ থামি-নাই। তুমি অনেক-খন জিরান পাইছ। 
তুম একটা. গাও ৷ ৷ 


কাজ করতে বললে মেয়েদের ea 
কারণ 
হলে তো কথাই থাকে না! তব; একটু , 
হেলেদুলে- ইচ্ছা ও অনিচ্ছা দুটোই ' 


দেখাল। বাজনাটা টেনেও নিল ৷ 


"ওটা এক শ্রেণীর লজ্জা, এতক্ষণ পর : 


সেটা এসেছে। সে বুঝেছে তখন" সেটার .. 
মান পাবে। এখানে যত মজা। যারা বোঝে, 
ওরই মধ্যে রস ATA 


বির গানের কথায় রজনীর কত না. 
স্মৃতি জড়ানো । তাই যেন: তার চোখমুখ | 
FON নেচে উঠল, সে বলল- মনের ' 
PAA তো রঙে ভরাইছ। এইবার, কানভারে : 
লাল কর। YM জোড়া লামেয়া লওছে। !‘ 


তা.কটে। কারো রং ধরেছে মনে, কারো ; 


, চোখে ।.তারপর এল কানের পালা । ওসব. 


‘প্রায় একই কথা। এখানে ধারাবাহকতার | 


ধার ধারে না কেউ, বিবর্তনের বা ভাবা- 


ল্ত্রের বেশী সময় = লাগবার কথা, রা 


ৰ শাকের. অঁটির মতো আর কয়েকটা. গেলাস | 


সর্ট 


ont 


ঢেলে দিলেই, সব একাকার হতে পারে।., 
ভাবসমাধ তো যখন তখন, নিন 
স্নমাধিও অসম্ভব নয়। | 


ঘুরে, জোড়া সে হাতে নিল। তার | 
চোখজোড়া সকলের মুখের ওপর 'বুিয়ে '৷ 
স্থর হল, রজনীর মুখের ওপর। সে বললে : 
গান গাইবো কেট” yA 

আদরের ভাঙ্গতে রাজা' তেড়ে Ba . 
আইচ্ছা, গান আম গাইমদ। তুমি ঘুঙ্গুর 
বান্ধ না। 

রত রাজার দিকে মুখ 


তা oe ce HE: 
গান ধরতে | নইলে এক থাপপড়। চে 


সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়মটা ভে'পু 
বাশির মতো ভ্য-করে বেজে উঠল, TTS ' 


গানো চাই আগনাকে। ছাই তো দিব", 


আস্রডা জমাইদুন। .* + ; "1 
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অমত 


সংসারে কত আয়োজন। মানুষ শব্দ থেকে 
, সৃষ্টি করে সুর, রেখা থেকে রুপ। শব্দ ও 
: রেখা দুটোই হাতের, সামনে। কটা মানুষ 


তার ব্যবহার জানে! তাতে 'চাই ' মনের . 


উৎকর্ষ, নিপুণ হাত। এরি 


নগ্ন. চোখে রূপটা ধরা পড়ে না। চাই 
রেখার 'বচারশান্ত। যা ভেবোছলাম তা তো. 


নয়! মেয়োট বেশ স্মার্ট, শেষের গানখানা 
বেশ গেয়েছে. কালোর মান রেখেছে তার 
কণ্ঠ। নাচ দেখার পর তার রূপ বর্ণনা না 
করে পারা যায় না! রূপটা এতক্ষণ চোখেই 
পড়োন, নয়তো. ঢাকা ছিল। যেন--তন্বী 
শ্যামা শিখরীদশনাঁ,পকৃক 'ক্বাধরোষ্ঠি। 
তার Wey তনুরেখার প্রান্ত হতে নৃত্যের 
ছন্দ-স্পন্দনের অনুরণন হয়ে নাচিয়ে 
তুলেছে সকলের মন। অপ্ৰ্ব ব্যঞ্জনাময় 


৷ তার পায়ের পাতা, হাতের আঙ্দুল। বাহু 
RES যেন মণালের' মতো লীলা 


ত হয়ে 


এনেছে নব-বসন্তের সমীরণ । ae ুরের 


গুঞ্জরণ' aba তুলেছে যেন বসন্তপরশ- ' 


, কাম্পত TPA ফুলের পাপাঁড়। 
পক্ষে বিচে মতো ছুটি এতে Tet হাসি 


‘দিয়ে পুনরাবৃত্তি, করে চলেছে কত যগ- 


কত কথা জানিয়ে গেল গোপন . ইঙ্গিতে, 


'এদেরই MAS ইন্দ্রের সভায় কত 
কাজ, করেছে দেবলোকের হিতাৰ্থে, উত্তর- 
কালে মর্তলোকে হয়েছে ইতরজনের সেবা- 
শব্দের '&'-কারটা বদলে 
'একার “দয়ে হয়েছে একটা কদর্য শব্দের 
ই SR জর "১৬৬ %% 
,তেমন। 


. আনন্দ-সৌরভে ভরে গেল ঘরখানা। 


সকলের মনে আতর মাখিয়ে নাচ বন্ধ হল।' 
সেদিন সে রজনীর মান,  রেখেছে। 
aio আজ যদি লণ্ডনে আসত মিস 
তবে দেশের ' 


সেই 


ওয়াল্ড : প্রতিযোগিতায়, 
মানও রাখতে MAG! যেখানে গায়ের : রং 
দিয়ে রূপের বিচার হয় না, হয় . রেখা 
দিয়ে, রেখার ভেতরের Elba ওজন 
দিয়ে। রাঁতা. ফারিয়ার কাঁচা চেহারাটা 
দেখেই তা বোঝা গেছে। কিন্তু চি আজ 


'কোথায়! সাত সমহদ্রের পারে বসে একজন 
- তার কথা ভারছে--তার কিছুই সে জানতে 
পারল না। 


টা 
‘ একটি বৈশিষ্ট্যের জন্য মানুষ কত করে, 
এটাও তাই। দৈবাৎ যাঁদ এটা বির চোখে 
পড়ে যায়! তবে নিশ্চয়ই সে জানবে । কত 
! আনন্দ হবে তার, ব্যথায় কুকটা . দুমড়ে 
মুড়ে ভেপো মেতে চাইবে। কত সখের 
ভাঙ্গন সেটা! : 


- দুঃখ, যে সেই atts পাবে না এটা। 


ই ওপর দিয়ে আরো ' 
'_ শীত বয়ে গেছে। বুঝবে, একজন ভার কথা :' 
1 রেখেছে। কম আনন্দের সেটা! - 


_ গ্লাসের বাকঁটুকু শেষ হল। ভাতে 
মত 3 


টি] 


যেন বদলে গেছে। যা নিয়ে TI কাড়া 
কাঁড় লেগোঁছল, এ যেন তাই।' 


চট্টরাজ এবার সত্যই , রাজা। তার 
িংহাসন থেকে সে হরুম করল-এবর 
wat নাচবো। ' 


নাচিয়ে আমি নই। তবে TACHA 


' নাচতে বাধ্য না হয়ে উপায় থাকে না। ধারা 


অনভিজ্ঞ তারা বোঝে, অপরকে বোঝানো 
দায়! ফ্ুর্তটা জমিয়ে রাঁসয়ে তুলতে অনেক 
উপাদান' লাগে । তারই একটা: অংশ মান্ত। 
ডান্স । তাই এটাতে বিশেষ আপাতত far 
১8251518585 
হঠাৎ সে.যেন রজনশর ' প্র’তদ্বন্দদ হয়ে 
পড়েছে। রজনীকে দেখাবে আমরাও কত বড় 
বাহাদুর! OF ভাবটা ভাল লাগল না! নিছক . 
আনন্দের জন্যেও এমন করা-যেতে পারে। 
.' বাহাদুরী দেখাবার ভাব বাদ he 'অনেক 

কাজ চলে, এটাও চলত। - -. 


শেষ পর্যন্ত: থাগপড়ের হাত থেকে রক্ষা 
করতে হল 1নজেকে। রাজার নির্দেশে নাচটা 
শুরু হয় রব ঠাকুরের গানের সঙ্যে। তার = 
, হাতে তবলা, দিয়ে অধর গান, ধরল |: 

আজ সবার রঙে রং মেশাতে হবে. 


আমাদের [দিকে ' বশীর নন দৰ্ষ্টভ্যং াংগ 
ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিন।, একর যেন তা 
পূর্ণতা লাভ করল। 


মাইফেলটা যে এতখানি উন্নত লাভ 
করবে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারে নি 
রজনী। তার মন আনন্দে উপছে পড়াছল। 
দে নিজের হাতে. একটা গেলাস বেশ কড়া 
aq তৌর করল। বসামার আমায় বকাসস 
দিল সেটা ব্জনী। বলল--অন্ত্রা এইবার, 
জিরাইবো avis, একটা গান ধর। 


৷ বলজনাঁও বোধহয় রাজার সঙ্গে পান্না 
[দিতে চায়। যাক, রাজার ভাবটা বদলে গেছে, 
মে আপাত্তি করল না। আসর জমা নিয়ে 
কথা! সে যেন খুবই SOT এই তো চাই। 


বশ এখন সহজ মরল।. আমাদেরই 
একজন বলামান্র শুরু করল গান। 
আমার চোখের জলের ছল ‘পথে 
| চলবে কেমন করে, . 
‘তোমার পরাণ আমায় না চায় যাঁদ 
রাখব না আর ধরে. 


গানের সঙ্গে রজনীর চোখে যেন জল 
গাঁড়য়ে গড়ল। নেশার সঙ্গে গানের ভাবটা 
জাঁড়য়ে বেশ ঘোর হয়ে উঠোছল। গান 
Mate নিজেকে - সামলে সে স্মার্ট হয়ে 
বসল। বুপচকে বলল- তোমার চোখের জলে 
কেউ চোলবো না, তোমারেই তার উপর 
নাতে রইবো। 

- প্লাজা ও আমি তার প্রপ্ত।বের তারিক 
করলাম! অর্থাৎ aris নাচবে। 


' অধর প্রাতবাদ করে বললে- আরে এইভা - 
কয়েন কি? পইড়া গেলে ধরবো কে? যা 
মন্ত্র উঠ, তুই লগে থাক। দোঁহস্‌ যড়ে না 
বেল গান শিরা বহর দিছ ঢের 
৯৯৬ 


৩০৬ 


যে পড়বার, যাকে ধরবার কথা, তার 
উপরার্ধ লজ্জায় 'স্প্র-এর মতো একটা পাক 
খেয়ে গেল। নাচতে শুরু করবার আগেই 
পড়ে পড়ে! সামলে নিল. নেও. যেন 


নচেরই একটা ভাঁঙ্গমা। বাঃ, তবে নাচা 


আরো ভাল হবে এবার। 
রাজা তাঁকয়ার. ঠেসানটা ছেড়ে খাড়া 

হয়ে বসল। বলল-দ আইডিয়া! = 

দুইজনই GEG নাচ! 


Wale ঠেসান ছাড়ল। খুব খুশশ হয়ে 


বলল--হ মন্ত্রা। হেইডা দোহ, একটা 
দেহনের বস্তু! £4 IA! = Be 


পায়ে ধরতে হাত বা অমান বিছানা 
লাটয়ে পড়ল । 

afore তাই ইচ্ছা। চাহানতে ব্যন্ত হল 
আমার প্রতি তার সাঁনবদ্ধি অনদরোধ। রজনী 
| পড়তে, সে উলটো ঘুরে সি্প্রিং-এর 
দেখতে, ভোগ করতে যেমন চোখ লাগে 
তেমনই মজার মাঁদর তার চোখে। 

একজন রাজা হয়ে  বসলেই, এখানে 
উজির, অমাত্য, ওঝা, ভাঁড়,সব পেয়ে যাবে। 
বোকা; বাঁদ্ধিমান, চতুর, মুর্খ ছেলে- 
মানুষ, বুড়ো মানুষ একাধারে সবই পাওয়া 
ববে। দলের মধ্যে -উপযন্ত লোক না 
থাকলেও যায় আসে না। এসব ' মজলিসেন 
এগনই মাহাত্ম্য যে, সঙ্গে সঙ্গে তোর হয়ে 
যায় যেমনি দরকার | সমাজ, রাজনীতি, 
ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ প্রভাত সকল চিন্তা ও 
সমস্যা সমাধান এমন মজাঁলদে হয়ে থাকে-- 
শুধুই TIO হয়, তা নয়। নিজের দেশের 
খবর অনেকে রাখে না। জাপানের “গনসাদের 
দয়ায় সকল সম্প্রদায়ই স্থান-মাহাস্থয 
দ্বাঁকার করে। কিন্তু সকল, স্থানের ইতিব্ত 
দকল মাননুষর  ভানা সম্ভব নয়। এক 
কথায়, স্বর্গে ইন্দ্রের মজলিসে ষেমন!ট 
হয়েছিল, মৰ্ত'লোকেও তেমনটি না হলেও 
প্রায় তেমনই হয়ে থাকে! তা কেন! মতে 
fae বেশী হয়। স্বর্গে বড় একটা 
ডিসপ্লিন ভঙ্গ FIT) এখানে তা 
আকছার হয়ে থাকে। 
দাাঁসস্লিন। __ 
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সৰ্বাপ্লাকার হমারোগ ব্যতরন্ত এসাড়ত। | 
কুলে ere wei ক্ষত - 
. Bete Suess Say সাঞ্ষাতে Buy 

প্লে গ্রবল্থা সউন । প্রাতষ্ঠাত৷ = ৷ APE 

ধাহাপ্রযাল ea" Spade ১৭৮ মাধৰ ঘোষ 
Ba = ধৰে হাঞ্ডা। বাথ $ ৩৮৬ 

fy গান্ধী রোড কালকাতা--৯। 

ফোন 3 ৬৭-২৩৫১) ৷ 





ভাঙ্গাটাই এখানকার - 


_ তাল,বা বায়না একটা ধরলেই . হল, 
সেটা হয়ে যাবে। একে অপরকে খুশী করতে 
ব্যস্ত থাকে এখানে । শুরুটা বেশ। শেষ! 


হ্যাঁ, তাও. হয়! 


শেষের দিকে চুটাক গানই জমে ভাল। 
এমন গান, যা ঘুমন্ত লোকগরলোকেও কড়া 
চুলকানি! দিয়ে জাগিয়ে রাখতে পারে৷ 
আঁফংখোরকে মাথা Vela দিয়ে রাখতে 
পারে সচেতনে, এমন নাচও- চাই ৷ সব ক'টা 
প্রকাশ্যে বলা যায়, না।- তেমন না হলেও, 
তেমনই একটা গান অধর শুরু করল। 

চোখে কি মায়া ফেলেছে কায়া 

যৌবন মর দোদুল দোলা-_ ' 


ey সঙ্গে চলল যৌথ নাচ। ঘরখানাও : 


নাচতে থাকল। ফুরাঁতর ফোয়ারাটা ফেটে 
{গয়ে রজনীকে বেশ RIS, খাইয়ে দিল। 


_ সৈ ঘন ঘন গেলাসে চুমুক দেয়। মাঝে নাকে 


দম বন্ধ করে, আর জোর করে তা ছাড়ে। 


যেন দীর্ঘ 'নঃশ্বাস। একটু পর পর চোখ 


দুটো বিস্ফারিত করে দেখে, আবার তা বন্ধ 
তপু? বা 
টেনে। 

"সবাই ভেবে নল নেশাট্য বেড়ে ড় গেছে, 
ঘন ঘন গেলাসে চুমুক চখ 
হয়ে আছে। তা অমন Fal নাচ গ্মানে আসর 
মশগুল! শুরু হবার সময় বে রুটি হয়েছে, 
সেটা শেষের দিকে সুদে আসলে উসুল 


হতে চলেছে! 


ঝরা ফুল দোলে কে আতাঁথ, 

সাঁঝের বেলার এলে ' 

হে মেঘে সংঘাত! নাচের একট 

যৌথ ভঙ্গি, সেই ভাঁঙ্গটা প্রকাশের ঢং 
রজনীর খোলা চোখের ওপর খুব বড় 
গোছের একটা ধারা দিল। সে আর সামাল 
দিতে পারল না নিজেকে। সরোষে চিৎকার 
করে উঠল--ইউ টা রুট! গেট্‌ 
আউট । 

থরখানা CHCA উঠল । নাচ গান বন্ধ 
wa নিমেষে ঘরখানা চুপসে, গিয়ে সকলের 
গলা চেপে ধরল। 

বুঝতে আর বাকী রইল না কিছ! 


নাচের জন্যে, নিছক আমোদের জন্যে যৌথ 


নৃত্য ভাঙ্গি তার সহ্য হল না। রজনণর 
সন্দেহ হল. ভয় হল-বুণচ তার হাত ছাড়া 
হতে ec উঠল শেষের 
হ্ফুলিঙ্গে । নাচ তো নয়, অগ্নিকান্ড ! 
শ্ৰেণীবশেষে এমন পাঁাপ্থীতর মধ্যে 
খনে জখমও হয়ে থাকে। এখানে খুন না 
হলেও, জখম হওয়া বিচিত্র নয়। তার ওপর 
যদি fem এসে ' যায়! ধরা পড়বার ভয় 
নেই। রজনীকে, অধরকে দেখে তারাই লজ্জায় 
সরে যাবে! কিন্তু আমাদের লজ্জা তো সরে 
যাবে না! তার ওপর যাঁদ কোন মতে খবরটা 
বড়কতণর কানে যায়! তাঁর বৈ সজাগ কান! 
হয়তো ডিনারে বসেও তিনি এখানকার সব 
খরর রাখতে পারেন, যাঁদ ইচ্ছা করেন।, * 
তৎপর চলে এলাম বাইরে। 
মেয়োটিও সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বাইরে 
এসে চেপে ধরল আমার হাত দুটো । ভাব 
নেশাটাকে সে যেন সজোরে একটা ATT 
মেরে বিদায় দিল। দঢ় স্বরে সে বলল--এটা' 
আমার ঘর! এখানে আপনাকে, বা 


_ পালট হয়ে গেল। ' 


রুইল--আমাদের বান্না পথে 


রেখেছে। কত আনন্দ, কত 


আপনাদের কাউকে কে অপমান করতে 
পারে? কে তাড়াতে পারে? কারো AB 
নেই। দয়া করে চলুন আমার ঘরে। 





তাকে ববিয়ে | দিলাম--কাল সকালেই ' 


আমরা চলে' যাব৷ জীবনেও আমাদের কারো 
সঙ্দো তোমার দেখা হবার সম্ভাবনা, নেই। 
আমাদের জন্যে এই লোকটিকে অসন্তুষ্ট করা 
উচিত হবে না তোমার, তা হতেও দেব না। 
তোমার ব্যবহারে আমরা খুবেই খুশী, মনে 


' থাকবে চিরাদিন। দয়া করে হাত BIG! 


নিজের আত্মীবমবাসে জোর Tar সে 
বললে- আমার জন্যে ভাববেন না। আপনাদের 
এমন বাবর অভাব হবে না 
আমার। এমনভাবে যেতে দিই কি করে, 
আপনাদের? আদমি হাত ছাড়ব না। আপনি 
OA দয়া করে! | 
-না, তা হয় না। আমাদের - জন্যে 
তোমায় তা .করতে দেব না। দয়া. করে. EM 


_ হাত না ছাড়লে, আমার যে শান্ত নেই বোন, 


তোমার হাত থেকে তা CHA করে ছাঁড়য়ে 
fare, পার! _ ছেড়ে দেও লক্ষী দাদ 


মামার । 


tg চলার সম্ভাষণে সব ওলট- 


বূপচর ছি ee ro 
সে বলল--দাদার অমান্য কাঁর, অবাধ্য হই 
এমন WATS, এমন সাধ্য আমারও নেই ৷ হাত 
ছেড়ে দিলাম, কিন্তু বুকের মধ্যে ধরে রাখব 


চরাদন দাদাঘ আস্নে। এই. ভিক্ষা--দাদার 


যৈন তা মনে থাকে। 
নিজের বোন জন্মগত, তাকে ভুলে থাকা 

যায় না। কিন্তু এমন বোনের স্মৃতি জ:ড়ে 

থাকে মনের এক. নিভৃত fea কোণ। 


হ্দয়ের সম্পকের -বানমরে হাত ছাড়ান. 


পেল। কন্তু মনটা ছাড়ান পায় 1ন | তাই 
না এই গল্পের অবতারণা ১ 

রাজা ও অধর তখন ঘরের বাইরে এসে 
গেছে? 

ভেতর থেকে রজনী ২ বলে উঠল--অধর 


তুমি যাও কেরে? তুমার fea orem 


অধর ধীর গম্ভীর স্বরে জবাব দিল = 


এইডা wa fer আমার ভদ্রলোক বন্ধ 


লগে আপাঁন এই রকম ব্যবহার করলেন, 
আর আম এইখানে বইসা থাকুম! এমন 
কথাডা কইলেন কি. ভাবে! আইচ্ছা, 


নমস্কার! 


সাদা রজনী কালো হয়ে ঘরের ভেতর 
গোঙাতে লাগল--ভদ্ৰলোক! ভদ্রলোক! 


কালো মেয়োটি সাদা হয়ে দাঁড়িরে 
তার স্থর 


গভণর গম্ভণঁর দৃষ্ট নিবদ্ধ রেখে। যেন 
আমাদের অপমনের পথটা তার করুণ 
চাহাঁন “দিয়ে 'মুছে 'দাচ্ছিল! = বোধতুয্ 


' ভাবাঁছল--এর পর তাকে সেই ঘরে ফিরে 
যেতে হবে, রজনীর সঙ্গে কথা বলতে হবে, 


হাসতে হবে, আরো কত fet” 

সাদা ও কালোর বিচার করা চলবে না। 
এই তো Ba! 

এটা যাঁদ বাশচর হাতে পড়ে যায়, 
{নিশ্চয়ই সে বববে-একজন তার প্রাতিশ্রীত 


দুঃখ পাবে সে! 





৫ 


টি 


‘কৰবো, 


বিয়োগান্ত নাটকের নায়ক 


ঘটনাটি সত্যই অদ্ভুত। একবার [১৮৬৭ 
এস্টাব্দ] জ্যোমঁতাবন্দ্ৰনাথ, গুণেন্দ্ুনাথ এ 
তাঁদের ভগ্নীপতি যদুনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
অন্য একজন = আত্মীয় ।ক্দারবাবু_এই 
চারজনে পুজোর ছুটিতে ট্রেনে করে পশ্চিম 
ভারত বেড়াতে যাচ্ছেন। জ্যোতাঁরন্দ্রনাথের 
বয়স তখন উনিশ ! চারজনে বেশ গল্প করতে 
করতে যাচ্ছেন, মধ্যে কি একটা স্টেশনে বেশ 


কিছুক্ষণের জন্য ট্রেনটা দাঁড়াল! চার্জনে 
দেনলা দিরে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন, হঠাৎ নজরে এল ময়লা চিরকুট 


জামা-কাপড়ে, খাল প্ম ও উদ্কোখুদ্কো চুল 
একটি ষোল সতেরো বছরের ছোকরা 
তাঁদেরই দিকে তাকাচ্ছে । ছেলোটর মুখে 
এযনই একটা অসহায় ভাব যে তাঁরা এ 
হেলোটকে কাছে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
'তুমি কি আমাদের কিছু বলতে চাও এ 
তাদের ALMA কন্ঠের আম্বাদ পেরে ছেলেটি 


কাতর কণ্ঠে বলে, ‘আমি বড় গরীব, হাতে 
একটা পয়সাও নেই, অথচ বিশেষ - একটা 


দরকারে আমার মানাবাড়ীতে না গেলেই AA! 
দয়া করে ট্রেনের ভাড়াটা যাঁদ আমাকে দেন 
তবে বড় উপকার হয়? ছেলোটির কথাবাত? 
শুনে চারজনেই বুঝলেন, ছেলোট সাত 
কথাই বলছে। তাঁরা তখনই ছেলেটিকে ভাড়া 
দিতে রাজ হলেন। 


জ্যো তাঁরন্দ্রনাথের ভাগ্নপাত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন ALA আমুদে। 
মজা করার সুযোগ পেল ছাড়তেন না 
সহজে ৷ হঠাৎ গদ্ভাঁর হয়ে [জিজ্ঞ।সা করেন, 
তুমি কাবতাটবিতা লিখতে পার?’ ছেলেটির 
এতক্ষণের jaan মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে এক 





মৃহূর্তে। মৃদু কণ্ঠে বলে, আজে হ্যাঁ 
aa? জবাব শুনে সকলেই তাজ্জব! 


ছে'লেটা পাগল নাক? 


যন্দুনাথ উল্লাসত কণ্ঠে বলেন, বঃ বাঃ, 
চি দেখ বাপ৷ অ নামাকে এই কেদার 
SEATS জোরজার করে পশ্চিমে 

আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ক 
কেদার আমার মনের দুঃখ বুঝলো 
না। স্ত্রী 'তারা*র কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল 


তুমি এই বিষয়ের ওপর আমায় একখানা, 
কাঁবতা লিখে দাও তো! 
ছেলোট Tare বাক্যব্যয় না করে 


পকেট থেকে একটা কাগজ ও পেনাঁসল বার 

করেই খস্‌খন্‌ করে লিখতে সুরু করে। 

নাট চারেকের মধ্যেই লম্বা কবিতা তৈরি!! 
তার প্রথম দুটি লাইন, 


গকছার দেদার দুখ দিলেন আমার 
| তারাধনে হারা করে আনিয়া হেথায়। 


যদুনাথ, 
অসামান্য সাফল্যের সংগে আভনাত 





রাজকৃষ্ণ রায় 
মজার কবিতাটি পড়ে সকলেই খু 
খুশী। সুতরাং ছেলোঁটকেও ভালোরকম 


ea করে দিতে তাঁদের দেরী হোল না! 


ভাবতে অবাক লাগে এই ছেলোঁট কল- 
তাকায় এসে পরবর্তী* কয়েক বছরের মধ্যেই 
কাঁৰ ও নাট্যকার হিসেবে বিপঃল জনাপ্রয়তা 
অর্জন করে। পেশাদার রঙ্গমণ্ডে তার নাটক 
হয় । 
এমন Fe জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়াঁর বাভন্ন 
অনুম্তান উংসবাদর একজন সম্মানত 
অঁতাঁথর নর্যাদাও পেয়েছিল এই [ছেলেটি ! 
আবার, আশ্চর্যের কথা, শেষ জীবনে তাকে 


} 








স্যাজিতকুমার সেনগ;প্ত 








সেই 1ভক্ষাব্‌ত্তিতেই ফিরে যেতে হর। জীবন 
রংগমণ্টের এই ভয়ংকর Gries নাধাকের 
নাম রাজকৃষ্ণ রায়। 
বর্ধমান জেলার 
রাজকৃষ্ণ রায়ের জন্ম 


ব্লামচন্দ্ৰপনর গ্রামে 
১৮৪৯ খক্টাব্দে। 


দারদ্রের WAR জন্মেছিলেন। বাবা মাও 
বোঁশদিন বাঁচেন নি। একজন = নিঃসন্তান 


মাঁহলা তাঁকে কিছুদিন লালন-পালন করে- 
ছিলেন-_কিন্তু তিনিও অকালেই মারা যান। 


হয়ান। নানারকম রোগষন্ত্রণায় বার-বার ভুণে 
হতাশ হরে লেখাপড়া 2 


 শ্েণীতেই। ৷ | | 


রাজকৃষর জীবনে সে সব কি ভয়াবহ 
দিনই না গেছে। একেবারে বালক নন বে 
লোকে দয়া করে দু মুঠো শাক-ভাত দেবে। 
সকলেই মুখ বাঁকয়ে বলে, খেটে খাও ৷ 
আর তাদের দোষও তো খুব দেওয়া বয় 
না। হার নর 
গরীব, খোলার ঘরের বাঁসন্দা। ' 


রাজকৃষ্ণের অবশ্য খেটে খেতে আপত্তি 
নেই, কয়েকবার চেষ্টাও করেছেন। কিন্তু দেহ 
একেই নানা রোগব্যাধিতে ele, তায় আবার 
পেটে ভাত পড়ে না।-একদিন তো সাল 
বইতে পিয়ে রাস্তায় পড়েই গেলেন ॥ নাঃ 
ওপথ রাজকৃষ্ণের নয়, এই শরীরে ভারী কাজ 
করতে গেলে মরণ আনিবার্ধ। কিন্তু পেট ছে 
কোন কথাই শোনে না। তবে কি না খেয়েই 


মরতে হবে? 


এমান সময় এক বিশ্চন্রু ঘটনায় রাজ- 
কৃষ্ণের জীবনের গাঁতই পাল্টে গেল। ছেলে- 
বেলা থেকেই তান কাঁবতা লিখতেন, বন্ধ;- 
বান্ধবেরা শুনে বলতো, ‘বাঃ বাঃ বেশ বেশ? 


এ প্যন্তই। এটা যে জীবিকার একটা 
উপায় হতে Aa রাজকৃষ্ণ তা কল্পনাও 
করতে পারেনানি। 


সেন্দন সকাল থেকেই খাবার কিছু 


জোটোনি। বিকেলে মনে হল পেটে আগমন 


জহলছে। খিদে ভোলবার জন্য গরানহাটার 
Swen হলৰ ছেলের 
সংগে গলপ করছেন চেচিয়ে! 1ক সনে Be, 
সংলাপের আকারে একবার নায়ক, আরেকবার 
নায়কা, দিব্যি কাঁবতা বলতে লাগলেন। 
wie তো হেসেই খুন। , 


এক বদ্ধ ভদ্রলোক যে নাবিষ্ট মনে রাজ- 
কৃষ্ণর বন্তুতা” শুনাছলেন, দু বন্ধু তা লক্ষ 
করেনি। হঠাৎ নজরে আসতেই বরাজকৃষ্ণ 
সঙ্েকোচভরে থেমে যান! কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্র 
লোকটির ' উৎসাহ খুব! বলেন, বাং বাঃ 
চাঁলয়ে যাও ভাই,. ইনি অন 
হচ্ছে । 


উৎসাহ পেয়ে রাজরু আরও কিছুক্ষণ 
‘বন্ধুতা’ চালিয়ে গেলেন। . 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যাবার আগে রাজকুঝজে 
আট আনা পয়সা দিয়ে বললেন, বাবা, 
এ লাইনে পয়সা আছে, কপালঠুকে লেগে 
বাও, ভোমার হাবে। 


. SPF কোনকুমে এই কথাটাই 
পেরেছিলেন, ‘কেমন করো” 

বৃদ্ধ হাসিমুখে রাজকৃষ্ণের পঠ চাপড়ে 
বলেন, কেন? যে রকম বলছিলে এতক্ষণ, 
সেরকমভাবে বই লিখে ফেল কান, তারপর 


SHED 
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aay 


বৃদ্ধ ভদ্রলোক চলে গেলেন। তাঁর দেওয়া 
পয়সায় রাজকৃষ্ণ তাঁর . বন্ধ,কে সংগে নিয়ে 
একটা faite দোকানে আকণ্ঠ ভোজন 
ফরলেন_সে যুগে আট আনার মূল্য ARTS 


কম নয়। যতক্ষণ খাচ্ছিলেন, ক্ষুধার তাড়নায়. 


আর কোন কথা মনে পড়েনি" রাজকৃষ্ণের। 


দুটি কথা ব্লাজকুফের , বার-বার . মনে এল। 
একটি কথা, বই 
য়.যাও।! 


‘বজালি উদ নৱ নাজী বই 


প্ৰকাশনা বির এতবড় ক্ষেত্ৰ তখন বাংলা 
দেশের আর কোথায়? ” 


রাজকৃষ্ণ পথের সন্ধান প্লেন! ৱা 


লেখো, frets কথা, 


বই লেখবার পালা। প্রথমে লিখলেন একটি: 


নাটক ও পরে নাত শিক্ষামূলক ' কাঁবতা 
বক্ষে একাদন দুপুর 
নাগাদ এলেন বটতলায়। সেখানে কত হাঁকা- 
হাক, কত লোকের আনাগোনা, রাজকৃষঃ 


তো একেবারে দিশেহারা! কিন্তু দিশেহারা 


. হলে তো চলবে না, বই AAT একটা গাঁত 


তো করতেই হবে। অতএব দোকানের . পর 
দোকান ঘোরা, সংগে কাতর কণ্ঠে অনুরোধ, 
মশায়, বই কিনবেন 2 


কেউ এককথায় রাজকৃ্ণকে হাঁকিয়ে দেয়া 
কেউবা প্প্ডুলিপপ দুটি খানিক উল্টেপাল্টে : 
দেখে ফেরত দিয়ে দেয়, আবার কেউ কেউ 
তো কোন কথাই বলে না।. অবশেষে বিকেল 
নাগাদ এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে বই 
দুথানা নেড়েচেড়ে বললেন, আজ ' কিছু 
বলতে পারা. না। বই দুখানা আমার কাছে 
রেখে যাও আর কালকে ঠিক এই রকম 
সময়ে. আমার 'দোকানে- -এস। 
করা যায়। 


'বাত্তিরে শুয়ে শুয়ে কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকের * 


দৌখ কি 


ভাল কথা, রাজকৃষ্ণের মনে এইবার একটু.” 


আশা এল। পাণ্ডুলি*প দুখানা সেই ভদ্র- 
লোকের হাতে দিয়ে একটা 'নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলেন সোঁদনকার মত। পরের দন 
যথাসময়ে 'রাজকৃষ্ণ : সেই বইয়ের - 


wary নিতে রাজ! এমনকি সেদিনই কিনে 
face ale আছেন। 
রাজকৃষ্ণ মাটিতে “দাঁড়িয়ে আছেন না শূন্যে 


ভাসছেন ভেবে পান না) . .,' 


হাঁজর। খবরও খুব ভাল, ভদ্রলোক বই - : 


দরদস্তুর কেমন হবে? সে ভালই--দুটি 


বইয়ে পাঁচ টাকা পাঁচ টাকা 'করে মোট 'দশ a 


টাকা পাবেন: 'রাজকৃষ্ণ। ' 


তবে কনা, লেখক হিসেবে নাম থাকবে 
এ প্রকাশক ভদ্রলোকেরই, রাজকৃষণ রায়ের নাম- 
গন্ধও বই: দুখানতে থাকবে না! আর সতত 


চমৎকার, চমৎকার = 


যখন 1বাঁক্ই হয়ে গেল, তখন"ভাবিষযতে এই . 


যই দুখানি থেকে এক পয়সাও পাবেন: না 
রাজকৃষ্ণ। , 
আঁবাশ্য এটা জুলুমবাজী উরি 


অখ্যাত লেখকদের বই ছাপাবার সন হয়েছে! 


', ব্যাপারখানা কি?” 
লুকিয়ে. খবর নিলেন ৷ ' 
- জানতে দের হল না তাঁর বইগুলো বেশ 


- প্রসায় যে সব লেখক বই ছাপাতেন, তাদের 
কণা অর জানাযা: - 


যাই হোক, ৰাজকৃষ্ খুব | খুশশী। নগনা- 


ৰ ৰ দশাট টাকা নিয়ে বিকা দুটি 
হস্তান্তরের কাজ মিটে গেল নার্বঘেই। 


যাক একটা বড় দুশ্চিন্তার ‘হাত থেকে 
তো রেহাই পাওয়া গেল--এই দশ. টাকায় 
তাঁর এক মাসের খোরাক চলবে! [তখনকার 
ER কেটে - 
যেত ৷} } | 
ৃ খুব Ew লিখতে পারতেন তিনি, ক্রমে 
কমে খান বারো বই লিখে ফেললেন। ঠিক, 
. আগেরই মতো-বটতলার বাজারে fis করতেও _ 
অনুবিধে হল না। ! 


সেই প্রকাশক SHAT ean 


কৃষ্ণকে কিং. উৎসাহ দিয়ে বললেন, ‘লিখে , 


যাও, হে, তোমার হবে । এই নাও, মোটা দশেক 
বাড়াত টাকা! | 

রাজকৃষ্ণও aes 
সেয়ানা হয়েছেন। 


চলছে। সেই কারণেই প্রকাশক - অতটা “দু. 
দাঁরয়া। £.. 

fete at রাজকৃষের মনে: “ 
,. একথাটা ক্রমাগত খোঁচা দিচ্ছে এরকমভাবে, 
' বইগুলো fate করে ' দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। 


একে তো তার নাম কেউ জাঁনছে না, 


দ্বিতীয়তঃ তাড়াহুড়ো করে কোনরকমে এক- 
একখানা: বই. লিখে প্রকাশকের, হাতে তুলে 
‘দিয়ে কিছ;.টাকা আয়ের দিকেই: প্রব্শতার্টা 


বেড়ে যাচ্ছে। ভাল লেখার ধদকে আর মন : 


‘যাচ্ছে না একেবারেই কয়েকাঁদন ধরেই 
আপাত্তটা মনে. প্রাক খাচ্ছিলো, "আজকের 
. ঘটনায় তা দৃঢমূল'হল। যত তাড়াতাড়ি 


সম্ভব এ 'রাস্তাটা ছাড়তেই হবে। একটা 
উপায়ের কথাও মনের কোনে | 
- মারছে বটে। dies | 

সামান্য আয় থেকেই $তলাঁতল করে কিছ; : 


সণ্টয় করেছেন তান, ' ‘আরও কিছু aia 
নিজের একখানা ' ভাল বই নিজেই প্রকাশ 
করলে কেমন হয়? আরও দুচারখানা নই. 


(১৮৭১)। এ 
ইতিমধ্যে আরও কিছু; ঘটনা ঘটে'গেছে। : 


'কিছাাদনের জন্য নিউ বেঙ্গল প্রেসে কাজ 
' করেছেন রাজকৃষ, এবং এডুকেশন গেজেট, 
আৰ্ষদৰ্শন, জ্ঞানাশকুর প্ৰভৃতি সামীয়ক প্লে 
লেখা পাঠিয়েছেন। সুখের কথা, বিনিময়ে . 
টাকাপয়সা না পেলেও CAT ‘ছাগ্ম 


oy 
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করাতে প্ররেন। 


টি ছাপা হয়োছল। এই সময়ে একটি 


বিচিত্র. ঘটনা ঘটে! আলবার্ট প্রেসের তখন .. 


ঘোর HAI দেখাশোনা করবার উপযুন্ত 
লোকের অভাবে প্রেসটি : যাবার 
. অবস্থায়। রাজকৃষ্ণের সপ্রতিভ: হাবভাব-. ও : 
একাগ্র মানাঁসকতায় আলবাট প্রেসের মালিক * 
খুবই আকৃষ্ট হলেন। 
' রাজকৃফণর. কাছে প্রস্তাব এল, (১) ব্লাজকুক 
এই, প্রেসের তত্বাবধায়ক হোন (২) 
বলে এখন 'ঁকছু পাবেন. না, সুধু নিজের, 
'গ্রয়োজনীয় খরচাটা নিতে পারবেন ৩৩১, 
প্রেসের একটা অংশের শেরার তান পাবেন, 
“ যাঁদ প্রেসাটকে লাভজনক অবস্থায় দাঁড় 


ব্লাজকৃষ্ণ। বই ছাপতে য়া খরচ -পরড়বে' ey 


তাঁর কাছ ৷ থেকে = 


1 


(8) নিজের বই এই প্রেস" 
. থেকে ' বানপয়সায় ছাপ্বতে পার্বেন 


. এখন শুধ খাতায়, লেখা' থাকবে, " পেয়ে ৮ 


, আআলবাট: প্রেস, PETA, ‘ও, ‘মালিকের ' 
7 rar বকে হিসেক-নিকেশ হবে৷ - " 


রাজকৃের পক্ষে এর চেয়ে ভাল, ব্যবস্থা . 
তো আর কিছুই হতে পারে না।, নিদ্গের 
থাইখরচার ভাবনা নেই, Ca চি 
পরসায় বই ছাপতে পারা!! | 


চা 


রাজি, রাজি_খুষ রাজ জনই ier 


আলবার্ট“ প্রেসের মালিক freee 
হিরা ৬ 


' এবার আরম্ভ হল এনতার বই লেখার: 


পালা ৷ বাছ'বচারও ৷ 
‘সংকলন, গল্প 


কিছু নেই, 


সংকলন, 


কৰিতা 
এীতহাসিক 


উঠি ক উড না হলি 


, সব িছু। i xi i 


' ‘অবসর সরোজিনা' প্রকাশের “সংগে 
সংগেই সাহতারাসুক মহলের, নি 
পেয়োছলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম নাটক 'অনলে 
fae? একদম চলল্‌ না। ইতিপূর্বে স্কুলে 
পাঠ্য রই হসেবে 'কাবিতা কৌমুদী’ বাজারে 
ছেড়োছলেন। চলেতো THR ie লোকে. 
ছি-ছি, করেছে। 


¥ 


- ঠক আছে, রাজকৃষ্ণও দমে যাবার পাত্র 


নন।. “ঘোড়ারাডম” নামে নতুন একখানা বই . 
প্রকাশ করলেন। উঃ তার কি feist! সে. 
যুগের র বাজারেও এক মাসের 'মধ্যেই . 


at সংস্করণের মোট বাইশশো কাঁপ শেষ! | 


মালিক প্রেস tate করে সেই. টকা আনা 
/ব্যবসায়ে লগ্নী করলেন। 4 


URE 


অক্লপাথারে ' ভুবনেন না, কারণ, 


বইয়ের বাজারে তাঁর খানিকটা নাম হয়ে গেছে। _ 


মালিক গিরাশবাবরর'প্রাত হদয়ে-কৃতজ্ঞত| = | 
টি 


ডেড a say si be x 


৯ ই গিরীশব্াবৃকে ভীন্তভরে উৎসর্গ 


কবেছেন। 


অতঃপর gage ‘মাজ দর্পন নামে। 


একটি মাসিক 'পাত্রকা প্রকাশ করলেন। 
দুঃখের বিষয় এট চলল না, এক বছরের 
bedi or আর লেশ” a 
আগেই বলেছি রাজকৃষ্ণ দমবার পাত 
নন।. ১৮৭৮ খস্টাব্দে বীণা” নামে আবার 
একটি মাসিক পর প্রকাশ করেন। 
কাবিভাই এই পতিকাটিতে প্রকাশ করা হতো। 
চার বছর স্থারী এই পত্রিকাটি রীতিমত .জন- 
প্রিয়া অৰ্জন,করে। বস্তুত এই চারটে 
বছরই 'রাজকৃষ্ণ রায়ের 'জীবনে স্বচেয়ে 
সুখের AT! পান্না চলছে ভাল। কাব 
স্াহীত্যক হিসেবে তাঁকে চেনে না, এমন 
লোক খুবই কম। আঁভজাত পণ্রবারগুি 
থেকে আজ চায়ের: নেমন্তন্ন, কাল র্াত্তিরে 
a নেমন্তন্ন, পরশু সখের থিয়েটার 
নেমন্তন আসছে খুব। সভা- 
না তেও আজকে ডাকার ডক পড়ে 
গেছে। এরই ফাঁকে নানাধরনের বই লিখে 
যাচ্ছেন চাটরে-প্রাত মাসেই অন্তত একাঁটি 
করে নতুন বই প্রকাশ, করছেন. তানি ' 
সে ঘুগের একটি সামরিক পত্র ‘অবসর 
চান্দ্রকায়' এমন কথাও লেখা হল (সেগ্টেম্বর, 
১৮৮০), ‘বাব; MRSS রায়ের রচনা পাঠ 


করিলে কাহার না হৃদয় প.লাকিত হয়? এমন. 


সুন্দর, রসোপর্ণে  নানারুপ  অদ্ভূতভাবে 
পরিপূর্ণ রচনা আর কে কাঁরতে পপ্রয়াছে? 
কখনও প্রবল হাস্য, কখনও 
ক্ষণে ক্ষণে 'আঁসয়া আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। 


বাবু ASTER বায় লেখ্নীতে যে অসাধ্য". 
সাধন করিতে পারেন তাহাতে আমাদিগের ' 
না তাঁহার ' 


িপ্তৎমার “সন্দেহ: নাই। 
FITTS গ্রন্থকার কেহ নাই। . 

Sd LR ol a বানক খনা 
সব ae হউক.... 


Fler পয়সাও এই সময় অজস্র ধারায় = 


MBA! অভাবী রাজকুঞ্চের ঘরে এ যেন 
আলাচানের আশ্চর্য প্রদীপ। . কিন্তু লব 
জিনিসেরই তো শেষ আছে, রাজকুফের এই 
সবচ্ছলত-র প্রাচুষের দিনগণলর অবসানে 
ঘনিয়ে এল ঝড়ের কাল৷মঘথ ৷ হাতে প্রচুর 
পরিমাণে . কাঁচা পয্সসা আসতে, থাকায় 
রাজকৃষ্ণ অবসর. সময়ে আনন্দ উপভোগের 
জন্য একট সথের নাটুকে' দল খুলেস্ছলেন, 
তাঁর নিজের লেখা নাটক-ই সেখানে আঁভ্নত 
৷ হত, নির্দেশনাও ছিল sige: এই- সখের 
নাটকে দল ' নিয়ে কখনও বাল, কখনও 


উত্তরপাড়া, কখনও হাওড়া, কখনও বংশবাটি, | 
কখনও বা বারুইপুরে অভিনয় করে - 


oe ক্রমে এই সখের দলাটর বেশ 
হয়। ই তমধ্যে পেশাদার রস্ামণ্ডে = 


ব্লাজকৃষ্ণর লেখা কয়েকটি ave ন দুণ 
প্ৰিয়া wera করে। 


ut 


: অনুরোধ করলেন। 
নিয়াত. তখন টেনে 
অনুরোধে ভান কর্ণপাতও করলেন না! 
- ১৮৮৭ খস্টাব্দে ঠনঠনের  কালশবাড়ীর. 
" পাশে “বীণা রঙ্গভূমির, পত্তন করলেন 'তাঁন। 


নয়নের অশ্রু 


উপন্যাস), 
এসব দেখেশুনে ব্লাজকৃষ্ণের মাথা গেল ' 
ছুরে। তিনি ভাবলেন. একটি . পেশাদার, 






FONG খুলে তাতে নলের সমস্ত নাটক- 


. গছলি মঞ্চদ্থ করতে পারলে নাজান কত 
: খ্যাত ও টাকা wedi” | 


যে কথা, সেই ae) A বর্ষের 


মাসিক ' বাঁণা” আর প্রকাশই করলেন না।- 


যে সব গ্রাহক, আগ্রম টাকা জমা দিয়োছলেন, 
তাঁদের টাকা ফেরত দিয়ে দিলেন। পেশাদার 


- ঝংগমণ্ড চালাতে গেলে যে কত মারাত্মক 


অসবাঁবধের' সৃষ্টি হতে পারে তা তিনি 


. একবার ভেবেও দেখলেন না! দুঃখের কথা, - 
এই সুখের সময়ে তাঁর “aR, মোসাহেব' 


wie তারা তাঁর উৎসাহের: আগদনে 
যথেষ্ট পাঁরুম্মণ দি ঢেলে দিতে কার্পণ্য 
করোন। দু-একজন শুভানুষ্যায়ী অবশ্য 
TER 'এ পথে না আসতে সনির্বন্ধ 
কিন্তু রাজকৃষ্ণককে তাঁর 
“নিয়ে যাচ্ছে। এই 


এই "বীণা" থিয়েটারেই. নাটক রচনা, পাঁর- 
চালনা .ও প্রযোজনার" HATS করলেন 
রাজকৃষ্ণ রায়। এই সময় : থেকেই দ্বার 
জীবনের, মোড় সম্পূর্ণ" না HOT খর 
গেল।, - 


এইবার ' ৰত ন Tae 
রায়ের সমগ্র সাহিত্য Seals একবার = 
“আলোচনা করে নিয়ে পাঁরশেষে তাঁর শেষ 
' জীবনে অর্থাৎ 


তাঁর নাট্যজাঁবনের শেষ 
অধ্যায়ের আলোচনায় ফিরে যাব। 

রাজকৃষ্ণ সারা জীবনে একশোটিরও 
বেশ গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেছেন। তার 
মধ্যে স্বনামেই প্রকাশিত হয়েছে ৮১ খানি। 
যে লেখকের আয়ু ছিল মান ৪৫ বছর, তার- 


পক্ষে এতগুলো গ্রন্থ রচনা করা প্রায় 


অসম্ভব; কাণ্ড বলেই মনে কাঁর। আরও 
একটা eng দিলেও এযুগের প্রঠকেরা 
চমূকে উঠতে পারেন। এই দ্বজ্পকালপ্থায 
জীবনে, রাজকৃষ্ণ স্বনামে যে সব বই প্রকাশ 
করেছেন, তার মাত RT "সংখ্য প্রায় 
৭০০০ । 

কি বের ওপর ape রচনা করেননি? 
যেকোন বিষয়েই কলম চালাতে তাঁর 


এতট-কুও দ্বিধা ছিল না। তাঁর করেকখান্ন .. 


বইয়ের নাম করলেই এফুগের পাঠকেরা 


: ব্যাপারটা আঁচ করতে গ্ররবেন। 


'_ হিরন্ময়ী (উপন্যাস), তরণীসেন বধ 


“নোটক), নিভৃত নিবাস , (কাব্য), বীশয়ার 


ইতিহাস হেতিহাস), [হল্দী বাংলা বণ“পাঁরিচয়, 
তুমি ও'আম প্রেমের গল্প), দুই শিকারী 
জীবন সন্ধ্যা কাব্য), ভারত 
কোব্য), BAT পাগলা প্রেহসন), 
লোভেন্দ্ৰ' গবেন্দ (প্রহসন); বেলদুনে বাঙ্গাল? 


বব প্ৰেহসন), কালির প্ৰহবাদ aise নাটক),... 


stad ধঁতিহাসিক নাটক), জীবন সাথী 
(সামাজিক নাটক), লক্ষহীরা নাটক), খোস+ 
গল্প, দুই পাখী গোন), হূদয় ভরণটী 
কেবিতা)। ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 


সাত খণ্ডে তাঁর গ্রন্থাবলশ প্রকাশিত 


হয় তাঁর রচনার অংশাবিশেষকে নিয়ে। 


১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কাব অক্ষয়কুমার বড়াল 
মহাশয় রাজকৃফের নিৰ্বাচিত কাঁবতার একাট 
সংকলন সম্পাদনা করেন। গ্রন্থটির নাম 


"SEU? ও AB সংখ্যা ৫৪৮। 


বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসে ঘটনাটি 
অভিনব সন্দেহ নেই। . অক্ষর বড়াল মহাশয় . 
ভূমিকায় সম্পাদকের বন্তব্যে বলেন যে, 


ব্রাজকৃষ্ণ রায় এত লিখেছেন যে একটা / 


মানুষের জীবনে তা -পড়ে ওঠা দুঃসাধ্য। 
অথচ এই ভাল, কবিতাগীল পাঠ না করলে 
পাঠকেরই ক্ষাত। তাই তিনি 'ব্বাজকৃষ্ের' 
সমগ্র রচনা থেকে বেছে বেছে কাবতা চয়ন : 
করে পাঠকদের উপহার Tum এই 


ধৃহদায়তন Mawr গ্রন্থখানিন রাজকৃষ্ণ ai 


জীবদ্দশাতেই প্রকাশিত হয়োছল। . 
গ্ৰন্থ প্রকাশ ছাড়াও ১৮৭৭ থস্টাব্দে ee 
বছরের অমানমনিষফ চেষ্টায় সাতটি স্বতন্্ 


‘খণ্ডে কুহদায়তন সপ্তকান্ড রামায়ণ সম্পূর্ণ 


আকারে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন hela 
. বারো বছর ধরে চেস্টা করে ১৮৮০- 
৯২) ১৬৫০ পৃচ্ঠোর তিন খণ্ড ভারত-ঝোষ 
আঁভধান রচনা করেন। এতেও হল না, ATS 
বছর চেস্টা করে (১৮৮৬-৯৩) তিন av 
সমগ্র মহাভারত বাংলায় অনুবাদ করলেন। 
অংশটি তিনি অবশ্য পুরোপ্যীর শেষ করে 


যেতে পারেন fal 

রাজকৃষ্ণ রায়ের অলোঁকিক কার্যাবলণ 
সাহিত্য we বাঁকমচন্দকেও . বিস্মিত 
করোঁছল। ১৮৮৮ খন্টাব্দের ৭ই আগস্ট 
SER SOLS SANYAL ATE 
সম্ৰাট জানালেন, 


, ‘আমি আপনার - কৃত মহাভারতের 
পৰ্যানুবাদ দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। 
লোকাশক্ষার্থ মহাভারতের এমন একটা ' 
অনুবাদ চাই যাহা, সংস্কতের অন্যবায়ণ। 
হইবে, অথচ সাধারণ পাকের উপযোগনও 
হইবে। আপনার কৃত পদ্যানুবাদের দ্বারা. 
উভর উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইবে। আপনার 
অনুবাদ সকলের বোধগম্য ও অত্যন্ত 
মনোহর হইতেছে এই ' কার অত্যন্ত: 
গুরুতর । আপনার ন্যায় কঠোর পরিশ্রমী ও. 
অধ্যবসায় ভিন্ন আর কাহারও এ কায নহে। 
ভরসা ক্র আপনি ইহা সম্পূর্ণ করিতে 
পারবেন এবং সকল প্রকার faq] হইতে 
উত্তীর্ণ হইতে পারবেন... ৮ 


ERO ET ERT ০ পান দলা 


৩৯০ 


এই অসামান্য সাঁটশফকেট সম্বন্ধে আর - 


কিছ: বলার নেই ৷ এ চিঠি পাওয়ার সৌভাগ্য 


যাঁর ঘটে, তিনি যে একজন পরম ঈর্ধার পাহ | 
বলে পৃরিগাঁণত হবেন, -তাতে বজায় 


সন্দেহ, আছে বক? 
আসাযাওয়া ছিল রাজকৃষ্ণের! ঠাকুর পাঁর- 
বারের বিভিন্ন উৎসব ও আনন্দ অনুষ্ঠানের 
তিনি একজন. 
RT ১৮৮১ খস্টাব্দে অনুষ্ঠিত ‘বাংমাকি 
প্রাতভার; প্রথম অভিনয়ে বাৎ্কমচন্দর ও 


'. ' TAP “বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে “দর্শক. 


হিসেবে উপস্থিত এলেন রাজকৃষ্ণ। 'এই 
অভিনয় দেখে মুগ্ধ রাজকৃষ্ণ বৈশাখ সংখ্যা’ 
‘আৰ্ষদৰ্শনে’ - বালিকা: প্রতিভা নামে, .যে 
প্ৰশস্তি কবিতাটি . লেখেন তা. .সবন্র 
পধ্রশংস্ত . হয়।:- ' ‘ 


এবার ওুষগের = হি মনে > প্রন্ন -- 


উঠবে-জ্যান, -কেমন লিখতেন রাজকৃষ্ণ? 
সতের খাতরে একথা. স্বীকার ‘করতে হবে: 
বাংলা- চলনসই লিখলেও, ' প্রচণ্ড পরিশ্রমী" 
হলেও, তিন, প্রীতভাশালী = লৈখক “দিলেন 
না আদো। ৷ 
খোরাক যোগ্যলেও, 'পরবতা্কালের : জন্য, 
প্রায় কিছুই রেখে যেতে পারেন নি।. অবশ্য 
তাঁর সম্পাদিত: রামারণ, মহাভারত ও ভারত- 
' কোবের মান যে' রাঁতিমত Bea তাতে 
কোন সন্দেহ নেই এবং তাঁর, অন্যান্য রচনা- 


a 


রি গলির মধ্যেও ig গতিবেগ, সরসতার ‘pe 


৷ স্পষ্ট এমন কি. মধ্যে মধ্যে তাঁর রচনায়, 


সামান্য হলেও, প্রতিভার স্ফুরণও লক্ষ্য 
ar যায়। কিন্তু, দুখের কথা ৷ আঁতারন্ত ' 


লেখার: জন্যই হোক, আর অন্য যে’ কোন- 
কারণেই হোক সেঃস্কুরণকে | তান ধরে; 
রাখতে প্মৱ্েননি ৷... : ae: 


ঠাকুরবাড়ীতেও চু 


বিশিষ্ট -আঁতাথ বলে গণ্য -' 


প্রচুর লিখে সমসামারক কালের 


re + অমৃত 


' তবে সাহিত্য সাধনায় রাজকৃক রায়ের 
অকম্পনীয় পাঁরশ্রম ও অসামান্য নিষ্ঠা বাংল। 


সাহিত্যের, ইতিহাসে সোনার হরফে লেখা ' 


থাকবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


এবার আমরা তাঁর জীবনের শেষ পরবে 
র্থাৎ -. নাট্যজীবনে , ফিরে যাব। আগেই 
‘উল্লেখ wate তিনি বাঁণা থিয়েটার স্থাপন 


কিরে নিজের নাটক মণ্টস্থ করতৈ উদ্যোগী . 


হয়েছিলেন। সে যুগে নাটকের oat ভূমিকা- 
গুলৈ দুভাগে অভিনীত হত। (১) পুরুষের 
দ্বারা (২) বারবানতাদের দ্বারা! প্রথম প্রথম 
রাজকৃষ্ণ তাঁর নাটকের প্র চাঁররগনীল পুরুষ 
দিয়েই আঁভনয় করাতেন। 'বারবাঁনতা * দিবে 


_ আভিনয়” করান না বলে, সুলভ .সমাচার ও 
:' কুশদহ প্রভৃতি পাত্রকা তাঁর গুণগান করে, 


প্রচুর ঢাক 'পাঁটিয়েছিল। . কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। এক.বছরের. মধ্যেই তার সমস্ত, 


সঞ্চয় 'উবে গেল। তিন সর্বস্বান্ত হযে 
গেলেন।  দেনার জৰালায় অন্য একি 


খিয়েটার কোম্পানীকে বাঁণা থিয়েটার ভাড়া, 
.. দিয়ে দিলেন, কিছ;দিন পরে আরো একটি. 
' দলকে । কিন্তু দেনার হার থেকে বাঁচার রাস্ত। 


কং? দনখের, অমানিশা যে আরও গাঢ় হয়ে 


আসে। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে পারেন না, 
রাস্তায় বার ' হলেই পাওনাদারেরা ছেকে ' 


ধরে। তবে কি হবে. উপায়? Te হবে? . | 


একেবারে মরীয়া হয়ে ১৮৮৯ খস্টাব্দে 
_ অনেকগুলি বারবানতা সংগ্ৰহ ‘করে মেয়েদের | 
এবার দেড় : 


নতুন নাটক মণ্টস্থ করলেন! 
বছরের ‘মধ্যে “একেবারে ' সবপ্বান্ত--পথের 
ভিখারী! তাঁর সাধের: বীণা . থিয়েটারও 


Tale হয়ে গেল। মাথার চুল: পর্যন্ত দেনায় 
-'বাক্কি, হতাশায় দুঃখে Teepe Fee 


‘জন্য এজ ee er 








; [১২ wat ১৭শ সংখ্যা 


‘অনুসন্ধান’ পত্রিকায় ১৮৯০ খস্টান্দে” 
২৯ ডিসেম্বর বিজ্ঞাপন দিয়ে রাজকৃষ 
সনাসাঁর ভিক্ষায় নামলেন। , 


| ica tog রক তা i 
এই হতভাগ্য বাংলাদেশের এক 
কাঁব। retina ক কুক্ষণে তিনি. 
কৰিভাকানন ছাড়িয়ে দেশীয় রংগ-. 
' ভূমির সংস্কার করতে ধান। আজ 
_ তাই তিনি সর্বস্ৰ ঘমচাইয়া ৰিপন 
অৱস্থায় পৃতিত। এমন কি, এখন : 
বদ দেশের সহদেয় ব্যপতিগণ তাঁহাকে . 
Toe; কিছু; সাহায্য না. করেন, তবে 
আর তাঁহার কোন আশাই নাই। তাই: 
_ আজ তিনি সাধারণের নিকট কৃপা: 
পরার্থণী। এখন সকমেই যাহার মেট. 
সাধ্য রাজনকে কিছ: কিছু, : 
সাহাম্য কৰিয়া তাঁহাকে এই ভয়ংকৰ 
বিপদ হুইতে মন্ত, করেন, সাধারণের . 
রতি এই জানাদের একান্ত জন৷": 
ৰোষ ।/ 


এই ঘটনার রা চার বছর 
বেচোৌছলেন তান । মৃত্যুই বন্ধুর মত তাড়া- 
তাঁড় এসে তর HET মোচন করে। 
তবে একটা কথা বলবার. আছে সেটি হল, 
মৃত্যুর দেড় বছর আগে স্টার. খিয়েটার 
কতৃপক্ষ মাঁসক ১০০ টাকা বেতনে তাঁকে 
স্টার প্থয়েটারের . গ্রন্থকার, পদে নিয়োগ ' 
করেন। এই পদে" থেকেও. তিন কয়েকটি, 
নাটক স্টার থিয়েটার কতৃপিক্ষকে লিখে দে | 
১৮৯৪ খল্টাব্দের ১১ মার্চ বিপুল oe 
এজগত ছেড়ে চলে গৈলেন। তখন a 
বয়েস মাৱ ৪৫ ৷ | | 





+ +S = ৫৮৯ 
SMe BH সভ্যতার দাপটে 
'বশ্বের অধেক মান বিরন্ক। শহরের বচ্ছণা 
কল-কারখানার ধোঁয়া আব্হওয়াকে Teas 


শহর ছেড়ে 

ধরে চলে Ce 
জন্যে। 

দে গেছে অন্য 

TRS প্রচেফ্) 


দেখা যাচ্ছে 


শান্ত-নিজ'ন 





পারবেশে একদল লোক প্রস্তর-ষগে বাস 


ক্রছে। সে সভ্যতা গ্রহান্তরের কৌতূহলের 





সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
দশ হাজার বছর আগে প্রস্তর যুগে যেমন 
ধারায় জীবন চলত ঠিক তেমান ভাবে pete 
নানান দেশের অনেক অণ্যলে। পশ্চিম নিউ- 
Nt তুষারস্নাত পাহাড়ে এখনও একদল 
মান:ষ প্রদ্তর যুগেই বাস করছে। যাল্যিক 
ভাতার ছোঁয়াচ সেখানে লাগোঁন এখনও 
'নার্ববাদে বাস 
করছে বলা যায় না। উপজাতি ও সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যুদ্ধাবগ্রহ্‌ লেগেই আছে। যুদ্ধে যে 
দল জেতে তারা বিরুদ্ধ পক্ষের মানষের 
মাংস খায় বিজয় উল্লাসে 

পাঁশ্চম নিউগিনির পাপয়ানদের মধ্যে 
বহ্‌ উপজাতি রয়েছে! জালে ও গাঁসাকান 
সম্প্রদায়ের কথাই ধরা যাক । চাষবাস এরা 
জানে না। ফল-মূল খার। পশুপাখি যা 
পায় তাহ খায়। তাছাড়া মানষের মাংস তো 
আছেই | এক-এক উপজ্ঞাতর এক-এক ভাষা | 

|বশ্বের 'বাভন্ন দেশের মহাকাঝ্যে যেমন 
দেখা যায় ষম্ধাবগ্রহের কারণ হয় ৰূগড়া 
কিম্বা নারাঘাটিত কাপার মহাভারত 
রামায়ণে যে কাঢ়ি কারণে যদ্ধৰগ্রহ ঘটেছে 
ঠক অনুরূপ কারণে প্রস্তর যুগের মানব- 
দের মধ্যে এখনও ঘটছে। একটি উপজাতি 
বা সম্প্রদায়ের কোনো ব্যক্তিকে কেন্দ্ু ' করে 
ঝগড়ার সূত্রপাত, সেই থেকে যুদ্ধ সুরু হয় 
দই উপজাতি অথবা সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
প্রাগোঁতছাসিক যুগ থেকে বহু সম্প্রদায় বা 
জাঁতর মধ্যে যুদ্ধের কারণ হয়েছে লারণী- 
TS ব্যাপারে । নারীর che ব্যাত্ষিচাৱের 


১০ 
হাই বলে তারা শান্তিতে 


Pa 





~< 


Kear es BOSSE TUNE: 


আঁভযোগে যুদ্ধ ঘটে Bs জালে Beg 
পাঁসাকান উপজাতিরু মধ্যে! প্রথমেই sty 
মীমাংসা হয়ে যায় তাহলে অপরাধী সাঝস্ত 
দল অপর পক্ষকে একটা শুয়োর জ'রমান 
দিয়ে রেহাই পায়, নইলে লড়াই অনিবাৰ্য 
এই নিয়ে ওদের কাঁবরাও ‘নমশ্চয়ই কোনো 
মহাকাব্য TOA করেছেন সেটা হয়ত জামাদের 
জানা নেই। অবৈধ প্রণয় যে অনন্বৰ্থর মূল 
সেটা প্রদ্তর LO Te ভাল করে 
জানত। তার প্রমাণ পেতে হলে পশ্চিম 
গেলেই সব জালা স্ারেন 





জালে উপ্জাত্ুক্স লামাজক Shea 
সম্বন্ধে কিছু Oy গুয়োজন ৷ জালেদের মধ্যে 
আবার দুটো WEN অয়েটিসরা বরে করে 
তার অপর Ny cet: একই, 
wie ছেলে-মেেরা যিয়ে করে না ভাটের 
গ্রামে । ey আখিপত্য তাদের মধ্যে 
এখনও Tare করছে। দুই গ্রামের মধ্যে 
mma বিয়ে হর, ভতেমান আবার হুৃদ্ধ। 










সম্প্রদায়ের নেতা হন 1তানই যান 
নন MTS : কাজ, তুঁকতাক ইত্যাঁদ। 
ৰ বিনি, তিনি ai bik ঘেকে 





















চয় gh Mee ঘোষণায় তার প্রাণ থাকে তার 
করতলে। 
মোটেই অভাবনীয় নয়। 

কয়েক সপ্তাহ Wag পর দেখা দেয় 
দুর্ভক্ষ। পেটের জ্বালায় তখন শুরু হয় 
গৃহপালিত পশুর চুর। 
যুদ্ধের সময়ে মেয়ে ও বাচ্চারা পালিয়ে 
নেয় রাক্ষত স্থানে আশ্রয়। যে দল হারে 
রা পালিয়ে নেয় আশ্রয়. পুরুষদের 
বাড়ীতে। ওদের নিয়ম অন্যায় কিন্তু ওরা 
বাড়া ভাঙ্গে না বা পোড়ায় না। 


অবকাশ নাই। সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত 
পারার এই [তিবপক্ষের, পরস্পর 
পরস্পরের প্রত দোষারোপের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ মুল সমস্যা 
সমাধানের পথে মোটেই অগ্রসর হতে 
পারবে না! ফলে বস্তুতঃ দায়িত্বটা কোথায় 
সেটা আলোচনার বাইরে থেকে যাবে এবং 
যাঁরা দেই WIRY পালন করবেন, তাঁরা 
দূর থেকে মজা দেখেই এই বিরাট ?বপদটা 
গাশ কাটিয়ে যাবার সংযোগ পেয়ে যংবেন। 

শিক্ষাজগতের  প্রশাস্নব্যবস্থার যে 
কোন দোষ af নেই এমন কথা কেউ 
বলবেন না। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও. একট, 








জগতের প্রশাসনব্যবস্থা ও শিক্ষকদের মধ্য 
মলগত পাৰ্থক্য নিৰ্ণয় করা শঙ্ক। বিশেষ 


“প্রথম বাল হওয়া ভার পক্ষে ৷ 


৷ শিক্ষকসমাজও 





গ্রাম" দখল." করে তারা । প্রাজিতরা 
অনেক ‘সময় আশ্রয় নেয় আত্মীয় ও বধু" 
বাদ্ধরদের : তে। 


যুদ্ধ শেষ হালে afm প্রদ্ভাব নিয়ে 
আলোচনা চলে বহুকাল ধরে? অনেক সময়ে 
লাগে কয়েক বছর ৷ প্রথমে ক্ষাতপুরণ হিসেবে 
দিতে : হয় শয়োর। তাতেও না মিটলে বিপক্ষ, 
দাবী করে মানুষের মাংস। যাঁদ তাতেও না; 
মেটে, তাহলে আবার বাধে যুদ্ধ। তখন. 
শুরু হয় নর-পিশাচদের তাণ্ডব ATE 
শান্তি প্রতিষ্ঠা করে তারাই যারা বেনী 
শন্তিশালী। এইভাবে গাড়য়ে চলেছে প্রস্তব- 
যগের আদম মানুষের জাঁবন কয়েক 
হাজার বছর ধরে। 


কেন ? 


অযৌন্তিক। এই ee = বিরোধের 
দ্বিপাক্ষিক রূপ দুটি, অথাৎ শিক্ষকদের 
কর্তব্যানষ্ঠা এবং প্রশাসনের দারত্বপালনের 
অযোগ্যতা বা প্রশাসনের আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
€ও শিক্ষকসমাজের কর্মীবম.খতা কোনটাই 
পুঃরোপযীর গ্রহণযোগ্য নয়। 


আসল কথা শিক্ষক বলতে একটা 
fain কিছ বোঝায় না। ভালো মন্দ, 
aaa, কর্মীবমুখ, Pale, অর্ধ" 
শিক্ষিত, লোভী, নলেশভ, ছত্ৰ 
দরদী, ছাৰ-বদ্বেষী নানারকম শিক্ষকই "*% 
তো আছেন। এর মধ্যে বিশেষ কোন 
একগোৱের শিক্ষক প্রশাস'নক ক্ষমতালাভের 
সুযোগ পাচ্ছেন অনোরা পাচ্ছেন না, 
এ বিশ্লেষণ বপ্তুনিষ্ঠ হতে পারে না। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, যাঁরা 
কৈবলমান্ত SS Biss ?শক্ষক তাঁরা শিক্ষক- 


রুপী রাজনৌতক নেতাদের হাতে পরাস্ত 


হচ্ছেন! এই সদ্ধান্তটির আংশিক সত্যতা 
অস্বীকার করা শত্ত হবে। কিন্তু সৈ 
ক্ষেত্রেও প্রকৃত শিক্ষকদের প্রশাসক 
অযোগ্যতা ও রাজনৈতিক নাঁলপ্ততাকে 
অংশতঃ দায়ী না করে পারা যায় না। 
তাঁদের 'নবাচনে যাদি 
{শিক্ষকদের নিৰ্বাচিত না করে শিক্ষকরূপী 
রাজনশীত-বশারদদের = faqtiss করেন : 
তাহলে অপরকে দোষ দেওয়া বৰথো। 
বস্তুতপক্ষে শিক্ষকসমাজ ও শিক্ষাসং 
প্রশাসনের মধ্যে একটা পাঁরচ্কার পাৰ্থক্য 
নির্ণয় আদপেই করা যায় না। সতরাং 
এক্ষেত্রে যে পরদ্পর পরস্পরকে দোষারোপ 
lhc লি ae 



















গম} আবদ্ধ থাকছে না। 


৷ এক্ষেত্রে ক্ল 

tee, প্রধানত 

করে এমন = আসলে আদপেই 
সংযোগ পেলেই 
i av গ্রহণ করে যে. কোন 


ডাগর লাভের চেষ্টা করে। 


STAY একটা নেতৃত্ব যে নেই বা সেটা 
ব্যাপক নয়.এমন কথা বলা শক্ত । 
টাও বহু অংশে সত্য বে 


সংখ্যাগারশ্ঠতার মধ্যেও এই 


ছান 
ধরনের রাজনশীতাঁবিদ ছারেরা নেতৃত্বটা নিয়ে 
নিতে পারে। এই ধরনের ছান্তনেতৃত্বটা যে 
প্রধানত ছাত্রস্বার্থাবরোধী তাতেও সন্দেহের 
অবকাশ BY! তার চেরে যেটা বড় কথা 
শিক্ষাজগতে এই ধরনের ছান্রনেতাদের 
সুবোগসবিধা করে দেওয়ার = ব্যাপারে 
প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগণীলির ভূমিকা 
কম, নয়। এ ব্যাপারে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার 


মেয়ে প্রায় হঠাৎ প্রথমে স্কুল, 

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে 

Ri যে সামাজিক পারিবেশ থেকে 

রা এসেছে সেখানে লেখাপড়া, সংযত 

তা, মধ্যাবন্ত জীবনের সংস্কাতি, শঙ্খল৷ 
৮ বালাই ছিল না বললেই চলে। 
একথা বলার অর্থ এই নয় যে, এদের 
উচ্চাশক্ষার মাধ্যমে একটা নতুন ও TESA 
_ কৰ্মময় জীবনে আসার সুযোগ দেওয়াটাই 


ভুল হরেছে। বাবনস্‌ ও কোঠারী কাঁমাটির 


প্রাতবেদনের পরে সেকথা অবশ্যই কেউ 
না। কিন্তু সেই এক সরে এটাও 


_ চাকুরী পাচ্ছে না। কিন্ত 


_ অভিজ্ঞতা আতিসশীমত। 


যোগাযোগ অঞ্গাঞ্িভূত। 
যেখানে স্পষ্টতই অবহেঠলত হচ্ছে সেখানে 
যে বিশ্ববিদ্যালয় বা তার সংদ্লিন শিক্ষক 
ও ছান্সসমাজের উপর আরোপ করা চলেনা 
এটা বলাই বাহ-ল্য। 
সমস্ত সমস্যাটা 
প্রথমত স্কুলজগতে 
শিক্ষার তেমন প্রসার হচ্ছে না। সুতরাং 


শিক্ষক ও Perinat হিসাবে যে সব প্রায় ৷ 
লক্ষের ঘরে কিছুটা শিক্ষাপ্রাপ্ত ছেলেমেয়ে 


চাকুরী পেতে পারতো, তারা সেই চাকুরী 


পাচ্ছে না। অন্যথায়  উপাজনের একটা 
স্থায়ী ব্যবস্থা হলে স্কুল থেকে বেরিয়ে বহ; 
_ছানাৱাঁই "বশ্বাবদ্যাপিয়ে এসে ভিড় করত 
ali উপযুক্ত জীবিকার অভাবেই বহ? ছার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভিড় করছে এমন 


একটা আশা নিয়ে, যে আশা পূরণ করার 
ক্ষমতা কোন 1রশ্ববিদ্যালয়েরই থাকতে 
পারে না। তারা মনে করে যে একটা 
গরীক্ষার পর কোনরকমে আর. একটা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তাদের উপার্জনের 
পথ সংগম হবে, তারা কোথাও না কোথাও 
একটা চাকুরী পাবে। 
চাকুরীর সঙ্গে শিক্ষার 
ঘোগাযোগটা পাঁথবীর ' কোথাওই প্ৰত্যক্ষ 
নয় এবং কোন বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও কখনও 
বলে না যে, বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়লে চাকুরী 
হবে। এই সব যুবক-যুবতীদের বেকারদশ্া 
ঘোচাবার দায়িত্বটা প্রথমত তাদের নিজেদের 
উপর এবং পরোক্ষভাবে তাদের শিক্ষকসমাজ 
ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের উপর চাপিয়ে সমাজ বা 
রাষ্ট্রের মজা দেখার অধিকার আসে কোথা 
থেকে সেটা একটা গভীর চিন্তার বিষয়। 
এতেও বিবাদটা মিউছে না। বিশ্ব- 
1বদ্যালয়ের 'ডাগ্র নিয়ে বোরয়ে areata 
চাকুরী পাচ্ছে না। না পেয়ে মনে করছে যে, 
যে-শিক্ষা তাদের দেওয়া হয়েছে . সেটাই 
নিরর্থক হয়েছে। তারা মনে করছে যে = 
ব্যবস্থা, পরীক্ষাপত্ধতি সব কিছ:ই 
পথে চলছে। শক্ষাব্যবস্থা নাক এমন ডি 


উচিত যাতে শিক্ষা তাদের ভাঁবষ্যং জীবনের 


জন্য তৈরী করে দেবে। 
একমাত্র তথ্যগত হাতবার 


তাদের - হাতে 
হচ্ছে যে তারা 
হু তার জন্য তারা 
সমাজ, AZ বা সরকারকে দায়ী না করে 
দায় করছে তাদের বিশ্বাবদ্যালয়কে ৷ তাদের 
সুতরাং তাদের 
এই বিভ্রান্তির জন্য তাদেরই সম্পর্ণ দোষ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু এই বিভ্ৰান্ত যুব- 
শক্তিকে সংযত করার, তাদের উৎপণীড়ন থেকে 
শিক্ষকদের বা শিক্ষাব্যবস্থাকে রক্ষা করার 
দায়িত্ব কার? বশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষা যদ 
ছাৱসমাজকে দেশের মূল সমস্যা সমাধান 
করার উপযন্ত মানসিকতা সৃষ্টি করে দিতে 


কিন্তু এরই মধ্যে 


অথচ উপাজন বা ' 


পারে তাহলেও যে: 


তা হতোনা বাঁদনা দেশের 
প্রগাত REV না হতো, একথা ‘তা! 
রোকাবার দার কি paella 


প্ৰসঙ্গকমে et বিষয় ‘ৰিছি: 


ৰ ছাতসমাজের 
veh toate Sine Cee 
সেই ধরনের উপযুক্ততা অজনি করতে 
যে ধরনের সাধনা, অনুশীলন ও স্ব: 
যোগ্যতা প্রয়োজন সে শধে ছাদের 
শিক্ষকদেরও আছে কিনা সে বিষয় যাং 
সন্দেহ করার কারণ, আছে৷ একথা ঠি 
সাধারণভাবে ভারতবষের 1 
আতিমান্রায় কেভাব9 এবং. সমস্যা 
মুখি am অএর্যাপারে দেশের. - 
diegie এমন নয় যে, ' আঁত 
চেষ্টাতেই, একটা “বৈপ্লবিক পরিবর্তন, 
ফেলা যাবে। এছাড়'ও ' শিক্ষার 
সাংস্কীতিক দিক আছে: সেটা, অস 
করার চেষ্টার মধ্যেও যে চিন্তার! 
আছে: সেটাও -পাঁড়ারারক ৷ ঢ় 


পরিচিত এবং ৷ 
আছে তা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করার প্রধান 
অসুবিধা যে, 








সেই অবাঞ্গালী ভদ্রমাহলার কথা 
আমার এখনো কানে বাজছে, িনবলকে 


চেয়ে বড়ো সত্যি আর ছু নেই! এই 
তো আমাদের 'চরাঁদনের কামনা। সুখে 
উত্থানে-পতনে আমরা এই জানস 

| চেয়ে এসোঁছ। একাধিকবার হাতের 

'পয়ো কিন্তু ধরে রাখতে 


এতটা করুণ নয়। 


হাতে গেয়ে সেই জিনিস হারাতে 


পা tee as 
 ঘা্টীতি ছিল না। আমরা সবাঁকছু সয়ে 
. যেতে পারতাম। কিন্তু এখন আর ভা 
সম্ভব হচ্ছে না। এখন আর সহসা সহ্যে 


পারা হেট ক WE 
এর ফুল তুলে তোড়া বানাতে বেশ দক্ষ ৷. 
প্রকৃতির খেয়ালখুশিতে যখন পাহাড়ের 


গা বেয়ে চল নামে তখন ওরা ঘরে বসে 


জাবনধারণের পথ. খোঁজে। ওরাই তখন 
প্রকৃতির ফুলকে শালের গায়ে আঁত ধৈর্য 
পৰিশ্ৰম, দক্ষতার সঙ্গে অদ্ভুত এক 


নাতান নিয়ে মশগুল হয়ে থাকেন ॥ হঠাৎ 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অসংখ আর 
সারে না। এতোদিন তাঁর যা ছিল না 
এবার তাই হলো। দিনে দিনে তান 1খট- 
feeb হয়ে পড়লেন। বউরা নাতি-নাতনিদের 
তাঁর কাছে এগিয়ে দিতেন যাঁদ তিনি একট 
শান্তি পান এই ভেবে। কিন্ত এতে ফল 
হাতো আরো বিপরীত। তিনি ওদের আর 
একদম সহ্য করতে পারতেন না। বিছানার 
oltre কেউ এলেই খিটাখট . করে 


. উতেন। এতোদিন যারা ছল তাঁর প্রাণ 


এখন তাদেরই তান আর সহ্য করতে 
পারছেন না। এর তবু ATE আছে। wie’ 
পরোগভোগই এর কারণ। আর বুড়ো বয়সে 


এরকম হয়েই থাকে৷ 


কিন্তু আজ যে আমাদের সহ্যশান্ত সব. 


সম্ভবত মানসিক অসস্থতা। না হলে 
এমনটা হয় কি করে! সব মা-ই চায় ছেলে 


\ বিয়ে করুক বউমাকে নিয়ে সুখে সংসার 


করবেন। আর ছেলেরাও 13% তাই চায়? 
বোনেরা জানে যে, আজ হোক আর কাল 
হোক তাদের পরের সংসারে যেতই হকে। 
যতাঁদন ননদ-ভাজে মিলেমিনে- থাকা যায়। 


TUT যাঁদ বিয়ে করতে না চায় বা দোঁর 
করে তবে বোনেরা তাদের সঙ্গে খুনস্যাট 


করতে ছাড়ে না! দাদার বিষ্েতে বোনেদেরই ৷ 
সবচেয়ে বোঁশ আনন্দ। সবাইকে ডেকে ডেকে - 


তারা নিজের খাঁশ প্রকাশ করে। আর 


বিয়ের সময় এমন একটা wheat নে? লন 


তারাই আসল বরকর্তা। বউয়ের কাছে 


যাদুবলে যেন, জাঁবন্ত করে 
কার্পেটের বিচির রংএও তো 
espe ania বদ দিয়ে এ 


নি গার হার শালের * 
বা কার্পেটে । 


জটিলতা = ওদের এখনও গ্রাস, কর 
পারেনা? তাই বোধহয় ওদের কথায় 


সবদিক রক্ষা! তারপর বউয়ের 
রসিকতায় “নিজেই হেসে ওঠে ৷ হাঁসি 
আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে, "আসল 
জান, তুমি যেমন বাপ-মা ছেড়ে 
‘সারে এলে আমাদেরও একই গতি : 

ই কটা দিন মিলোমশে দুজনে হা 
কা কাটানোর জন্যই এসব 
বললাম। তুমি এগুলো ধরো না, ভাই 

ননদ-ভাজের এই মনস্কামনা 
সময় পূরণ হয়। একে অপরকে  এমনভা? 
আপন করে নেয় যে বাঝতেই পারা খা 
যায়না নতুন Be. এ সংসারে আগন্তুক 
সে যেমন Sear অধিকার পায় তে 
ননদও যোগ্য মর্যাদা পায়। তারপর একসময় 
ননদের বিয়ে হয়ে যায়। নতুন বউকে 
সংসারে আনতে ননদ যে ভূমিকা 


* SRST র্লামদয়াল মজুমদারের 


Stator. 


আও, হয় খণ্ড মূল্য ate es: ৫৮; 

গীতা পৰিচয় ৪- -০০, ter ৩ 
ঘটক বন্তুস্থ | 

এই ATS সম্বন্ধে ৪ 

যুগান্তর efor হিন্দ 

রই বইখানি ভাল লাগবে বলে৷ 
বিশ্বাস” 

pie vil লেশ-“এরুপ সুন্দর ব্যাথ্য৷ 
আমরা অল্পই দেখিয়াছি। এই গ্ৰন্থ | 
- 'হন্দুর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক ইহাই ৃ 
আমাদের ইচ্ছা ।” 

Amrita Bazar জজ Says ৩ 
গুচ as really the bee. ৰ 

day-of the month, on 

years. to cime far superior. 

kind ia respect for information 

it. affords.” bg 


















সংসার = সেই চান্সাবে। তাই 
- লাগার আমাদের কোন প্রদনই নেই। বরং 
বৌঁদর কাছে আমরা আদর-আবগার করবো? 


CE en 
হবে। আর এই সংসারের আসল 
হলো আজকের নতুন AUT দু-এক 
পরেই সে তার নতুন থাকবে না। হারে 
হে গ্ররনো। তখন আমার বাপের বাড়ির 
ভার সঙ্গে 


ও তাই করি। এতে একট, অসুবিধা, 
মে আমরা, বাপের বাঁড়র সঙ্গে 
সম্পর্ক ৷ বলা শবশুরধাড়র 


- শ্ৰমে আদমি; ধেশ 
a এখনকার Ta 


- শাড়ি চেয়ে নিয়ে পরে যাবো । জামার ধারণা, 


বৌদি ননদের এই . আবদারটাক 
হাসিমুখে মেনে নের। এ তো আর এমন 
কিছ; ব্যাপার নয়। 


এমন সময় আমায় মুখে কথা Bice 
যায়, যদি বৌদি ননদের এই আবদার না 
রাখে? ভল্নমাহলা একটু চপ করে থেকে 
কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, স্বাদ 
না রাখে তখনই আরম্ভ হনে মন-কষাকধি : 
একে আরেকজনকে সহ্য করতে পারবে না। 
দনদ-ভাজের সম্পর্ক তো গেল। শুরু হলো 
এক প্রচন্ড অশান্তি। কাঁড়র সকলেই যার 
মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য হয়। আয়. সেই 
সম্পর্ক যে পরবর্তীকাজে কেমন হরে সে 
তো বুঝতেই পারছেন। 


কিন্তু এমান ছোটখাটো ব্যাপার নিয়েই 
তো সন্ত ননদ-ভাঙ্গে অশান্ত শুরু হয় 
না। কারণটা আরো গভাঁৰ়ে। ছেলের বিয়েতে 
যেমন মারের আনন্দ দাদার বিয়েতে তেমান 


বোনের আহমদের শেষ নেই। কিন্তু নতুন 


বউকে ঘিরে মা এবং মেয়ের অবচেতন মনে 


একই চিন্তার দ্রুত ওঠাপড়া চলতে থাকে। 


মা ধরে নেন যে ছেলের উপর এবার তার 
কতৃছের অবসান! আর বোন মনে করে দে 
আমার কথা [ডিঙিয়ে দাদা এবার বউয়ের 
কথাই বেশ পাত্তা দেবে। আমি দাদার 
কাছে ফালতু হয়ে যাবো । এই চিন্তা থেকেই 
অশাম্তির তুফান ওঠে। 


কিন্তু যারা চালাক ভারা এই চিল্তা 
মনে রেখেও সম্পর্ক সংন্দর রাখার চেষ্টা 
করে। বখন দুজনে পো থেরে বার তখন 





ভাই বউয়ের কথা কি 
. San যাকে নিয়ে 
অবহেলা করা চলে শা এটা ননদয়া 


[*) 
জলা) এবং এই বিকৃত গেকে আরোগ্য 






যে বিয়ের পর এ 
শুনবে । সারা, 
খর করবে তাকে তো 








করতে পারে না। দাদা কবে, তার ফনরমায়েশ 
গতো কোন জিনিস এনে দেয়ান তার co 
ধরে ভাই-বোনে শন, হয় বঘাট আর । 
সধ্যে এসে পড়ে নতুন বউয়ের প্রসঙ্গা। গৈ = 
বেচারা কোনাকছুতে না থেকেও দোষী হরে 
যায়। তখন তারও মন খি'চড়ে যায় ননাদের 




















































তিনি হেসে ফেললেন, এই উদাহরপটাই 
আমাদের কাল হয়েছে। Way ননদ সম্পকে 
এক অজ্ঞানী আশঙ্কায় শাঙ্কত থাকেন 
আর অনদর৷ ৷ বউকে মনে করেন 
শঠুপক্ষ । মুখোমহাখ সাক্ষাৎ হলেই সংঘাত | 
কিন্তু সব ননদই , খুব একটা খারাপ নয় 
যেমন হাতের পাঁচটা আজ্ঞা সমান নয়? 
একা যেমন ননদের দোষ লয় তেমান এক 
কউয়েরও দোষ নয় । তবে একথা ঠিক বে ৷ 
বউকে বরণ করে আনতে গিয়ে মাকে একটু a 
বেশি সহ্যশান্তর পারচয় দিতে হয়। ভাজের = 
বেলায় ননদকেও তাই করতে হবো আৰ! 
আজকে -তো এই জিনিস একান্ত mate: 
কেউ কাউকে সহা করতে চার না। সকলেই 
অসহ্য এবং সকলকেই অস্বীকীতির ভাব) 
এই মানসিকতা নিয়ে তো আর সমঝোতা 
চলতে পারে লা। তাই সম্পর্ক চিড় খেয়ে 
বাচ্ছে। আর এর শতকরা নহ্ধূই ভাগষ্ট 
হচ্ছে অসুস্থ মানসিকতা ত হবার 














আর ফোন সম্ভাবনাই নেই ৷ ননদ-ভাজের 
মুর সম্পক্ডি তাই জামাদের কাছে 


গাশাতীত ৷ ননদের জটিলা-কুঁ্টিলা উদা- 
হৰণই দিনে দিনে জয়যুক্ত হচ্ছে। 





দেবকীকুমার বসুর প্রথম কাহিনাঁ-চিন্ 
চণ্ডীদাস' যখন উত্তর কলকাতার “চলা 
চিন্গৃহে হগ্তার পর হপ্তা ধরে পর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহে চলে জনপ্রিয়তার শার্ষে 
অৱস্থিত, তখন এ অঞ্চলের পথেঘাটে 
ছাবাঁটর যে-দুট সংলাপ ছেলেছোকরাদের 
মুখে মুখে ফিরত, সে-দৃট হচ্ছে £ (১), 
"্ডীঠাকুর, এ কি সত্য? এবং (২)-জা, 
প্রথমাট ছাঁবর নায়িকা 
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চকদের ক'জন অমর মাল্লকের আঁভমশত 
নিউ খিয়েটাসের 'দেনা-পাওনা' (১৯৩১) 
থেকে শুরু করে 'ডান্তার' (১৯৪০) পর্যন্ত 
প্রতিটি ছবি দেখেছেন? 

১১৩১ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত দাৰ্ঘ 
একটাল্লশ বছরের মধ্যে ‘মল্লিকনশাই--অমর 


নাম করা যায় “বিজরা'তে রাসাবহারশ 
চরিত্রের । মনে পড়ে, মাইক্লস্কোপ যন্ নিয়ে 


বলে মনে করতে পারছি না। “ব্দ্যাপ’ত'তে 
হোলি উৎসব পর্বে কে-একজন উংসবরত 


--ও'র ভঙ্গা দেখে এবং ম্যখের কথা শনে 


প্রেক্ষাগৃহ হাসিতে ফেটে পড়েছিল্ল। তিরিশ 


ভ'কে প্রথম দেখা বায়, ১৯৩১-এর তেগরা 
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tis ড্ৰাইভিং লাইসেন্স যোগাড় করেন 
মোটর চালনায় রীতমত পারদাশতার 
পরিচয় দেবার পরে। মোটর চালনা ছাড়াও 
মোটর মেকানকরূপেও তাঁর দক্ষতা ছিল। 
মিঃ সরকার যখন আরও শুনলেন, 
মল্লিকমশাইয়ের বাবা সিংহদাস মাঁল্লকমশাই 
একজন নামকরা 'বাজ্ডং কশ্ট্রাকটর ছিলেন 
এবং মল্লিকমশাইও তাঁর বাবার কাজে 
কিছুকাল যোগ দিয়েছিলেন, তখন তান 
= ট্যাক্সি-জাইভার মালিককে তাঁর নিজের নাম- 
ঠিকানা দিলেন এবং তাঁর নাম-ঠিকানাও 
নিয়ে রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
কলকাতায় আপাঁন যখন ফিরছেন 
জানালেন; তখন ওখানে গিয়ে আমি 
আপনার খোঁজ নেব। বলা বাহুল্য, মিঃ 
সরকার কলকাতায় ফিরে যখন নিজের 
কল্টাকটরা ফার্ম খুললেন, তখন একাদন 
সাঁত্যই মল্লিকমশাইয়ের  ির্জাপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়ে তাঁকে তাঁর 
ফার্মে যোগ দেবার প্রস্তাব করেন। সেই 
থেকেই মল্লিকমশাই মিঃ সরকারের প্রাঁত- 
্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হন এবং ইপ্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম ক্লাফট ও নিউ 'থয়েটার্সের অন্যতম 


প্রোডাকসান ম্যানেজার এবং হাফেসজ? 


এবং মাত্র ততাদনই = চি te 
একটি, ‘সখী পরিবার’, welt সকল 


আগে অমরদাসকে নগদ এক লক্ষ টাকা: 
উত্তরাধিকার হিসেবে দিয়ে যান। সে যুগে 


না। চরম আশাবাদী হওয়া সত্ত্বেও মল্লিক, - 
ধীরে ধরে 


একাত্ম হয়ে খাটত ও ভাবত 
“নিউ থিয়েটার্স। 


অমর মাল্পক প্রথম চিত্রপরিচালনার 





কাজে অবতীর্ণ হন ১৯৩৮ সালে। তাঁর : 
প্রথম ছবি-বাঙলা ও হিন্দাঁতে 'বড়াদুদি 
ও apt দাদ’ অসামান্য সাফল্য অর্জন 


করে। ফিল্ম ইশ্ডিয়ার সুখ্যাত সম্পাদক 
বাবুরোও প্যাটেল লিখেছিলেন £ তোমরা = 
ছবি দেখতে চাও? যাও, বড়পীদাদ দেখগে 
(ইউ লাইক টু সী এ পিকচার? গো আ্যান্ড ৷ 
at বড়শীদদি)। 


কিন্তু সে-রকম 
1 অবশ্য এর রি ১৯৪৬-এ 
মুন্তপ্রাগ্ত তাঁর তৃতীয় ছাব বরাজবোঁ? 
বাঙালী রুচিবান দর্শকদের তৃপ্তি দিতে 


পেরোঁছল। নিউ থয়েটার্সের বাইরেও 
তিনি বেশ কয়েকাট ছাব পরিচালনা 
করোঁছলেন। তার মধ্যে তাঁর নিজস্ব 


প্রাতচ্ঠানের প্বামজী ছিল সবশ্ৰেষ্ঠ। 
ব্যক্তিগত জীবনে মাঁল্লকসশাই ছিলেন 
সদালাপাঁ, হাস্যপারহাসতিয়। খাঁটি 
মজাঁলাস বাঙালী। প্রথম যুগে তাঁকে, 
আমরা: গড়গড়া বা আলবোলাও খেতে 
দেখোছ; পরবর্তী যুগে তিনি শীতকালের 
রাতে সিগার বা. পাইপ এবং অন্য সময়ে 
সিগারেটে অভ্যস্ত ছিলেন। বহুদিন পর্যন্ত 
তাঁর স্পোর্টস মডেল 'স্কোডা” গাড়ী 
তাঁর সঙ্গের সাথী ছিল। ১৯৩৯-এর 
শেষাশেষি যে-নারী তাঁর জীবনকে মধুময় 
করতে নিউ থিয়েটার্সে' আবিভূর্তা হলেন, 
তাঁর নাম হল ভারত দেবী। বসন্তের 
বাধাবন্ধনহীন দাক্ষণা বাতাসের মতোই এই 
অকপট তরুণ সহকার শাখার মতোই 
নিরাপদ, আশ্রয়কে বরণ 


করে নিয়োছিলেন। 


করবার সময়েও মক্সিক-দম্পাত যথেষ্ট ' 
প্রাচূর্যের মধ্যে জীবনযাত্রা নিৰ্বাহ করেছেন 
মাঘ শেষ বছর আট-নয়ের মধ্যে আমি লক্ষ্য 
করোছ তাঁদের আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্য  এধং 
তারই সঙ্গে স্বাস্থ্যের অবনাতি। যুগের 
পরিবর্তন ঘটেছে। নূতনের আবিভাবের 
জন্যে পুরাতনকে পথ ছেড়েই দিতে হয়।. 
তাই . গুরত্বপূর্ণ lanier জন্যে 
মল্লিকমশাই বা ভারত দেবাঁকে আহ্বান : 
জানাবার কথা কারুর মনে পড়ে না।-এই-' 


ভাবেই Gian চলাছল। হঠাৎ বছরখানেক 


আগে পড়ে গিয়ে -মল্লিকমশাইয়ের নিতম্ব 
আস্থতে ফাট ধরে। তিনি শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েন! এই শয্যা থেকে তিনি আর উঠলেন 


মশাই 


আমাদের মনে রেখে গেলেন পক না 
শন্যতা। - 












1 


y 


= 


সিদ্ধ উপন্যাস ‘সাহেব-বাবি-গোলাম’- 

ৰণ সঙ্গে আলোচ্য ছাবর কাহনশীটির বেশ 
কিছুটা মিল লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসের 
{ধান পটেশ্বরশ, এখানে তিনিই sant 
বা মিন, মেজবাব্‌ হচ্ছেন ফড়েগ্নকুরের 
মাধব দত্ত এবং উপন্যাসের ভূতনাথ এখানে 
সাঁডাপাঁত ওরফে ক্যামেরাৰাব্‌। 'সাহোব- 
বাব-গোলামে'র ছিল বিষ্ভুত পাঁরাধ, 


ete কাহিনীর পারসর অঃপ। 


দত্ত-পারবারের ছেলেরা গোঁফের রেখা 
দেখা দিতে না-দিতেই [সগারেট তামাক 


‘খেতে অভ্যস্ত, সমবয়সী বন্ধুবান্ধব নিয়ে 


মধ্যে শমিশেলে মদের স্বাদও গ্রহণ করে 
থাকে। আঠারো-কাঁড় বছর বয়সে তারা 
রীতিমত নারী ও সুরার সম্মাটের পদে 
win! কাজেই ওদের ‘বিবাহিতা eta 


ফুলশব্যার রাতেও মাতাল স্ম্মুমঁর সাক্ষাং 
পায় রাতের শেষ প্রহরে। এবং স্বামশসঞ্গ 
are ওঁ একাঁদনই ৷ কারণ ওদের অভ্যাস 


নৈত্য-নতুম নারী সচ্ভোগ। মাধব দত্তও 
তাই করতেন। মো-সায়েব সংসার চাট-চ্কে 
wey বয়স বারবাঁণতাদের গৃহস্থ ঘরের 
সদাকুলত্যাগন কুমারী, সধব্য অথবা 
না চলার চোখ Tne মাধব 
বুকেও এতে প্রচুর আনন্দ পেতেন। 

ই মধ্যস্থতায় সঈতাপাঁতি মাধবের 
কাছে কামেবাবাব হিসেবে বহাল হল। 
তার কাজ, বাবুর নৈশ অভিযানের সঙ্গী 
ফটোগ্রাফ তোলা । ভাবনাচল্তাহশন একক 
সুখী জশবনবাপনের জন্যে এ এক তিক্ত 
অভিজ্ঞতা ৷ কিন্তু দঈতাপাঁত চমকে উঠল 
সেই দিন, যে-দিন আকাঁস্মকভাবে 
তার ডাক পড়ল অন্দরমহলে মাধব দত্তের 
ক্ষীর ছাব তোলবার জন্যে । ক্যামেরার মধ্যে 
দিয়ে কফোটোগ্রাফের পাত্রীর দিকে চোখ 

পড়তেই সে আঁবক্কার করল, মাধবের স্মল 
|; সু agi a 
হারিয়ে-যাওয়া wart আজ এ মাতাল, 


ওকেই আশ্রয় করে দত্ত-কারাগার থেকে ম:ুক্তি 
পেতে চায়। fee সশতাপ্পাতর দ্বারা 
অন্যায় সম্ভব নয়। সে িনুর অলুরোধকে 
তীশব্লভাবে প্রত্যাখ্যান করল। তবে তারই 
কাতর িনাতিতে ওই বাড়ীতে সে রয়ে 
গেল এবং গোপনে সাক্ষাংও চলতে থাকল | 
এরই মধো এক বর্ষার রাতে দৈবক্লমে মাধব 
দত্ত সকাল সকাল ares ফিরে এলেন এবং 
কি আশ্চর্য, স্যর কক্ষে রাত যাপন 
করলেন। যথাসময়ে TRS কোলে এক 
প্ৰ-সন্তানের MAS HHA) দন্তবাড়ীর 
ধারাকরণ মূন্ময়ীর সন্তান বৃন্দাবনেও 
বর্তাল। fee সাঁতাপাঁত ব্ন্দাবনকে 
Beas যাওয়া থেকে রক্ষা করতে বম্ধ- 
পারকর। ব্জ্দাবনের চাঁরত্র রক্ষার ATS 
পাঁতর এত মাথাব্যথা কেন, সেকথা মাধব 
দন্ত TAS পারেন না। সহসা অপদ্ধাতে 
স্তর ঘটল মৃত্যু এবং মতো স্তর হারের 
লকেটের মধ্যে পাওয়া গেল : সীতাপাঁতর 
aia) ওই ছাঁবর মুখ এবং ব্ন্দাবনের নুখ 
যে অনেকটা এক। তাহলে? তাহলে :- 
মাধব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন! বন্দুক হাতে 
ছূটলেন সীতাপাতির সন্ধানে -এর পার 
WS ও মাধব-আরও দুজনের মৃত্যুর 
পরে ছ’বর সমাপ্ডি। 

এমন অনেক কাত্িনী আছে, বা পাঠ 
করে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায় এবং বার 


অন্তর্বতণী কোনো ঘটনাকেই, অসম্ভব বলে 
মান: হয় না। কিন্তু সেই কাহনীরই 
চি্লরপ দেওয়া হলে তার বহ; ঘটনাকেই 
সংস্থচিন্তে সম্ভাব্য বলে মেনে নেওয়া যায় 
alt যেমন, আলোচ্য ey ছাবর ক্ষেত্রে। 
ছবির প্রথমাংশ, যেখানে মাধব দত্বর 
talon জশীবনযাতার সঙ্গে দর্শকের 
পৰিচয় ঘটছে. সেখানকার 1বাঁচত ঘটনাবলশ 
দশকি আগ্রহ ও কৌতহলের are 
উপভোগ করেন। যেখানে ক্যামের্বারু 
সশতাপাতির সঙ্গে তিনি নারী নিয়ে কৌতুক 
করছেন এবং দু'জনে ‘সাখি, কালো আমার 
ভালো লাগে না-- ,.....ওদে যতই কালে 
হোক, আমার ভালো লেগেছে'-- পশ্ানে্ 
মাধ্যমে নিজেদের [ভিন্ন apiece বান্ধ 
করছেন, সেখানেও ছবির উপভোগাতাব 
অন্ত নেই ৷ যখন প্রকাশ পেল যে, মিন 
ওরফে নন্ময়ীর সঙ্গে সীতাপাঁতর গরর্ব- 
প্রণয় fen, তখন তো দশক ব্লাতিমত 
কোৌতহ্লাকান্ত-কি হয়, কি হয় তার 
মনোভাব! এমন Te, যেখানে বর্ষার রাতে 
বাড়ী ফিরে এসে মন্ময়ীর শয়নকক্ষে মাধব 
দভ্রমশাই সীতাপাঁতর 'এস' মার্কা বগা 
Bites করেন... তখনও পর্যন্ত we 
সম্ভাবাত'র পথই অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্ত 
এর পরের কাণ্ডকারখানা-_বালক ব্‌ন্দাবনের 
সমবয়সখদের নিয়ে তামাকু সেবন ও মদ্য 





চিতৰের মহরতে পাঁরচালক আনিল ঘোষ, 


নায়ক শামিত SH, নায়িকা রাধা 


হাঁষকেশ 


মুখোপাধ্যার । 


গানের দশ্যাবলী, সেখানে সাঁতাপাতর 
হাতে তার শাসন, মৃপ্ময়শর ite থেকে 
পড়ে গিয়ে অপঘাত মৃত্যু, অসহযোগ 
আন্দোলনের শোভাযান্রার সামল হয়ে 
সাঁতাপাতর কারাগমন ও জেল থেকে 
মুন্তলাভের পরে সহসা নাগ-না-জানা কাঁঠন 
রোগাক্রান্ত. হয়ে তার মৃত্যু, বৃজ্দাবন 
_ সাঁতাপাতরই সন্তান, এই সন্দেহের 
রশব্ত“ হয়ে মাধবের ক্ষিপ্ত হওয়া এবং 
বন্দুক হাতে মৃত্যুপথযাত্রী সাতাপাঁতকে 
আক্রমণ করা এবং সবশেষে আত্মঘাতী 
হওয়া-এ সবই গেছে নিতান্ত 


সালজো, 


হেমল্ত মুখোপাধ্যায় এবং 
Hl: অমৃত 


অসম্ভাব্যতার পথে দর্শকমনে ক্রমাগত 
ধবরান্ত উৎপাদন করে। অযৌস্তক 
পরাষ্থাতগুল মাধব ও সাঁতাপাতর চারি 
দৃটকেও করেছে SU! অথচ সম্ভাব্য 
পাঁরাষ্থাঁত সৃষ্টি করে কাহনগীটকে যাদি 
একট সুষ্ঠ; ন্যায়সঙ্গত পরিণাততে নিয়ে 
যাওয়া হত, তাহলে wr ছবাট যে একটি 
সর্বাংশে উপভোগ্য aes শিষ্পসষ্ট- 
রূপে আভনান্দত হত, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

উত্তমকুমার অভিনীত মাধব দন্ড একাঁট 
আঁবস্নরণীয় চারত্রসৃ্টি বলে চাহৃত হতে 


|; | [১২ at ১৭শ সংখ্য 


পারত, যাঁদ না ছাঁবর শেষাংশ চাঁরতাঁটকে 
উদ্ভট পারিস্থিতির সম্মংখীন হতে বাধ্য 
করত। বৈকাল চারটায় নিদ্রাভঞ্গোর পরে 
শিবালঞ্গের সামনে বুদ হয়ে বসে থাকা 
ও পরে পণ্চপ্রদীপ ধরে ঘন্টা নেড়ে আরাতি 
করা থেকে শুরু করে “হাজার টাকার ঝাড় 
বাঁতিটা রাতটাকে যে দিন করেছে' এবং 
‘ও সে যতই কালো হোক, আমার ভাল 
লেগেছে' প্রভাত গান গাওয়া পর্যন্ত মাধব 
vent উত্তমকুমার নাটনিপুণতায় 
অসামানা। সামন্ততান্ক অনোভাবাপল্ল 
উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিত্বকে তানি জীবন্ত করে 
তুলেছেন। এই অংশের মাধব দত্তকে না 
দেখলে দর্শকরা একাঁট বিশিষ্ট উপভোগ্য 
চ'রতাচতণ দেখবার সুযোগ হারাবেন। 
সীতাপাতর ভূমিকায় সৌমন্ত্র চট্রোপাধ্যায়ও 
চারত্রাটকে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক রূপ 
দান করেছেন। উত্তমক্মারের সঙ্গে 
সৌমিত্র গানের লড়াইও (আসলে WAT দে 
ও হেমন্তকুমারের লড়াই) চমৎকার জমেছে 
দুজনের অঙ্গভঞ্গীর মাধামে। মণ্টে আমরা 
আরাতি ভট্রাচার্যকে দেখেছিলুম 'নহবৎ' 
নাটকে Wire আঁভনয়কুশলতার পাঁরচয় 
দিতে । চলাচ্চন্রে তাঁকে আমরা এই প্রথম 
দেখলুম ' একেবারে নায়িকার ভূমিকায়। 
আন্তাঁরক আঁভনয়ের গুণে তান মৃশ্গয়ীকে 
চপ্ময়ী করতে  হয়েছেন। অন্যানা 
ভূমিকায় কাকাঁল রায়, কল্যাণী ঘোষ, 
ঝুমা মুখোপাধ্যায়, সংব্রতা চষ্রোপাধ্যায় 
সুজতা চৌধুরী, ভানু বন্দোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, পারিজাত বসু, অমরনাগ 
মুখোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায় প্রভাত উল্লেখযোগ্য সু-আভনয় 
করেছেন। 


ছ'বর কলাকৌশলের {বাভিন্ন বিভাগে 
উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে । ছাঁবর পাঁচখালি 
গানের মধ্যে দুটির উল্লেখ আগেই করোছ। 
নাঁচকেতা ঘোষ দ্বারা সৃরসমূদ্ধ গানগুলি 
ঢের স্বাভাবিক হত oars ৷ বাদ্যযন্দ- 
গুলির আঁধিকতর সংযত ব্যবহার দ্বারা। 
এদিকে দৃষ্ট দেবার সময় এসে গেছে। 


কে সেই অন্নদাতা ? 


এল, বি, ফিল্মস নিবোদত, এল, ৰি, 
লছমন প্রযোজিত এবং অপিত সেন * পৰি- 
চালিত রঙশন ছবি ‘অন্নদাতা'ৰ প্রধান চাঁরিছ 
কো্টপাঁত অম্বা প্রসাদ উড়োজাহাজ 
দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন, এই সংবাদ 
প্রচারত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর waivers 
সম্পত্তির ওপর নানা ধরনের দাঁব পেশ 
করার জন্যে নকল আত্মীয়স্বজনের ভীড় 
হওয়া স্বাভাবক। কিন্তু যে রতথাকে 
একান্ত অনাত্মায় 
নিতান্ত বালিকা অবস্থা থেকে 
কনাজ্ঞানে ভরণপোষণের ভার fa 
করে তুলেছেন, সেই AST র নাম 
জ'ড়য়ে অহ্বাপ্রসাদের নামে ise কলজ্কের 
বোঝা চাপাবে কোন অভগখষ্টাসাদ্ধর জনো, 
তা সাধারণ বৃদ্ধিতে বুঝে ওঠা কঠিম। 
এবং এর পরে আম্বাপ্রসাদ যখন সশরশীরে 


বড়ো 


A 


গ্ৰ 
এ 


হওয়া সত্ত্বেও অম্বাপ্রসাদ _ 
নিজের ॥ 


ৰি 





শর ens তাঁর সকল সম্পত্তি 
দিয়ে নিজে বোঁৱয়ে ৷ পড়লেন 


সন্ধানে এবং বহু. পথপরক্মার | 


We অসুস্থ অবস্থায় ate হলেন 
মফস্বলের আঁধবাঁসনী আরাতির বাড়াী। 
ie সেলাইকলের সাহায্যে জামাপত্তর 

ই. করে, টাইপ মেশিনে লেখা টাইপ 
প্রলোকগত বাপের কাছ থেকে 

পাওয়া কবিরাজীও চালায়। নিজের আর্থিক 
অনউন Wee সে অম্বাপ্রসাদকে পিতৃজ্ঞানে 
রে তার শুভা্থী আঁটি‘স্টের বহু 
কর্ণপাত না করে --শেষ পর্যন্ত 


ঠত হবার পরে আরাঁত এবং 

স্টের মধ্যে. মিলন ঘটালেন, তাই 
ছবির শেষাংশ রচিত। 

হনীর প্রতিপাদ্য যে ভালো, এ 

দ্বিমত না থাকলেও যে-সব 

অসম্ভাব্যতাপূণ' পারাস্থৃত- 

সমূহের সমন্বয়ে কাঁহনাীটির বিস্তার, 

দশকের মনকে ছাবটির ate বিমুখ 

জন্যে তা যথেষ্টের চেয়েও বেশী । 

শ্যাম রাচত কাহনীকে চলচ্চিত্ৰৰ জনে; 

বিশেষভাবে লিখেছেন আনন্দকুমার == এবং 

ভোকে চিন্রায়ত করেছেন যশস্বী পরিচালক 

as সেন। | 


' ছাবটির মধ্যে একমাত্র ত্রাণকত্রণীরপে 
জকভীর্শ হয়েছেন আরাতর ভূমিকায় জয়া 
গাদুড়ী। আশ্চর্য নাটনৈপুণোর প্রয়োগে 
নি শুধু তাঁর ভুমিকাটিকেই জীবন্ত 
ares ছবিটির মধ্যেও প্রাণের 
এবং এবিষয়ে তিনি 


অনিল ধাওয়ান। : এনরা দুজনেই 

সঙ্গে নিজেদের ভূমিকাকে 

করে তুলেছেন।. আটন“ী 
 প্রেস্টনজীর ভূমিকায় কৃষ্ককান্তের অভিনয় 
আতি-নাটকীয়। শামিম, দূলারী ও লশলা 
মিশ্র নিজেদের গৃহীত ভূমিকার প্রতি 


“Alig করেছেন। মধুমতী ও গোপা 


ঠকষেণের ফিল্ম নাচ 
PR খুশী করবে। 


ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
.আলোকচিত্রের কাজ প্রশংসনীয় 
তাংশ - ছাঁবাটির একটি বিশিষ্ট 
যোগেশ লিখিত গানগুলিতে 

গর সুরারোপ করেছেন সালল 


হয়ত সাধারণ 


| লাজতে বিভিন্ন বাঙলা 
: dues ae কাহিনী, দুবলিতর কাহিনঈ- 
বিন্যাস, উপবন চ্রিভাষা প্রয়োগের অভাব, 


কলাকৌশলগত রুটি প্রভৃতি দেখে বাঙলার 


 চলচ্চিতিজগৎ সম্বন্ধে যখন দারুণ হতাশায় 
মন: ভারাক্রান্ত, ঠিক তখনই আর একদিক 


দিয়ে নতুন আলোর সম্ভাবনাময়. ভবিষৎ 
যেন চোখের সামনে এসে হাজির হল। 
পশ্চিমবশোর = চলচ্চিন্ুজগত বলতে যে 
টালিগ্রঞ্জকে ...বোঝায়, সেই = ঢালিগঞ্জে 
ভারতায় চলচ্চিত্ৰজগতের wrx} প্রযোজক- 
পরচালক-সম্পাদক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় 
একটি ইস্টম্যানকলারে হিন্দ ছবির শুভ 
সূচনা করলেন গেল ১৫. আগস্ট, 
স্বাধীনতার রজতজয়দ্তশ দিবসে টেকনি- 
সিয়ান স্টাডওতে। এম-এস-এম: প্রোডাক- 
সপ্স-এর পতাকাতলে  শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 
সহকারী অনিল ঘোষের পরিচালনায় 
'আভনয়' নামে ষে হিন্দী ছবিখানর মহরং 


আপের! 
Call, ৫৮৪, ৯) €২, 61, ৮%) 
লিব।রি ৪ 
(২,61, ৮) 
ম্ণালিনী (২, ৫1, ৮0) - 


£ জেয $ Wars 


নবাল 
(১২,৩, ৬) 


hein ও সম্পাদক হচ্ছেন য় 
র্‌ এন খোপাৰ, 


আছেন মদনমোহন ৷ 
দাতার 


যে মহৰ শট ক্যাপ 1 দিলেন: পন 

তাতে 'শিল্পন্রূপে উপস্থিত ছে 
সালুজা, শামিত ভঞ্জ এবং উৎপল 

অন্যানা ভূমিকায় আছেন আসরাপাঁ, 
রায় ও কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় । 


এঁদনই একই সময়ে 


স্টুডিওতে সঞ্লাতগ্রহাণের দলে 


সিনে ব্লযাফট-এর প্রথম নিবেদন যে 
ছাবর জন্যে তিনখানি গান গাহাঁত 
মালা দে ও স্বপ্না সেনশ্যগ্তের 


প্রিয়। £ moter 
(at. 0, ৯) Ra 6৫%, _ স্ন) 

= ৰষ্গৰাদ = 

{_ খ্ৰতুন্সহল 


অনন্যা (ব্রানগর) 


রজনী - রামকৃষ্ণ = বিজয়া (cane). 


BATT (ব্যাণ্ডেল) 




















ছাঁবটির আটো | 
| শিল্পানদেশনায় আছেন 
ননী: দাস, অধেন্দু চট্টোপাধ্যায় -ও 


উপন্যাসক' বনফুলের বহু- 
“আধিকলাল “এর চলচ্চিত্ৰ 
রিচালক স্বদেশ সরকার। 





u হলে টিকিট ॥ | 


এর পতাকাতলে ছবিটির : 


ae রং aa ৬ 


অনেকটা অংশই তোলা হবে উত্তর বিহারের . 


মাঁণহারী, কাটিহার, alee ও ভাগলপুর- 


এর সবিস্তীর্ণ অণ্চলগুলির পটভূমিকায়। 
প্রসঙ্গারমে উল্লেখযোগা, পরিচালক: 


স্বদেশ সরকার ;আঁধকলাল' ও জগঁবন যে 
aaa’ এই দুটি ছাবর কাজই তাঁর মাদক 
কর্মসূচীর মাধ্যমে 2548 
করে চলবেন। 


‘জাপ্ননাক্ষী’ ছাৰৰ ডি গ্রহণ! 

তার, মুখোপাধ্যায় পারচালত পিনে 
কো: অপারেটিড কনসাধের প্রথম: নিবেদন 
aie ছবির কয়েকটি গান  রথযাত্রাধ 
গৰনোঁতাঁথতে = -ঢেঁকানসয়াল্স শ্টুডিওর 
সংগীত গ্রহণ কেন্দ্ৰে গৃহীত হয়েছে। 
আনন্দ ‘মুখোপাধ্যায় ও গোরাপ্রস্য মজুম- 
দার ABS গানগুলিতে নেগখ্যে কন্ঠদান 
করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, _বনন্ত্ৰী সেন- 
TPS এবং নবাগত কণ্ঠাশল্পী সোমেন 
তাপস মুখোপাধ্যায়েক্স কাহনী অব- 
লগ্বনে স্কাৰাটির চিন্তনাট্য ও সংলাপ রচনা 
করেছেন পরিচালক তার, মুখোপাধ্যায় 


স্বয়ং ।  সৃরস্‌ষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন আনন্দ, 


মুখোপাধ্যায় ৷ চিত্ৰগ্ৰহণ ও সম্পাদনার 
দায়িত্ব “নিয়েছেন যথাক্রমে দীপক দাস এবং 
অমিয় মুখোপাধায়। জনপ্রিয় শিল্পী 
সমন্বয়ে ছাবাটির চিত্রগ্রহণ = এ-মাসের শেষ 
সপ্তাহে, শুর; হবে। 

ছায়াছবির. জগতে সুপরিচিত 'চত্র- 


পরিচালক. অরাবন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘নকল 


সোনা" এক নতুন পদক্ষেপ। অনন্যসাধারণ 
এই কাহিনী রচনা করেছেন পাঁরচালক 
চবয়ং। পরিচালক এ-ছাবিতে গতানগোঁতক 
প্রথার বাইরে কাজ করেছেন। বাংলা চিত্র- 
জগতে, নায়ক এবং অন্যান্য বিশেষ চারনে 
চিন্রজগতের কলাকুশলীদের প্রাধান্য দিয়ে 
ছাব তৈরণ করা এই প্রথম। কলাকৃশলগয়া 
এই ছাঁবর নায়ক। আমাদের নামকরা 
শিহপীরাও এ-ছাবিতে অংশগ্রহণ করেছেন। 
ছায়াচিন্র কলাকুশলীদের দুঃখ, হাসি, ব্যথা 


ও আনন্দ. থেকে ছবির জন্ম-বত্তান্তের 


ইতিহাস নিয়ে এই eles গল্প এবং চিত্র- 
নাটোর বাঁধুনী ও fect অত্যন্ত ঠাস। 
এই ছবির নাম ছিল ছায়ার মায়া'। এখন 
সবাদক থেকে বিচার করে এই ছবির নাম 
বদলে নকল সোনা কলা হছে । ‘নকল 
সোনা’ দর্শকদের মনে রেখাপাত করবে। 
এই ছক চাঁরত্রচিরণে আছেন fortes 
সেনগগত, কল্যাণী মণ্ডল, tenet মুখো- 


পাধায়, কাজল মজমেদার, জগদীশ মণ্ডল, 


রবীন মজুমদার, জহর রায়, - কৃষ্ণা বসু, 


' দেবকুমার বস; খুব শীয়ই একট বাঙলা 
ছবি শুরু করছেন। ছাবর নাস--" ভোরের 























































পরিচালক তরুণ মজমদারের পরবতশী 
ছাব হচ্ছে “ঠাগনী"। স:বোধ ঘোষ রচিত 
কাহিনী অবলগ্বনে এই দ্বাবির নিয়ামত 
চিন্নগ্ৰহণ শুরু হয়েছে, এন-ট স্টুডিওতে 
১৭ আগস্ট থেকে। ছাবাটর যনগ্ম-প্রযোজক 
হচ্ছেন শর্বানী ভট্টাচার্য ও foe ভট্টাচার্য । 
ছাঁবর তিনটি বিশ ভূমিকায় দেখা দেবেন 
সন্ধা রায়, বব ঘোষ এবং উৎপল দত্ত। 
ছায়া ও ছাঁব প্রোডাকসন্স-এর পতাকাতলে 
নামত হবার জনো প্রস্তুত ছবিটির সুরকার 
হেয়ল্তকুমারের সঙ্গে আরতি মুখো- 
পাধ্যায়ের কন্টে দখানি গাল রেকর্ড করা = 
হয়েছে ১৪ আগস্ট. ইণ্ডিয়া ফিল্ম 
লয়ৰরেটরীতে ৷ - : a 


শ্‌ভেন্দ্‌ চ্যাটাজ অঞ্জনা ৷ ভোমিক,. 
সাবিত চাট্াজ' ও সবেন্দ্রকে নিয়ে 
পৰিচালক৷ শ্রীসোঁমেন তাঁর প্রথম ছাব 
"জীবন যেরকম” ছাবির চিতরগ্রহণ শুরু ৷ 
করেছেন ক্যালকাটা মুভিটোন ABOU | 
পনো ইনস্টিটিউটের স্নাতক বিমান 1সনহথা 
চিনতপ্রহণের দায়িত্বে আছেন ৷, 


পরিচালক -: দেবককুমার বসে পত্ৰ 











আকাশ । 
Se তৃংসহ 


নার়কচরিঘ্রে থাকবেন-সমিত 
অন্যানা চরিষ্টে এপর্যন্ত 
নব্ণীচত হয়েছেন তেন চাটা 
শামতা শ্বাস, কল্যাণ চাটাজ ও 
ভাস্কর চৌধুরী । নায়কন্টরিবে আভনয়ের 
জনা নতুন মুখের সন্ধান চলছে। 


এক খবরে জানা গেছে "নয়া মিছিল” 
ছাঁবর প্রযোজক সংস্থা মুনে মনে Tiel 
[বউটার্স প্রফ্যল রায়ের পাওয়া গল্পটির 
Trey ক্রুয় করেছেন! দে = রচনা 
করবেন প্রফুল্ল রায় স্বয়ং যা পাঁৰি- 
চালনা করবেন--পাঁষুষ গাঙ্গুলী | 


পরিচালক অরাঁধল্দ ae sue 
“Sy মায়া"-র কাজ শেষ করেই WAN 
ঘোষের “অলক” গন্পের চিহরূপ দেবেন! 
চিত্রনাট্য apart করছেন--কুপাল মখার্জ 
এবং লাধরচাররে উত্তমকমর থাকছেন! 
এবারে এখানেই শেষ করাছি। নমস্কার | | 





ন্‌ক্তবার, ৮ ভাদ্র, ১৩৭৯] 


ভগিনী | সন্ধ্যা রায়। পাঁরচালনা £ তরুণ মজমদার। ফটো £ অমৃত 
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মণ্ডাভনয় * 


‘সাহেব fata গোলান’ £ শিঞ্পীদের 
অভিনয়ের প্রাণোচ্ছলতাই একটি নাট্য 
প্রযোজনাকে অসাধারণ বৈশিষ্ট্যে চাহ্নিত 
করতে পারে! এই সত্যই সেদিন অমৃত" 
বাজার পাত্রকার সাংবাদিকদের নাট্য 
প্রযোজনায় প্রাণময় ভাষা পেয়েছে । স্টার 
থিয়েটারে পাঁরবোশত সোঁদনকার নাটক 
ছিল {বমল মিত্রের ‘সাহেব fate গোলাম'। 
বলতে কোন দ্বিধা নেই যে, এই নাটকাঁটর 
প্রযোজনায় নিদেশক ও শিজ্পীদের নিবিড় 
নিষ্ঠার সেতুবন্ধন হয়েছে ৷ অনেকেই ‘সাহেব 
বাব গোলামে'র মণ্চরূপ ও ‘চন্তৱংপ দেখে- 
ছেন ৷ কিন্তু বোধহয় সোঁদনকার দর্শক এর 
মধ্যে এক নতুনতর স্পন্দন WL করে- 
ছেন। 





এই নাটকাঢর 
গভশরতর শৈল্পিক 


প্রয়োগ-পারকজ্পনায় 


রাখেন শ্রীদিলশপ ' মৌলিক। কয়েকটি 
আবেঙদীপ্ত ও উচ্ছল মুহৃত সাষ্টতে 


তার সুক্ষ] নাট্যবোধই প্রকট হয়ে উঠেছে। 
নাটকাট Ale হয়েছে অন্যে রূপে, অন্য 


ছন্দে। 


চারত্রের সঙ্গে সুষম তাল রেখে 
অভিনয় করেছেন 1শল্পাঁরা। আর এতেই 
[টমওয়ার্ক হয়েছে অটুট ৷ এ নাটকে একটি 
অবিস্মরণীয় চিত্র হল ‘পঢ়েশ্বরী'। এই 
প্রদীপ্ত চাঁরত্রাটর প্রাণময়তার সঙ্গে যেন 
মিশে গিয়োছলেন বশীথ গাঙ্গুলী । তাঁর 
প্রাতাট অভিব্যক্তি, প্রাতাট সংলাপে ঝরেছে 
হৃদয়ের অন্তগ্‌ঢ় বেদনার কান্না। তাঁর 
কণ্ঠে গানও হয়েছে অপূর্ব। শ্রীমতী 
গাঞ্গুলীর শজ্পী-জীবনে এটি একটি 


বৈশিষ্ট্যই ভাষা পেয়েছে । অসাধারণ দক্ষতার 
নাঁজর রেখেছেন প্রশান্ত বসু ‘বংশী’ চরিত্রে । 
এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে । আর 
একটি অপূর্ব আঁভনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন 
অর্ণব ঘোষ বেদরিকা), প্রাতটি মৃহৃত'কেই 
তিনি মুখর করে রাখতে পেরেছেন। সমীর 


মিত্রের 'কৌস্তুভমাণ'ও একটি সপ্রাতভ 
চরিত্রচাত্রণ হতে পেরেছে। তাঁর আঁভ- 


ব্যান্তকেও HOST ও চাপা বেদনা প্রত্যাঁশত- 
ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। জবার চারত্রে 
স্বচ্ছন্দ আভনয় করেন মান্দরা রায়। 


রূপশ অচ্যুত সিনহার, তাঁর প্রাণোজ্ছল 
ভাঁঙ্গমা দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে | আঁবনাশ 
দে'র ‘লোচন’, ও দিলীপ দত্তের ন্ধবাবা'ও 
বৈশিষ্ট abe হয়ে উঠেছে। অন্যান্য 
চরিত্রে ছিলেন Tate বড়াল (ননীলাল), 
গোপাল মৃখাঁজ*. (সুবিনয়), জগবন্ধু 
ভান্ডারী ব্রেজরাখাল), সরোজ were 
(হিরগ্যমাণ), শ্যামল দে (ক্ত্দাবন), দেবদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বেণী), দীপনারায়ণ মুখো- 
পাধ্যায় (নটে দত্ত), কৃষ্ণচন্দ্ৰ মিত্র হোবুল 
দত্ত), আজতকৃমার ঘোষ (Bias), অমিতাভ 
ট্যাটার্জ, সত্যেন বসু (ঝুটকমল), অঞ্জলি 
ভট্টাচার্য চুনী দাসী), মণিকা ঘোষ 
(চিল্তা) মঞ্জু গাঙ্গুলী (মেজবৌ), কৃষ্ণা 
মুখার্জি (নোল্লেবাঈ)। 


জালবাঁধ 3 নবকুমার গড়াইয়ের এঁতি- 
হাঁসক নাটক 'লালবাঁধ' সম্প্রাত সাফল্যের 
aon মঞ্চস্থ হল স্টার 'িয়েটারে। আঁভ- 
নয়ের আয়োজন করেন কাশীপুর আই ও 
এফ এ 'রাক্রয়েশন সাব কমাঁটর শিল্পীরা! 
শ্রীজ্যোত বৰ্মণের পাঁরচালনায় নাটকটির 
সামাগ্রক অভিনয় বেশ প্রাণবন্তই হয়ে 
ওঠে। প্রায় প্রাতাট শিল্পই তাঁদের চাঁরন্র- 
fort নিবিড় আন্তাঁরকতার পাঁরচয় 
রাখতে পেরেছেন। রণেন রায়ের Aas 
সিংহ’, সত্য দাসের "ইসলাম আলী" দুটি 
বিশিষ্ট চাঁরঘচি্রশ হতে পেরেছে। জ্যোতি 
বর্মণ “উরংগজেক' চারত্রে প্রত্যাশিত দৃঢ়তা 
আনতে পেরেছেন। ‘চন্দ্ৰপ্ৰভা’ ও 'লালবাই” 
চারত্র দৃটি মন্দিরা রায় ও ছন্দা চট্রো- 


আশিস মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন রায়, দুর্গ 
মুখোপাধ্যায়, বিজয় মুখোপাধ্যায়, অশোক 
বস্‌, অনাদি ভট্টাচার্য, অনিল মহাপাত, 
ভূপেশ দাস, রবীন দাস, লোকনাথ চক্র- 
বর্তী, সমর সরকার 

আলোকসম্পাত ও মণ্ঠসচ্জায় ছিলেন 
শ্রী এ কে িশ্বাস। 

ফাঁস £ ইউল ইলেকাট্রকাল ‘রাক্য়েশন 
ক্লাবের শিল্পীরা কয়েক দিন জাগে তৃতীয় 




















সেনগ্‌প্ত 
মিহির চকবতর (সোমনাথ), 


অধেন্দু বিশ্বাস (বিমান), চুণীলাল দত 
(ayers), [বিজয় নালাকায় (কাঁপল), দ্বিজ- 
দাস চক্ষবতা (জশোক), কমল সরকার 
(AR ea), শৈলেন্্নাথ সিনহা (জনা- 
দন), অশোক sate (তপন), কাশীনাথ 

me , (অঘোর), সমীৰ পোদ্দার 
RR), জানিল আহুনেদ (ডুরাখ), মহঃ 
CHA, FEA গোপাল, হারহর প্রধান, 
বরুণ দে, মহত সেনগুপ্ত - (সোনালী), 
পিতা দাশগুপ্ত তেবলা)। 


পৰশ যছর আগে’ £ লেকটাউন ওয়েল- 
ফেয়ার শাণানাইলেশনের চতুর্থ‘ বৰ্ষ পূর্তি 
উপলক্ষে সংস্থায় দদসারা সম্প্রাত বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের “বিশ বছর আগে’ নাটকটি 
মঞ্চস্থ করলেন  বিশ্বরপায়। নাটানিদে- 
শনায় ছিলেন রথখন ঘোষ । 

নাটকটি সংগ্রযোজিতই  হয়েছিল। 
কয়েকটি বিশিণ্ট ভূমিকায় অংশ নেন রথণন 
ঘোষ, অন্বৃজেদ্দ্র ঘোষ, শ্যামল দত্ত, অলকা 
গজ্যোপাবধ্যায় ও নাৰ্তা বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ন ঠ্যান? পোঁরোহত্য করেন 
খ্যগাল্তর সম্পাদক Braue ষ্ত ঘোষ৷ 
প্রধান আঁতথ হিলেবে উপস্থিত ছিলেন 
হ্ৰীহ্রপ্রলাদ Pee 


র্লাজবল্লভপ্ম৷ ডা ব্যায্মাম সমিতির 


নত্য-পরি- 


woe চিত্তশংকর ays! মাঝে গাছে 


গন্হলিয়োগাঁর 'উত্তাল তরঙ্গ'। 


1বাবিধ সংবাদ 


শহমচক্রে'র Lee অভিযান 


অনাদকাল থেকে হিমালয় সমতল- 
বাসীদের ডাক দিয়ে যাচ্ছে। সেভাবে সাড়া 
দিয়ে অজ্জানাকে জানবার, অদেখাকে দেখবার 
অজেয়কে জয় করবার তর আকাক্ক্ষায় 
বারে বারে মানুষ ঘরছাড়া হয়েছে। ১৯৬৩ 
সালে পৃথবীর সৰ্বোচ্চ পর্বতশঙ্গা বিজয়ে 
ভিনদেশীদের aren সামিল হয়েছিলেন 
একজন বাঙালী তিন শ্রীতেনাঁজং নোরকে। 

এর ক বছর পরেই ১৯৬০-এ বাঙালী 
পর্বত Benoit . নম্দাধ্যন্টি বিজয় 
বাঙালশ তরণে-তর্ণপদের 


পর্বতপ্রেমিক 
করে তোলে তারই ঢেউ লাগে পিয়ে প্লামে- 
গঞ্জে পশ্চিম বাংলার নানা জনপদে । 


হুগলী জেলার মাহেশ অণ্চলের 
তরুণরাও পিছিয়ে রইলেন না। এই তরুণ 
পর্বতপ্রোমকদের সংস্থা £ Teas’ 
প্রতিষ্ঠিত হল ১৯৭০-এ। শৃহমচক্ল'র 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হল স্থানীয় তরুণ মনকে 
পর্বত আঁভহানে উৎসাহী করা এবং এই 
সম্পর্কে উপযুক্ত প্রশিক্ষণ দান। অবশ্য 
পৃহমচক' প্রতিষ্ঠার বহ; আগে থোক 
faxes উদ্যোস্তারা নানান সংস্থা ও সঙ্ঘ 
মাধ্যমে পবৰ্ত অভযানের প্রাথমিক জ্ঞান 
ও ‘বিদ্যা আধগত করেন হিমালয়ের ‘বিভন্ন 
অঞ্চল পর্যটন করে। ন 

প্রখ্যাত পর্বত অভিযান প্রাণেশ 
চক্লবতৰ আছেন “হমচক্র'র পুরোধায়। প্রতি 
মাসে পৰ্বত-আরোহণ সম্পর্ক প্রখ্যাত 
আভযাঘ্ীদের আলোচনা এবং সিনেমা ও 
স্লাইডসহযোগে পর্বত আরোহণে কৌশল 
ইত্যাদি দ্বারা স্থানীয়, তরুণদের পর্বত 
অভিযান সম্পকে. অভিজ্ঞ করে তোলার 


* অভিযানে যাতা করেছেন। 


কাজ এ সংস্থা লার্থকভাবে ১৯% যাচ্ছেন । 
সংস্থার সদসারা এখন 
দাঁজণলংয়ের হিমালয়ান _ 
ইনস্টাটউট 
বোঁদিক ঘ্রোণং প্ৰতগেৱ। 

পর্বত অভিযান এবং আডভেঞ্সারপ্রিয় 
মানুষরা শুনে খুশশ হবেন যে, আগাম? 

রর প্রথম সপ্তাহে সংস্থার 

সেক্টর» শ্রীবভূতিভূষণ  গণুইয়ের অধি- 
নায়কতায় “হমচক্ষ'র আঠারোজন সদস্য 
দুর্গমতশর্ঘথ 'র্‌পকুণ্ড' পণ্ডারাী গ্লোঁসয়ার 
এই আঁভিযান্ন 
দলে থাকছেন £ ATM fee তভূষণ গাই 
(ম্যানেজার), আসত মৃ খোপাধায় 
(কোয়াটণর মাস্টার), ডাঃ সুরত ax 
(সৈডিকেল seas  অৱিলদম চটো- 
পাধ্যায়, শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়, পল্লব দাস, 
নীলমপি দাস, গোপাল নাগ, অরুণ গাপ্ত 
TRY মনখাপাধ্যায়। জয়ন্ত হালদার, রোজ 
গ:ঞ্গাপাধ্যায়, চিত্ত কুণ্ড, প্রশান্ত ঘোষ, 
শিশির peach seers দাস, আঁজত 
ঘাষ, তারকনাথ দে এবং তারানাথ দাস। 


মশাল সেন পাঁরচালত এবং দয়াশঙ্কর 
সুলতানিরা "প্রযোজিত ‘ক্যালকাটা ’৭১’ 
ভেনিস আন্তর্জাতিক চলাচ্চতোংসবে 
দেখাবায় জন্যে নির্বাচিত হয়েছে। উৎসবাট 
শুরু হয়েছে ২১ আগস্ট থেকে এবং চলবে 
৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্তি। 


বেশী মেলা 
সিপাহী . বিদ্রোহ থেকে শুরু করে 
'৪২-এর ভারত ছাড়ো আন্দোলনের নানা, 
চিত্ত, প্রদর্শন! 


চিত্ত, ‘ন, , মডেল, ছায়াচিত, এবং, 
শহীদদের প্রাতিক্কাতর মাধামে এই মেলায় 


আমাদের দেশের এক গোঁরবন্জনক. অধ্যায় 

মস রূপায়িত হয়েছে। শু 
জবারোদ্ঘাটন করেন প্রবীণ 

বিথী শ্রীহ'রদাস দত্ত এবং সভাপতিত্ব 


Ne 


a 





৮ ১৩৭৯] 


করেন শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় এম-পি। 
বন্তব্য রাখেন রাষ্ট্রমল্তী শ্রীসুরত মুখো- 
পাধায়, জীমন্মথ রায়, শ্রীপ্রণব ঘোষ প্রমূখ । 


মল্লারের নিবেদন ‘মেলেছ এই মেলা’ 
Wot মেলা। এই মেলাতেই aT 


৮ £নজেকে মেলেছেন, মালয়েছেন সকল 


কছকে। সূর্য আর তৃণ কণিকা সেই 
মেলারই রাখীবন্ধ্ন মাজত । 

‘মেলেছ এই মেলা’ রবীন্দ্র দর্শনের এই 
বন্তব্যাটরই £শল্পরূপ। এটি প্রযোজনা করে- 
ছেন 'নল্লার'। সঙ্গশতে আছেন শ্রীমতী 
aren মি, ভ্রীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীসুপ্রকাশ pret) রচনা ও পাঁরচালনা £ 
শ্ৰীজোযোতিভূষণ চাকী। 

অনুষ্ঠানাট হবে আগামী হয়া 
সেপ্টেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 
ববাদ্দ্ৰসদনে | 


কাৰ গোবিন্দ হালদারেৰ ঢাকা সফর 


"< {বশিণ্ট কাব ও পশীতকার জীগোবন্দ 
হালদার WATS বাংলাদেশ সফর করে 
এনেছেন। ঢাকায় অবস্থানকালে তিনি 
হাংলা:দশের প্রধানমন্ত। লঙ্গাবষ্ধ। শেখ 
মুজিবুর রহমান, ATMS আব: সঈদ 
চৌধুরী, তথ) ও বেতারমন্ত্র জনাব 
িজানুর রহমান, মৎস দপ্তরের aT 
জনাব সোহরাব হোসেনসহ বহু ‘বশিষ্ট 
সাংবাদিক, সাহ'তাক, লেখক ও fee 
বিদের AM দেখা করেন ৷ শ্রীহালদার সবর 
বিশেষভাবে আতিনন্দন পান। উল্লেখযোগ্য 
যে, বাংলাদেশের মাক্তযুম্ম চলাকালীন 
wale বেতার কেন্দ্ৰ’ 
প্রচাৰ্রিত গানগৃলির মধ্যে শ্রীহালদার রচিত 


বাংলা Ls 


রূপকল্ড ও শ্ক্ডারী শ্লোসরার 
ATT | Pe ৬ 


ET 


করে। বিশেষ করে তাঁর রাঁচিত 'মোরা একাট 
বাংলাদেশের প্রখ্যাত সংগশতশিঞ্পশ আপেল 
মেহমুদের কণ্ঠে প্রচারত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বিপুল জনসমাদর লাভ করে! 
সংগ্রামী বাঙালীজাতকে “বিশেষভাবে 
উদ্বৃদ্ধ কয়ে তোলে তাঁর এই গান। বাংলা- 
দেশের হাটে-মাঠে-ঘাঢ়ে, পথে-প্রান্তরে, ঘর 


খ্ৰাজীকৃষ্ণ-জন্সাগপ্টম'" মহোংসৰ : 
আগামশ ৩১ ও ১ সেপ্টেম্বর বাগ্- 
বজার ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের 
পতকা ভবনে Ae ear 
মহোংসব wey -হবে। এই 
উপলক্ষে শ্ৰীশ্ৰীনাম-যজ্ঞ, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের 
আঁভবেক ও eT, alge 
কীর্তন, শ্রীমদভাগকত পাঠ, WHET 
ও বৈষ্ণব-সম্মেলন, নন্দোংসব, মীরা” 
বাঈ ও বিদ্যাপাত নাট্যাভিনয় হবে । 


হতে ঘরে, ম:ক্তিযোগ্ধাদের ‘শাবরে-শিৰিৰে 
কণ্ঠে-কণ্ঠে ফিরতে থাকে তাঁর গান। 
শ্রীহালদারের রাচত অন্যান্য বে গান- 
গুলি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র' থেকে 
প্রচারিত হয়ে প্রভূত জনপ্ৰিয়তা অর্জন 
করেছে, তার মধ্যে ‘পূর্ব দিগন্তে সূর্য 
উঠেছে’, 'রক্কলাল রন্তলাল', ‘পদ্দা-মেঘনা- 
যমুনা’ তামার আমার ঠিকানা', 'ই-শয়ার ! 
হুশিয়ার 1, 'লেফট রাইট লেফট রাইট 
নঞ্জজোয়ান সব এগিয়ে চলো, চলো বীর 


অভিযানে মাহেশ wis বাজার হিমচর- = 


4 
a 
A 


ন 


উদ্বোধন করেন ডাঃ 
এতিহাসিক ৈলাচাট 
করেছে Bese er 


4 
1: 


: 
€ 
4 


493373 


শ্ৰদ্ধা জানাতে উপস্থিত 'ছরেন। 


See রাবর আময্নোজন £ পাঁচই আগস্ট 
শানবার এ fe টি এ হলে 'হ্ল্লোলে 
শ্রযোজন/র উত্তর রাখ সমকালন সংস্কাত 
চক্র Peete 'বর্ধাভিসার' নত্যনাট্য আঙ- 
নয় করেন। 


ভাষণের পর মূল অনুষ্ঠান শুরু হয়। 

এই অনুষ্ঠান বিশেষ উপভোগ্য হয়। সনোজ্জ 
পারতেশে উত্তর রাবির নবীন Tefen 
শিক্পকুশলতা ও নৈপ্নগ্যের পরিচয় দেন। 


ওয়া্কের! নৃত্যপ্ঠরচালনায় ছিলেন কুমারী 
তপত sate, সংগত পরিচালনায় 
শ্রীঅমলেন্দ; See ও আবহসংগত 
পৰরিচালনায় ্রীদরশপ ঘটক অবশ্যই 
প্রশংসার দাবী রাখেন। নৃত্যে বেসব শিল্পী 
নৈশ্দপ্যর পরিচয় দেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন 
কমার তপত বসু RD), কুমার 
সীষা ‘মির, কুমারী fen হালনার, কুমার 
সুহিতা ব্যানার্জ ও কুমার তপত 
ব্যান্যাৰ্জ | সংগশতে অংশগ্ৰহণ করেন সর্বশ্রী 
























































দাক ana কালের এই 
লাম্পক গেমসের উদ্বোধন হয় ১৮৯৬ 
লে এথেন্দে। সেই সময় থেকে প্রাচীন 
ই ale চতুর্থ বংসরে আধ্মনিক কালের 
গেমসের আসরও বসছে. তবে 
বিশ্বযুদ্ধের দরুন ৩ বার নিদিষ্ট 
রে আলিম্পিক গেমস হয়ান--১৯১৬ 
বার্লিনে, ১৯৪০ সালে টোকিওতে 
১৪৪ সালে লগ্ডনে। একই 
অলিম্পিক গেমসের ‘আসৰ দুবার 
ছে এমন নীজর আছে মাত্র দুটি 
নী ১৯০০ ও ৯৯২৪ সালে এবং 
০৮ ও ১৯৪৮ সালে। feted 


স্টোডয়ামের মাথার ওপরের 


চি কাবে ee 
ৰ গেমসের প্রভাব অপাঁরসীম এবং. 


“Rats আলাম্পক গেমসের আসর 


এই 


নন জামান 


অঙ্গরাজ্য ব্যাভেরিয়ার রাজধানী । মিউনিখ 
ইসার নদীর তীরে অবাঁপ্থত। সমুদ্রতট 
থেকে . 


শহরটি আপন বৈশিষ্ট্যে প্রাসাদ্ধ লাভ 
করেছে। জামণনদের কাছে. মিউনিখের 


অপর এক নাম গুপ্ত রাজধান?। গত চার 
বছর ধরে মিউনিখে আলাম্পক গেমসের 


প্রস্তুত. mace: বিভিন্ন দেশের চার 
হাজার কারগর, ২৫০ জন ইঞ্জিনিয়ার 


এবং স্থপাতিদের অক্লাল্ত পরিশ্রমে আজ 
মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের আসরের কাজ 
সমাপ্ত। মিউনিখের প্রধান আলাম্পক 
শ্টেডিয়ামের আয়তন ৭6 হাজার বর্গ- 
মিটারা এখানে ৮০,০০০ দর্শকের খেলা 
দেখার: বাবস্থা আছে। এই প্রধান 
টোলাভিশন 
টাওয়ার এবং স্টেডিয়ামের প্লাস্টিক ও 
ইস্পাতের ছাদ অলিম্পিক গেমসের 
ইতিহাসে আভিনব আয়োজন? মিউনিখের 
প্রধান আলাম্পক স্টোডয়ামের আশেপাশের 
অণ্টলেও 1বাভন্ন খেলার বাবস্থা করা 
হয়েছে। এমনকি waren স্টেডয়ামেও 
কয়েকটি খেলার আসর বসবে! যেমন 
মিউনিখ থেকে ৫৬২ মাইল দূরের কাজ 
শহরে। মামুলি আউদবাজির পারবে 
কৃত্রিম রামধন দিয়ে মিউনিখ অলিম্পিক 
গেমসের সমাপ্তি উৎসব উদযাপিত হবে। 
প্রখ্যাত প্রান্তন আঁলাম্পক পদক বিজয়ী 
এবং অলিম্পিক গেমসে যাদের যথেষ্ট 
অবদান আছে এমন ব্যান্তদের নামে 
মিউানখের সেতু এবং রাস্তাগুলির নাম- 
করণ হয়েছে! ভারতবর্ষের মাত 
খেলোয়াড় এই সম্মান লাভ করেছেন-- 
তানি হলেন হকির যাদুকর’ ধ্যানচাঁদের 
ভাই ব্লূপাঁসং। অলিম্পিক স্বৰ্ণপদক 
বিজয় ভারতীয় হাঁক দলে এই দই ভাই 
খেলোঁছলেন। সাহিত্য, HFA, সঙ্গীত 
প্রভাত নিয়ে সাংস্কৃতিক প্রদর্শনধ এবং 
সরে বাবস্থা করা হয়েছে। এক কথায় 
২০তম আলাম্পক গৈমস উপলক্ষে 
মিউনিখে এখন এলাহি কান্ড চলেছে। 


কিন্তু মউীনখের আকাশে কাল মেঘ 
পঞ্জীভূত = হচ্ছে-রোডেশিয়ার মিউনিখ 


-আলাম্পক গেমসে যোগদানের প্রতিবাদে । 


ইতিমধ্যেই alesse ১৫টি দেশ মিউনিখ 
আলাম্পক গেমস = বজনের ESTE 
ছেড়েছে। তাদের সমর্থন জানিয়েছেন 
আমোরকার আঁলামপক ট্রাক এণ্ড ফিল্ড 
দলের "সমস্ত নিগ্লো আযাথলীটরা। ঘটনার 


= পাঁরপ্রেক্ষিতে রাশিয়া, i: চেকো- 


র.. ডোরক আশ্ডারউড (১৬টি উইকেট, এবং {; 





৫৩০ মিটার উচ্চতায় মিউনিখ . 


একজন _ 





ওভালের শেষ পণ্ডম টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংল্যান্ডকে 
পরাজিত করে ১৯৭২ সালের টেস্ট false 
২--২ খেলায় ডর ১) শেষ পষন্তি 










অমীমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে। ৷ 


চতুর্থ দিনে অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংস 
৩৯৯ রানের মাথায় শেষ হলে তারা 
ইংল্যাপ্ডের ৯ম ইনিংসের ২৮৪ রানের 
থেকে ১১৫ রানে এপিনে যায়। চতুৰ্থ 
দিনের বাঁক সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড হয় 
ইনিংসের & উইকেট খুইয়ে ২২৭ রান 
সংগ্রহ করে। 

ome দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস 
৩৫৬ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়া 
ছয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪২ রানের মধ্যে = 
১ উইকেটের বিনিময়ে ১১৬ রান সংগ্রহ 
করে। ৰ 
os অর্থাৎ শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া 
আরও চারটে উইকেট খুইয়ে জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় বাঁক ১২৬ রান সংগ্রহ করে 
৫ উইকেটে জয় হয়। অস্ট্রেলিয়ার ২য় 
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ২৪৯ ৷ 
লাণ্ের কিছু পরেই খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়। 

ব্যাটংয়ের গড় তালিকায় অস্ট্রোলয়ার় 
faq স্ট্যাকপোল উভয় দলের পক্ষে শীর্ষ *' 
স্থান লাভ করেন-মোট রান ৪৮৫ এবং, 
গড় ৫৩-৮৮। ইংল্যান্ডের পক্ষে 2 
পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার টান গ্রিগ-_মোট = 
রান ২৮৮, গড় ৩৬:০০ উভয় দলের পক্ষে 
এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান নেট 
আউট ১৭০) করেছেন অস্ট্রোলয়ার রস - 











_ এডওয়ার্ডস। ইংল্যান্ডের পক্ষে এক 
ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান (৯৬) 
করেন APES | 


জস্ৰ্টোল য়ার পক্ষে সেণ্চুরী করেছেন 
এই 1তনজন--গ্রেগ চ্যাপেল--১৩১ ব্লাণ 
(ASH) এবং ১১৩ রাণ (ওভাল), কথ 
স্ট্যকপোল--১১৪৭ বাণ ট্রেন্টাব্রজ), রস 
এডওয়ার্ডস-নটআউট ১৭০ ব্লাণ ট্্রেম্ট- 
ব্রিজ) এবং আয়ান চ্যাপেল--১১৮ রাণ 
(eur)! অপরদিকে ইংল্যান্ডের পক্ষে 
কেউ সেণ্চুরী করেনানি। পাঁচটি খেলার একটি 
টেস্ট পিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে এই মা 





| দ্বিতীয়বার কোন খেলোয়াড় মোট ৩০০. 


রান সংগ্রহ করতে পারলেন না? প্রথম এই: 
নাজির সৃষ্ট হয় ১৯০৯ সালে, অস্ট্রে- 
লিয়ারই বিপক্ষে ৷ | 
বোলিংয়ের গড় তালিকায় উভয় দলের 
শীর্ষ স্থান পেয়েছেন, তু 






গড় ১৬-৬২)। অপরাদকে অস্ট্রোলয়ার 8৮ 
পক্ষে ডোনস লিলি (৩১টি উইকেট এবং = 
গড় ১৭‘৬৭)। উভয় দলের পক্ষে 
সৰ্বাধিক উইকেট (৩১টি) পাওয়ার গোঁরব 
লাভ করেছেন ডোঁনস লালি। তাছাড়া 
“লিলি ৩১টি উইকেট পাওয়ার সতে 


১৯৩০ সালে ক্লারি গ্রিমেট 
৪ সালে গ্ৰাহাম ম্যাকেঞ্জি। 
'উইকেট-একপার রডান মার্শ 
[২৩ জনকে আডউট্‌ করার ত্র 
বিপক্ষে , অস্ট্রেলিয়ার 
পারের পক্ষে একটি সার] 


বধক 'ডসামস্যাল' করার নতুন রেকর্ড 


ভারত সফরে এম সি পি 
[াগামী শীতের মরশুমে ভারত 
সফরে যৈ এম সি সি আসবে ভার ১৬ জন 
AROS নাম ঘোষণা 
অদ্ট্রেলয়ার বিপক্ষে সন্যস্মাপ্ত ১৯৭২ 
টেস্ট, Tatars হা যে ১৮ 


ন খেলোয়াড় দন্ত হয়েছেন 
টআরনোল্ড, 1কথ ফ্লেভার, নরম্যান 
টান tls, এলেন নট, ডোরক 

এবং বেরা উড়। নামকর! 

ইলংওয়ার্থ বেসিল 

জন এডারচ, জন স্নো, 

ইক স্মিথ, জওফ বয়কট প্রভৃতিরা 

গত অসুবিধার কারণ দোখয়ে ভাৱত 

রে অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন। ফলে 

৷ খ্যাতনামা ইংলিশ “ক্রকেট  খেলোয়াড্রুদের 

খেলা দেখা থেকে আমরা slew হলাম। 

ts সির কোন আথক ক্ষতি হবে না, 

কড়ার দেওয়া আছে। ভারত সফরে 

তাদের হার হলেও , স্বদেশে কিরে গিয়ে 

দেশের লোকের কাছে জবাবাদাহ করতে 

হবে না, কারণ নামকরা খেলোয়াড়রা সফরে 

যেতে আনচ্ছুক হলে এম সি সিন্র করার 
কিছুই নেই। 

শনর্বাঁচিত খেলোয়াড়ৰ 

লুইস (অধিনায়ক), 

ডক জ্যামিস, 


ডোঁরক 
জিওফ 


: আইসজমন্ড রাশিয়ার বারশ স্পাসাক 
বনাম; আমেরিকার ববি ফিশারের [বিশ্ব দাবা 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা শেষ হতে 
ঈলেছে। ফাইনাল পর্যায়ের ২৪টি খেলার 

ধ্য এ পযন্ত (আগস্ট ২১) যে ১৫টি 
খেলা হয়েছে তার ফলাফল $ ববি ফিশার 

পয়েন্ট, “এৱং বারশ পা ৬ পয়েন্ট। 
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(PS খেতাব হাতে রাখতে 
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মোট পয়েণ্ট ৬ 


ফিশার কখন কি একটা ছুতো তুলে খেলায় 
লঙ্কাকাণ্ড ধিয়ে তুলবেন এই 
দযশিচল্তাতেই স্পসাক- আগাগোড়া 
SHS | দাবা খেলার হরেকরকমের চালের 
সঙ্গে ফিশার তাঁর এই অস্বাভাবিক আচার- 
ব্যবহার একটা wee চাল হিসাবে নিয়েছেন 
যা fem ও শান্তীপ্রর প্রতিদ্বন্দশীকে 
কাবু করার পক্ষে এক মোক্ষম অস্রু। 

শত ১৮ই আগস্ট পঞ্চদশ গেমের 
শেষে খেলার আসর থেকে ফিশারের বের 
হওয়ার মুখে প্রায় ৩০০ জন যুবক তাঁকে 
লক্ষ্য করে বিক্ষোভ দেখান। অপরদিকে 
তাঁরাই স্পাসাককে জয়-ধ্যান দেন। এই 
দিনেই রোডিওর খবর ছিল, আমেরিকান 
ফটোগ্রাফার চেষ্টার ফক্স চুন্তিভঙ্গের 
আঁভযোগে ১৭৫ মিলিয়ন ডলার wee. 
পূরণ দাবি করে বাব ফিশারের নামে 
আদালতে এক মামলা ঠুকে দিয়েছেন 
তাঁর অভিযোগ, টেলাভিশনে এই ফাইনাল 
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খেলার ছবি তোলা স্ম্পাকে চুক্তিবদ্ধ হয়ে 
ক্ষিশার তা 1 তুলতে দেনানি। এখন আদালতে 
ফক্স বনাম ' ফিশারের  লড়াই-খবরের 
কাগজের খোরাক জুটে গেল। | 


ছাত্রদের দলগত বিশ্ব দাবা [ন 
যোগিতার = এ গ্রুপে রাশিয়া (২৮-৫ 
পয়েন্ট), বৰা গ্রুপে যুশোন্লাভয়া (24:6 
পয়েন্ট) এবং Pe গ্রপে দাক্ষণ আকিকা 
লীগ চ্যাম্পয়ান খেতাব লাভ করেছে। শম 


গুপের লীগ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা; 
ran ieee] এবং ইরাণ সমান ১৯ পতন 


কৰে৷ পেলেও শেষ পযন্ত প্ৰাতাযোগিতার 


নিয়মে রক্ষণ আফ্রিকাকে. চামিমপযান 
থাষণা করা হয়েছে তিনটি পপর লগ 
চ্যাম্পিয়ান দেশের মধ্যে সব্বাধক পেট 
(২৮-৫১ লাভ করেছে। বাশিয়া। 














ত Scie সেনের 'বদগনবাব Bea 
নায়কা পড়াছ। গল্পের ঢঙে ইতিহাসের 
স্বাদ: সন্দেহ নেই। কিন্তু ইতিহাস 
৷ অসভকতাবে খেলতে যাওয়ার বিপদ 
অমেক। যেমন, তান ৩০ জনে অমতে: 
তন নম্বর কিস্তিতে লিখছেন ঃ Wik 
ঘসোট বেগমের) জীবনের সঙ্গে  ঘনিষ্ঠ- 
ape: কয়েকটি ঘটনা ইংলিশ 


রর pail oi এই 


¥ সব করে--কিন্তু ইতিহাসের একা) 
aioe. ব্যক্কি-ইচ্ছা-নিবপেক্ষ নিয়ম 
ছে--সেখানে ব্ন্তি. অসহায় এবং সেই 
অচেতন যল্ত মাত্র । নধাবী আমাল 
কোম্পানখী অৰ্থাৎ ৱিটিশ শান্তর 
ন তহাসিক ভুমিকা কাঁ ছিল, তা বিশ্লেষণ 
ন তবেই সত্য বোরিয়ে আসে । ales 
“ভুমিকা গোঁণ এবং অবাস্তব হয়ে 


গভীরে অক্ষয় ক্ষতাঁচহ। শুধু 
, ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে সে এক 
Eig তার এতিহাসিক জি 
তাই তৎকালীন বাঙালী" 


বাঁহরা TS - আক্রমণকারী, | 
খুশটয়ে এঁতহাসক গভটর 


স্তবতার পটে ফেলে বিচার করা দরকার ৷ 
বাধীনতার পরবতশীকাল থেকে একটা অদ্ভূত 
ওয়াজ, হয়ে 














করেই সঙ্গে ভার বিহু 
করা হযরত _খামখেয়াল, অসং- 
tat 2 





7 নাশয় থৰ 
বইটিতে প্রথম এ ব্যাপায়টা 


চলে বাবার পর যে 


পলাশশর যুদ্ধের 
Stee  বিবাদ- 


ary আমাদের বাালশ জাতির : / 


গেছে যে কেব্লমান্ত নবাব, 


Se বোঝা যায়। FE 


আজকাল faint ইতিহাস লিখতে চেণ্টা 
করেন, কিংবা এতিহাঁসক কাহিনী, কিংবা 
উপন্যাস--অসাম Rey লক্ষ্য কাঁর-তাঁর। 
স্বদেশের সঠিক ইতিহাস অশৈষ শ্রমে ও 
নিষ্ঠায় উদ্ধার করার বদলে সোজা তংকাল'ন 
ইংরেজের কুটচালিত কলমের শরণাপন্ন হন 
-কারণ, সেটা সোজা । এবং হয়তো বা ইংরেজ 
মনোভাবে আমরা 
ঞংলয়ানায় রপ্ত হাঁচ্ছ--সেই অবচেতন 
দাস্মন্যতা এসব আমাদের করায়! দেশমাটি 
পঁতিহয় তো অধুনা আমাদের কাছে নিতান্ত 
গ্রামাতা! 

হায়, আজও তবু ধোপদুরস্ত এদেশ 
সায়েক ইংরেজের শহরে পায়ে পায়ে অপ- 
মানিত হয়--ব্যাক নিগারের টীকা আজও 
মোছা যায় না! (স্েসমানে ২ জুলাই 
প্রকাশিত এক পাদ্রীসাহেবের চিঠি ঘল্টব্য) 

অৱশ্য আমার উপরোক্ক আভিযোগ 
মোটেও Bea aie নয়_ওইরকম 
মানাঁসকতার প্রতি । তাঁর রচনাটি উপলক্ষ 
করে আমার কিছু বন্তব্য নিবেদন করতে 





চেয়োঁছ মাৱ৷ কতকগুলো ব্যাপার নবাব 
সিরাজ সম্পর্কে স্পস্ট চোখে পড়তে বাধ্য। 
যা থেকে শ্রদ্ধেয় অক্ষয়কমার  মৈনের 


£সম্ধান্তই alee মনে rai জাতীয়তাবাদ 
স্বদেশপ্রেম ইত্যাদি বোধ তৎকালে আমরা 
আশা কাঁরনে। কিন্তু একটা কথা জস্বীকার 
করা যায় না বাংলাদেশের মোটামটি চমতকার 
একটা অথ নপাঁতিকে ইংরেজ বিধংস্ত করতে 
চাইছিল নিজের বাজার দখলের উদ্দেশো, 
এবং মৃখাত য্‌দ্ধটা বেধোঁহল সেই স্বার্থক 
কেন্দ্র করেই। ফতবার আসি আাশদাবাদের 
আীতিহাসিক জায়গাগুলো দেখতে | গোঁত, 
একটা ব্যাপার ভার ভাত্জব লেগেছে! ওই 
এক খোশবাতার কবরটা ater সিরাজর 
আর বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই কেন 2 মীর- 
জাফরের অনেক কিছ: কায়ছে-ব্রিউিশ 
আমলের কত কাঁ লক্ষ্য করা ae Ney 
সিরাজ কবরে ছাড়া কোথাও নেইা স্পঞ্টত 
TART যায়, তাকে সবদিক পথকে জনমনে 
হননি কার ফেলা তয়েডিল saree 
তাগিদেই। জনমনে তার সম্পর্কে অদ্ভূত 
নঁভৎস সব গল্প প্রচার করা হয়োছিল 


রীতিমতো স্লযমন করে। সম্পীক্তধান মানস- 


মাত্রই wile মামলাবিবাদ খুনজখম 
ঘটেঁই থাকে_এটাই স্বাভাবক ‘বৰণত! 
সম্পাত্তিবান--বিশেষত সামক্হষগের শাসক- 
কালের তরণে, সিরাজের পক্ষ plana স্ব 
তাই বলে 
তার. wey, ব্যদ্ধীবিবেচনা, বাস্তবতাকে 
ক্কবার ক্ষমতাও অস্বীকার করা যায় না! 
‘নন্দা দরের কথা, প্রশংসাই করাতে হয় তার 
এতিহাসিক ভাগিকাকে। প্রবীণদের 
ত কাযমী স্বাৰ্থৰ প্রত 


তাল + 


ব্ৰহ্ষণ- 


“শলিতা, ৫8 আত্যাধক মাহায় স্বার্থ 


এখনও মানুষের তেমন. কোন বায়োলাজিকাল, 


ৰ লেন, কপিকাতা-৩- হইতে প্রকা:শত। 






= তুলে tate | জগংশেত TEATS 
পান্তা না দিকে তরুণ মোহনলালকে প্রধান, 
সেনাপতি করার মধ্যেই সিরাজের সেই লি 
মান বাস্তবভাবোধের পারি হৈ ) 
হাসের চেহারা বদলায়, মানবসত্য বদলায় না-- 
মানুষের মূল ব্যাপারগুলো রামায়ণ ম 
ভারতের যুগ থেকে আজও আবকৃত Wey! 






















































পাঁরবতন ঘটেই Tar তাই আজ উনিশশো = 
বাহাত্তর HLTH বসেও সতেরশ সাতাক্সয় = 
মানুষকে বিচার করা খনে কাঁতন নয়। কঠিন 
নয়. বলেই তো আজও শেকসপীয়ারের 
নাটক আমাদের উপভোগ্য । যুগে যে 
একই FAFA চোখের সামনে ভেসে GR 
PASTS, শুধুমাত্র হেয়ই করাছ। কিন্তু = 
বুকে হাত দিয়ে হীতহাসের কোন শান 
দাৰা করতে পারেন নি তিনি সাচ্চা, গল 















জাল বোয়া তুলসাপাতাটি; দোষগন 
মানুষের খাকে-থাকবে। ইীভল বা. প্দপের 
অস্তিত্ব বিশ্বজগতের বস্তুগত কানন 


সংকু'এর HAM নিয়েই তার গতি’ 

প্রথাতি। কিন্তু acacia বিশ্বনিন্দবকৈর মতে! 
বেছেবেছে [সরা [জ-্চারত্ের, দোষগলে৷ 
দেখাতে থাকবেন তপনবাবুরা এটা অধম" 1. 
এটা আত্ব-অচেতন দাসমনাত।। এবং আর 
পাঁৱণাম বর্তমান ও ভাবী মানযেদের মধ্য 


এক অসতা ধারণার দণ্চার হওয়া |. সবাই. 
জানবে সিরাজের “অপাঁরণামদ'শ তা লিং 


গ্‌রণাবচারবোধহণীনতা' এবং খাবতীয়রকম 
weet = বুদ্ধিই’ নাক [িাটশাবিজায়ক 
কারণ। তারা জানবে না we EE 
ভাগ্য শাসকের বাষবিভা, পতাদীশতী, ৷ 


প্রতিজ্ঞা পালনে নিষ্ঠা, সর্কোপার নিখাদ 
অনাম্প্রদায়কতা ৷ টেরই পাবে না যে WET 
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গিয়ে বাঘে খাওয়ার ঘটনার AL আরও যে 
Tey ব্যাপার প্ৰভাবত  থাকে--তাকেই __" 
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বিশিষ্ট বিশেষ ফলপ্ৰদ ও 
উপকারী। যারা পেষ্ট পছন্দ 
করেন তাদের অনুরোধেই 
প্ৰস্তুত করা হয়েছে । 
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মানবের "সৰ্ববষ্যে সতর্ক one ১৭, মালতির 
জাসার পর. থেকে.........মনোজ' ' মালতির | = 


a + বিষয় 11 10171 লেখৰ ' 
৩৩২ একনজরে RoR, 
৩৩৩ সম্পাদকীয় + ';, ক ০52৮ 
৩৩৪ পড়ান: 7." 2 -জীনেবদত্ত | 
৩৩৬ দেশেরিদেশে ', ' 1. . _', জীপণ্ডরীক . . 
ae ' ৩৩৯ ' setter | '_' -্জীঅমল ; Ee 
me 12502150550" জন্মাষ্টদণ ও শ্ৰীকৃষ্ণ প্ৰসন্ন ৷ . = শ্ৰীনন্দগোপাল সেনগগ্ত 
্ 1" ৩৪২ কেউ বলতে পারে না ' .... (কাঁবতা) -শ্রীহেনা হালদার 


পাই aie হবে রহল্য উপনয়ন ৩৪২ . মদালসা - a '_ কৌরতা) -জীতুষার চৌধুরী 














TA ৫০ পয়সা 
SMe WERT 
, মোট ৫২ পয়লা 


শত 





Friday Ast ‘September, 1972 . শুক্রবার, ১৫ ভা, ১৩৭৯ .52 Paise 














৮ £ বনবালার $ ১ " ৩৪২ ' আত্মপ্রাভিকাতি,. এ কোঁবতা) -জীবিজয় পাল ' . 
SEE [| ৬৪৩ কাক-কোকিন ' ' = পেল্প) -জীশিশির লাহিড়ী 
জবননশডে ৷ ৩৪৮ "সাহিত্য ও ‘সংগতি pt -শ্ৰীঅভয়*্কর , 
| ৩6১ পপর... ' ', , উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দুকুমার fea | 
| ৩৫৫", এৰুটি SG সমন্ধ গ্রাম . . -' জীৱহিপন্ারঞ্জন বস; { 
| অসন্তৰ দাসের ' £ আাতালিক উপন্যাস ; ৩৫৭ পাখনা, ' গে)» ্রীজশোকরুদার সেনগ:প্ত: 
5 ৰেলোয়ার বিলাস ৩৬৩ মা _ স্দেতচারণ) -শ্রীকানন দেবী 
Je - ৩৬৬ বিজ্ঞানের কথা যখ ARIS = | 
| '৩৬৯ দুঃখে Nar ..  ' উপন্যাস) -জীনিখিলচন্ত্ৰ সরকার ' 
ণ ল্ৈপানের $ ee উপন্যাস, |, |, ৩৭৩ প্রদরশশনী পৰিহ্ষসা '"' :. প্জীটিঘরলসক ', ,' 
? ১০ ed * . ৩৭৫, অচেনা ভুটান: : -প্রীভান্ত বিশ্বাস 
ase oF [1১077 ৩৮১ বাড়ী Po ৷ উপনাস) সজীদেবল দেববর্মী 
্তদনতামধঠমতা ৩৮৫ চুৰি কৰে; লেখা ৬. বপিয়ইট =  -ীশৈলেশ সেন 
৷ ১০: এ... ৩৮৬ ভারতের" নিরাপতা ও আণৰিৰ অন্য b -জীসভত্যৰত রায় চৌধুরী , 
হিট . ৩৮৮ কলস্কিত পথ - _' '_ গৈল্প) .শ্রীবার দেবী ১, 
"জীনৰকুমাৱেৰ  £, ‘এঁতিহাসিক ons, অলানা Bereta .. 
| মাণহারা চিতোৰ ৩৯৬ ভাপৱালা ধৰ্মে উৰ, জলি atest |, 
চা ' ৩৯৭ প্রেক্ষাগ্‌হ ae এ Sarr | 
জা ১] লা ন 4 . 806 জলপা : পাতি oi | -প্রীচিন্রাক্গদা 
০1. অমরেন্ছু দাপের £ আধুনিক + উপন্যাস 0. 5] ‘80৬, খেলাধূলা ৷ ak সা রকি 
তাতিক্ষা_ ডি | ৃ 
ap aes gone ৯ || || 1৩৫! এ প্রচ্ছদ 'ঃ মরার গণ্ড * 
বপেশংকৰেৰ [আনৰ উপন্যাস | EMO 
মীনাক্ষী মন... az ০০ লে a সপ 
._] জন 'জনদেজনুয়র :.' ত ৰহা ঢ় ঢ = ৷ফ্যাসাঁৰাদ দে দে 
মায়াৰ মোহিনী, |" শদেশে « 
cl ৮১, বিলটি সধোংশৰেঞ্জন দোষের একটি ৰিংলৰের' ইতিহাস 
এলি, ছল ae aise = ns j ত রক্তের মু ল্যে মঃ ো সন্ত 
| র্‌ নাম শবনম Ale টা গর্তের নতুন স্বাদের, snd 
বিজ চৌরজা কনট সাদ; be 
ক লাল তন কাল, The le - ভুলি i কলম ৪ কলেজ রো,. anger, _ ফোন. $. ৩৪:৮৯৪০, 


et এ i ঢ় তে ও হং “as & AME ন - 
টু a ৪0 ta উই, hep এ . OE MAE বে ৯ রি | ্ ১, ২), 
2 - ৰু ত oo se : é , ন: ত 





| - নব-বোধোদয় £ শিশুর প্রথম পাঠ হবে নীতিবাক্যে ভরা, এই | 


আমরা জেনে 'এসোছি এতাঁদন।- কেন সুবোধ বালক গোপাল তার 
জাবনের আদর্শ হবে আর কেনই-বা মন্দমাতি রাখালের সংস্পর্শ 
সে HAM পারহার করে চলবে, গ্রল্পচ্ছলে শিশুকে সবার আগে 


বোঝাই ৷ এছাড়া শিশুর অবকাশরঞ্জনের' জন্য আছে রূপকথার . 


Tea কাহনী যার অরণ্য পশুপাখি - মানুষ. সবই স্বগ্নরাজ্যে 
): বিরচণ করে। . . ৰ 

সম্প্রাত শিশ্যাশক্ষার এই রীতির বিরুদ্ধে পশ্চিমী ' 
দুনিয়ায় একটা প্রবল মতবাদ গড়ে উঠেছে। নব মতবাদের সমর্থক- 
দের অভিমত, শিশুর শিক্ষাব্যবস্থা অবশ্যই বাস্তবধম হতে 
হবে; যে আজ শিশ; সেই ত ভাঁবষ্যতের ' নাগারক, রাষ্ট্রের সব 
ভাল-মন্দ যার সুচিন্তিত মনোভাব ও আচরণের উপর নিভ'র, 
করবে। সুতরাং শিশুকে অবশ্যই দ্রুত পাঁরব্তনশল সমাজের 
সঙ্গে সমতালে চলার উপযোগন করে গড়ে ভুলতে হবে। আর 


বাস্তবে, যাতে পরবর্তী কালে অতাঁ্ক'ত আক্রমণের মুখোমুখি হয়ে 
তাকে দিশাহারা হতে না হয়। শিশক্ষা এমন হতে হর যাতে 
মাদকতা, বিবাহ-বিচ্ছেদ, আন্মচ্ঠানক বিবাহ ছাড়াই সহবাস, 
কুমারাজশীবনের মাতৃত্ব ইত্যাদি বর্তমান সমাজজাবনের অবিচ্ছেদ্য 
: বিষয়গাীল সম্পর্কে শিশুর পাঁরণত বয়সে কোন রুপ মনো- 
ভাব না গড়ে ওঠে।-সমাজের লাগাম ' যখন কোন মতেই টেনে 
ধরা সম্ভব নয় তখন বলগাছাড়া ঘোড়ার পিঠে চড়ার কায়দাটা ' 
. টা 
'' লার কথা। 


- হাহ ডিজি ত 
ৰ শশ:- কাহিনী সে দেশের শিশুমহলে বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ 
oo SU 
কন্যা মিয়াকে শনিয়ে ৷ মিয়া বুঝতে পারে না, কেন তার বাবা আর ' 
বাড়ীতে আসে না। সে রোজ তার মাকে ওকথা জিজ্ঞাসা করাতে 
মা শেষে একাঁদন খুব সক্কোচের সঙ্গে জানালেন যে, ত'দের 
| বিরাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, সেই কারণেই তার বাবা আর এ'বাড়ীতে 
. , আসেন না। মায়ের কথা শুনে কিন্তু মিয়ার মন ভরল না, সে 
একদিন ছুটে চলে গেল তার বাবার নতুন আস্তানায়। যেতে তার 
: “বাবা তাকে খুব আদর করে শেষে একই কথা বললেন। তাতে 
৷ | মিয়া তার বাবাকে প্ৰশ্ন করল, কেন সৈ তার মাকে ছেড়ে চলে 
। এম । উত্তরে বাবা বললেন £ আমরা কেউই কাউকে ছাড় নি! 
i দুজনে বন্ধু ছিলাম, আজ আর বন্ধুত্ব নেই তাই: দুজনেই 
: দুজনকে ছেড়ে দরে. সরে এসোছি। তোমারও ন বছর বয়স হল 
: মিয়া ইতিমধ্যে তোমার কি কম বার বন্ধু পাল্টেছে? .সেই 
aterm, আঁলন বা আলফ্রেড আর. আসে তোমার কাছে? এখন ত 
:! তুমি এঞ্জেলাকে নিয়ে খুশী, নয় িঃ-কথাগ্দাল বলে মেয়েকে 
, আবার আদর করলেন বাবা। - মেয়ের মনেও আর কোন ক্ষোভ 


| রইল না। 


চু কাহনপীট সুইডেনে জনপ্ৰিয় হওয়ার কারণ, মিলে 
"oat সেদেশের প্রধান সামাজিক সমস্যা। প্রাত তিনাট বিবাহের 
1 একাট অনাতিবিলম্ৰে বিচ্ছিন হয়ে যাচ্ছে। যা আজ প্রায় প্রত 
সংসারের ঘটনা তাকে সহজভাবে. নিতে .পারলে - সমস্যাটা যে 





| অনেকখানি ‘সহজ হয়ে আসে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ,৮-২+/ 


. তার জন্যই রূপকথার রাজ্য থেকে তাকে নিয়ে আসতে, হবে ব্লঢ়ে = 


গোপনেরই বহিঃপ্ৰকাশ £ পূর্ব জামণনীর বিশিষ্ট সংবাদ- . 
পন্র 'নিউয়েস ডয়েশল্যান্ড' পাঁরকায় প্রকাশ, গত বছর মার্চ মাসে: 
পূর্ব জার্মানীতে গর্ভপাত ‘আইনসিদ্ধ হওয়ার, পর' সেদেশে 
সরকারের জ্ঞাতসারে গর্ভপাত পাঁচ গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। পূর্ব 
জানার .আইনানুসারে গভ“সণ্চারের প্রথম তিন মাসের মধ্যে 
গর্ভপাত অন্তঃসত্বার দাবীমত যে কোন হাসপাতালে করা: যারে। | 
পূর্ব বালিনে যে সব নারী ভ্রণমোচনের জন্য হাসপাতালে আসেন : 
তাঁদের বয়স ১৬ থেকে ২৫ বছরের মধ্যে! সমগ্র পূর্ব জার্মানীতে . 
ভ্রণমোচনকারণী নারীর বয়স ৩০ থেকে ৩৫ বছরের মধ্যে। 
লাইপজিগ শহরে বিশেষজ্ঞদের এক সম্মেলনে বলা হয়, এক বছরের 
মধ্যে এই পাঁচ গুণ সংখ্যা বৃদ্ধিতে 'এইটাই প্রমাণ হয় যে, এত- 
দিন যা গোপনে হত তাই এখন প্রকাশ্যে সঙ্ঘটত হওয়ার সুযোগ” 
হওয়ায়, সরকারের গোচরে আসছে। 


“নউয়েস ডয়েশল্যাণ্ড' পান্রকায় ‘States ঘটনা প্রকাশ 
করে বলা হয় যে, আজ সব নার ভ্ৰণেমোচনের পর হাসপাতালে 
ঠিকমত চিকিৎসার সুযোগ- লাভ করায় .জার্মানীর জনস্বাস্থ্যেরও . 
বিশেষ tats হয়েছে। পত্রিকাটতে আরও বলা হয় যে, পূর্ব 
জানার, প্রায় ৩৬ শতাংশ সন্তান ধারণযোগ্য নারী এখন AS A 
নিরোধক পিল ব্যবহার. করছেন। : 


সমুদ্রের বিপদ £ আবহ পারমণ্ডলের few দূর করতে 
আন্তর্শীতক বিশেষজ্ঞ কমিশন যে সব সুপারিশ করেছেন, তাতে 


বলা হয়েছে যে, বেপরোয়াভাবে তেল ফেলে স্রমুদ্রের জল যেভাবে 


দুষিত করা হচ্ছে তা যাঁদ অবিলম্বে বন্ধের ব্যবস্থা না হয় তবে 


বিশ বছরের মধ্যে অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাবে। ALES যে 
সমূদ্রেরই সব উদ্ভিদ ও প্রাণী বিনষ্ট হবে তাই নয়, ও বিষান্ত 
৮৮ 
বিনষ্ট করবে। 


রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, উর A 


fara জল জাহাজের তেলে দত হচ্ছে। আমোরিকা, .বৃটেন, 


ফ্ৰান্স, হল্যান্ড ও ইতালীর বিশেষজ্ঞদের নিয়ে aise এ কাঁমাঁটর 


০ 


N 


রিপোর্ট আসছে মাসে প্যারিসে ইউনেস্কোর এক বৈঠকে পেশ 


করা হবে! রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, মানুষের দায়ত্বহাঁন 
বেপরোয়া আচরণের ফলে ইতিমধ্যে সমর যে ক্ষতি হয়েছে তা 
আর AAT হ্বে'না। 


ৰোকাসার আদেশ ঃ মধ্য আফ্ৰিকা প্রজাতন্ত্র চোর নিধনের, 
জন্য সে দেশের প্রোসডেন্ট জাঁবেদেল বোকাসা যে ভয়ঙ্কর 
আদেশ জারী করেছেন তার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। কাঁদন 


oR 


J. 


আগে বোকাসার আদেশে .কয়েকজন চোরের মৃত -অথবা অর্ধমৃত' -_* 


দেহ কসাইখানায়. মাংস বলিয়ে রাখার মতো প্রকাশ্য, স্থানে 
ঝুলিয়ে রেখে চুঁরর ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে জনসাধারণকে 


সতর্ক করার চেষ্টা করা হয়! রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল, এ 


ভয়াবহ প্রাগোতহাসিক শাস্তাবাঁধর প্রাতবাদ জানালে বোকাসা 
ক্লুদ্ধ হয়ে বলেন, ০০০৮8 
afemage নয়।' 

সমপ্রতি বোকাসা তাঁর দেশকে চৌর্যাপরাধমন্ত করার জন্য 
আর এক তাজ্জব আদেশ জারী করেছেন। তিনি রাজ্যের 'সব 
PAT ভবন বন্ধ করে 'দিয়েছেন। আর বলেছেন. যে, সিনেমা 
দেখেই দেশের লোক অধ্চপাতে যাচ্ছে, সুতরাং এ বিপজ্জনক ' 
88585 গাছে, 


EAE DEAS EES SEES ‘| “প্রত at 


/ 


maa ‘ 


‘হবে আশ? হাজার। তাঁদের মধ্যে পণচশ হাজার উগাণ্ডার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন। ত্রিশ হাজারের মতো ব্‌টশ পাসপোর্ট! 
সা জাপা ter © ৷ নৌকায় পা দিয়ে রয়েছেন। ভাত %৮ ৬৮৬৬৬ ৬৯৬5৬ | 
'চুলেছেন। | | . 











রিনি nee eae নট ত হি রি oe 


| sano ফৌঁজণ নায়ক ই ডি আমনের কাণ্ডকার বানা দেখৈ’ সবাই চি ভদ্রলোক বন্দুকের জোরে: 
উগাণ্ডার ক্ষমতা দখল করোছলেন বছরখানেক আগে। metas প্রেসিডেণ্ট মিলটন ওবোটোকে তান গদীচ্যুত করেন \ 


তাঁর অবর্তমানে। নিজেকে এখন 'ডাকসাইটে জেনারেলরুপে পাঁরচিত করলেও কাজটা তিনি করোছলেন বিশ্বাসঘাতক 4 


Sa মতো ৷ পিছনে বিদেশী চক্রের ইন্ধন থাকাও অসম্ভব নয়। অন্যান্য সামারক ডিকটেটরের মতো তানও দেখছেন ! 
_ যে বন্দুকের জোরে গদ দখল করা যায়, কিন্তু জনসাধারণের = SEE হন হয়া হিরা রহ এয 1, 


দখল ৷ . Cn ঠি of c 


ae oan Siu alas 835 i ee eee 
আসল সমস্যা থেকে দণষ্টি সাঁরয়ে রাখবে। এই পৃথ হল, বিদেশীদের বিরুদ্ধে উদ্কানি। উগাণ্ডায় দীর্ঘকাল ধরে যে-সমস্ত 
'এশীয়বাসণ (প্ৰধানত ভারতীয় বংশোদ্ভূত) বাস করছেন তাঁদের তাড়াবার জন্য তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন।-এ'দের সংখ্যা 


ক 


এই এশীয়বাসীরা, জরি বংশানুক্রমে।  রুটিশ আমলে তারা সেখানে রি এবং সেকারণেই |. 
afin নাগারকন্ধ অনেকের রয়ে গেছে। উগান্ডার অর্থনীতিতে 'এদের একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রয়েছে। আজ তাদের ৰু 


_বিতাড়নের নিদেশ দিয়ে উগাণ্ডার সামরিক নায়ক আফ্ৰিকান ও -এশাঁয়দের মধ্যে সংঘর্ষ ও বিরোধই জীইয়ে তুললেন। কারণ, 


758 প্রোসডেন্ট জুলিয়াস. নাইয়েরেরে। তান বলেছেন যে এর দ্বারা আফ্রিকার বাভিন্ন দেশে 


শ্বেতা পত্ৰিকা বলেছে; দ্যাখো আফ্রিকানদের হাতে ক্ষমতা গেলে, অন্যান্যদের কাঁ অবস্থা হবে।. | d 


এ ধরনের বিরোধ থাকলে সামরিক শাসকদেরই' ক্ষমতা আঁকড়ে থাকার স্বাবধা। এই বিপজ্জনক নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ + 
বসবাসকারী এশপয়দের নিরাপত্তা 'বাঁঘাত' হবে। 'কারণ, আমনের নীতি আফ্রিকানদের ক্ষোপিয়ে তুলবে এশীয়দের বিরদ্ধে 
খুবই দুঃখের বিষয় যে, কেনিয়ার প্ৰেসিডেণ্ট জোমো কেনিয়াঢ়ী উগাণ্ডার সামারক শাসকের এই বৈষম্যমূলক নীতির প্রতি 
সমর্থন জানিয়েছেন। আফ্রিকায় এশীয়বাসাঁরা আফ্রিকানদের সঙ্গেই একাত্ম হয়ে বাস করবেন। আফ্রিকার জনগণের 
আশা-আকাঙ্ক্ার প্রতি সম্পূর্ণ আনুগত্য জানিয়েই তাঁরা থাকবেন সেখানে। কেউ যাঁদ তার বিরোধী হয় তার বিরুদ্ধে সরকার 
ব্যবস্থা অবলম্রন করতে পারেন। কিন্তু কাউকে কোন্যে সংযোগ না দিয়ে এভাবে বিতাড়নের নির্দেশ শুধু HRT নয়, 

এর পাঁরণতি আফ্রিকা ও এশিয়ার জনগণের এঁক্য ও সম্প্রীতর পক্ষে হবে ক্ষাতকারক। ইতিমধ্যেই দক্ষিণ আফ্রিকার একাট ৷: 


i 


আফ্রিকার জনগণের প্রতি এশিয়ার বিশেষ করে ভারতের জনগণের সহানদভূতি, প্রতি ও মৈৱীর কথা সূববাদিত। | 
মহাত্মা গান্ধী এই শতাব্দীর গোড়াতে দক্ষিণ আফ্রিকায় শৱ; করেন বর্ণবৈষম্যের বিরদ্ধে অংগ্রাম। তারপর দার্ঘাদন ধরে 1 
আফ্রিকায়. উপনিবেশিক শাসকদের নির্মম অত্যাচার চলেছে। ভারত তার বিরুদ্ধে বিশ্ব জনমত সংগঠনের এক উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা নিয়েছিল প্রান প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু নেতৃত্বে। ইডি আমিন না জানলেও জোমো কেনিযাটার তো সে কথা 
ভালভাবেই জানা আছে। কারণ, তাঁর আন্দোলনের ate জোরালো সমর্থন জানিয়োছল ভারত। বৃটিশ কারাগার থেকে তাঁর 
মৃন্তির জন্য ভারত সরকার ও ভারতীয়. জনগণের প্রচেষ্টার fe কোনো মূল্য ছিল না? ' এশিয়া ও আফ্ৰিকা একইভাবে 
উপাঁনবৌশক শাসনে নিপীড়ত ও নিগৃহীত হয়েছে। কৃষ্ণঙ্ঞদের বিরূদ্ধে শ্বেতাঙ্গ উপানবেশিকদের অত্যাচারের প্রতিবাদে | 
ভারত সর্বদাই অগ্রণী। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আক্রো-এশীয় এঁক্য আন্দোলন গড়ে" তুলোছিল ভারত। এশিয়া ও আফ্রকা /* 
পরস্পরের প্রাত বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ থেকে অর্থনৈতিক মুক্তি ও সামাজিক সমতা এবং িশ্বশান্তির জন্য সংগ্রাম করবে, | 
এটাই হল ভারতের লক্ষ্য। নিগ্রো জাতির sie যখনই যেখানে লাঞ্ছনা এবং অপমান ঘটেছে তখনই ভারত দূপ্তকণ্ঠে তার ms 
প্রতিবাদ জানিয়েছে। আফ্রো-এশাঁয় এক্য.আজকের দুনিয়ায় খুবই জরুরী । এই এঁক্যই বৃহত্তর আন্তজাতিক এঁকোর ভিত্তি। 
রা জাতি AEA দানা ডা Sen a cere 
TUR 18558: ফি 
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বেকার , সমস্যা নিয়ে | এত: ) কথা বলা, 


-.* হয়েছে, এত . উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে, ' 
an গ্রাতিশ্নণত দেওয়া হয়েছে, যে নতুন: 

৷. করে . আর কিছু লেখা 
SAE হয়ে দাঁড়য়েছে। ER একথা তো. 


এত. 


বোধহয় “কিছুটা 


‘মথ্যে নয় যে, সমস্যার , ভয়াবহতা ভেবে 
“আমরা চোখ বুজে থাকতে চাইলেই সেই 
" ভয়াবহতা মোটেই কমবে না) বরং : তলে 
তলে বাড়তেই .থাকবে।, ' আগ্রা 


হটাৎ, কোন্যো ঘটনা, কোনো বিবৃতি, কোনো 
'কারিসংখ্যান আমাদের alae করে তুলে 
Tea বাস্তবের সামনে দাড় 
দৰে৷ ৷ ৰ 


' যেমন দিয়েছে পশ্চিম বাংলায় বেকারের 
সংখ্যা সম্পর্কে সবশেষ = হিসেব।. অন্যান্য" 
সব গো চেয়ে, এই রাজ্যে বেকারের ‘সংখ্যা 
Gia, এই কঠোর সত্যটাও ..' আজ pene 

STAR হয়ে-গেছে।. তাই, নতুন হিসেব 
আমরা হয়ত চমকে উঠব না।: কিন্তু 'এঁ 
{হিসেবের মধ্যে আরও কিছ: হদিস আছে। 
“দেশে গোট ৫৬ লাখ বেকার। তার মধ্যে 
দশ লাখেরও বোঁশ এই 'রাজোই। .অর্থাং 
প্রায় প্রতি পাঁচজনের একজন অথযা শতকরা 
প্রায় কুঁড়ি ভাগ: বেকারের “ বোঝা পশ্চিম 

[লাই বইছে। অথচ দেশের মোট জনসংখ্যার 
শতকরা, মার আট. ভাগের বাস এই রাজেয। 
এই হিসেব থেকেই - অবস্থাটা বেশ বোকা 
ঘায়। 


| 


এতে অবশ্য অবাক হওয়ার বে পিছ, 
নই তা‘তো আগেই VATE] এই. যে 
সেদিন, দেশ ছুড়ে আদরমসংমাঁর হয়ে গেল 


তাতেও, তো'.আমরা কম ভয়াবহ ‘ছাব 
দেখতে পাইনি। ৯৯৬৯ , সালে এই. রাজ্যে. 
প্রীত: একশ জনে ৩৩. জন ছিলেন, 


', রোজগেরে। ১৯৭১"সালে এ সংখ্যা এসে . 
me দাঁড়রেছে ২৮ BET দশ বছরে - 'কর্মজশীবী. 


a : 


" সানবের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওঝা, ' দূরে. থাক, ' 

. এক, জায়গায় 22 ডিন 

RAR | ne a 
+ & যে এগার “লাখ. বেকারের . সংখা, 


৷ হরেছে . জী যারা: aie 


1 


যাতাই' 
ব্যাপারটা. ভুলে থাকতে চাইব ততোই হঠাং-. 


 'এমপ্লয়মল্ট একসচেঞ্জে 


'-সালের বৈষয়িক সমীক্ষার 
, সংখ্যা দেওয়া হয়েছে-২ই৮ লাখ। তার পণ্যে 
এগার , লাখ শহর এলাকার, সতের, লাখ 
পারি,. 
শহর এলাকার বেকারের সকলে না. হলৈও 


le ae সকলেই ' এমস্লরমেন্ট' একনচেঞ্জে, কাড়', 


' এম্গ্লরমেন্ট - 


হিসের 
. নেই ৷. 


1 


ৰ j bet 5 


চৈয়ে অনেক বেশি? 
"গিয়ে নাগ" লেখান 
না। ' বিশেষত গ্রামাঞ্চলের বেকারেরা তো 
নয়ই পশ্চিসবংগ, , "সরকারের ১৯৭১-৭২ 
বেকারের একটা 


গ্ামাপ্ুলের t 


“মোটের ওপর, ধরতে 


কাঁরয়েছেন।' অবশা' 'পাশ্চমবাংলা সরকারের 


ক্যালকাটা মেষ্টরপালটান 


এই ' হিসেব যাদি ঠিক হয় 'তবে 


যে নির্ভুল তা মনে: করার 'কারণ . 
গল নং: 
অর্গানাইজেশন - িছু্দন আগে বেকারের. 
একটা সংখ্যা নিৰ্ণয় করেছিলেন ৪৫ লাখ। ; 
মোট 

. বেকারের Pals. ভাগও এমস্লয়মেল্ট  একসং 
-চেঞ্জের দরজা পর্যন্ত যান নি' | 


একসচে'ঞ্জ নাম লিখিয়েছেন ন তাঁদের। আমরা ৰণ 
. সকলেই জানি, আসলে TARTAR সংখ্যা “এর 
কারণ স্ব বেকার ' 


দাঁড়ায়, 


a বেশি 


aie এ্রকসচেপ্জে নাম হা ' এবং! 
সংখ্যার লেখাছেন ৯১৪) 
সালে পাঁচ লাখ ৮৬ হাজারের নো লোক, 
নম লাখয়েছিলেন। ১৯৭১ সাল এ 


আট লাখ ;-৬৭ না অথ 


'বেকারের সংখ্যা দু লাখ * আশি হাজারের . 


Fe বছরের এই জ 
| ছ' মাসে এ সংখ্যা দশ লাখ" Sipe. গেছে” 
* তার" মানৈ এই ছ’ 


বেশি বেড়োছল এক ‘বছরে! এখন. বা 
যে “হিসেব: পাওয়া গৈল তাতে দেখা .যাস্টে 
জুন পৃষণ্ত, Ge নাত 


মাসেই আৰো প্রায় দেড় | 
লাখু -লোক এমপ্লয়মেন্ট : 


'কাঁরয়েছেন। এই হার যাঁদ বজায় থাকে ea : 


তর্ক, 


. থেকেও তি ils a, 


OF  এমস্লয়মেন্ট,। একসচেঞ্জের সৰ্বশেষ ' 
ৰল হসেবের, একটা TA আছে।' কারণ, এই 


Face থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ক্রমশই ' 
"আরো -বোঁশ সংখ্যক -মানূষ কাজের আশায় 
একলচেঞ্জের ' দরজায় ধরশা | 


' দিচ্ছেন। যাঁদও তাঁরা অনেকেই হয়ত. জানেন, . 


এমগ্লযমে ন্ট" 


হওয়ার আশা খুব কমা 


হাবে। কিন্তু" 


একসূচেঞ্জের , মারফৎ চাকার 
অবশ্যই, সরকার; 
একটা আইন করে রেখেছেন যে, কর্মখালির = 
“কথা ব্যবসায়ী-শিল্পপাতিদের- 
'. একসচেঞ্জকে, জানাতে 


eat | 


' জানানোর সংখ্যা মোটেই আশাব্যঞ্জক ue মী | 


"হষ-বান্যে লাখ-লাখ বেকার, সেখানে বছরে 


মাৱ হাজার চল্লিশ ক্ম'থালির কথা এমপ্লর- 


মেন্ট একসচেঞ্জকে জানানো. হয়। কিন্তু এই ' 


জানানো মানেই যে এ. চাল্লশ হাজার পদই 


এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ মারফং wie কৰা ... 


ভাত জা বাতা 
কাড়ি লোক চাকার পেয়োছলেন এমপ্লরমেন্ট 
" একসচেঞ্জ মারফত) 


Nas Stee aa, 


wl 


অবস্থার , ভরাবহতাটা আরো! 
বোঝা যাবে। 


= 


. ৯৯৬৬ সালের রৈষাঁরক মন্দা; ’৬৭ সালে 
টা উদর এবং Ral aS লোক ৷ 


বছরের শেষে, এই বৃদ্ধির ' অংক দাঁড়াবে | 


তন . লাখের মতো... যেটা হবে 
সালের হারের, চেয়েও বোঁশ।- 


১৯৭১. 


বললেও চলে? আর এই থকে আমাদের, . 
হওয়া “Cow: তাই - ৰ 
এমপ্লয়মেন্ট _' একসচেঞ্জের . 


৷ | 
‘ a Bg pen 
‘a 1 ¢: Ua 


. আমরা” আগে caresses হিসেব 
"থেকে দেখেছি যে; পাশ্চম বাংলায় await, 
মানুষের ' 


সংখ্ম শতকরা ‘পাচ ভাগ কমে: 
গৈছে গত দশ ' FECA | ৷ 
বদলে; যাঁদ মোট হিসেবটা দিই তবে? 
- ভালোভাইব., 
"এই রাজ্যে এখন রা 
মানুষের: মোট সংখ্যা এক . কোটি ২৪ 
লাখের ..মতো। যাঁদ' কর্মজীবী, ' 
শতকরা; হার পাঁচ ভাগ না. কমে, যেত 
তবে - স্বাভাবিকভাবেই , "মোৰ BRIS 
মানুষের ,‘ সংখ্যা, দাড়ায়; এক" কোটি ৪৮ 


'লাখের ‘মতো। এই হিসেব এই- কথাই প্রমাণ রি 
FACE যে, কাজের | 
দরে. থাকুক, তা ক্লমেই সংকুচিত হচ্ছে।, টা 


"কেন বে কাজের, সুযোগ: সংকুচিত হচ্ছে 


সুযোগ বাদ্ধি পাওয়া, 


তখন... | 


' একসচেঞ্জে . ae us 


তব WE, মান:ষ. অনেক ars ae 


এই লিক্ষণটা', | ke 
যে মোটেই শুভ: নয় তা বোধহয় ' শা? 


i 


] ‘Sea as : ৰ: 


ভা্‌ নিয়েও এষাবং কম আলোচনা, হয় Sc Aes 





TEER র টি: 























sag, 


১৫ ভাদ্র, ১৩৭৯ ] 


অনিশ্চয়তা, শিল্পপতিদের পাততাড় 
গোটানো, দিল্লীর বৈষম্যমূলক নীতি ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। এ প্রসঙ্গের বিশদ আলোচনায় 
এখন অতাঁতের ময়না তদন্তের চেয়ে 
ভবিষ্যতে ক করা হবে সেটার আলোচনাই 
বোঁশ জরুার। 


আমরা সকলেই জানি, এত বড় একটা 
সমস্যার রাতারাতি সমাধান সম্ভব নয়। গত 
পাঁচ-ছ’ বছরের অবহেলা, ও্দাসান্য, 
নৈরাজ্যের ফলে যে অবস্থার Ai হয়েছে 
তা ক আর ছ'মাস-এক . বছরে সমাধান 
করা যায়? কিন্তু এই মুহুর্তে সবচেয়ে 
বড় প্রশ্ন হলো, আমরা এই সমস্যা 
সমাধানের জন্যে ঠিক পথে এগেচ্ছ কিনা? 
যাঁদ ঠিক পথে এগোতে পার তবে দৌরতে 
হলেও একাঁদন সফল পাওয়া যাবেই । আর 


যাঁদ ঠিক পথে না এগিয়ে শুধুই লোককে 
ভোলাবার জন্যে নানা চটকদার কথা বল 


তবে Ferg আমরা বিপদকে বাড়িয়ে তৃলব। 
কারণ, ., বেকার মানের, মধ্যে এমনিতেই 


AAG তত্যাশা: GT VICE | অস্পষ্ট, অবাস্তব 
গ্াতিশ্রাছ gre হতাশা . আরও whoa, 


তুলবে।, তার পাঁরণাম কোদনা : সবকার, 
কোনো র'জাঁনাতিক' দলের পক্ষেই ভালো 
হতে পার art 


নতন সরকার, গোড়া থেকেই স্বীকার 
করে farsa যে. বেকার সমস্যা তাঁদের 
সামনে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ! সেই সমস্যার 
কীভাবে সমাধান করা যায় সে-কথাও 
নেতারা বলছেন এই' সব কথাবার্তা থেকে 
একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমরা 
ভাবাঁছ, গত ক বছরে বড় বড কল-কারখান: 
মী , রাজ্যে এক. রকম' স্থাপিত ইয়ান. 

ংব্ড় বড় কারখানা বসাতে পারলেই 
বৈকার, সমস্যার সুরাহা হয়ে যাবে! 


" অমাদের দেশ পশ্চাদপদ এবং গাঁরব এই 
কারণেই যে আমাদের, যথেষ্ট কল-কারখানা 
নেই ৷ তাই দেশের সমৃদ্ধি এবং কাজের 
সুযোগ বৃদ্ধির জন্যে শেষ পৰ্যন্ত বড় বড় 
কল-কারখনার ওপর fae A করা ছাড়া 
উপায় নেই। কিন্তু বড় কারখানার ওপর 
নির্ভর . করে, কি এখনই বেকার সমস্যার 
কোনো, সংরাহা করা সম্ভব? স্বাধীনতার 
পর থেকে দেশে বড় বড়, নতুন কল- 
কারখানা তো কিছ: কম হয়:ন। wT 
বছরের পর বছর বেকারের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে কেন? _ 


আমাদের যতো দেশের পক্ষে শুধু বড 
কারখানার ওপর নির্ভর করে বেকার সমসগ্নর 
MAS করার পথে সবচেয়ে বড় বাধ্য হলো 
টাকার অভাব! an একটা হিসেব 
কষা হয়েছে যে, বড় কারখানায় একটা 
চাকারর সুযোগ তৈরি করতে লাগে ২৮ 
হাজার, টাকার মতো। তা হলে ধরুন, যাঁদ 
তন লাখ লোকের চাকীরর সুযোগ TG 
করতে. হয় তবে”দরকার “হবে প্রায় আ্টগ-নৃশ* 


অমৃত 


কোটি টাকার। বছরে যাঁদ বড় কারখানায় 
তন লাখ লোকের চাকারর সুযোগ সৃষ্ট 
করা যায় তবে সেটা যথেষ্ট হয়ত নয়, 
fore খারাপও কিছু নয়। কিন্তু প্রত বছর 
আটশ'-ন'শ- "কোটি টাকা ' 


ব্যবস্থা করা খনব সামান্য ব্যাপার নয়। তার 


জন্যে অনেক আগে থেকে উদ্যোগ- অয়োজন - 


পাঁরকজ্পনা-ববেচনার দরকার । রাজ্যর শিল্প 
ও বাণিজ্য দপ্তর তাই পণ্টম পাঁরকজ্পনার 
নতুন কল-কারখানা “খোলার জন্যে যে 
১৪০০ কোট টাকা " লগ্নীব কথা ' চিন্তা 
করছেন সে সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা এখন 
থেকেই সরু করতে হয়েছে ৷ 


কিন্তু বড় করখানা স্থাপনর সাহাধ্যে 
বেকার সমস্যা সমাধানের পথে বাধা শন 
টাকার অভাবই নয়। বড় কারখানা তোর 
হতে, সেখানে উৎপাদন সর; হতে বেশ 
কয়েক. বছর্‌ সময় -লেগে মায়! IAA 
কারখানা তোঁরর. সময়ও TER লোকেল 
কাজের সুযোগ হয়। কিন্তু সেটা ঠিকা 
কাজ, পাকা কাজ নয়। তার, : চেয়েও বড় 
সমস্যা, বড় কারখানায় উৎপাদন সং ৰ 
বেশ লোকের কাজের, সুযোগ স্টান্ট হয় 
না। তার কারণ আধুনিক, কারখানার যন্য- 
পাতির ধরন-ধারণই এমন যে বৌশ লোকের 
দরকার হয় না। এই যে হলদদিরা, তেল 
শোধনাগার তৌর হচ্ছে, ডক তোর হচ্ছে, 
সার কারখানারও কাজ TA হয়েছে, যার 


জন্যে মোট খরচের পাঁরমাণ দাঁড়াবে কয়েক 


শ’ কোটি টাকা, অথচ চাকার 
হাজার, কয়েক লোকের ৷ 


বড় করখানা স্থাপন- যে কতো সময়: 
সাপক্ষ তার দষ্টান্ত তো আমাদের -সামনেই 
রয়েছে। আজ থেকে: ঠিক এক বছর আগে 
পশ্চিম বাংলায় শিপ প্রসারের জন্মে ১৬- 
দফা কার্দসূচী -ক্বোষণা..করা- হয়োছল। 
তারপর থেকে এ-পর্যন্ত তিন শ’ কোটি 
টাকার মতো নতুন লগ্নীর প্রস্তাব এসেছে: 

‘কন্তু সেটা তো নেহাতই কাগজে-কলমে। 
এই প্রস্তাবের পর আছে আবেদন মঞ্জুর, 
লেটার অফ ইনচেন্ট, লাইসেন্স, জাম সংগ্রহ, 
টাকা সংগ্ৰহ, আরো: শত. ART, তারপর 
আসল কারখানা স্থাপনের কাজ সুরঃ হতে 
পারবে। | | 


হবে, মাত্ৰ 


সুতরাং এ-কথা বুঝতে অসুবিধে 
হওয়ার কথা নয়-যে, বড় কারখানার পাঁর- 
কহপনা তৈরির সঙ্গে ACL আমাদের -ছোট 
ও মাঝারি কারখানা স্থাপনের দিকে খুব 
বেশি রকম জোর দিতে হবে। বড় কার- 
খানার যে-সব অস্দীবধের কথা বলোছ তার 
কোনোটাই .ছোট কারখানার ক্ষেত্রে নেই। 
যেমন টাকার দরকার কম, তেমনই চটপট 
কারখানা .স্থাপন করে উৎপাদন সন; করাও 
যায়। রাজ্য সরকার স্থির করেছেন বছরে 


নতুন লগ্নীর = 


৩৩৫ 


XN 


করা হবে। রাজ্যের "প্রয়োজনের তুলনায় এই 

ংখ্যা - ‘হয়ত es নয়। fw. যেটা 
উল্লেখযোগ্য, গত অকটোবর থেকে এ-বছর 
জুন মাসের মধ্যে প্রায় ১৪০০ ছোট 
কখরখানা চালু করা সম্ভর্ব হরেছে। ফল 
হাজার দশেক লোক চাকরিও পেয়েছে! শহর 
অণ্চলের বেক সমস্যার দত সমাধানে ছোট 
কারখানা যতোটা সাহায্য করতে পারে বড় 
কারখানা তা পারে না। 


গত কয়েক বছর বড় কারখানা হয়া 
বলে আমরা খুব হা-হুতাশ করাছ, কিন্তু 
একবারও কি wale ছোট কল-কারখানার 
প্রসারের অভাবও আমাদের সংকটের কম 
বড় কারণ নয়? শিল্পের উৎপাদন বলতে 
আমরা যা UF তার Weed আসে 
ছোট কল-কারখানা থেকে! গত কয়েক বছরে 
এই ছোট কল-কারখানার ব্যাপারেও পশ্চিম 
বাংলা অন্যান্য রাজ্যের. অনেক পাছিয়ে 
পড়েছে | | 


স্ব শেষে একটা কথা বাল।: কথাটার 

য়ত' অনেকে APTA গন্ধ ' পাবেন, তা 
গান। এই ছোট কারখানাগনালর ৷ মালিকানা 
সাধারণত ৷ moment হাতেই থাকার 


| সম্ভাবনা ৷ মা উদ্যোগে বড় কার 


পা নিত বোনের টা 
ধরনের কারখানায় স্থানীয় লোকের চাকারর 
সুযোগ “যে কতো তা তো আমরা ভালো 
করেই জানি। এই জন্যেও 'ছোট কারখানা 
স্থাপনের ওপর জোর দেওয়া উচিত। = 


২৫২৮ ।৭২ - _দেনদত্ত 





: ইন্দিরার জীবন-পথ পরিক্লমার. . 
এক সত্য-নিভ'র উদ্দীপনায় ৷ 
"' ইীতবত্ত ঃ 


. ইন্দিরা : 
দূরদাশ নট 


শনাখল CAT - 


বিঃ দ্ৰঃ-গ্ৰথ্ৰের পারিশিল্ট অংশে শৃসমলা 

চান্তর সর্তাবলী ও তার সুদুরপ্রসারী, 

ফলাফল: সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। 
[দশ টাকা] 


“A> 
১৫ বাঁঙ্কম চাটা ab *' 
কলকাতা-১২ : 








we 


"কথা ছিল, 


i : বহরমপরে' রাজ্য মান্দরসভার বৈঠক ‘উপলক্ষে আগত মন সিদ্ধাৰ্থ শঙ্কর- রায়কে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে ছবিতে দেখা যাচ্ছে! 


'__ সিমলা চুক্তি অনুযায়ী ৪ টেপ্টেদ্বরের 





মধ্য ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত: থেকে 
উভয় পক্ষের সৈন্যাপসারণ সম্পূর্ণ, হনে 
fe? আগাম মাসে দু দেশের মধ্যে 
PIO দফায় যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার 
সেই সন্মেলন TATOO হবে 
কি? : 


সন্দেহ @ সংশয়ে ভরা এইসব প্রশ্ন 
fama pies উপর ক্রমেই গুভীরতর ছায়। 
ফেলছে। প্রোসডেন্টু ভুক্টোর দজন দূত 
নয়াদিল্লিতে এসেছেন ভারত সরকারের 





সঙ্গে আলোচনা করার জন্য, এই খবরের 


উপরে, এমনিতে হয়ত = ততখানি aS 
আরোপ না করলেও DAS! কারণ পররান্ট্ 


| দপ্তরের সেক্রেটার টি এন FR গত মাসের চেয়ে বেশ Fas) সরকারিভাই 





মাঝামাঝ নেপাল সফর করার সময় বলে- 
ছিলেন, প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর সঙ্গে প্রধানমন্দী 
শ্রীমতী গান্ধীর দ্বিতীয়বারের সাক্ষাৎকারের 
. আগে এ শীর্ষ সম্মেলনের - ্রস্ভীতির জন 
আর একবার দুই দেশের অফিসাররা 


বৈঠক বসবেন। পাকিস্তানের বৈদোশিক 
দপ্তরের .সেক্রেটার জেনারেল আজিজ 


আহমেদ, 'ও প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর বিশেষ সহ- 
কারী রাফ রাজা শীর্ষ সন্মেলনর এ 

প্রস্তুতি করার জনাই নয়্যাদলিতে এসেছেন, 
একথা ধরে নিলেই চলত! কিন্তু যে সংবাদ 
রয়েছে তাতে ব্যাপারটাকে. ঠিক এভাবে 
দেখা সম্ভব হচ্ছে না। আজিজ আহমেদ 
ও রাঁফ রাজার দিলি আগমনের উদ্দেশ্য 
নিছক -শীর্ঘ সম্মেলনের প্রস্তুতি নয়, তার 
ঘোষণা 
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করা হয়েছে যে, মলা চুক্তির পরবর্তী 
ঘটনাগণল নিরে তাঁদের সঙ্গে আলোচন! 





করা হবে। সংবাদ হচ্ছে এই যে, পাকি- 
স্তানের হালের মাঁতগাঁত দেখে ভীদ্বিগ্ন 


হয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী প্রেসিডেন্ট : 
ভুট্টোর কাছে খবর পাঠয়েছিলেন, [সিমলা 
চুক্তি সম্পর্কে তাঁর বর্তমান মনোভাব ব্যাখ্যা 
করার জন্য প্রেসিডেন্ট ভুট্রো যেন নয়া- 
দিলিতে তাঁর দূত পঠ্ঠান। প্রো 
Sa নাকি প্রধানমন্ত্রীর সেই অনুরোধ 
অন:সারেই নয়াদিল্লিতে তাঁর দুজন পদস্থ" 
অফিসারকে . পাঠিয়েছেন। এই 'দজন, 
' আঁফসারের সঙ্গে আলোচনা করে ভারতীয় = 
. অফিসাররা বুঝবার চেণ্ট। করবেন, সিমলা 
gis সম্পকে পাকিস্তানের মনোভাবের 





প্রেসিডেন্ট .' 


‘ 








AH, ১৫ ভাদ্র, ১৩৭৯]. ' 





যে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে তার তাৎপর্য 
তখাঁন সংদুরপ্রসারী। = ee, 


যে কারণেই হোক, পাকিস্তান সিমলা 
করছে। সিমলা চুক্তিতে ‘স্পষ্টই: বলা হয়োছল 
যৈ, জদ্মু ও কাম্মীরে ‘প্রকৃত নিয়ল্মণ রেখা 
বলতে বোঝা যাবে, গত ১৭ ডিসেম্বর ভারত' 
ও পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার 
সময় দুই দৈশের সৈন্যবাহনস যারা যেখানে 
ছিল সেই অবস্থাটা। এই সতের মধ্য দিয়ে, 
উভয়পক্ষই একথা মেনে নিয়েছিল যে, 
কাশ্মীরে আগেকার কোন APS AS জীমা- 
রেখারই এখন আর আঁস্তত্ব নেই। এই সর্ত 


মানতে গেলে ১৭ িসেম্বরের ষুদ্ধাবরাঁতর | 


পর পাকিস্তানী সৈন্যবাহনন 1লপা উপ- 
তাকায় যে দ্যাট ভারতীয় ঘাঁটি দখল করে- 
ছল সেই id ছেড়ে দিয়ে পাকিস্তানী 
ফৌজকে পছ: হঠতে হয়।' 1কন্তু পাক্ষি- 
সতান' তা করতে রানি নয়। দুই দেশের 
সামরিক কম্যাপ্ডারদের দ্যাট 'হয়ে 
যাওয়া সত্তেও প্রশ্নটির মাঁমাংসা হয়ান। 


িলপা-র ৷ ঘাঁটি দ্যা ছাড়বেন" না রলে 
পাকিস্তান সরকার এভাবে fজদ ধরলেন 
কেন? তাঁদের এটা অজানা থাকার ' কথা 
নয় ষে, জন্ম, ও কাশ্মীরের ‘প্ৰকৃত নিয়ন্ত্ৰণ 
রেখা” PRS করার সঙ্গে সৈন্যাপসারণের 


প্রশ্নটি অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। এই প্রকৃত, 
নিয়ল্দণ রেখা’ চিহ্নিত না হলে নাঁদর্্ট 


WEST SAAT সৈন্যাপসারণ হবে. না।. 


দানাং এর ছয় মাইল পাম্চ 


গুরুত্বপূর্ণ AS খেলাপ, 


হু > 
“a 


তাতে ভারতের লোকসান বিশেষ নেই, বরং 
পাকিস্তানেরই সমূহ লোকসান। গত যুদ্ধে 
' ভার্তকে একমার ছাম্ব এলাকা ছাড়া অন্যত্র 


বিশেষ জমি খোয়াতে হয়ান। কিন্তু 
পাঞ্জাব ও THA বেশ কয়েক হাজার বর্গ- 


মাইল পাকস্তানী জমি ভারতের আঁধকারে ' 


রয়েছে। এই এলাকাগণল থেকে পালিরে 
প্রায় দশ লাখ পাঁকস্তানী এখন নিজেদের 


দেশেই আশ্ৰয় প্ৰাথ হয়ে রয়েছেন। যতাঁদঃ 
সৈন্যাপসারণ' না হচ্ছে, ততাঁদন পাকিপ্ত্য 
তার'এঁ এলাকা ফরে পাবে না, সেখানকা' 

উদ্বাস্তুরাও নিজের নিজের ঘরে Tet 
যেতে পারবেন না! সিমলা থেকে বলছে 
গেলে এ একটিই বড় সবধা ভুট্টো সাহে: 
নিয়ে যেতে 'পেরৌছলেন- পাকিস্তান তা 
হারান মাটি ফিরে পাবে, দশ লাখ বাস্তু 


ate 
টি 





্রী্াজ আমেদের cae আগত পাকিস্থান’ প্রাতানধিদল কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র মন্ত 


| Brag সিংএর সঙ্গে ২৬ আগষ্ট দেখা করোছিলেন। 


eerie হর! এড 


শ্রীসংকে পাক-প্রাতানাধদের 


৩৩৮, 


নাগাঁরকত্ব যাঁরা 1নয়েছন 





হারা-.নজেদের . ঘরদুয়ার ফিরে পাবেন। 
8 একটা সুবিধাও প্রোসজেন্ট ভুট্টো হাত- 
ছাড়া করতে চলেছেন. কিসের ভর্সায়? 
ভারত সরকার সেটা বুঝতে চান। ভুট্রো 
সাহেবের দুজন আঁফসারের কাছ. থেকে 
প্রশ্নের উত্তরটা হয়ত জানা যেতে গ্রারে। 


"একই সময়ে জানা যাচ্ছে যে, কাশ্মীরে 
প্ৰকৃত নিয়ন্ত্ৰণ রেখা চিহ্নিত করার ব্যাপারে 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের পৰ্যবেক্ষক নিয়োগ করার জন্য 
পাকিস্তান দাবী জানাচ্ছে।, পাকিস্তানের 
এই দাবী Tame Esq সঙ্গে সম্পর্ণ 
সামঞ্জস্যহীন। 

পাঁকিদ্ভনের মাত পরিবর্তনের আরও 
একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, ভারত তার 
আকাশপথে পাঁকিস্তানগ বিমানের যাতায়াত 
ধন্ধ করে দিয়েছে বলে পাকিস্তান আন্ত- 
জর্শীতিক বিমান পারবহণ = সংস্থার কাছে 
ভারতের বিরদ্ধে যে আঁভবোগ এনেছল 
আটি এখন সে প্রত্যাহার করে নিতে চাইছে 
BT অথচ, এই সেদিন পাকিস্তান ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ভি ভি Pitas আফগানিস্তান 
"খেকে ফিরে আসার সময় - পাকিস্তানের 
"আকাশপথ ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে সৌজন্য 
'দখিয়েছিল। ইতমধ্যে এমন ক হল যে, 
enero ভারতের বিরুদ্ধে নালিশ 
জইয়ে রাখতে চাইছে? _* | 





পাকিস্তানের মতি পাঁরব্তনের ফলে 
শুধু যে সৈন্যাপসারণের কাজটা আটকে 
গেল তা নয়, ৯০.হাজারের বেশি পাঁক- 
স্তানী যনদ্ধবন্দীদের দেশে 1ফরে যাওয়ার 
পথেও কাঁটা পড়ল। 


-প্াকিদ্তান এখন বলছে, দ্বিপাক্ষিক 
আলোচনার দ্বারা সব প্রশ্ন-মিটিয়ে নেওয়া 
হবে বলে সিমলা "চুক্তির মধ্যে যে প্রাতিশ্রাত 
রয়েছে সেটা ঝুদ্ধবন্দীদের. ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার প্রশ্ন সম্পৰ্কেও প্ৰযোজ্য | 
সিমলা ছন্তির এই ব্যাখ্যা ভারত কখনও 
মেনে নিতে-পারে না। ভারত প্রথম থেকেই 
বলে আসছে যে, য:দ্ধবন্দদদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে হলে বাংলাদেশ সরকারের 

সঙ্গেও পাকিস্তানকে কথা বলতে হবে। 
কেননা, এই যুদ্ধবন্দীরয ভারত ও বাংলা- 
দেশের alates সৈন্যবাহনপর কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করোছল।)  যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে 
দেওয়া সংক্রান্ত কথাবার্তার সঙ্গে তাই 
বাংলাদেশকেও- যান্ত রাখতে হবে। 


প্রেসিডেন্ট St অবশ্য "ঢাকা 
কতৃপিক্ষের' সঙ্গে কথা বলার জন্য খুবই 
বাগ্রত প্রকাশ করছেন। কিন্তু এই আলাপ- 
আলোচনা যাতে আরম্ভ হতে পারে, 
সেজন্য ন্যুনতম সর্ত পুরণ করতে তিনি 


কিন্তু ' 
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উগান্ডার, প্ৰেসিডেন্ট আমিন ঘোষণা করোছলেন,. যেসব এঁশয়াবাসী উগাণ্ডার নাগাঁরকত্ব নিয়েছেন, তাঁদেরও বৃটিশ | peo Eat 
এশীয়দের সং্গে উগাণ্ডা ছেড়ে যেতে হবে। এই খবর, শুনে আঁফ্রকাবাসীরা আনন্দ উৎসবে মেতে 
তাঁদের ক্ষেত্রে এই আদেশ প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়। 


ওঠে! অবশ্য পরে উগাণ্ডার ৰ 


রাজি নন। সেই সভা হল, বাংলাদেশকে- 
পাকিদ্তানের কউনোতক স্বীকৃতি দিতে 
হবে। পাকস্তানের স্বাঁকৃতির, অপেক্ষা না 


করে বাংলাদেশ সরকার যাতে পাঁকস্তান. . 


সরকারের সঙ্গে আলোচনায় বসেন সেজন্য. 


প্রেসিডেন্ট ভূট্রো, নানাভাবেই চেষ্টা, করে 
চলেছেন। কখনও FSSA মারফত, 
কখনও লণ্ডন বা অন্য কারও মারফত. 


প্রধানমন্মী শেখ মুজিবর রহমানের উপর - 


Tela চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন। মুজিব: 


সম্প্রাত যখন িকিংপার জন্য: লন্ডনে 
গিরোছলেন তখনও সেখানে পাকিস্তান 
তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা রুরে-. 
ছিল। কিন্তু sites স্পষ্ট, কথাতেই জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, পাকিস্তান একই সঙ্গে 
গাছেরও খাবে, SABE কুড়োবে তা হতে 


দেওয়া হবে না। অর্থাৎ পাকিস্তান বাংলা: ১. 


দেশকে যতক্ষণ স্বীকাত না দিচ্ছে, ততক্ষণ 
দুই দেশের মধ্যে কোন আলোচনা, হবে না 


বে 


বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার এই. 
প্রশ্নও পাঁকস্তানের মতি পাঁরবর্তন 
হয়েছে। সিমলা! বৈঠকের সময় ভুট্টো এই 
ধারণাই দিয়ে গিয়েছিলেন যে, দেশে ফিরে 
‘aca feta পাকিস্তানের জাতীয় পাঁরযদে 
বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্রস্তাব 
অনুমোদন BAA নেবেন।, পাকিস্তানে, 
'ফরে গিয়ে তিনি এমন কথাও বললেন যে, 


“ 


& ভান, ১৩৭৯] . 


eT = 


2 = ৩৩৯ 





৷ সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাকিস্তান যাদি বাংলা- 
দেশকে স্বীকার. করে না নেয় তাহলে. পাকি. 
স্তান এই ব্যাপারে একা পড়ে যেতে পারে। 


ইতিমধ্যে চীনও বাংলাদেশের বাস্ত- 
বতাকে স্বীকার করে নেবার লক্ষণ দেখাতে 
থাকল। পাকিস্তানের যে একমাত বাঙাল" 
রাষ্ট্রদূত , ‘ইসলামাবাদের প্রাতই অনুগত 
রয়ে গিয়েছিলেন সেই কাইজার সাহেব 
পিকিং থেকে ঢাকায় এলেন। এমনও শোনা 
গৈল্প যে, চাঁন বাংলাদেশ থেকে প্রচুর পরি- 
মানে পাট আমদানি করতে চায়। 


৬ @ , 
fg যেই রাষ্ট্রপত্যে, বাংলাদেশকে 
সদস্য করার প্রস্তাব এল তখনই দেখা গেল, 


বাংলাদেশ সম্পকে ' পাকিস্তান বা চীন ' 


একটুও নরম হয়ান।' প্রোসিডেন্ট ভুট্টো 
বললেন, . তাঁন ' বাংলাদেশকে প্রাকৃত 
দেবেন না এবং বাংলাদেশ যাতে রাস্ট্রসগ্থের 


স্বীকৃতি না পায়, সোঁদকে নজর রাখবে 
পাকিস্তানের বন্ধু ‘চীন ৷ 


দেখা গেল, ঠিক তাই হয়েছে। কথন A 
চান রাণ্টুসঞ্রের APS, পাঁরষদে জর প্রথম 


আবেদনের বিবেচনা 


het প্রয়োগ করল বাংলাদেশকে ot 


ভন্য। 
নিক ac teats বাধার ফলে 


বাংলাদেশ যাঁদও এ Tale রাষ্সজ্ঘের 


সদস্য হতে পারল না, তাহলেও এ BAA 
তার tarot জয় হয়েছে। 


TTP TA 
১৩২টি সদস্যরাষ্ট্র মধ্যে ৮5টি সদস্য 


রাষ্ট্র ইতিমধ্যে বাংলাদেশকে | স্বীকাতি 


দিয়েছে।, বে পাঁচাট বহুৎ শক্তি টো 
ক্ষমতা আছে ‘তাদের মধ্যে STATES বাংলা- 
দেশকে মেনে” নিয়েছে ৷ 


এবং পাঁরষদের কাঁমাটৰ সংখ্যাগারল্ঠ অভি- 


মতও বাংলাদেশের অনুকূল ছিল। হাওয়া - 


বুঝেই চীন রাংলাদেশের সদস্যপদের সরা- 
সার বিরোধিতা করোন। তার he ছিল, 
রাল্ট্সঙ্ৰের গত. ডিসেম্ব্র মাসের প্রদ্তাব 


BRA ATH পর্যন্ত ভারত ও পাকি- 


স্তানের সৈন্যাপসারণ ও যংদ্ধবন্দীদের 


প্রত্যাবতন সম্প্ণ' না.হচ্ছে ততক্ষণ পযন্ত - 


রাষ্ট্রসঙ্বের. সদস্য হওয়ার জন্য বাংলাদেশের 
 মলতীব থাকুক! 
MPI সদস্য হওয়ার যোগাতা কোন 
রাষ্ট্রের আছে কিনা, সেই প্রশ্নের বিবেচনায় 


স্বস্তি পাঁরবদের, 


রাষসঞ্বের প্রস্তাব কার্যকর. করার প্রশ্ন 
তোলা যদিও 'সম্পূণ' অপ্রাগাজ্ঞক তাহলে! 


উন ভার এই যযন্তির vara মাঁ্কন, বড 


রাষ্ট্র ও অন্যান্য. .করেকটি দেশকে ne জা 
দকে' আনতে Ame হয়েছে। তবে, চীন: 
এই কোশলও শেষ পধন্তি ব্যর্থ হয়েছে 
বাংলাদেশের সদস্যপদ ' সম্পর্কে ব্লাম্মীসজ্যে 
সিদ্ধান্ত আপাতত ৰা; লিয়ে রাখার পক্ষে 
aA সংখ্যাগ্যন;: আঁভমত পাওয়া যা 
নি ৷ অগত্যা, চীনকে আর রাখঢাক না কহ 
সরাসার িটো ব্যবহার করেই  রাষ্ট্রসণে 
বাংলাদেশের প্রবেশ বন্ধ করতে হয়েছে। 


স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, বাংলাদেশে 
গবরন্ধে "পাকিস্তান ও চীনের বোগসাজ' 
অটুট আছে! এই ব্যপারে কৈ কাছে 


উস্কানি দিচ্ছে সে সম্পকে পথ বেক্ষকদে; 


মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু সেটা বড় কথ 
নয়! ভারতের পক্ষে বড় কথা হল এই হে 
এ সমঝোতা ভবিষাতের ভারত-পাকিস্তা। 
ও ভারত-চাঁন সম্পর্কের দক থেকে খুব: 
তগ্যপির্শি। 


ইউ--৭২ - \ PTE 








কল বল সত eT বলা কক 
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শুভ জন্মাষ্টমণ। 
প্রধান উৎসব দিন আজ। শ্ৰীকৃষ্ণ ভারতীয় 
সভ্যতা, ও সংস্কৃতির রাজ্যে আমত শাঁন্তধয় 


এক দিব্য পরুষরূপে গহোত। Ferra’ 


তাঁকে মনে করেন ইশ্বরাবতার্‌ বলে। ভক্ত- 
সমাজ তাঁকে পুজা করেন স্বয়ং ' 
জ্ঞানে। তাঁর ও তাঁর Strat শান্ত শ্রীরাধার 
বর্ষে। চিত্রে ভাস্কর্ষে ‘কাব্যে গানে ' এই 


৷, দুইয়ের যুস্মলীলা কীর্তত | হয়ে চলেছে 


স:প্রাচাঁন ‘কাল থেকে। শ্রীচৈতন্যের প্রেরণায় 
গৌড়ীয় গোস্বামীরা রচনা করেছেন যে 
আঁচন্ত্য ভেদাভেদের, দৰ্শন, তারও কেন্দ্রীয় 


। শান্ত হলেন কৃষ্ণ ও তাঁর লীলা-দাঁ্গনী .. 
| রাধা।. হিন্দ; সমাজে . রাস, দোল. এবং 


fom, ভারতের একটি - 


ঈশ্বর 


aerate যে সব ধৰ্ম্ম Baga ee 
আছে, তা প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণ পজারই অন” 
ষ্ঠান। ছোট-বড় 'নার্বশেষে সমাজের সকল 
স্তরের মান:ষই যোগ দেন তাতে। 


আশ্চর্য চমক ও Seay’ পূর্ণ জীবন 


কৃষ্ণের বন্দী পিতা-মাতা বসমদেব দেবকীর 
পর্ররূপে কংস. কারাগারে তাঁর জন্ম। জন্ম- 
লগ্নেই PMC কংসের ভয়ে তাঁকে মথুরা 
থেকে ব্ন্দাবনে জ্থানান্তাঁরত- করা হয়। 
সেখানে নন্দ-বশোদার HALA বার্ধত হতে 


থাকেন তিনি৷ সন্দপনী আশ্রমে অধ্যয়ন, 
গোপ-সখা সখীদের সঙ্গে 


গোচারণ- এবং 
লীলাবিলাসে কাটে তাঁর কৈশোর ৷ তারপর 


যৌবনে পা দিয়েই তিনি ভাবের বৃন্দাবন . 


ছেড়ে উপস্থিত হন কর্মের মথ্ব্লায় "এবং 


কংস বধ করে. করেন পিতামাতাকে ..কারা-. 


' বন্ধন ঘটিয়ে ভারতবর্ষে 


, aware পাপালপ্ত '' সবংশীয় = 
নমল পরিসমাপ্তি লক্ষ্য করেন তিনি’ 
. সুকঠিন 1নালপ্ততায়। 


মনন্ত। হন. মথ্দরার রাজা ৷ তারপর দ্বারকা , 
' এল তাঁর আঁধকারে এবং রীক্নী সত্যভামা = 





প্রমুখ মাহষশীদের নিয়ে লা. 


হলেন. রাজারুপে। দ্বারকাধীশ কৃষ্ণই এর ' 


পরে দেখা দিলেন কুরকক্ষে্র যুদ্ধে গাঁতা 
প্রবন্তা দার্শীনকরূপে এবং TAT ক্ষান্র 
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স্থাপন ৬ 
হিন্দধমেরি ভান্ত। '_, "".; 

সবশেষে তাঁকে দোখ আমরা  বন্ধনাবমন্ত.. 
'যদুদের = 


তারপর প্রভাসে ', 
স্বেচ্ছায় স্বাগত করেন তানি মৃত্যুকে! :. 
প্ৰেমক, ; যোদ্ধা” দার্শনিক, সমাজ-সংস্থাপক, 


সন্ন্যাসী, নানা ভূমিকায় আভব্যন্ত হয়েছে” ১ 


ব্‌ 


oe 


1 


ae 


SFT, ১৫ ভাদ্গ, ১৩৭৯ ] 
তাঁর জীবন এবং প্রত্যেক অধ্যায়েই তান 


অনন্য! এত false ও এমন সংঘাতময় জীবন 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসে আর দর্দাট 


ট নৈই ৷ এই STA প্ৰথমাংশ অর্থাৎ বৃন্দাবন 


' অধ্যায় বাৰ্ণত হয়েছে ভাগবতে, দদ্বিতাঁয়াংশ 


অর্থাৎ কুর্ক্ষেত্র অধ্যায় সান্নাবচ্ট হয়েছে 
মহাভারতে, আর সমাপ্তর অংশাটি আছে 
হারবংশে। এই তিন বইই একযোগে কৃষ্ণ- 
জীবনের পরস্পর সংলগ্ন নাট খণ্ড। 
এছাড়া বিষদুপরাণাঁদতেও . আছে ' কিছ; 


কিছু কৃষ্ণকথা, যা পূর্ধোস্ত তিন gee. 


' কোন না কোন প্রসূঙ্গের পারপুরক ॥ 


এখন প্ৰশ্ন হতে পারে এই যে, অলোক- 
সামান্য ব্যান্তত্ব ও চারত্রের আঁধকারী শ্রীকৃষ্ণ, 


“ইনি কি হীতহাসের চারত্র? এক কথায় এ 


প্রমেন্র উত্তর ‘দেওয়া কঠিন। অনুমান করতে 
অস্যাবধা নেই ষে, উত্তর ,ভারতে উপানাবল্ট 
বৈদিক আর্ধদের আঁধকার-সীমা দক্ষিণ 
ছাড়িয়ে "সিংহল পর্যন্ত নিয়ে যান রাম, 
আর আর্ধ-অনার্ধদের এবং পরস্পরীবরোধা 
আর্যদের হানাহানি নিরস্ত করে ভারতে 


- সাম্য ও শান্তি সংস্থাপন করেন কৃষ্ণ, যাঁরা 


cps 


প্রাচীন ভারতের দুই আঁমতশান্তধর লোক- , 


নায়ক এবং সেই কারণেই যাঁরা মহাকাব্যের 
মাহমান্বিত দুই চাঁরঘ্ররূপে সাহিত্যের অংগন 
থেকে হয়ত ধারে ধীরে লোকক পুজায়তনে 


অন:প্রাবল্ট হয়েছেন, হয়েছেন ব্য পুরুষ 
রূপে পুরাণ প্রকীর্তত। | Ufo 


প্রাতভা, ব্যান্তত্ব ও কর্ম শান্তর উন্মেষ! হয় 


যাঁদের মধ্যে, তাঁদেরই ত মানুষ লোকাবতার " 
লোকাবতার বা .ঈশবরাবতার . 
যাঁদের বলা হয় তাঁরা যে এক হিসাবে 


বলেন! আর 


ঈম্বরপুরুষই, তাতে আর সন্দেহ কিঃ 


" অনেকেই জানেন আশা কাঁর যে, হিন্দ 
ধর্মে সৃষ্টিকর্তাকে 'ন্রমর্ততে ব্যস্ত করা 


i 
| 


TAS 


হয়েছে। ব্ৰহ্মা রূপে তিনি সুজনকারী, বিষ 
রূপে প্রতিপালক, আর শবরূপে সংহারক। 
এর মধ্যে PATA পূজা কোথাও” বিশেষ 
প্রচলিত wei কিন্তু অন্য দুজন RR ও 
feat 'হন্দুর, প্রধান উপাস্য! বৈকুন্ঠাস্থত 
fee ও লক্ষ্মীর অন.কজ্পরূপে fea 
লৌকিক অবতার রাম ও কৃষ্ণ যথারুমে 
তাঁদের প্ৰকৃতি where রাধার সঙ্গে হিন্দ; 
TRIS সসম্মানে গৃহীত হয়েছেন, 
যেমন হয়েছেন ?শব-শান্তও। শিব রে) ও 
বধ আদিতে fac বৈদিক দেবতা! 


সেখান থেকেই তাঁদের ক্রমাবতরণ হয়েছে। 


উপানিষদে আমরা দেখ তাঁকে দেবকীনন্দন 
বাসুদেব নামে আঁভীহভ হতে। ভাগবতদ বা 


- সাত্বত সম্প্রদায় এবং পাণুরান্রীয় সম্প্রদায় এই 


বাসুদেবকেই কৃষ্ণ ভগবান নামে পূজা করতে 
থাকেন। সেখান থেকে ক্রমে তান উপনীত 
হন তাঁর বর্তমান স্বরূপে । . তার পরে 
শ্রীরাধা এসে মিলিত হন তাঁর সঙ্গে ইতি- 
হাসের NATO, অধ্যায়ে। 


শ্রীরাধ্য কোথা থেকে এলেন সে প্রশ্ন 
এবার উঠতে পারে অত্যন্ত স্বাভাঁব্ক 
ভাবেই! কারণ বৃন্দাবন-লগলার আদি প্ৰামাণ্য 
পুস্তক যে ভাগবত তাতে তাঁর নাম নেই, 
নেই মহাভারত, হারবংশ এবং ' eee 
পদরাণেও | অর্বাচীন কালের বলে ধিবোচত 


'পদ্মপরাণ PACTS eat ইত্যাঁদতে তান 


আছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে তাঁন খুব 
বেশ হলে হাজার বছরের পরান।. কিন্তু 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ যাঁদ হয়ে থাকে খঃ পে 
১০০০ WH, তাহলে কৃষ্ণ যেহেতু সেই 
সময়কার নায়ক, তাই তান গয়ে পড়েন 
অন্যান তিন হাজার বছর আগো। এই ধাঁধার 


\ 


' এই মিলন চলেছে walt কাল 


সহজ হয়ে। 


ae 
৩৪১ 


মীমাংসা করা বর্তমান লেখকের সাধ্যায়প্ত 
নয়। তাই এক্ষেত্রে ভন্ত গোস্বামী মহাশয়দের 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়াই শ্রেয়। তাঁরা বলেন 
কৃষ্ণ হলেন 'নিত্য-বৃন্দাবনে £চরানন্দময় প্ৰাদ, 
আর রাধা তাঁরই প্রাতফলিত' mls, তাঁর 
হয়াদনগ শান্ত। দুইয়ে মলে তাঁরা এক এবং 
থেকে 
চলবেও অনন্তকাল। এর আরম্ভও নেই, 
শেষও নেই, তাই চলতি ইতিহাসের মাপ- 
কাঠি এখানে অচল। ক 
সবশেষে বন্তব্য যে প্রজ্ঞাবাদণ, শওকরাচার্ । 
তাঁর অন্বয় বেদান্তের যণাশুজালে ৱন্মবেই 
একমার সত্য প্রাতপন্ন করেন এবং জগৎ ও 
ভবনের বোধকে বলেন আঁবদ্যাজ্জনিত মায়ার 


Fear) তারপর পরের পর ওঠেন ATA 


নম্বার্ক ও মধদাচার্য প্ৰসমখ আচায়েরা এবং 
চিন্তার ইমারত! {বিবেক বৈরাগ্য ও 
সম্ন্যাসের বদলে ভান্ত, প্রেম. আত্মসমর্পণ 
তখান ব্যবাঁস্থত হয় ঈশ্বর iy লাভের 
উপায়রূপে। AMA বলেন, Tie সত্য, 
জগৎও ATI একটি আর একাঁটর মধ্যে 
বিধত রয়েছে প্রেমকে আশয় করে! মদ 
বলেন, TH ভক্তের জন্য প্ৰেমময় মার্ততে 
দেখা দেন এবং ভক্ত যাঁদ সিদ্ধ প্রেমিকা 
নারীর TAS ও একান্তিকতা নিয়ে খোঁজেন 
তাঁকে, তাহলে তাঁর হাতে ধরাও দেন তিনি 
ভান্ত দর্শনের এই অনুমোদন 
এবং আলোয়ার ভাব-সাধকদের আরাধনা 
পদ্ধাতই কালে মূর্ত হয় বৈষ্ণবীয় প্রেম- 
ধর্মে যার মুখ্য প্রবস্তারূপে বিখ্যাত মহাপ্রভু 


শ্ৰীচৈতন্য বাঁকে আমরা AA কৃষ্চৈতন্য। ' 








কেউ বলতে পারে না ॥ 
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রা রা, পাপ লি প্র নিয়ে কার আত. 


এই গরমে বিছানায় শোওয়া বায় না। 


মিনতি জানালা দুটো বন্ধ করে দিল। 
ভিজে ন্যাতা দিয়ে মেবেটা একবার পাছে 
নিল। ঘরের দেওয়াল কাঠফাটা Tarra 
তৈতে আছে, মেঝের থেকেও যেন ভাপ 
উঠছে। ফ্যানটা সামান্য খুলে মিনতি জাগা 
WT! ছোট"জামাটা ছেড়ে বৃক-পিঠের 
চারপাশে কামড়ে ধরা দাগে দাগে, - আলতো 
আঙুলে চুলকে নিয়ে পাউডার মাখল। 
ঘামাচ হয়েছে; বোশ জোরে চুলকোনো 
ধায় না। নব্নছাল উঠে গিয়ে বড় জালা 


৮করে। চিলেচালা একটা জামা গায়ে চাড়িয়ে, 


"সায়ার দড়ি আলগা - করে দিল মিনাত। 
কোমরের কবি বরাবর ETE করছে। 


ঘামে ভ্যাপ্‌সা গরমে - এতক্ষণের চাপা 
সম্ডসংড়ি বাতাস . লাগতেই হেন. নতুন 
বার পি'পড়ের মত সারা কোমরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মিনাতি 
না, BE আঙুলে সারা 


কোমরটা চুলকে 
নিয়ে সাড়ির কাষ গজল । - 


নিজেকে সামলাতে গারল- 





বালিসে মাথা রেখে শুতে শুতে 
মিনতির মনে হ'ল, আজ সারাদিন বড় খাটাঁন 
গিয়েছে। সেই সকাল থেকেই এক রাজের 
কাজ নিয়ে দুপুর গজিয়ে গেল azine 
বাদেই বৌদির পণ্ডামৃতে সাধ, পাঁচ মাসের 
মাস। অথচ বাড়িঘরদোরের দিকে তাকানো 
যায় না। ঘরের কোনে কোনে 31, দরজা- 
জানালাগুলো রঙচটা, বিবণ:। 
AAAS করবে দাদা, তা নর কেবল 
বোঁদির সঙ্গে ফুসঁকাস, ফণ্টিনাণ্টি। বাবা 
থৈকেও নেই, শয্যাশায়। মান:ষের আবার 
ইতর-বিশেষ কণ! দাদাকেও কিছু বলা যায় 
না। কদনের জন্যে এসেছে, আবার চলে 


একটু নে ' 


es ত te OG 





বাবে, দাদাকে WA ঝাড়তে বললে মা 
তেড়ে আসবে । কপালের ওপর চশমা ভোলা, 
ভুরু কেচিকানো মার মুখখানা যেন দেখতে 
প্চ্ছিল মিনাতি। কেন, নিজে হাতে করে 
নিতে পার না! দুশদনের জন্যে এসেছে, 
-ওকেই করতে হবে। 

চোখের পাতা টেনে মিনতি ঘঃমবার 


চেষ্টা করছিল। থিম ঠিক আসছে না। 

জড়ানো দুধের পাতল। সরের মত তন্দ্রার 

আমেজ এসে কেটে কেটে বাচ্ছে। পিছনে, 

সরকারদের বাঁড়র কুলগাছে বসে, এই খাঁ- 

খাঁ রোদ্দ;রে 'কাকলটা কেন যে একটানা 

ভৈ যাচ্ছে কিছ'তই বুঝতে পারছে না 
ত) 
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নাতি চোখ মা খলেই বুঝল, এখন : 


রোদ্দদরের রঙ সাদা, দুপুর 
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" দাদাবৌদি বোধ হয় educa পড়েছে। আজ 


বিকেলে ওদের সিনেমা দেখতে ষাবার কথা 
আছে মিনাতও যেত, কিন্তু আজ আর হবে 


' মাও মা মামারবাঁড় যাবে ' ভাই-বৌদের 


নিমন্ত্ৰণ করতে | আজ আর মা ফিরবে না। 
রাঁত্তরের রান্নাটা মিনাতকেই রাঁধতে হবে। 
' অবশ্য বোঁদ সিনেমা যৈতে রাজী gata, 
বলোঁছল,--আর একদিন না হয় যাব, কিন্তু 
মা বাধা দিয়েছে ৷ ' 


কেন, সিনেমা তো আর পালিয়ে 


বাচ্ছে না। আজ তোমরা যাও, ওতে আমাতে | 


না হয় কালই যাব। মিনাত অবশ্য তাতেই 
সায় দিয়েছে! বোঁদ থাকলে দাদা সারা" 
সন্ধ্যেটাই পায়ে পায়ে ঘুররে, calle কিছুই 
কাজ করতে . পারবে না, সবই সেই 
ধমনাতকেই করতে, হবে, অথচ.কথায় হবে 


দু'জনে হাতেনাতেই সব কিছু; করে, 


নয়েছে 


বৌদিকে মিনাত অপছন্দ করে না, বরং 
ভালই লাগে ৮ 
আতুসি ভাব, ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ। 
বাবাকে যত্ন করে বৌদি, মার পায়ে পায়ে 
ঘোরাঘ্ণার করে। কিন্তু দাদা এলেই.সব 
পাল্টে যার। ঘর থেকে বের হতে চায় না,-- 
আর দাদাটাও তেমাঁন বেহায়া! নাতির 
লজ্জা লাগে না।.একাদন তো ছাতে বৌদকে: 
. বকের ওপর দীন লি দেখেছে 
মিনাঁত। ' 

অবশ্য দাদাকে কিছু ‘বলা যায় না। 
wey তিনমাসে একবার হ 


জনয আসে। সপ্তাহ'-ও পোৱে না! আবার 


সেই হোল্ডঅল আর স্টকৈশ ঝরে 
রওনা দিতে হয়। শংকনো মাটির মত যেটুকু 


 দৈখে মায়া হয় 'মনাতির। কিন্তু, তবু একট; 
. কিন্তু থেকে যার। বৌদর সঙ্গে, মিনতিকেও 
আরও একটা যদি স্নেহ-ভালবাসার চোখে 





Sait ও বেদি: থেকে ৮টা অবধি 
১৭ ।২এ।১২, বেলেঘাটা মেইন রোডস্থ 
বাড়িতে যড়ের সাথে বিচার করে থাকেন। 
, | ভাকবোগে বিচারাদি ও বাবস্থাপর দেওয়। 
sai fsisers যোগাযোগ করান? বাস 
নং ৩৫. ৩৫এ, Be (প্রাঃ) দেশ্বন্ধ, 


‘| স্কুলের পথে। 





FES ART করতে চাইল। 
ঢুকলেন। একটু ala থমকে দাঁড়িয়েছে 'মা, .. 


‘ 


দেখত দাদা, . তাহলে বোধ হয় PATS. সারমা। 
, অনেক আরাম-বোধ করত। . | 
একটা আলাদা-আলাদা ভাব করে না দাদা, 


. এমাঁন কিছু; 
ATG আনলে দ?জনেরই ' আনে, কোথাও 
যেতে হ'লে .মনাতিকেও সঙ্গে যেতে বলে, 
তবু কোথাও একট: কিন্তু আড়ো-আড়ো 


২ 


ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। এটা যে ঠিক কি-রকম _ 


মিনতি বুঝতে পারে না, তব; ofa মধ্যে 


মনে হয়, মিনাতর জন্যে আনতে না হলে 


বোৌদর সা!ড়টা আরও একট; cate দাশের 
আনতে পারত দাদা; মিনতি যাদ না যায় 
তাহলে ওরা দু'জনে বেশ একট: কাছাকাছি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকতে পারে। 


._ দুরছাই! এসব. কি ভাবাছি! মিনাত 
এক্বার 'ভাবল। চোখের ওপর হাত রেখে, 
দাঁতে দাঁত চেপে "পাশ ফিরে শূল। একট; 
বাদেই মা আসবে। মা এসে পেতলের ছোট 
হামানীদস্তেয্ পান ছে'চতে বসবে.। মা পান 
চিবিয়ে খায় না, ছে'চা পান চুষে চুষে খায়। 
TOO FLO শব্দ হলে TAT আর আসবে 


না। পান খেতে খেতে মার ষত রাজ্যের কথা 
শুরু হবে। এটা Pala, ওটা wala, হ্যান, 


করেঙ্গা, : ত্যান, FCAT! মার পাশে 


, বৌশক্ষণ শুয়ে থাকলে ঘুম হওয়া দুরে 


থাক, ডে ঞ ১৮%, 


মিনাত। এরপরই বাধ্য জল চাইবে। মা বোধ 
হয় ও-ঘরে। মিনাত উঠে যাবে ক যাবে না 


ভাবাছিল। কাঁশর শব্দ থেমে গেছে। মা: 


আসছে । মা এলেই fate awe পারে) 
কৈমন করে হাঁটে যেন মা, পায়ের পাতার 
পত্‌ AST করে শব্দ হয়। অথচ Tate 


' একটা জোরে জোরে হাঁটিলেই মা ধমকে 


ওঠে! --মেয়েমান:বের পা অত দ:মদাম 
ভাকাত, পড়েছে। ' 


মিনতি চোখের ভোম্ময় ভোমা লাগিয়ে = 


মুখটাকে AAT করে আনল। *বাসপ্রশ্বাস 


সুরমা ঘরে 


বাইরের আলো থেকে ঘরের অন্ধকার চোখে 
সইয়ে িচ্ছে। 
ফিৰে বুকের ওপর হাত রাখল। 


চোখ না খুলেই মিনতি বুঝতে পারল 
মা তার দিকে- একদৃজ্টে তাকিয়ে আছে। 
টিলেঢালা অবস্থার মেয়েদের শোয়া. মা 
দন্চক্ষে দেখতে পারে AT) গোড়ায় গোড়ায় 


বৌঁদিকেও কত সাবধান করে (Tecate 
ইদানীং আর . কিছু বলে না মা,_বলে, 


প্রথম পোয়াতি শরীর এখন একটু আনচান 
' করবেই। তাছাড়া বৌশ বাঁধন এখন ' ভাল 
নয়, একটু আলগা পোশাকে থাকতে হয়। 

মার গলা শুনল । হ্যাক! এই খাঁক! 


Agate Baer করল, মুখে "সাড়া 
দিল না। গায়ে হাত দিয়ে ' নাড়া দিলেন 


মিনাত আবার কাৎ ফরল, | 


,তারওপর গও-রক্ম করে ঘনমোও, - 


রন তায চুপ করবে মা! 
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[১২ ae, ১৮ সংখ্যা 


বসতেই সুরমা বললেন, . তোকে কতাঁদন 
না. বলোঁছ এরকমভাবে it, তবু 
শুয়োছস। 


মুখের রেখা করুণ করে আনল িনাতি। 


৷ বড গরম লাগাঁছল। 


গরম লাগছিল। গরম. আমাদের লাগে: ' 


ই চা 


উঠল সংরমার স্বরে। . 
নে, জামাকাপড় ঠিকঠাক করে নে। 


নাত আনচ্ছক চোখ তুলে মাকে 


দেখল! 

বাবারে বাবা! বন্ড জয়ালাও তুমি! 

' চাপা স্বর কঠোর, হয়ে .' এল. 
সুরমার গলায়। | 


"না জবালাবে না। এতো রূপের 
ছার! তেইশ পোঁরয়ে এখনও গলার কাঁটা 
হয়ে রইল, তব; যাঁদ একটু TT 'থাকে 
মেয়ের ৷- একেই তো ভাত-ঘুম সবনেশে, 


ধূসৰ MATA মত বুক-পেট্‌ জালার- মত 
ঢোল হয়ে ফলে ক তখন “একেরারে 
রুপের ফলৰ ফটবে। 


fants রাগবে না ভেবেছিল, কিন্তু 


তারপর- 


মার চাপা বিক্ষোভে প্রাতবাদ না করে পারল  - 
না। ঠোঁটের কোন বাঁকয়ে রাগের গলায়. 


fate বলল,--ঢের হয়েছে, আমাকে নিয়ে 


আর অত 3১ হবে না তোমাকে | 


না ভাবতে হবে না,-ভাববে ওপাড়ার . 


গোঁসাই! সুরমা চোখ : ভুলে কঠিন করে : 


তাকালেন ৷ কপাল! কপাল! নইলে মানুষটা 
খরকমভাবে-দনের পর দন পড়ে থাকরে 
কেন ?--এরকমই-বা হবে কেন? কোথায় 
বিয়ে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দুদিন সহখ- 
SIRI করব না, এখন ছেলের" “বোর ও সাধ 


ডুলাঁছ। .. 

মনাতর অসহ্য লাগাঁছল। মিনাত 

আম তো চুপ করেই আছি। সংরমার 
“বর ফুটো বেলুনের মত চুপসে আসাঁছল। 
চোখের চামড়া নেই কারো। অতবড় ভাই 
হালি, একটু চেষ্টাচারত কর, দেখ, _তা নর, 
কেবল .দনরাত 


‘বউ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 'দাঁড়ের 
ঘয়না দাঁড়েই তো রইল! 
মিনাত আশ্চর্য হয়ে ভাকাল। “মার 


গলায় অন্য সর, অন্য আঁভযোগ | কোথাও 


একটা APS বেদনায় মা যেন its 


বিস্ফোরণের, মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। 
ইল ae ee 


ফুসফাস, গজগজে ৷, বাল 


el 


বড় অসহায়। নাত চাপা গলায় বলল," 


ক হচ্ছে মা! দাদা শুনতে পাবে। ' 


Yes 


'ছেড়ে গাঁড়য়ে পড়ার মত মাটিতে “EES LS 


Mae শোনা উচিত! সুরা হাল, 


শর আমৰলি আরে a _ ৬৩৪9৫ 





জেফস্-_ন্বাদগদ্ধে মন মাতে, 
| একদম পাতলা দেখতে? 
>| ওৰ্লে--খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফালিয়ান্‌_পেয়াজের স্বাদ তাজা, 


__ ae খেয়ে দেখুন বড় মজা ! এপার 
৷ | স্পিন্‌-এছ্‌-_মেখি দিয়ে তৈরী, | 
eh | সকলেরই প্রিয় ভারী ! র্‌ আপনাত্র জন্য ভারতে সেভারী 


চীজলিং খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ-- ১ 
'__ আসরেবাসকে খুনীর আোত। বাকের সৰ্বপ্ৰথম নির্মাতা _.- 


‘ ‘i a ans ১৮৩ সি“ টি 








পৰ ৩৪৬. | ৰ av 7 ie 
“২,” geet '' ‘agi. ত.. পাবে! দেখগে'. 
- দু'জনে এখন... Tefen হয়ে খাটের ওপর 


“স্লোঁসভাঁদ করে, মাক ভাকাচ্ছে। ". 


, মিনতি উঠে: পড়ল। 'মাকে, এখন এই 
BAST স:হুতে বেশি প্রশ্রর দেওয়া ভাল 
‘নয়। একট: বাদেই গা মাসারবাঁড় যাবে, এখন 
এখন খারাপ হলে সারা বকেলটাই Finis 


গাইবে মা। সে বড়, ' লঙ্জার হবে, বড় 
= জগোঁৱবের। 


“বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল মিনতি। 
* দপরের রোদ বেশখ্যানক গাঁড়য়ে এসেছে। 
“বাতাসে নরম ঢল, চড়া-তাতের মেজাজ এখন 
ee, “ অনেক কম। রোদ্দুরের সাদা রঙে আকাশের 

| . সেই বড়ো পালস-িদ্ণ - ফিকে হলুদের 
“আভা মেশাতে, শুরু করেছে। আর একট? 
"বড় জোর ঘন্টাখানেক, তারপরই দুপুরের 
'আলো মরে 'এসে বিকেলের প্রশান্তি ফুটে 
- উঠবে। বিকেল ফ:ুরিয়ে গেলে সন্ধ্যে হবে। 
এসির ae are হার কতক্ষণ! - 


বাবার ঘরে - একবার উকি, মারল 
Heian সেই কতাঁদন থেকে বাবা শুয়ে 
. আছেঃ রোগা, 'বিশীর্ঁণ চেহারা, চোখ 
Bebe ঢোকা, হনর হাড়।দটো উনুনের '- 


3 . ঝ'রের মত উচু পাতলা চামড়ার আস্তরণ 


সাদ, 'ভাল করে তাকালে মনে হয় নীল 
' শিৱায় wet ক্ষীণধারা TES 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 


"বাক বালিসে হেলান দিয়ে সামান্য 


: রা 
ৰ্‌ Beg মা। বাবা হায়লেন। mae 


mE “নাতি এগিয়ে এল। কণ্ট হচ্ছে বাবা। 
নি ১ মাথায় একট; হাত বে দেব। 
"Perera জোখ তুলে’ চাইলেন। 
চেখের কোনে সামান্য একট; জল চিকচিক 
‘বরে উঠল। --দে। . 


So 7 চৌকির কোনে বসে নাত 
gon? ৮ 55 ২৮ 
এ; soem, মিনাতর গা শিরশির করে উঠল। 
Perey চোখ বুজে আস্তে আস্তে 
. বেললেন,-তোৱ মা চলে গেছে? 
2 1 মিনাত মথে নামিয়ে নরম গলায় বলল, 
এ না এখনও যায় নি। একট: শদয়েছে। 

৷", এই অবেলায় শুল। শরীর খারাপ 
FIA যে ৷, 

es না, বি হবে না। সিনা ee 


বাবার 


অভ্যাস আছে। 


রি ae পিতাস্বর Tae, - বললেন না, 'কয়েক ' 


মহত নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন।, এক 
Weta ফেলে “মনাতর হাতখানা বকের 
ওপর টেনে নিয়ে বললেন,ীঁসনেমা দেখতে 
85 

"মনত ঘাড় নাড়ল। =দাদাবোঁদ! 

. বাইরে কাক ডাকছিল। . সোল্লাসে 
ও পতাম্বরের হাতের 
gts শিথিল হয়ে এল, *বাসটা যেন WR 
*. পিলসের মত শব্দ করে পড়ল প্রায় নিশবাসের 

5: পি গপতাম্বরে বলেন, হব 


তৈরী করছে। 
' কোঁকিলটারও ক সেই একই যন্ত্রণা! . 


অমৃত: '. 
Pin haute একি eo 
রও না ঢু 


ee ane | 


“এখন .উঠানের. কুটোকাটা দিয়ে মেতে 


'উঠেছে। হস! মূখে শব্দটা তুলেই থেমে 
গেল মনাত। 'এখন বৈশাখা;বসন্ত {ডম- 


পাড়ার SAT যন্ত্রণায় কাকগনলো নতুন বাসা 
USACE ডাকছে! 


(০০০০০০ [দহা 
কাঁধের ঘোমটা কপালের ওপর টেনে 


তুলে নমিতা ঘাড় TR করে শ্ৰশবের পাশ ' 


কাটাল। পিতান্বর ছেলের দিকে তাকিয়ে 


. ডাকলেন, খোকা ৷ 


ডাকছেন! নীলাম্বর থমকে দাঁড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল! নগিতা আর 
দাঁড়াল AT) সেই কখন থেকে তেণ্টা পেয়েছে, 
চায়ের তেস্টা fe আর কোল্ড-দ্রংক্সএ মেটে। 
পায়ের চাঁটটা টেনে যেতে যেতে নাঁমতা 
আদরাঁ-আদুরাী . গলায় ভাকল,-ঠাকুরাঁঝ ! 

মিনাত রান্নাঘরে, দরজার পাল্লা ধরে 
দাঁড়য়েছিল। এক হাত ওপরে তোলা, পিঠ 
সামান্য এলয়ে রেখেছে দরজার. গায়। 
মিনতি a না তুলেই বলল/কষী। 


- একটু চা। 
নাতি চোখ নাচিয়ে হাসল।-সে 
আর বলতে হবে না। দোরের গোড়ায় 


, ট্যাক্সর হর্ন শব্নেই চাপিয়ে দিয়োঁছ। 


"_ + বাঁচালে! নমিতা যেন হাঁফ ছেড়ে,“ 


বাঁচল ৷ সিনেমা. দেখা নয়ত,' শ:ধু শুধু 
ভোগান্তি। সারা শরীরটা কিল বল করে 
alata দিল নমিতা, বাব্বা! ‘এই . বই 


মানুষ দেখে! 


কেন? নাতির চোখে জিজ্ঞাসা, 


ঘারাপ! 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে দাঁতে 
হাসি চাপল নমিতা ।-খারাপ কি ভাই 
বাচ্ছার! এক্কেবারে গা-গরম করা - বই, 
'টেম্পারেচার এনে দেয়। . 
জলের সোঁ-সোঁ আওয়াজ উঠেছে। 
'নার্তি জলে চা ঢালতে চ্মলতে বল্ল,-- 


ছিলো তো গোলায় সোহাগা? আজ জমবে 


ব্ল। 
' নামত ভ্রুলতর দোল fret, --বলে 
দেব কিন্তু। 


বলে দিলে কী হবে আজ তোমায় 
"ছাড়বে ভেবেছ। 


নিজের দিকে একবার অপাঞ্গে তাঁকরে 


দেখল নমিতা। এই ঝলমলে সাঁড়, গহনা; . 


এই দীঘল শরীর, বাহু, বুক--নমিতা 
যেন গৌরবে নিজেকে পাঁরমাপ করে whet 
. শিসের সরে স্বর টানল ইস্‌ 
সস্তা বাঁঝ। 

নাঁমতার চান্টা এঁগরে দিল িনাতি। 
দাঁড়াও, দাদার চা দিয়ে আসি, তারপর 
সস্তা কি দামী দেখাঁচি। 


চায়ের কাপ নামিয়ে - রেখে মিনাতি. 


আশ্চর্য হয়ে গেল৷ দাদার ম'খ গোমড়া, 
০০০88 


শু তত ২০ ০৩০৩ ভক ছু ডক লা 


চে 


“ ভাবে তাকিয়ে দেখতে 
. ওটা সেই কালো রঙের. হলো বেড়ালটা ৷! 


এতই ' 


wot beet ১৮ সংখ্য: ঢ় 


৮ i, 
ee, 


৷ আছেন, ৰে অথচ’ a 3 
তপ্ত'ও দীর্ঘ শব্দ ' “ছাড়া: "কিছুই. শোনা..." 


যাচ্ছে না। 


হাঁ ড়, বাবাও ধেন রেগে গেছে মনে হুল! 2 


‘fateh চায়ের স্বাদ মুখে তেজে হয়ে," 
এল। নমিতা ঢোক গিলে বলল,কী জানি -., =... 


ভাই! তুমিও যেখানে আমিও সেখানে!.. 


একট; থামল নামতা, যেন প্রসঙ্গ পাল্টাতে: - 
চাইল রান্না-বান্না সব সারা?" 


মিনাত চোখের কোন তুলল ert ৰ ৰ 
তো, রান্না তিনজনের ৷. চৰ ন", 
‘নমিতা উঠে পড়ল ৷--তাহলে আমি গা: ৷ 


Bh ধরে নিই, গায়ের মধ্যে বেনু, কচ্‌ কিচ: ie 
একটু থামল নামতা- তোমার রশি 


করছে। 
গা-ধোওৱরা হয়েছে ঠাকুরাঝ! ' 


{নাত ঘাড় নেড়ে সায় দিল ৷এই. ন 


তো ধরে আসাঁছ।, , : 
নমিতা চলে, যেতে মিনাঁত ঘরের মধ্যে : 
চলে এল ৷ এখন শুয়ে বসে আলস্যে . হাই! 


তুলে সময় কাটানো ছাড়া উপার: mB ' ' 


বাবাকে খাইয়ে দিয়েছে মিনাত। .. পাতলা. 


- AMAT মত ভাতের মন্ড দুধ বাঁল'র সঙ্গে' 
' গোলা, এখন যা কেবল রাতের ওবধটুকু '"_ 
দেওয়া বাঁক ৷ একবার রোডওটা ৷ খুলতে '_', 


চাইল 'মনাতি। তারপর fe ঘনে করে, থমকে : 
দাঁড়াল। 

পশ্চিমের জানালা দিয়ে সামান্য একট, 
বাতাস আসছে। fate জানালায় ঝুকে , 
পড়ে বাইরের দিকে তাকাল? দুরে স্ট্রীট, 
ল্যাম্পের অল্প একটু আলোর আভা শীঁত- :. 
সকালের কুয়াশার চাদরের মত ছড়ানো | ', 


.সরকারদের কুলগাছের ওপর একটা কিছ 
. বসে'আছে।-কী ওটা? মিনাত একবার 


ভাবল, অরপর দৃষ্টি নিরীক্ষণ করে. জল 
দেখতে 


মিনতি ওটাকে তাঁড়য়ে দেবে বলে . মুখে 


শব্দ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু কি ভেবে আবার, : 
. আকাশের দিকে চোখ রাখল। ' ৰ 


নির্মেঘ, নিল আকাশ। ছাড়া ' ছাড়া = 


, ডাল-পালার মধ্যে দিয়ে আকাশটাকে - "কেমন 


বেন চেরা-চেরা মনে হল নাতির, খন্ড, 
বাচ্ছন্ন।'তারপর হাই তুলল Irate, 
বিছানায় এসে শুলু। 


. অন্ধকার ঞ্জন war বিছানায়: শয়ে .'' 


কথন যেন চোখে চোখ লেগে * গেল 


মিনাঁতর। ঘুম ঘুম 'চোখে fate আশ্চর্য, 


হয়ে দেখল, দাদা-বৌদি 'দঃজনে ' দুটো, 
চড়াই হয়ে সারা ঘরময় VTS WS করে , 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, একবার খাটের ছতারতে : 
বসছে, আবার উড়ে গিয়ে এ-ওর | 
চেপে দোল খাচ্ছে। মিনাতর অবাক লাগাঁছল। 


ব্যাপারটা ঠক কাঁ হচ্ছে বোঝবার আগেই... ve 


দৃশ্য-পট পালটে গেল! মন্ত দেখল বৌদি + 
মাটিতে শুয়ে আর 'দাদাটা একটা be 
প্রচন্ড রাগী মুখে গরর গররর. করতে 
ক, খেয়ে ফেলছে : am 





নাত পা টিপে চলে এল inet ন 
ব্যাপার গো! মিনীতি বলল,-দাদার মু 1171 


দেখল; .।' 


পিঠে, "1 





SHE, ১৫ SH, ১৩৭১] 


ভাষণ কষ্ট হচ্ছে, বৌদি মরে যাচ্ছে এমন 
কিছু, ভাবনা হচ্ছে, মিনতি চিৎকার করতে 
গিয়েও চিৎকার করতে পারছে না, গলার 
কাছে হূখীপন্ড যেন গুলির মত পাকিয়ে 
আটকে আছে;--অথচ বৌদির চোখ নিশ্চল 
পাথরের, সে চোখে কেবল একটু হীরের 
Wied মত হাসির আলে। ঝিলিক তুলছে! 


_এই ঠাকুরাঝ! এই? নমিতা গায়ে 


হাত দিয়ে ভাকল।.- এঁর মধ্যে aise 


TUE | 

মিনতি চোখ রগড়ে চমকে উঠে বস্ল। 
বোঁদর গা-ধোগয়া হয়ে গেছে। হাল্কা 
একটা ছাপা সাড় পরনে, পিঠের চুল এলে! 
করে খদলে দিয়েছে | মূখে সামান্য প্রসাধনের 
fox, মিষ্টি একটা গন্ধে নাক ভরে আসছে। 
নাত অবাক চোখে নমিতাকে দেখতে 
দেখতে জিজ্ঞাসা করল. ঘুমিয়ে "0 
1ছলাম ? । 
নামতা হাসতে লাগল, STAT নু 
বে'কা দেখাল। -ভগবানই জানেন। 


মিনতি কয়েক মন্হূর্ত তাকিয়ে রইল, 
তারপর বলল, -চল, ভাত বাঁড়। 

হাহ fat 

“দাদা| 

=তোমার দাদার খাওয়া হয়ে গেছে। 


OS সেরেসুৱে হে'সেল তুললেই হরে 


যাবে ৷ 


খাচ্ছে। মিনাঁতি খেতে খেতে বলল,;-তুমি 
কিছুই খাচ্ছ না। কী হল কী? 


নামতা ওয়াক্‌ তুলল। _কীরকম যেন 
বাম বাম পাচ্ছে। 


নামতা চলে যেতে, মিনাতি রান্নাঘরের 
পাট চুকিয়ে নিল। এখন শুধু 'একবার 
বাবাকে দেখে আসা, তারপর শঃয়ে পড়লেই 
হল। কিন্তু শমলেও এখন আবার ঘুম আসবে 
ক কোথাও যেন একটা স্মরের তার fate 
গেছে, বাজনাটা বেস রো লাগছে। দাদা খেতে 
এল, অথচ একবার মিনাতকে ডাকল না, 
বোঁদও কেমন একটা আনচ্ছায় িয়মরক্ষা 
করার মত খেল। বাবা কী এমন কিছু 
বলেছে যে দাদা রেগে খেতে পারে? THATS 
ভাবল। চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে 
ভাত খাবার, মত সমস্ত ব্যাপারটা হাস্যকর, 
তব; কেমন যেন উদ্বিগ্ন বোধ করল মিনাত, 
কেমন একটা আনচ্ছাকৃত ত্ৰণটর জন্যে 
আপশোষ হতে লাগল। বাবার জন্যে 
অন.কম্পা বোধ করল, আর 
একট; Waa ফেলা ছাড়া আর কিছুই 
করার রইল না মিনৃতির ৷ 


বাবার ঘর ঘরে এসে মিনতি আলো 
নিঁভয়ে দিল। ওপরের আলো অনেকক্ষণ 
না নিৰ্জ'ন অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে নিজেকে বড় করুণ, বড় একাকী 
নল 


. সামান্য একটু শব্দ হচ্ছে। উসখাস;, 
চাপা কথাবার্তার যেন শব্দ পাওয়া মাচ্ছে। 


বৌদি কেমন যেন ছ্যাকড়া-ব্যাকড়া করে 


নিজের জন্য . 


অমত 


মিনতি বাতাসে কান পাতল। রাবির পট" 
ভূমিকায় এ-বাঁড়র TG একটা রহস্যের 
গোলক-ধাঁধা সৃষ্টি হয়েছে, অথচ সে 
রহসোর কুল-কিনারা - বুঝতে পারছে না 
fie! অসহায় মিনতি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কী করবে, না করবে ভেবে পাচ্ছিল 
না। 

তব; কেমন যেন কৌতূহল হল। 
হাতের চুড়ি দুটো ঠেলে হাতের ওপরে তুলে 


দিল Prater শ্বাস-প্রশ্বাস স্থির সংযত - 


করতে চাইল! বেড়ালের পারের পাতা থেকে 
নিঃশব্দ চলাফেরা ধার করে মিনাতি সপড়র 
ওপর হাঁটল। ঘরের জানালা খোলা সবুজ 
রঙের অনঃঞ্জল আলো দাদা-বোদকে বেশ 
সহজেই চেনা যাচ্ছে। বুকের গোড়ায় চলকে 
পড়া দম গিলে ফেলে মিনতি দেওয়ালের 
আড়াল দিয়ে বাতাসে কান পাতল! 


বৌদির সাঁড় এলোমেলো, দাদা 
বিছানায় শুয়ে । মুখের ওপর হাত ঢাকা, 
দাদা যেন Teen দেখতে চাইছে না। নাঁমতা 
মুখের গোড়ায় বসে গড়ল, দু'হাতে হাত 
টানল। চাপা গলায় বলল,--ছিঃ! বাবা কি 
বলেছেন না-বলেছেন, সেই নিয়ে মন খারাপ 
করে! দেখছ তো রুগ্ন মানুষ, বিছানায় গড়ে 
আহছেন। 

নঈলাম্বরের চাপা স্বরে রাগের তর্জন 
ফুটে উঠল। 

কিন্তু ইল্লাঁজক্যাল কথা বললে রাগ 
হওয়া স্বাভাঁবক। মিনাতর বিয়ে হচ্ছে না 
জে আমি কী করব? আমি কাঁ ইচ্ছে করে 
ঝগড়া দিচ্ছি! ৷ 

নামতা আরও ঘন হয়ে বসল, অনেকটা 
বেন এলিয়ে "দিল নীলাম্বরের শরীরে? 
আরে! বাবা-মা বলবে না! ওর-ও তো সাধ- 
আহমাদ আছে, ঘর-সংসার করবার ইচ্ছে 
আছে। তাই নিরে রাগারাগি করে কেউ! 


নীলাম্বর পাশ ফিরল। এক হাতে 
জড়িয়ে ধরল নাঁমতাকে। কিন্তু ঠেস দিয়ে 
কথা বললে বড় দুঃখ হয় বুঝলে । একটু 
থামল নালাম্বর আমার বিয়ে হরেই 
হয়েছে AMA | তারপর গলা তুলে বলল, 
এ মেঁয়েটাও হয়েছে আচ্ছা হ্যাবলা! হাতের 
কাছে এত 'ছেলৌপলে TAA করছে, একটা 
কাউকে alata ধর, তা নয়-- 


কথা শেষ হতে দিল না নাঁমতা, গলা 
উচিয়ে হাসল বেশ কথা! আজ বাদে কাল 
বাবুর ছেলে হবে, অথচ কি কথা দেখ! 
তারপর তুম যখন তোমার ছেলেকে বলবে, 
তোমার ছেলে যাঁদ এরকম বলে। 


এতক্ষণে যেন রাগ, Ae, শোক, 
অভিমানের জগতে ছিল নীলান্বর, এখন 
এইমাত্র তাৎক্ষাণক অন্য কোন চেতনায় 
ফিরে এল ৷ নগলাম্বর বিদযংস্প্স্টের মৃত 
নামতাকে। মুখের ওপর মুখ নামিয়ে, 
কয়েক মুহূর্ত দেখল। তারপর বলল, 
কষ্ট হর। পেটটা খর বড় হয়েছে 
কিন্তু রঃ ২৭, 


ৰ, 


"পেটের ওপর হাত রাখল TTI 


এত কম্পন! 


a's ৩৪৭ 


নমিতা লজ্জা পেল। চোখের কোন মটকে 
বলল, 'বাববা! কষ্ট বলে কষ্ট! তোমার 
ছেলে। রাক্ষস না হলেই বাঁচি 


-নড়ে! আলগা হাতে কাপড় ATA 


নাঁমতা হাঁস চাপল! faces দেখ। | 


বাঁহাতে কোমর জড়ানো, নামত 
বাতাসে ঠেস দিয়ে এলিয়ে আছে। ডান 
হাত সাঁরয়ে অনল নীলাম্বর, নাঁমতার 
বকের ওপর রাখল এবার তোমার ww 
দুধ হয়ে আসবে নাম! 


নামতা আম্লেষভর MPA বলে 
উঠল,-পাগল কোথাকার! 


[িপঁড়টা চোখের সামনে দুলে উঠছে। 
অন্ধকারে হলুদ-জাফরান ফলের মত 
রঙ, মিনাঁতর চেতনায় বিস্ফোরণ ঘাঁটরে, 
HIG অন্ধ করে দিল। দেয়ালটকু নখে 
খিমচে ধরল 'মনাতি। আর একট: হলেই 
পড়ে যেত মিনাতি। পড়ে গিয়ে ধরা পড়া, 
সে বড় লজ্জা, বড় অগৌরবের হত। ছাড়া 


.খোলসের মত সাঁড়টা এখন মাটিতে, দুটি 


অন্ধ কামুক সাপের শঙ্খ লাগা এক চিত্রিত 
ছায়া বিপরল বর্ণেচ্ছবাসে ফেটে পড়ল। 
{নাত রদ্ধশ্বাসে সপড়তে পা দিল। এক, 
দুই! এক, দুই! মনে মনে গুনতে গুনতে 
fate নামছে মিনাঁত। 


ঘর নয়, বাথরুমের সামনে এসে মিনাত 
থমকে দাঁড়াল! এত Bae কোথায় ছিল। 
পায়ের কপিন থামাতে 
মিনাঁত দরজা ধরে দাঁড়াল। আকাশের মেঘ 
ভাকার মত গুড় গুড় শব্দ উঠছে পেটে। 
ঘাম হচ্ছে। গায়ের সাঁড়টায় যেন আগুন 
ধরে গেছে, জবলছে। 


, সাড় খুলে ফেলল নাত, জামা 
খলল। জল চাই! জল! {মনাঁত ভাবল। এখন 
শীতল জলে ম:খ ডুবিয়ে বসে থাকা ছাড়া 
কোন উপায় নেই। স্তামত আলোকে 
পায়রার বুকের মত ছোট্ট নিজের cote 
"হাতে অনুভব করতে করতে িনাত 
যেন ক্ষেপে গেল। এ পেটের মধ্যে শূন্য 
বারু ছাড়া কোন শব্দ ওঠে না, নড়ে না 
কিছুই! মিনতির বাম পাচ্ছিল, অথচ fafa 
ডাকা মানবের মত ঘুম-ঘোরে ভাবল,- 
হবে... 


নাতি মনে মনে নমিতা হয়ে বাছিল। 
FAM TR, কৃশ, চোখের কোল বলা 
কেবল স্তন আর পেট যেন সারা শরীরের 
লাবণ্য শুষে বড় হচ্ছে। মিনতি পাগলের 
মত হাসল। আবার নিজের িরালম্ব শূন্যতা 
CARS করে মিনতি এক সময় বোকার মত 
কাঁদল। দুপুরের সেই কালো কাক* 
কোকিলের মত অজাত-বনল্দ্ৰণার এই কালো- 
কান্না, সখের না দ:ঃখের, কিছুই Aa 
উঠতে পারল না মিনতি । তব; কাঁছল। 


4 





EA fuer ভজি EEE 
+ গৈড়ীর দিকের অনেক সোঁসওলাজস্টদের 
সবচে'য় ভ্রান্ত. ধারণা এই যে. শিক্ষার ফলে 


ora পারস্পারক বোঝাপড়ার ক্ষেত্র প্রসার . 

৷ লাভ। করবে -আর এতকাল অর্থের ' অভাবে, 
', রে বিরাট সংখ্যার মানুষ নান্দনিক মূল্য: 
বোধের অধিকারী . gala তাদের, রুচি, 
WPS হবে এবং তাদের জানে জনত 
এ জান হবে। 4 


a - এই ' ভাবধারার , না 1. ' Facer 
'_ সৈকা'লব্ন, উদ.বনগীতিক' চাল মনীষী 


‘, ও জুলিয়ান হাকসলী। এই, মে বোঝাপড়া, , 
এই" যে 'অনুভূঃতর জগ ' তার ?সংহন্বার '.' 
উন্মুক্ত করার . অস্ত হল ' 'লজ্ঞানাবিষয়ক,: 
নক তাৰিষয়ক: অপ ‘দামের বই। মা 


উত্তম ৷ সংগীতের জনপ্রিয়তা ' ach 
করতে হবে, WATS শোনার সৃয়োগ সর্ব - 
“-. জআানধ্নয়ণকৈ দিতে হবে। “aaa . নত, 
mats এবং চিন্রকলার অন্তৰ্নিহিত বন্তব্য 
১. সাধারণকে TAD, দেওয়ার ব্যবস্থা .করতে ' 
vo. হবে।- ee । ু > : 


৷ পুদ্ৰতীয় ' মহাযুদ্ধের, কালে ৷ বৃটেনে 
. জঙ্তা, দামের বই ফৌজের শিক্ষা এবং 
: “জ্ঞানের প্রসারের জন্য প্রকাশ কঁরার বাবস্থা 
, হল| 'ইএনএসএ' বা, 'এনপা-র মাধ্যমে 
রর সঙ্গীত এবং নাটক বিনামূল্যে গারকোশত ৷ 
হতে লাগল। সবাই 'শল:ক।' বৰৰ, সক্ষ = 
কলাজ্ঞানে দীক্ষত: হোক সর্বসাধারণ 
Regios বিকাশেই মানসিকতার বিকাশ ' 
'_'ঘটবে ৷ মানুষ শিক্ষিত হলে তার মনের. . 
: ববি Sort অনেকটা হ্থাস পাবে। সংস্কৃতি: : ' 
এ পরায়ণ মানুষ অমংদকৃত, ATA" চেয়ে 
" মানীসকতার দিক.থেকে' অনেক . Baw, 
অনেক মহৎ হতে:পারে। , ',.',, ; 


০০ দুঃখের, বিষয় ব্রিটিশ সরকারের এই. 
'_'"" মহৎ প্রচেণ্টা একেবারে বানচাল" হল। ষাকে, 
* ‘বৰলে ‘বিগেস্ট ফ্লপ অফ অল টাইম--) কেন. 
"এমন হোল, কেন ভস্মে ঘত নিক্ষেপ করা 
“হুল এই জাতীয় নানা প্রশ্ন ‘সহজেই 
': উঠল। লোকে কি feet ' শিখছে না৷ . 
বা আসল শিক্ষায় রড ছিল? ই, 
"প্রশ্ন, উঠল | 


*'.' দেখা গেল ইভা 





a 





a7 যথা এচ জি ওয়েলস; জর্জ বানর A গ্যংস্টার: এবং -ক্রুকদের . ৷ 
ক্লুথাব'ৰত। সাধারণ ম্বানুষ আয়ত্ত ite 


এই হল মেয়েলী _ 


"আনেনি! 


তারা 
নি পড়া-লেখা শিক্ষা ' করেই ' ' 


; কামক’ দতো ভু বনৰে বল৷ ন 





লই৷ মহাপচ্কে গা বসে ষাওয়ায় সেখান | 


' থেকে তাদের টেনে তোলা কঠিন হল। 


জকৃষ্ট হল। 


পরেও তারা টুইস্ট এবং WT এবং ওয়াস? 


'জাতীয় নৃত্যে আধকতর মনোনিবেশ করল ৷ 


তাদের. কথাবাতণ,এবং' চলন-বলন 'হল 
' সস্তা উপন্যাসের “হিরোর 'কথাবার্তারই 
brat: িনেমাও ‘তাদের শিক্ষানানে 
অনেক . সহায়ক , হল। ' 


আন্তজাতিক, 


ত, ' আরও একটু .বেশী শিক্ষা যারা. করল '' 
আনুষের ভাবাবেগ SC CES ,বাদ্ধি । তারা আয়ান ফ্লেমিং এবং মিকে দপাইলাল্সে 
ভালো ভালো AR দেখার | 


“ আন্ডারওয়াল'ডের ' কলাকৌশল, সেইসব; 


এমন কি. পোশাক-পাঁরচ্ছদ্টুকুও | তার 


1 য়া. 


ভাঙ্গিমা এবং , 


“তাদের ভঁধ্বতিন চতুর্দশ 'পুরুষ কলানা 
করতেও পারেন দি ০২০০, 


বাত HE হয়ে. 
- উঠল, ফ্রকের ‘বুল ছোট হোল, Fey -অনেক- 


_ খান, খোলা _এবং,লো-কাট , ওপেন-নেক 
\ ইত্যাদি মেয়েদের পোশাকে বাজার ছেয়ে 


'গেল। অনেকটা খোলা এবং কিছুটা গোপন . 
‘পোশাকের রাীতি।৷. 
গ্যাংস্টারী : 
এ) সেই জাতীয় আধা-ময়লা' ভাঁজহীন | 
পরে-আর oy অঙ্গে 


কোলা প্যান্ট 

বারের সার্ট। ৷ 
“ইমাঁডাভিডুয়'ল" টালেণ্ট'কে , বিকাশত 

' করার এমন সুযোগ আৰু আগে কথনৰ 


গোপূনীয়ত্যর কোনো বালাই 


পড়া, গ্যাংস্টারী 
গোপনাঁয়তা পাঁরহার করে : ATS Ay 
হলেন! - 

একা থাকার, ore মনে: hese দাগা, 


“Raster মত্যু ' বরণ করা-একটা বদ্ধ 
. গুমোট '. ঘরে হাঁপয়ে ওঠা 


তাই আজ 
সবাই - বেরিয়ে. গড়েছে। মোরে. ডাক “লয়ে 


ঘর" of নধীতর' উপাসক। 
ভা ae 


'আচ্রণে গঁ 


১, 


ন কটা sa বুপান্তর 


ts 4 


জনতার ভীড়ে “আনন্দে থাকা, 
"যার না।. AOR পাননি, এই জানন্দ, . 
এই 'কালটি জনতার কাল, ন 

i 
পশদেরও ত', প্রাইভেসী নেই; wat’ কত- ' 
“ন্যাচারাল. অত্ঞব এইসব আয়ান ফ্লোমিং 
ফিল্ম ' দেখা RATS . 


ৰল 


দ্বারে, তোমার বিশ্ব সভাতে ৷ ' 
. সবই, আজ wa কৈনু বহর, বাহির কৈনু " 


হক ও asta তরুণের আচার? 


ঘটেছে, কিবা ও তারা একটা" বিষময় 'কালের। 


. বতমান ‘পৃথিবী, . এই MATS 
‘একযোগে রা একক, চেষ্টায় 
, গুলোটপ্যলোট . ঘ'টয়ে,' 
পাবার গাত 


' এখনও স্বাধীন, অবাধে ধাবমান এই ক কালকে, 


'. যাও. 


৷ সতরাং, 


"কোনো, 


' sages পাঁরস্থিতির মোকাবিলা 1‘ করার 


' হয়ে উঠবে, 7 ৩2 


শাকের পিছন পরল হয়ে, আছে গত; 


+ vo ৰ ৰ + ie 
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শিকারে পারণত হয়েছে! are et 
পটভূমি কি কালো মেনে, ঢাকা oy | 


es 


‘এই জুবস্থায় একটি শত: কারণ" oe 





এই - যে মর্নাষ্টমেয় কয়েকজনের - উচ্চাশা: 


AOR ও আন্ত অনুমানের দান এই... ৰ 
sae 1. ae 
সবকিছুই : 
দিতে! প্রারে 
নিয়ন্ত্রণের, ভার: এদের”, 
হাতে এখন আর বলা হার না ওরে ভা? 


| তামার হাতে, নাই ভুধনের wa". ‘A A ৷ : 


লভ wa যে কো a ‘সময় যে কোনো: 
ব্যাপর ঘটতে, পরে। সময়. চলে যাচ্ছে ৷, 
কালট;কুকে : নিয়ন্ত্রণ করা যায় লে: এস . ১? 


wing করা সম্ভব নয়। 4 , 
| অত্ঞব--ইট, igre one বণ isa. 
মায়াময়ং ইদং: অখিল হিত্বা-যা খু, করে 
হেলে নাও Gin বৈ তনয় অই 
মনোত্তল্গী . আজ প্রবল হয়ে, ' ' উঠেছে। . 
এ, যুগের তরুণ একট at 
যা হলে উঠ oe পপ 
এ ছাড়া কাছে একটু er eet 
Tere ছুরির মত এই AUNTS 
জগৎ সবদাই ও" পেতে পত়ে-বসে আছে, .*যেঁ, 





— “Ate, নিতে “ তারা: 1 
"পর |; নগদ-নারায়ণের ' পূজারী" i 


ec aw meee en Gan oat. 


লাভ পাওয়া যাবে সেদিকে. তাদের শোন: ', 
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ot he 


AI, দৰা ডি এড 
বাঁটল,,. পপ আটি'স্ট, ফ্যান, i 
কঞ্পনাকার, 'শ্ল্যামার সষ্টভারক, সমাজ" | 


' প্রভাত রর্তমানকালের প্রয়োজনীয় উৎপাত... 


এইসব ব্যবসাদার্দের দালালদের. সাহায্য: 
বহনে ঢোপসানো বেল/নের মতো TN '; 





এ যুগের, তরুণের" মধ্যে "আছে. oe oe ee 
শাবকের, -অসহায় ' শৈশবের '_ অবস্থা 
সমকালের তরুণরা সেই অসহায় পক্ষী. * 
‘Sel দল। এরা oe মুহুৰ্তে বলছে- FS! 
ব্ৰতে হবে, ক পরতে: ভবে, কি) খেতে‘. 
হবে, কি বলতে হবে, কা যেতে “কে? রঃ 


| ‘কোন টুথপেস্ট দাঁতকে ee ia 





"Fa, ১৫ ভাদ্র, ১৩৭৯] 


কোন.সাবান স্বকংক মসণতর করে তুলবে! 


পারত করবে কোন আশ্চর্য সাবান। . 


পরে এলেন আইনশৃঙ্খলপ্রণেতা অজস্র 


অনুশাসনের বেড়াজাল নিয়ে। তারপর ' 
নাইটের দল_তার্পর এলেন 
স্থপাঁত দল, এদের পর এলেন সত্যসন্ধানী 


জ্ঞানবভুক্ষ; দের দল। বিজ্ঞানে ' 
গ্যালিলিও, ধর্মে লুথার। নতুন চিন্তার 
প্রবন্ধ হলেন ও ৷ 





সরোজকুমার £ শ্ৰদ্ৰাজলি | 


নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের 
সমাবেশে, সরোজ সাহিত্য পাঁরষদের উদ্যোগে 


মা OOTY, Fy, 


অমত 


' এর পর এসেছেন eat দল। 


' সমগ্র দেহটিকে সমাধিফলকের শ্বেতপাথরে বৈশ্লাবক চিন্তার তাঁরা আঁধকারী। তাঁরা 


, চিন্তা করেছেন সকলের অন্নের জন্য, 
সকলের স্বাধীনতা এবং 
. জন্য! নিজস্ব বিদ্যাবত্তা ও মেধা প্রকাশের 
স্বাধীনতার দাবী জানিয়েছেন তাঁরা। 

এঁদনের হীরোরা হয় ছায়াছাঁবর পর্দার 
মানুষ নয়ত সস্তা নভেলের নায়ক। কিংবা 
বিকৃত মনোভঞ্ঞাীর আস্তাকু'ড়ের প্ত্কিল 
আবতের মানুষ! * 

এলঅট বলেছেন-_ 


-“Humankind cannot bear reality. 


for very long.” 


আঁস্থর দিনে কাঁবতা হবে প্রতীক, জনতার 


বোধগম্য = অৰ্থে। এবং সূকান্তই কেবল 
পেরেছে আধুনিক কাঁবতার বস্তবাকে অত্যন্ত 


‘দেশলাইয়ের ' কাঠি, কিংবা পঁসগারেট? 


‘কবিতা oie করা হয় তবে তা বুঝতে . 


। কারো -অস্যাবধে হয় না। এর কারণ 


wegen জন্মতিখি পালিত হয়েছে ৪ oH! 


বাসভবনে এদনের অনু | 


সরোজকুমারের 
উপাস্থত ছিলেন বনফুল, - মনোজ 
যদু, প্রতুল গুপ্ত, বারেন্দুকৃষ্ণ ভদ্র, অজিত 
কৃষ্ণ বস: মনোমোহন বসু হরপ্রসাদ মন, 
পরেশচন্দ্র' চট্টোপাধ্যায়, Tow, মন্মথ 
রায়, . ভবানী মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার 


' ঘোষ, নরেন্দরনাথ faa, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
অনীলকুমার নন্দী এবং আরো কয়েকজন। ।. 


শ্রদ্ধা নিবেদন ‘করতে গিয়ে বলেন, সরোজ 
সাহিত্যের আবেদন চিরকাল অম্লান থাকবে। 
তাঁকে নিয়ে আমাদের আরো কাজ করতে 
হবে ৷ 
সাহিত্য , চিরকালের। সভাপাঁত বনফুল 
সংক্ষিপ্ত . ‘ভাষণে 
সার্থক wy হিসাবে সরোজকুমারকে 


চিহ্নত করেন। পারষদের সভাপাত ভবানী ৷ 
মুখোপাধ্যায় উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ ' মাটিতে অশেষ দুঃখ-কষ্ট 


/. স্মৃতিবাসরে সাংস্কৃতিক 
Se আয়োজিত হয়োছিল। 


, সকোন্ত স্মরণ সভাঃ বাংলাদেশের প্রার 
সব শহরেই সুকান্ত স্মরণ সভার আয়োজন 
করেন সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠান্‌ এবং 

ছান্রগণ। সূকান্তের কাঁবতা, 


অন 


কয়েকটি. was বিশেষ স্মরণীয় 'হোয়ে, 
ওঠে। চারণিক আয়োজিত, স্মর্ণ অনুষ্ঠানে ' 
প্রবীণ বন্তা দছলেন বাংলাদেশের প্রখ্যাত 


লেখক. সাংবাদিক  শ্রীরণেশ  দাশগুস্ত। ' 


ভাষণে তানি, বলেনঃ....স কান্ত দোঁখয়ে 
গেছে কবিতা লিখতে হবে সাধারণ মানুষের 
ment জ্ববনের মধ্য দিয়ে। “ িস্লবের, 


মন্মথ রায় বলেন, তাঁর Tey. ও: 


+ 


আগণ্যলক্ক . সাঁহত্যের ' 


পাঠ আলোচনা এবং সঙ্গীত.. পারবেশনে . 


‘সান্যাল তাঁর বিস্লবী ও 
, জীবনের. অভিজ্ঞতা শোনান! গল্প পাঠ ও 


সুকান্ত জনতার যন্ত্রণা উত্তাপে হাত রেখে. 


অনুভব করতে পেরেছিল এর উৎসস্থল ৷ 


তাই আজ প্রায় একই পাঁরিবেশে বাংলাদেশে : 
সুকান্ত চাই নতুন জকান্ত। 


আরও. 
সরদার ফজলুল করিম- সকান্তকে কিশোর- 
দের বন্ধ; Big এবং জাতীয় কাব হিসাবে 
উল্লেখ করেন! 


ছোট গল্প পাঠ, ও আলোচনা সভাঃ' 
সম্প্রীতি কৃষ্ণনগরে ছোটগল্প পাঠ ও 


আলোচনার একটি সম্মেলন Gate হয়। 
সম্মেলনে পৌরোহত্য করেন ডঃ ক্ষীদরাম 


. দাশ ডি-লিট। তান আধুনিক ছোট গল্পের 


রুপ-নীতি ও বিষয়বস্তু, বিশ্লেষণ করেন! 
চল্মান জীবন ও সমাজই ছোট গল্পের 
বিষয়বস্তু হওয়া উচিত বলে তান মন্তব্য 
করেন।. একশ্রেণীর ব্যবসায়িক ব্দাদ্ধসম্পন্ন 
লেখক সাহিত্যে যৌনতার আমদানী করে 


চলেছেন বলে তান ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 


।বখন-. বাংলাদেশের শরণার্থীরা এদেশের 
ভোগ করছেন এবং 


ঘরের পাশের মানুষ লড়াই করছেন তখনও 
এই সব লেখকগণ. তাদের ব্যবসা চালিয়ে 
গেছেন। সাঁহত্যের নামে এই নোত্রামর 
বিরদ্ধে তরুণ লেখকদের দাঁড়াতে বলেন। 
সভায় প্রবীণ 'সাহাতাক শ্রীপরেশনাথ 
সাহাত্যিক 


আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন প্রসাদ 
তালুকদার, মজনু মোস্তাফা; কামনা সাহা, 
বিন্দাবন গোস্বামী, শচীন শ্বাস, অলক 
ভোঁমিক, আজিত ভদ্র, ব্যোমকেশ সরকার, 
দীপক, দাস, ভবতোষ রায়, পরিতোষ রায় 
প্রমথ । 17 


ন্যায়বিচারের ' 


আগের পলাশীর বুদ্ধের 


- ৩৪৯ 


এদিনের তরণের সারা অঙ্গে আঁতপ্রাকৃত 


' মনোভঙ্াগর রেশম পোকার গুটি, তার 


থেকে বেরিয়ে এসে আলোর সামনে 

তারা নারাজ. যারা মানবসমাজকে এই স্তরে 
নামিয়ে এসেছে তাদের জন্য চরম শাদিত 
অপেক্ষা করছে! কিন্তু তরুণ মনকে 
দূষিত করার অপরাধ, তাদের মানাঁসকতাকে 
পক্ষাঘাতে আচ্ছন্ন করার জন্য এই 
অপচেষ্টার শাস্তির বদলে পুরস্কার দান 
করাটাই এ কালের রেওয়াজ, এবং 'এই 
অবস্থা চলছে, চলবে। ‘ 





সাদ্ধপঃজো £ বনফ;ল। প্রকাশ ভবন, ১৫, 
বাঁংকম' চাটুজ্যে স্ট্রীট কাঁলকাতা- ১২। 
ছণ্টাকী পণ্চাশ পয়সা। 


' প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক বনফুলের একাঁট 
সার্থক এঁতিহাসিক উপন্যাস সান্ধপুজোঃ 
পভাম আজ থেকে প্রায় স্ওয়া দুইশ বছর 
কাল। লেখক 
অসাধারণ শিজপ-ক্ষমতায় ইতিহাস .-€ 
উপন্যাসকে গঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করেছেন। 
উপন্যাসের মূল কথা হল -মানবজীবন TA! 
প্রীতহাসক উপন্যসের প্রধান ভিত্তি হল 
ইতিহাস, কিন্তু মানবজীবনরস তার. সজে 
যুক্ত হয়ে এঁতিহাঁসিক উপনাসের মূল প্রাতি- 
পাদ্যে এক বাচন, 'এতিহাসিক রস’-এর 
aid করেন লেখক, যা Whee 
স্বীকার করেছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাদ 
রচনার মূলে আছে কোন কোন সমালোচকের 
সৃষ্টিশীল কল্পনা’। মোটকথা, ইতিহাসের 
যেখানে শেষ, আতহাসক উপন্যাসের 
সেখানেই শুরু এবং সামাজিক বাস্তব 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেখানেই তাকে সম্পূর্ন 
রূপে বৰ্জন। বনফল অসীম 'শিজ্পক্ষমতার 
'সান্ধপৃজোঃ উপন্যাসে ইতিহাস ও শিল্পের 
মেলবন্ধন ঘাঁটয়েছেন। অনোৌতহাঁসক চারশ 
ধূজটমঞ্গল, স্ত্রী জগদ্ধান্ৰী, পুত্র জটামঞ্গল 
ও শন্ভ্মঙ্গল ইত্যাদ। এই কাঁহনীর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে পতুগীজদের আগমন কাহিনী: 
ও তাম্নাহত চ রল্লাদ। এত্হাসক গাব?” 
Tela পাঁরবেশে = বিশ্বাস-আবশ্বাসের 
লোভনায় রোমান্সরসের বাতাবরণে ‘সন্ধি- 
পুজো উপন্যাসের অন্যান্য চার পশচর্স 
সংগ্রহকারী বামলোচন, জন সাহেব, কামার, 
দ্যানিয়েল, শাজাহান, ঝংকারণী, মধু সামন্ত, 
নীলু রায় স্পষ্ট জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
ধূজটমজ্গলের পৈতৃক বাড়িতে দর্গপূজো 


* 





ie '_ গল্াচের Bees (প্রশ্নোত্তরে) ১ শদ্ভুনাথ 
1 ববিপিনবহাৱণ গাম্গবলী 


“হরে সকলে সে শপথ গ্রহণ করে, তাতেই '' 
উপন্যাসের পারিসমাস্তি। নামকরণ সার্থক। 
নট id ২ 


ঘোষ৷ প্রকাশক ইন্দুনুথ ঘোষ! ১৬১, 


Fae 1 দাম 
সাত টাকা। -: ন 
সংগাঁতের' ইাতব তৰ্ত্ত ভারতীয় রাগ- 


সংযত অম্বন্ধে এক তথ্যসমূন্ধ গ্রন্থ 


ভারতীয় সঙ্গীর বিকাশ, ও ক্লম- 
ইত্যাঁদ . 


ইতিহাস," তাল, " রাগ 


' প্রয়োজনীয় বিষয় ' ছাড়াও স্বামী হারদাস 


থেকে 


_ সুরু করে পণ্ডিত 'বিষ্যনারায়ণ 
'ভাতখণ্ডে পযন্ত ভারতীয় সঙ্গীত স্লষ্টাদের 


aa অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে ও প্ৰাঞ্জল 


+ শা 


" wie 


ভাষার দৈওয়া -আছে। 
গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ছাড়াও_-সঙ্গণতের 

স্বতঃস্ফূর্ত অনুরাগই, এই গ্রন্থে 
আকর্ষণাঁর করেছে। সংগীত , শিক্ষার্থীদের 
‘জন্য লেখা হলেও "সংগঁতজ্ঞানোৎস্‌কদের 


কাছেও এ গ্রন্থের আদর হবে। 


আশা নিরশান দিনগীল £ 


dene রায়। 
অনন্য প্রকাশন, ৬৬, কলেজ স্ট্রীট, 
‘কলিকাতা-৬। নয় টীকা ৷, 


সমকালের কথা, বিশেষ করে স্বদেশকে 


মনে রেখে রাজনশীতির কথা ' ও তার 
আন্দোলনের ' দলিল রচনা করতে গেলে 


" সম্ভব্ত দরকার নিষ্ঠুর  নিরাসান্ত। সম- 
কালের ইতিহাস লেখা রুহ, . এবং 


_ ততোধিক 


wae ইতিহাসকে বৈজ্ঞানক 
wine বিধবাস্য করে সাধারণ স্বভাবী 


পাকের কাছে তুলে ধরা! 'শ্রীআমিতাভ রায় 


আশ্চ্যভাবে Sia . রাজনৈতিক এতিহাসিক 
গ্রন্থ “আশা নিরাশার 'দিনগ্যাল'-তে সেই. 
'ক্ষমভার পারচয় দিয়েছেন! লেখক বিগত 
তেইশ ব্ছরের' ভারতীয় ইতিহাসের 
স্বাধীনতা-্উত্তর উত্জবলতম অধ্যারের, স্পষ্ট 


.দাঁলল লিখেছেন অন্তরজ্গাতার সঙ্গে, সত্য- 
স্বাধীনতার প্রথম = 


for ও সং-চিত্ততায়। ' 


লগ্নে বে আবেগ, | আপা-আকাঙ্কার 


'' afer প্রত্যয় ছিল, বিগত প্শচশ বছরের 
"আই উপান্তে এসে তার মুলরন-ভাবনা যে 
, কোন অলুভূতিপ্রাণ 


রঃ নাগরিকের. মনে আসা 
", হ্বাভাবক। শ্ৰীআঁমতাভ রায় নিশ্চয়ই 


wera কলমে এীতিহ্টাসকের 'নিরা- 


> সাঁন্তভে বৈজ্ঞানিকের farmer ও যুক্তি 


‘ TOR সেই ভাবনার প্রকল্প ঘাঁটিয়েছেন। 
“Seer এখানে এতট্‌কুও fers 
'' বানানো, সাজানো নয়। যা ঘটেছে, তাকেই 


নিম সত্যে যাচাই করেছেন। খাঁর নেতৃত্ব 


, নিয়েছেন প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষভাবে, তাঁদের ' 

, গানাঁদকতা, আদর্শ, ভাল: 
“দৃমস্ত কিছুকে me আন্তরুকতার সঘ্যো 
, চিত্লিত করেছেন। 


ভাল-মন্দ, ভুল-ম্ৰান্তি-- 


লেখকের বলার ভাগ 
সেই আন্তারকতাকে পাঠকের কাছে অন্তরঙ্গ 


ৰ - কৰে তুলেছে। মাঁরাই fants whet বছরকে 


, হাৰাতে 
RAT দ্বীলল মনে হবে। 


চাইবেন, তাঁদের কাছে এ গ্ৰন্থ 
od 


‘ 





সংকলন ও পত্রপত্রিকা . 


শ্বিশ্বত্তাৰ্থ" (বৈশাখ, ১৩৭৯ ) দম্পাদক ২ 


বীরেন গুপ্ত। ৩৭ রাজা রামমোহন 

সরাঁণ, কলকাতা-৯। এক টাকা) _ 

ছয় থেকে বাৰো যাদের বয়েস বিশেষ 
'পৰিকাটি। sree” 
আত্মপ্রাকাশ। এদেশে কিশোর-কিশোরীদের 
মাদক পাকার অভাব নেই। কিন্তু 
সেগুলো সব ব্রসী ছোটদের জন্যে 
'বশেষভাবে নিৰ্দষ্ট করা বয়সের মধ্যে তা 
সীমাবদ্ধ নয়।  বশশ্যতীৰথথ-এর বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ করে এই fre দিয়েই! এজ-গ্রাপং- 


‘এর দিকে নজর রেখে “শিশুতাঁ্থ’ মনোমত 
‘করে সাজানো হয়েছে 


ছবিতে 
কাঁবতায় গল্পে লেখায় রেখার । ঝকঝকে 
তকতরে পারকার পাঁরচ্ছনর ৷ রংচঙে ছাপা । 


িচিন্ভা্ভাৱতী can aaa} somes . 


£ নন্দদুলাল : 
fates নারি সাকার পঞ্চম 


'বষের প্রথম সংখ্যাটি নানা স্বাদের রচনায়. 


গ্রথত। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রম্যরচনা 
লিখেছেন প্রবাঁণ' ও, নবীন লেখক- 
লোঁখকারা ৷ বিশেষভাবে 
আশাপৰ্ণো দেবীর গল্প ' রুম নম্বর, ডাঃ 


মনতোষ সনের প্চাকংসার . অন্তরালে; = 
দেবাশিস চকবতর শ্রীত্রবিন্দের রাষ্ট্র" 
চিন্তা’ ও লৃখেন্দ; ? পরকায়দ্থের 'দ্বকাল- 

= সাহিত্য-আমরা’। 

দূম্য (জৈযৈণ্ট-আষাঢ়ু, '৭১) সম্পাদক: 


অমর বস; দিলীপ পাল। ৬ 'প্যারী- 


মোহন সুর লেন, কলকাতা-৬। পপচশ = 


" প্য়সা। | 
মধ্যে সবই আছে! আছে বাঁরেন্দ্র দত্তের 
গল্প, অলোক রায়ের প্রবন্ধ, _ প্র-কু-বা-র 
রম্যরচনা, প্রমোদ গঞ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতি- 


কথা, অমর কসর সাক্ষাৎকার। এমনাক 
খেলাধূলা এবং. বইপত্র wre বাদ 
যায়নি। 


কৌশিক উস ম্যাককাচ্চন সংখ্য, ৭৯) 
-ফুগ্ম সম্পাদক £ তারাপদ 


আনন্দ গজোপাধ্যায়। ৮ মূকরাম 
কানোডিয়া রোড, হাওড়া। এক ঢাকা 
স্বল্পপারাচত হয়েও |" 


পিক পাকার গিটার ডর 


বাংলার মান্দিরপ্রেমী তত্ত্ব ও তথ্য এ 
শ্রীডোভড ম্যাক্কাচ্চনের ' জীবন ' 

সাধনাকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন 
অপরিসীম শ্রদ্ধা মমতা এবং অনুরাগে । 
সেজন্যে তাঁরা ধন্যবাদাহ্। শ্্রীডোভড 
সম্পর্কে এরকম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা: এর 
আগে আর দেখা যায়নি! বাংলাপ্রেমী 
সাধকের, সামগ্ৰীক Tas বিবিধ আলেচনার 
আলোয় Seay. হয়ে উঠেছে ' আলোচনা- 
গাল আন্তারক, এবং নানান দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখা? লিখেছেন 3 আময়কুমার 
‘বন্দ্যোপাধ্যায়, সমধাংশকুমার স্নায়, মানক- 
লাল সিংহ, দ্বাপৃকরঞ্জন দাস, নরেশ A, 


5 
‘ 


হিতেশরঞ্জন সান্যাল, ' | 


এর প্রথম 


' জপ্রকাশত) 
| পূর্ণঙ্গ পরিচয়-তাি লকা। বিবিধ আলো- 


. এই বিশেষ সংখ্যাখানিকে ' 
. যোগ্য করে তুলেছে। সংখ্যাখাঁন সংগ্রহ করে , 


ছড়ায়. রাখার মতো। 


* তান 
উল্লেখ্য হল $ . 


ATMA (পাক্ষিক £- ২৪- a 20 সংখ্যা 


{ ১২ ৰৰ্ম, ১৮ সংখ্যা 


দেবকুমার চক্ৰত, পঞ্চানন রায়, সুহৃদ, 
কুমার ভোঁমিক, ডঃ সুকুমার সেন, তারাগদ 
AG WL শুরুতেই আছে ম্যাককাচ্চন 
fates ঃ বাংলাদেশের মান্দর়। সমাপ্তি 
ঘটেছে জন্পাদকীয় নিবন্ধে মান্দরপ্রেমীর 
জীবন ও সাধনার নবমূল্যারনে। পাঁরাশষ্টে। 
TE হয়েছে ম্যাককীচ্চনের মান্দর , ও 
মসাঁজদের ওপর লিখিত প্রেরাশত ও 
রচনাবলপ ও গ্রন্থগীলর, ৷ 


চনার ভারতপ্রোমক ম্যাককান্চনের বিস্তর. 
আলোকচিত্র, ores, 1লাপিলেখার অংশ ' 
খুবই, 


সগ্তবাহ, জেলাই, +৭২) -- গঞপাদক , 
প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, Trae wai: 
পাধ্যায়। ডি এন Pres ঘাট রোড, 


ভাগলপহর £ ১! MATa পয়সা। 


বৈশাখ ”৭৯)-সম্পাদক “3 
মকুলেশ বিশ্বাস), ' পূর্বাশা প্রকাশনগি, 
নগেন্দ্র নিলয়, রাজার মাঠ,  নদায়া। 
“OTSA ARAL, 


BRE জোন, ’৭৯)-সম্পাদক ঃ cot oni | 


২1৭৫, যতাঁনদাস নগর, কলকাতা : 
৫৬! পঞ্চাশ পয়সা। 


এৰং নৈকট্য জেলাই-সেপ্টেম্বর ' 0)... 
* সম্পাদক $ আঁচন্ত্যকৃমার সাঁতরা। ৭০. 


বস্মক বাগান, পাতিপরকুর, কলকাতা £ 
৪৮। তিনিশ পরসা।, a 


কি (কাঁবতা-১ ংকলন)--সম্পাদ্ক ৷ ৷ " পাঁর- ” 
তোষকান্তি পাল, স্ৰপনকুমার প্রামাণিক! . 


১ ১৪৮ এম বি রোড, | কলকাতা-৪৯) 


প্রসা। 


দু " জেনে '৭২)- সম্পাদক £ = 
'দেববমণ। মন্লধাড়াঁ রোড, আগরতলা, 
Farrar এক টাকা। 


২৮ জুলাই, ’৭২)--প্রধান সম্পাদক ঃ 
সতনপ্রসাদ রায়। সমাধান - কার্যালয়, . 
' ইমামবাজার, হুগলী ৷ দশ পয়সা! 


গ্রাম, (জুলাই ’৭২)--সম্পারক £ নারায়ণ. 


চোঁধুরী। পশ্চিমবঙ্গা খাদি ও গ্রামীণ, ' 
শিল্প পর্ষদ, ১২ বনর-বাদল-দাীনেশ' 
. বাগ, কুলকাতা--১। পশচিশ পয়সা ৷ 


ram অধিষ্ঠারী tort বানাহণ 


গ্রেল্থ)-রতে/শ্বর চট্টোপাধ্যায়! ৯1১ 
fa, ফ্যামাল কোয়াটণর, . বাঢ়ানগর,' 
২৪ পরণণা । পঞ্জাশ পয়সা । = 


ভগ্নাংশ AT সংখ্যা)_ সম্পাদক £ চিন্ময়, 
বল্দ্যোপাধ্যায়ু Fo 
রদ 


বন্দ্যোপাধ্যায় অঞ্জন 
খং অর্জনপুর; কলকাতা--৫৯ | 


be Ss 


ASIA 'রায়,. 


L 


, 
ie 


উল্লেখ্য -' ' 


ৰ 
AY 


EG 


ad 
ie if 
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অবশ্য ভোলার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ার 
দুঃখ এক বছরের বেশ সহ্য করতে হল না 
বিশুকে। কারণ পরের বহরও বিশু ফেল 
করল এবং ভোলা সগোঁরবে সেকেন্ড হয়ে 
ক্লাস নাইনএ উঠে গেলা এতে বিদ্বেষ 
আরও বাড়লেও মাথাটা একট; ws 
করতেই হল। হেমন্ত যথেষ্ট SHIT করল-- 


মৰ্মভেদী ব্যজ্গোন্তওকিন্তু পড়া ছাড়াল 


না। তবে বলে দিল, এই আর একটা বছর 
দেখব, বার বার তিনবার_-তাতেও বাদ না 
পারো, তাহলে এখানেই ইতি, মনে রেখো । 
যা বাপদাদা করেছে তাই করবে--বাড়ি 
খেয়ে ভ্যাগাবেনের মতো ঘুরে বেড়াবে । 
বাঁড়.পাঁকয়েই খেতে হবে শেষ পযন্তি। 
বলল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, বছরের 
শেষ দিকে_ বড়াদনের পর থেকে আরও 
একজন টিউটরও ঠিক করল। শুধু BS 
কষাবেন তিনি। এ ইস্কুলেরই মাস্টার 
বাবুঞ। তিনি বললেন, ‘মা বলছেন 
আমি আসর, /কন্তু সাত্য কথা বলতে কি-- 
আপনার কাছ থেকে মাইনে 'নতে আমার 
সফ্কোচ হচ্ছে, কেননা--ওর বে fee, উন্নাত 
করাতে পারব সে ভরসা বিশেষ নেই। 
আসলে ওর. মাথাও নেই--মনও নেই আর 
পড়াতে । বরং এই দোষটাই বেশী, যেটুকু 
দাথা আছে, Se এদিকে দেয় না? 


এই রকম কথা এর আগেও কে 


» বলেছিল নাঃ 


কার সম্বন্ধে OA? কিন 


খাঁনকক্ষণ' ভাবতে হয়। 
সহজে কিছু যেন মনে পড়ে না৷... একটু 
পরেই স্মরণ হয় অবশ্য। গোরা-গোরার 
কথাই বলোৌছলেন সেখানের মাস্টারমশাই ৷ 

হবেই তো! একই ঝাড়ের বাঁশ বে। 
4 থোরারই আপন খুড়ভুতো ভাই। _এ 


, নিতে হল। 


আজকাল. 


' দ্ববে_ব্যতিক্কমও আছে বৌক। নিমাই 


লিখোঁছল যে গোপালের নাকি 'পড়াশুনো 
ভালই হচ্ছিল, আর একটা বছর পড়লেই 
পাস দিতে OTS! অভাবের জন্যেই ছাড়িয়ে 
ওকে পড়াতে গেলে নিচের- 
গুলোর কিছুই হয় না। তাছাড়া সংসারেরও 
অভাব। যেভাবে 'জানসপন্রের দাম বাড়ছে, 
সেভাবে আয় বাড়ছে না। মানুষও বেড়েছে 
ঢের আগের চেয়ে। এ পক্ষেও একটা মেয়ে 
দুটো ছেলে। 

এর মধ্যে wafers দোষও fee, 
কিছু ঢুকেছে কৈক বিশুর। ! 

সিগারেট খেতে শিখেছে (ওর আগলে 
বাড'সাই বলত, যে বার্ডসাই নিজে কাগজে 
পাকিয়ে খেতে হত--সেই থেকে পাকানো 
সিগারেটকেও ওরা বাড'সাই বলে জানত)! 
অভাবে বোধহয় 'বাঁড়ও খায়। 


গন্ধ পায় হেমন্ত ঠিকই ৷ এখনও কোন = 


ইন্দ্িয়ই দুৰ্বল হয়ান, না চোখ না লাক 
না কান ৷ সেইটেই বুঝতে পারে না ব্যাটারা ৷ 
ভাবে অল্তদন্তহখন বুঁড়-ও কছনই টের 
পাচ্ছে A. বুড়োবাঁডদেরও বে এককালে 
অল্প বয়স ছিল, যৌবনকাল পার হয়েই 
এসেছে তারা-সে. কথাটা এই আহাম্মুক- 
গুলোর মনে থাকে না। . 
পয়সা apr এদিক ওদিক থেকে 


' পায়--তা জানে। 
'_ আজকাল, বাজারে বায় গধ্যে মধ্যে ৷ 
জাগে মুনিয়াই বাজার করত--এখন ভোল; 


করে। ছুটিছাটায় বিশু নিজে যায় জোর 
করে। বোঝে যে পয়সার দরকার। টিফিন 


বাবদও HSA পরসা দেয় হেমন্ত। তা ছাড়া - 


ওয়েল-এসব তো আছেই। তা ছাড়াও পায়, 


- বন্ধুবান্ধব জুটেছে অনেকগুলি ৷ সুন্দর 
দেখতে, তায় বড়লোকের ছেলে (এটা খুব 





aia; এ-ই সব পাবে)-মোসাহেব ইয়ার 
বগ্‌গ জোটাই স্বাভাবক। তার মধ্যে দু 
একজন বেশ অবদ্থাপন্ন লোকের ছেলেও 
আছে- ডান্তার ইঞ্জনীয়ারের ছেলে, তারা 
সকলেই লেখাপড়ায়' যত না হোক, ‘বাড় 
সিগারেটে পাঁরপরু, ভাঙ জর্দা এসব তো 
খেলার জানস ৷ তারাও কতক কতক নেশার 
রসদ যোগায়। fl 
প্রথম প্রথম বকাবাক করত, চড়চাগড়ও 
দিয়োছল--তার পর হাল ছেড়ে 'দয়েছে। 
‘আগ ন্যাংলা যেমনে যায় পেছ ন্যাংলা 
তেমনে ধায়ঁএ তো কথাই আছে। বাপ 
জ্যাঠ্া কাকা দাদা--সকলেই পাছার ফুল না 
ছাড়তে ছাড়তে 1বাঁড় তামাক--এমন "ক 
গজি পর্যন্ত খেতে শিখেছে--ওই কি আর 


অন্যরকম হবে?... মাঝে মাঝে AY হয়, 
অমন সুন্দর Tee মতো দাঁত-হোঁড়ার 


চেহারার অহগ্কারে তো মাঁটতে পা লড়ে 
না-ও দাঁত কালো ঝশেবাচির মতো হয়ে 


যাবে দেখতে দেখতে। পুরুষই হোক 
মেরেই হোক, দাঁতটা সোন্দৰ্ষের প্রধান 
অঙ্গ৷ 


একজন শিক্ষক রেখে যা হয়োঁছল-- 
দুজন রেখেও তার থেকে বেশী হল না। 

ঠিক সেই গোরার ইতিহাসেরই পুনরা-, 
ale তিনটে বিষয়ে ফেল, একটা পরণক্ষাই, 
দেয়ান। সুতরাং এবারও, ক্লাস এইট এর 
গণ্ডী পার করানো গেল না! 


এবার আর হেমন্ত বকাবাঁক করল না! 
ভোলা ক্কুলালাঁভং পরাঁক্ষা দেবে, এই 
আনন্দেই সে মশগুল! মুশকিল হয়েছে 
যে, এ আনন্দ প্রকাশ্যে করতে পারে না, 
ভোলাকে নিয়ে ঠাকুরমান্দরে গিয়ে পূজো 
দিয়ে আসতে পারে না। লোকে বলবে 
বাড়াবাঁড়। LA চোখে আরও Ry হয়ে 
যাবে ভোলা_এমানই যা হিধনে, বুকে ছুরি 


‘ ৩৫৯ নি ৬ 


বসিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য নয়-তা ছাড়াও, 
নিজেরও আতঙ্ক একটা আছে। যে .ভাল 
বাকে নিয়ে সুখী হতে পারবে-সে ওর 
কপালে সইবে না। ' ভোলার পাছে কোন 


‘অনিষ্ট হয়, সেই জন্যেই আরও পারে না 


৮7578 


..পরাক্ষার ফল বেরনোর দন fer. 


১ যায়ান, ফল কাঁ হয়েছে জানত বলেই 
রোধহয়_ভোলার মুখেই শুনল এই দা 
ax বিশ্বর .অনপাপ্থিতর কথা_ দুই-ই 
. সৱই শুনল কিন্তু PSM] অন্যমনস্ক হা 
পে ভাবাঁছিল অন্য কথা, পূজো দেওয়ার কথা! 
হাকুরদেবতা.যে সে খুব বিশ্বাস করে তা নয় 
"তবে যাঁদ থাকেন তাঁরা- তাঁদের. প্ৰসন্ন 
SIA যাদি এদের উপকার হয় তো হোক, এই 
জনাই পূজো দেওয়ার জন্যে এত ব্যস্ততা । 


“fae আর. গেল না, টাকা বয়ে 
হলঃ পাঠাল-সংকটমোচনে পুজো 
চায় আসতে! নিজে সামনের শুক্রবারে 
কোন এক ছনতোয় বোঁরয়ে সংকটার পুজো 
গল্পে, 'আপবে। বৈশাখ মাস, গঙ্গায় জল, 
MAR নৈমে গেছে--নৌকো করে পণ্ডগজ্গায় 

ঘাট পর্যন্ত গিয়ে সিপড় ভেঙে ওপরে ওঠা, 
সংকট যাওয়ার সোজা পথে যাওয়া এখন আর 
ছবে, না,পারবেনা সৈ অত [সপড় ভাঙ্গতে । 
তো কাকে বকেও টের পেত না। অনেক 
চেনা 'নাওওয়ালা আছে, wide পান্ডা তো 
স্য'দা তটস্থ থাকে সে গেলে বছরে বছরে 
হাতা দৈয়, মেয়ের বিয়েতে সেদিনও একশো 
টাকা দিয়েছে, এ বাধাটা না থাকলে চান 
ফরে, . পাল্ডার কাছে ভিজে কাপড়টা হেখে 
নিঃশব্দে চলে, যেতে পারত-আধ ঘন্টা তিন 
কোয়ার্টারে ফিরে আস্ত।. এখন এই নব্বই 
বহরে অত. Fete ভাঙ্গতে পারবে লা। 
(রধ্কুই হয়েছে? না আরও বেশী? কেজানে 
এখন অত হিসেব আর মনেও থকে না 
গাঁড় করেই. যেতে হবে--চক 'দয়ে ALA! 
ৰ যাবে ছুপিছুপি--সামনের "TT ৷... 


দি তানি লা গৰা ঘখন 
ছি পুজোয় আটক থাকবে সেই 
সময়টা হিসেব করে! শুকনো, মূখে অন্ধকারে 
“শারীদ্দায় বসল। 


(leg আসার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা 
চোখে ‘পড়েছে হেমন্তর-প্জোর আসন 
থেরেই। অন্াহারারিস্ট মুখ নয়। কোথাও 
কোন, বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে ঘ্ণীময়ে-তবে 

“এসেছে । ফল কী হবে তা তে৷ জানতই, হয়ত 
POT সঙ্গে সকালেই কোথাও, বেড়াতে 
.মুয়োছিল fey সাঁতরে ওপারে গিয়ে রাম- 
A খরমুজ ক্ষেত থেকে, খরমনজ চুৰি 
. ধ্ৰয়েছে। 


এ পল সেরে এ ঘরে এসে প্রতিদিনের 
মতা হিসেবের খাতা নিয়ে বসতে দরজার 
কাছে এসে অপরাধীর মতো দাঁড়াল Tae! 
. এই সময়টীয় জন্যে বহক্ষণ থেকেই মনে 
যন 


তো বটেই মারধোর খাওয়াও 1বাঁচন নয্ন। 
রা যে আস দিতে যাম নি সেট বড 


কইলে। 
বন্ধর . বাড়ি? দিব্য রো খেয়ে wince 
এসেছ। তা তার কী দরকার ছল? এতটাই ৷ 


.বাঁচালে আমাকে । মাঁছাঁমাছ এক 


অন্ত 


অপরাধ বলে গণ্য হবে_হেমন্তকে সেকথা 
জানায়ান -বলে। 


কিনতু দেখা গেল তেমন কোন ea 


উঠল না। 


রি কথা 
বললে, ‘এতক্ষণ ছিলে কোথায় £ 


করতে পেরেছ ষেকালে--নেকালে  তৃচ্ছ 
COS চক্ষলঙ্জা কেন ?...এ তো ভালই হ'ল, 
ভাঁড় 
টাকা খরচ হচ্ছিল 'মাস মাস-ন দেবায় ন 
পর্মায়, একটা ভাবিষ্যতের চিন্তাও ছিল। এ 
নিজের ভার নিজের হাতে তুলে নিলে 
আদমি অব্যাহাত পেলম। আর বয়েসও “তো 
আঠারো পৌঁরয়ে গেল, সাবালক" তো হয়েই 


গেছ। এখন তো আর কারও ছু বলবার - 
. নেই, গাজ্জেনকে খোড়াই কেয়ার ...তা ভবে, 
যাঁদ একেবারেই পড়বে না জানো, পড়ার ইচ্ছে 


নেই--আন্ধেক দিন ইস্কুলে যাও না, পরীক্ষা 
দাও নি, এ তো ফেল করবারই চেষ্টা-- 
এইটে পশ্টাপাষ্টি এবারের গোড়াতেই বলে 
দিলে হত। আমারও এতগনলো টাকা খরচ 


হত না- তোমারও, এই বুড়ো বয়সে ক্লাস 


এইট-এ তিনবার ফেল-এ লজ্জাটাও face 
হত না।., “এটুকু. TI থাকা উচিত ছিল 
অন্তত’ 


Ee TOE TEE 
aad মা, নিচের sexs fata, না জান 


কি প্রলয় কাণ্ড ঘটে আঙজ-সেই ভাবনা। 


ভোলা তো ওকে আসতে দেখেই পালিয়েছে 
পাছে তার সামনেই মারধোর করে। 
স্বাভাবিক শান্ত ভঙ্গীতে সকলে অবাক 
হয়ে গেল। কায়েৎ [গালি আডালে বাঁদ্যনাথের 
মাকে বললেন, “ এখন হয়েছে কি, এই সবে 
শুরু । ধাপে ধাপে উঠবে 1..আগলে মোক্ষম 
কোন মার মারবে বলে COAT হচ্ছে, ' ঝড়ের 
আগে যেমন, বাতাস শান্ত হয়ে, A 
দ্যাখোনি?...সাত্য বাপু, মাগাঁরও ' কপাল, 
কাঁ কান্ডটাই.না করলে লেখাপড়া শেখানোর 


জন্যে। কত জল ছেলোপলের দ্যাখো পয়সার 


অভাবে সুবিধের অভাবে পড়াশুনো হচ্ছে 
না. আর এর সব থাকতেও, সব পেয়েও 
হেলায় হারাল ।..আর দ্যাখো এ, . বিয়ের 
ছেলেটা- কোন শোঁখীন শখের বি তো নয়-- 
বাসনমাজা ঘরমোছা fe—era ছেলে, কাঁ- 
রকম চালাক, এক মনে নিজের কাজ গণাছয়ে 
যাচ্ছে, দিন কিনে নিচ্ছে” 


বাঁদানাথের মা চুপিচুপি বলে, আঁতারন্ত 
আদরেই -গেল মাঁসমা, সাঁত্য যা বৰ্লব। 
মাওড়া ছেলে, গাঁরবের ঘরের--বাল , নোয়া- 
কাটা মিপ্তাঁর ছাড়া তো কিছ নয় বাপটা-- 
তাকে একেবারে অমন সিরাজন্দোলার নাতির 
মতো মানুষ করলে fe হয়? টাল Faas 
গেল যে। ভাবলে কে নাকে আমি-লাট- 


বেলাট, ধরাকে পরা জ্ঞান করতে লাগল? কাঁ . 


চ্যাটাং চ্যাটাং কথা মা, যেন আমি eas 14, 
ও-ই আমাকে মাইনে দেয়। যার খাচ্ছি সে 
আমাকে মেয়ে বলে ভাকে--মথ্যে বলব কেন, 


এই ' 


[১২ বর্শ, ১৮ সংখ্যা 


কখনও একটা কুবাক্য বলোন মুখে, তুম 


ছাড়া তুই বলতে জানে না-ইনি সে জায়গায় 


ৰলে কিনা fa বিয়ের মতো থাকবে !... 

তো ভোলাটা, খোট্রার ঘরের ছেলে হলে ক 

হবে, দাদ, দিদিজা ছাড়া ডাকে না... 
fanaa সীমা fea না Fens | 


আর যাই হোক সে এত মোলায়েম 
অভ্যর্থনা আশা করেনি। তার ফলে সেও 


. তখন দাঁড়িয়ে ঘামছে আর ভাবছে যে আসল 


মারটা কখন কাভাবে .পড়বে না জ্াঁন। 
এটা যে তারই প্রস্তুতি-সে সন্বন্ধে কোন 
সন্দেহ ছিল না, বালর আগে মোষের গর্দানে 
গাখন মাখানোর মতো! ৰ 


কিন্তু  হেমল্ড সহজভাবেই আবার 
দরের: খাতায় মন দিয়োছল। সেটাকে যে 
এরা চরম আঘাতের উপক্রমাণকা. ভাবছে তাও 
অত খেয়াল করোন।. অনেকক্ষণ পরে মুখ 


তুলে Ole, তখনও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, 
. আছে ‘দেখে বললে, ‘যাও, আর অমন মিথ্যে 


লজ্জা দেখাতে 'সঙের মতো দাঁড়িয়ে থেকে 
লাভ fe? চানটান যা করবার সেরে নিযে 


বামন মেয়েকে অব্যাহতি দাও. সে মানুষটা : 


তোমার জন্যে আর কতক্ষণ বসে থাকবে? 
নাকি, এ. বেলারটাও কোন ইর়ারবকাশগর 
বাড়ি থেকে সেরে এসেছ, না সারতে যাবে?” 

fea ঘোরটা তবু যেন কাটে না 
বিশ্যর! . 

বরং আরও যেন হল হয়ে পড়েছে 

CHI 

আসল কথাটা fe বুঝতে না পেরে 
তেমাঁনই .কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 


এবার হেমন্তর-মাথাতে যায় ব্যাপারটা ৷ 


বলে, ‘ভয় নেই, শাসন করার এন্তয়ার AS 


বদন ছিল ততাঁদন যা.হর করোঁছ। আর কিছ 
বলব না। কছুই বলব না। সাবালক ল্বাধীন 
হয়েছ-নিজের পথ নিজে দেখতে শিখেছি” 
আর কন কথা কইব আমি? 


_ তারপর একটু থেমে বলে, আজ এখন 


চান-খাওয়া করে নাও! কাল আমাকে Bes. 


কাঁ করবে! আমার পয়সায় দাবা বসে খেয়ে 
ফার্ত করে বৈড়াবে--অতটা এখানে হবে না। 
লেখাপড়া যা শিখেছ .তাতে দুটো দরজা 
খোলা আছে, বামমনের ছেলের ন চ বিদ্যা 
CATA FST তাও তো পারবে না, হয় কোন 
কারখানায় ঢুকে কুলীর কাজ করা নরতো 
tales দোকানে গিয়ে বাড়ি প্রকাতে শেখা! 
এর কোনটো করবে, কোনটা গছন্দ-গন 
ঠক ‘করে ফ্যালো। যাঁদ কারখানায়, ঢুকতে 
চাও--কালই টিকেট কেটে দিচ্ছি, বাপের কাছে 
চলে যাও, তোমার দাদাকে যেমন ঢাঁকয়ে 
দিয়েছে তেমান কোথাও কারও হাতেপায়ে 
ধরে GAT দেবেঁনইলে এখানে থেকে 


alt কোন কাজ-কারবার করবে ভেবে থাকো--. 


নশ্চয়ই কিছু; একটা ভেখেছ, নইলে লেখা- 
পড়া ছাড়লে-কসের ভরসায়, ' কণ. ভেবে--ভা 
সেটাও দ্পষ্ট করে খুলে বলো। যা করবে 


এখনই লেগে ASI নামকাটা সেপাই হয়ে 


দাাযাঁড়ের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, 


i 


ৰ 


area তার তুলনায় কিছুই নয়। 
' ভাগের এক ভাগ হবে বড় জের। 


হোক--কাজে আগ্রহ আছে, উন্নতির 
, আছে, খাটতে পারবে-এরকম জানলেও 


বম, ১৫ ভা, ১০৭৯] 


ভৰ ভজি as ee es coos 
করবে সে হবে না। এখানের নবাবী এবার 
ঘুচল। খাটো খেতে পাবে, ১৮১৬: 
হবে? 1 


মুখে যাই বলুক একটা fee কাছ 
কারবারের ব্যবস্থায় হেমন্তকেই উদ্যোগণ হতে 
হর। ভেবে একটা বারও করে। আর একটু 
ROMA হলে, আর একটু আপন হলে'সে 
বাড়র ব্যবসাটাই বুাঁঝয়ে দিত-বাড় বেচা- 
কেনা কাশাঁতে এসেই “fee কিছু করেছে 


নিজে, তাতে লাভ হয়েছে। একটা ATS ছাড়া ' 


সব বাঁড়িই তাকে ক না কিছ দিয়েছে। 


একটায় faa, লোকসান 1গিছল, বাইরেটা © 


দেখে অতটা বুঝতে পারে fat 
eae গিয়ে দেখল বাড়িতে iE, 


মেরামত 
নেই, 


art ভবানীরও আগের আমলের - বাঁড়, 


মাটির গাঁথাঁন, কাঁড়বরগাগুলো পৰ্যন্ত 
অন্তঃসারশূন্য, যেখানে হাত দিতে যায় 
সেখানটাই ঝরঝর করে ' খসে পড়ে! মা 
ভৈবোঁছল ‘তার থেকে ঢের বেশী খরচ করতে 
হল সে বাড়ির পেছনে! 


তবে' সে আর কত, মোট যা লাভ হয়েছে, 
ৰনবিশ- 
এখন 
করতে পারলে আরও লাভ £ দিন দিন Tie 
জমির দাম বাড়ছে হঃহ: করে! কিন্তু এখন 


'_ আর নিজে পারে না, অত teats অত 


পরিশ্রম করতে। ক্রমশই স্থান; হয়ে পড়ছে। 
তাছাড়া বেশী বকাবাঁক চে'চামোঁচ করলে কি 
বেশী ' হিসেবের কাজ দেখলে- আজকাল 


, শরীর বড় খারাপ লাগে! 


{নিজে হাতে করে কাজ শেখাত। কিন্তু এদের 
বংশকে সে হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছে, 


সত্য পথে থেকে বিশ্বস্তভাবে কা করা. 


যথাৰ্থ" উন্নতির PUT করা- এদের রক্তে TAS! 


' তাছাড়া একে তো দেখছেই, ঈমথোকথা বলা, 


ফাঁক দেওয়া-আজ থেকে শুরু হয়া, এত- 
দিনে পাকা হয়ে গেছে আড্ডা দেওয়াটাই 
চায়, আর চায় বড়মানুযী দেখাতে। , আরাম 
জার আয়েসের ওপর প্রচন্ড লোভ। 
টাকা পেলেই উাঁড়য়ে দেবে, বদখেয়ালের কিছু 


বাকী থাকবে না। আখেরের কথা ভাবার ' 
মাতো বুদ্ধি ওকে ভগবান দেন গন। 
না, বিশ: তার মন থেকে গেছে। এখন 


কোনমতে ভালয় ভালয় ঘাড় থেকে নামাতে 


" পারলেই বাঁচে! ওর বাপের কাছ থেকে ওকে 


বেছে 'নিয়োছল-ছোট থেকে কাছে রাখলে 
মানুষ করতে পারবে এই আশায়! আক্ষারক- 
ভাবে সে প্রাতিশ্রণীত না দিলেও 

আম্বাসই একটা ছিল কথার ভাবে। 
সেই রুগ্ন, প্রায় অসমৰ্থ লোকটার কাছে স্তর 


হাতে 


সেইরকম = 
এখন _ 


fe কুলীর চাকরার জন্যে ফেরত পাঠাতে মন = 


চায় না, ভাবলেও মাথা কাটা যায়ঃ 


একটা কারবার ঠিক-করে। অনেকাঁদন ধরেই .. | 


" অমত 


| ফোন এ অনেকবার ভেবেছে 


নিজেই করবে। সাইকেল রিকশার ব্যবসা। 


কাজ এমন কছু নয়, কতটা টাকা বার করতে 


পারবে বা করবে সেইমতো পাঁচ সাত বা 


. দশখানা 1রিক্‌শা কেনা। তারপর দৈনিক 


দেওয়া, সন্ধ্যায় ও ভোরে সেই পয়সা বুঝে 
নেওয়া-এবং গাড়ির ছোটখাটো মেরামত 


"রকমের জখম হল কিনা কোথাও  সোঁদকে 


1 


“নজর রাখা। চালকের দোষে-তার অসাব- 


ধানতায় SAT হলে তার কাছ থেকে খরচা 


আদায় করতে হবে। 


. সবরকম মেরামাতিই তার করার কথা-- 
তবে সেটা প্রায় দুঃসাধ্য, সে খরচ আদায় 
করা দৈনিক ভাড়াই সহজে দিতে চার না, 
নানা অজুহাত দেখায়, ডুবই মারে এক এক 
সময়--গাঁড় স্ধ। সেই জনেই এমন একটি 
লোক দরকার, যে ঘোরাঘনীর করতে পারবে, 
ধরে পাকড়ে ভাড়া আদায় করবে--দরকার 

হলে কিছ; গাঁলগালাজ ও গায়ের জোরও 
EE sea OR ean হেমন্ত 
এতকাল এ ব্যবসা করতে পারে ন। ,এখন 


-'আই-বিশুর জন্যে কী করা যায় ভাবতে 


' পারবে--বাইরের ঘোৱাঘনরর কাজটা 


আগেই এইটের কথা মনে পৃড়ল। 
হিসেবাটসেবগুলো সে নিজেই দেখতে 
যার 
ওর দ্বারা অন্তত হয়। 
'বিশুকে ডেকে আগে প্রস্তাবটা ভেবে 
দেখতে বললে! বললে, ‘এই শেষ, এইটুকু 
করে দিতে পাঁরি। চারখানা গরকাশ কনে ' 
দোব, ঠিক মতো চালাতে পারো হেসেখেসে 


.-_ ৩৪5 


রোজ আটদশ টাকা হতে-পারে। এখানে বমন 
খরচ নেই তোমার--কছ; 1কছ; জম্মুতে 
পারো, এটাকা থেকেই আরও TAIT কিনতে 
পারবে, আর আয়ও বাড়বে। আর ait CHAT 
iS চাও তাও দিতে পারো।-তবে পে 
নজের আখের ভবিষ্যংই উাঁড়য়ে দেও 
হবে। আমার কাছ থেকে আর কোন. সাহা! 
পাবে না--সেই বুঝে কাজ করবে, আনায়! 
তো জানোই, যে কথা সেই কাজ [| 

প্রস্তাবটা যে খুব ভাল লাগল না বিশ, 
তা সেই ম্লান আলোতেও বুঝতে অসুবিধা 
হল না হেমন্তর।'সে নিজেকে একটা বিপুল 
এম্বর্ষের উত্তরাধিকারী বলেই জেনে এসেছে 
এতাঁদন, বাঁড় মলেই সে যথেচ্ছ. আমোদ 
ফুর্তি করবে- সেই স্বপ্নই দেখেছে। সেট 
জন্যেই আরও, লেখাপড়া করে বৃথা ' “সমন. 
নষ্ট করতে মন চায়ান-অধীর আগ্রহে সেই 
সোনালী ভাবিষ্যতের ছাঁব দেখেছে, প্রতাঁক্ষা 
করেছে ভাগ্যানধধারত সেই দিনাটর। দুহাতে 
এ Ties অকারণ দীর্ঘ পরমারকে। : 

(একথা এ হিসেবটা -একবারও মাথায় 
যায় নি তার যে Tiga পরমায়; এত দীর্ঘ 
না হলে, সাধারণ হিসেবে দে মারা গেলে 
Tera জন্মের আগেই চলে যেত, এ সম্ভা- 
বনাও থাকত না 

সেই মানসিক উচ্চ স্বর্গ থেকে এ কী 
শোচনীয় অধঃপতন । এ 'ছোটলোক' রিক্‌শা- 
ওলাদের তোর মতে) পিছ; পিছ; ঘারে 
ওদের সঙ্গে ছোটলোকমি কাজিয়া করে 
গলায় গামছা দিয়ে এক এক বেলার জন্যে 

















COUT তারই পূর্ণাঙ্গ দর্পণ। 
বইটির গৌরব বাঁদ্ধ করেছে। 


উপন্যাস। 
হয়ান। 


Stone 


বার্ণত হয়েছে। 
বাণাঁরপা 


সংধাংশঃরঞজন ঘোষের 


ভিয়েতনামের মেয়ে গেরিলা 1. 


সঠিক তথ্যের ভাঁত্ততে লেখা ভিয়েতনামের 
রাজনৈতিক উপন্যাস। কাঁহনর নায়িকা পাঁচাট সন্তানের জনন গুয়েন উৎ Te ' 
যার পিঠে বাঁধা রাইফেল, হাতে গ্রেনেড আর কোলে স্তনপানরত শিশ:। : 
আছে আরও কত মেয়ে গোরলার কথা_িন খাই, গুয়েন fe দিন, হোয়াং থ '- 
আই। সারা বিশ্বের প্রচণ্ড বিস্ময় এই নারী গোঁরলাবাহিনী 
শপথে এ'রা কিভাবে লড়ে চলেছে 


তারাপদ বাহার 


মহাডিসার 


শ্রীচৈতন্যের wea জীবনের উপর লেখা এক আঁভনক meee” 
শ্রীচৈতন্যের জীবন নিয়ে কোনো, উপন্যাস রচিত 
এই প্রথম তাঁর মহঁজীবনের উপর লেখা 
পাশ্ডিত, গৃহী, পতশীপ্রয় নিমাই কি করে সংসারত্যাগন হয়ে কৃষ্প্রেমাভসারা 
হলেন তারই অপরুপ 'দিব্যকাহনী এই গ্রন্থে অপুর্ব ব্লদানাবঢ়তর সম্মে 


৪. ঢা মলৰ দর A, নল 5) 


টি পি 


মদন্তিযুদ্ধের এক চাণুল্যকর 


। দুজন সাহস ও 
সাম্রাজ্যবাদের বিরূদ্ধে 
ছাঁব 


&'০০ 


মানাবক উপন্যাস! 


O68 


ie টীকা পিকে আদ কর এই ছিল 
'তার অদ্‌ষ্টে! ' 


এ ছাড়াও কথা ছিল, সে খবরটা হেমন্ত 
' জানত না। এসম্রন্ধে তার কোন ধারণাও ' 
নেই-কারণ 'জীনসটা তার হদ্দোর মধ্যে 
হার 
এটা! ঢ় 


fay খুবই সম্্রী-তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আর. যাঁদ বা সে সম্বন্ধে কারও 1বন্দ:- 
মার সন্দেহ থাকোবশু নিজে অন্তত, লে 
দলের মধ্যে পড়ে না। তার ধারণা- বাঁদ্যনাথের 
মা, নিচের কায়েৎ গিনি; একতলার ভাড়াটেরা 
-এবাড় ওবাঁড় আশপাশের বাঁড়রও-- 
sete তার পাঁরাচিত জগতের আঁধবাসীরা 


এবং তার মাথাখাওয়ার জন্য খারা নিরন্তর . 


ব্যগ্র, সেই বন্ধুর দল সে ধারণা আঁবরত 
বাঁড়য়েই ‘দিয়ে গেছে অকারণ ওর রূপের 
স্তৃতিতে-তার মতো সুন্দর. চেহারা 
গাঁথিকীতে কারও নেই। এবং সেই কারণেই 
wT তো বলেইছে, তার নিজেরও 
{বিশ্বাস একবার বোদ্বাই. ক কলকাতার 
পেশছতে পারলে ওখানের ফিলম্‌ 1ডিৱেক- 
টাররা লুফে নেবে। তবে সবাঁদক ভাবতে 
গেলে বোদ্বাই ভল- পয়সা আছে সেখানে, 
কলকাতায় সব মক্ষাঁচুষে'র দল। 


. কিন্তু যে তথ্যটা জানত মা, যে কথাটী | 


“তাকে কেউ বলেনি, সেটা হচ্ছে এই- তার. 
সৌন্দর্যটা মেয়োল ধরনের, মার মতোই, 
দেখতে হয়েছে সে, রঙটা' হয়ত আরও চড়া, 

এ চেহারাতে গোঁফ কামিয়ে যারার দলে {ক 
মারের থয়েটারের দলে নায়কা সাজা 
যার-ক্যামেরার সামনে “হরো’ সাজা কঠিন। 
বোধহয় কোন ভিরেকটারই তা নেবে লা। 
বিশেষ গলাটাও মেয়োল ধরনের সেই জন্যেই - 
বন্ধু মহলে তার এত সমাদর-এটাও সে. 
জানে AT সম্ভবত। 


এই কথাটা জানত না বলেই আরও 


arly আগ্রহে প্রতীক্ষা করাছল বৰ্নডুর সরে" 


পড়বার- মৃত্যুর । হাতে টাকা পেলেই বোলে 
যাবে,  সেখানে.কোন বড় হোলে উঠবে, 
গডরেকটারদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে। 
যাঁদ তেমন হয়--তারা খুব উৎসাহ না দেখায় 
বিশু কারও খোশামোদ করবে না, নিজেই 
টাকা দিয়ে ছবি তোলাবে একটা তাতে হবো 
সেজে ওদের দেখিয়ে দেবে নিজের দামন 


এই যার ভাঁবষ্যতের প্রারকল্পনা--তাকে 
চারথানা রিকশা দিয়ে নিজের জগীবকার 
চেষ্টা করতে AAAS প্রস্তাব 
tafe, অদৃস্টের নির্মম পাঁরহাস! 


7 ভবে__এটকুও এতাঁদনে রেশ চিনেছে দে 
হেমন্ত-এখন রাজশ হলে হয়ত ভবিষ্যতে 
সবাঁদক বজায় থাকবে, এ বাড়তে প্রাতস্ঠিত 
থাকলে--বাঁড় থেকে চলে যাওয়ার কথা যখন 
ধলছে না, বরং বলছে.যে ‘তোমার এক পয়সা 
খরচ নেই”, তার মানে থাকা খাওয়াটা এ 


ন্ভালমন্দ" কিছ? হলে এসবই দে৷ পেতে পারবে. 
অনায়াসে ও সহজেই। জীবন কল্পন্য- 


অমতত 


" মতোই উজ্জবলতর ভাঁবষ্যতের দিকে এগিয়ে 
যাবে৷ কিন্তু, রাজী না হলে, ইয়ত--এই 


(আইনকাননের জ্ঞান অবশাই তার নেই, 


এসব বাতলে দেবার লোকও তার আশপাশে : 


কেউ নেই ৷ কোন উইল করে না গেলে : সব 
যে সে পেতে পারে না_সে সম্বন্ধেও কোন 
ধারণা নেই ৷ তার বিশ্বাস সে-ই মখন একমাত 


, এখানে URES মতো. প্রাতপালত 


হচ্ছে--এরা সবাই সেকরা জানে তখন ATG 
খ Seu কুবেরের ee তার 


হাতে এসে পড়বে--যথেচ্ছ খরচ কুরার কোন = 


বাধা থাকবে না।) 


. অগত্যা ঢোঁক গিলে, শুকনো 
বলল, SST বেশ তো? তুমি যা ভাল 
বোঝ।..হ্যাঁ, তা আর পারব না কেন, সকাল- 
ACTA একটু ওদের, সঙ্গে খেচাখোঁচি'করা-_ 
এই তো! যেন নিজেকেই বোঝায় সে। 


হেমন্ত আর কিছু বলে না। এ যে 
অনেকখানি আশাভঙ্গা-তা সেও . কিছ 
বোবে। এর চেয়ে. বেশী উৎসাহ সৈ আশাও 


করোন? 


তোড়জোড় শুর হয়ে যায়! 


হয়, লাইসেন্স পেতে আরও Taw, দন! তাও 


হেমন্তের এখানেও এতাঁদনে অনেক চেনা- - 
শুনো হয়ে পগিয়োছিল--অনেকেই মান্য করে__ . 
.তার তাঁদ্বরেই তব: কিছন্টা তাড়াতাঁড় হল। 


ইতিমধ্যে এই সময়টা, সে হেমন্তের প্রস্তাবে 
রাজ হয়েছে_ এরই মুলাস্বরূপ : নিশ্চিন্ত 
হয়ে আড্ডা দিয়ে, িনেমা দেখে ও শিশ্রারেট 
খেয়ে বেড়াতে লাগল। 


অবশেষে সে ike এসে গেল। 


রিকশা এল,  'রকশাওলাও এল। 
তাদের সঙ্গে দরদস্তুৱ, শর্ত ঠিক 
করা_হ্মন্তই সব. করে দিলে, কে 


সকালে নেবে কে রাত্রেতাও ঠিক হল। 


খাতা করে দিলে, কেমন করে হিসেব রাখবে 


প্রত্যহর আবায়-রিশাওলাদের নামে নামে . 


আলাদা করে সব দেখিয়ে দিলে। আরও 
শাখয়ে দিলে ভাড়া আদায় না হলে এদিক- 
ওদিক ওদের সন্ধানে BO করার কোন 
দরকার নেই, দেড়াশকে পল অৰ্থাৎ 'বশ্ব- 
নাথের গাঁলর মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই সব 
{রকশাওলাকে ধরতে পারবে। যে যেখানেই 
পালাক, ওখানে আসতেই হবে_-কখনও না 
কখনও ৷... 


| মাসখানেক চালাল বিশ্য : কোনমতে, 


চোখকান BRST গেলার মতো করে।. 
॥' এর মধ্যে অনেক, বাকী পড়ল ৷ 'বেটারা মহা 


শয়তান, কিছুতে দিতে চায় না। তবে আমিও 
দেখে নেব-এখন কাঁদন নতুন নতুন-- 


meus বলে কোনমতে এড়িয়ে এড়িয়ে 
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ওর যে শৃহন্দুস্থানী বন্ধ থাকে কম৷ 
বলে--সেও গেছে। কমলেশ্বরও বাড়ি থেকে . 
মার গহনা দিয়ে পোন্দারের দোকানে বাঁধা, 


পেতে, চাল, অবস্থায় পেতে মাস দুই দোঁর . 


'একবার বোম্বে যাব তাহলে-বড়মা?’ 


চু ৰু 
“Lye aa, ১৮ সংখ্যা 


যেতে লাগল। সাঁত্যসাঁতাযই রিক্‌শাচালকদের 


পছ; পিছু ঘুরে তাদের কাছ থেকে 'জোর- . 


. জবরদাঁস্ততে টাকা আদায় করার জন্যে কি 


ভগবান তাকে এ এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন? ae 


শেষে হেমন্তও যখন আদায়ের জন্যে চাপ 
দিতে লাগল- হঠাৎ একাঁদন আর রাত্রে বাড়ি 
ফিরল না বিশু। তখন, সন্দেহ হতে খোঁজ 


করে দেখা. গেল ORT মধ্য থেকে ছ'শ ' 


টাকাও উধাও হয়েছে । শুধু তাই নয়, পরের 
দিন সকালে জানা গেল . এছাড়াও- হাড়ার 


‘নাগের বাড়ির ভাড়াটের কাছ থেকে ' হেমন্ত 
নাম, করে AGT টাকা ধার, করে এনেছে! 


একশো টাকাই চেয়েস্ছল, ভদ্রলোকের হাতে 


ছল না বলে দিতে পারে Tal সেই বাকী . 


পাণ্ডশ টাকা নিয়ে দিতে আসাতেই জিনিসটা. . ' 


ধরা পড়ে গেল। 


ভোলা ঘরে ঘুরে খবর সংগ্রহ করে 


আনল। বশ্য একা যায়ান, 'ভ্রিপঃরাভৈরবতে 
কমলেবর 


দিয়ে প্রায় হাজার টাকার মতো নিয়ে গেছে। 
কমলেশবরের বাবার ধারণা দুজনেই 
গেছে, এঁদিকেই তাঁর ছেলের ঝোঁক, অ তান 
জানেন। তবে সে যে এত নির্বোধ হবে ঠক 
-কত তো তান ciara বলেছেন, বোশির- 


ভাগই ছেলে এমান স্টার হবার . আশায় ' 


পালিয়ে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসে-- 
দুর্দশার শেষ থাকে না. ইহকাল পরকাল 
দুই-ই নষ্ট হয় কীভাবে-তাও উদাহরণ 


দিয়ে, দোঁখয়ে দিয়েছেন, SRA মধ্যে = 


থেকে নাম করে। তা সত্ত্বেও সে যে. এমন 


. বেকুফি করবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন far.” 


“যাহক তানও ছাড়ার লোক নুন, "তান 
আজই বোশ্বে রওনা হয়ে যাচ্ছেন। বিশুর 


কথা তিনি বলতে পারবেন না, তবে কমলেশের 


কান পাকড়ে ধরে আনবেন ঠিকই।' খদুজে 


বার করবেন যেমন করেই হোক, শফকির মা 


করো? বার বার বলেছেন ৷ | 
সব জানিয়ে ভোলা বলল, "সাম কি. 


পাগল! ও" চেষ্টাই কারস নি। আদমি 


MOIR! কী করে ঘাড় থেকে নামাব তা-ই, 


তো ভাবাছলম। গেছে না মুন্ডি দিয়েছে। 


ধরে এনে ক করব? তাকে দিয়ে কোন্‌ কাজ = 


হবে ?...এখানেই কোন হোটেলে চায়ের কাপ 
ধোবে, কি কারও বাড়ি চাকরের কাজ করবে, 
ও-ই তার ভাল ৷.;আমার খাল Taare 
একটা চিঠি লিখতে হবে। সৈ দুয়ো দেবের 





সেই যা ভাবনা। মাথা হেন্ট হল। নইলে. 
আর কোন দুখ নেই আমার! এই .. 
হয়েছে,” কে 
od ক্রয় শঃ) 


বোম্বে 


ভাল _- 


ৰা 
sls 
ৰ, 


ao 


i 


২ 


.. খেপত উত্তরধাড়ের জঙ্গলে 'সিম্ধ্পুর্ষ 
বড়খান গাজীর সমাধি গন্দির। 


তহিত A রাঁচিত হয়। 
কিন্তু 2১ নগণ্য; 
সীহ মোঁদনাপ্‌র জেলের 
নষ্পকে যা কিছু বলা আছে তা থেকেই 
চেতুয়া. পরমণার পাঁরাচত Tee মেলে। 
ivan জেলার এই খেপুত গ্রামটি 
ANSE সমগ্ৰ একটি গ্রাম। : কোলাঘাউ 
স্টেশন থেকে বর্ষাকালে ল্গযোগে অথবা 
সাইকেল 'রিসসাসোগে CS আশা যায়। 
মাঁটর বাঁধ পোঁরয়ে কষ্ট সহ্য করে এ 
গ্রামে এসে ইতঃস্তত বিক্ষিগ্ত এখানকার 
er দেখে রসিক মন যথেষ্ট 
করবে 'নঃসন্দেহ। বর্তমানে 
ৰণ ন) ie ato যোগাযোগ 
সত্ত্বেও এখানকার বাধ; ভাব, পরিচ্ছন্নত, 
সক্ষম সামাজিকতা ও 'বশ্বাঁবখমত মনীষী 
মানবেন্দু রায়ের THT দর্শন ও অনুভব 
করে ভ্রমপকারণী তৃপ্তি পাবেন। 
এখানকার প্রততা'ত্বক বদ্তুশলর গঠন 





fs cent: 
গেছে। 


_পণ্কের মধ্যে মন্দিরের অংশ বিশেষ বাইরে 
জাসে। বর্ষার জলে আবার তা ডুবে যায়। 
NS রাজবংশের আমলে খেপুত গ্রামে 
_ কলা সম্প্রদায় আসে। সতরাং MERA 
প্রমী'য় প্রভাব খেপুতে যথেষ্ট পড়েছে। 


গুপ্ত রাজারা হন্দ:-বোদ্ধ ও শৈবধর্মের . 


পণ্ঠপোষক_ ছলেন। : ফলে ধর্মানুরাগ 
ধর্মন্ধিভায় পর্যবাসিত হওয়ায় তাঁরা ants 
সমস্ত প্রাতম্ঠানগালর গঠনে সাহায্য করে- 
. "ছিলেন ৷ এখানে যেমন আছে. ইতঃস্তত 
fale বৌদ্ধ ও জযমর্তর অংশ বিশেষ, 
তেমনি আছে বিষ্ণু মন্দির ও বিগ্রহ, 
শিবের দেউল, শখতলা ও পণ্ডানন্দ প্রমূখ 
অনার্য দেব-দেবীদের নানা থান। সৰ্বোপার 
বিডি স্থান থেকে প্রান্ত sore নানা 
Sree 


তরিই আমলে (১৪০৭ শকাব্দের ফালগুন?) 
প্ৰ্ণমাতে (১৪৮৫ খঃ) নবদ্বীপে প্রেমা- 


বতার শ্রীচৈতন্যের জন্ম হয়) মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতনোর পবিত্র বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত হয়। 
বঙ্গদেশে আর. কোন ধর্ম এত ব্যাপক প্রচার 
লাভ করতে পারেনি। খেপতে গ্রামের মানব 
দলে দলে তাদের পূর্বেকার. ধম‘সমূহ পাঁর- 
ত্যাগ, করে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে। এসমষ 
আরো কিছ, উল বিকমান্দির Ly হয়! 


| ‘ ইতস্ততঃ নানা চিপি ও 
প্রাচীন: ইটের সত 2 প্রশস্ত গড়খাই, 


[002 Indicarum 
iti. (vide History 


Imperial Guptas 
nd “The Gupta 
= Mockerjee. 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর), 


পাখনা এখন চার চাকায় ভর করে 
আবার এব তুলে ছুট লাগাল। পিচঢালা 

পথটার উপর গাড়ীর কামাই নেই। 
GOT SFM করে গাড় ছুটে যাচ্ছে। 
আসলে নদীরীজ *পচঢ়ালা পথ হওয়ার 
ফলো ট্রেনের উপর আজকাল নিভ'ব করে না 
মানুষ? কার নিয়ে পচঢালা পথ হওয়ার 
_বোরয়ে পড়ে। for টি রোড তো সরগরদ, 
যেন বা কলকাতারই কোন পথ। LTA 
আবার, বাইরের দিকে তাকায়। গাখলার 
fora এখন বেশ শব্দ। বাসে ওঠার সময় 
যেমন হয়েছিল এখনও তেমন ৷ রাত ফট্র- 
সি অন fe অল ছোট ছেলেমেয়ে- 
দুটি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার 
করছে। কে যেন গান গ্রাইছে। বাজারচলাত 


পার লোনা যায়। তাছাড়া উচ্চ-অনূচ্চ : 
ome ধোঁয়া, রিল কা এই 


ইত্যাদি ইত্যাদি কথায় ভরপুরে। 

প্রমীলা) হলদে শাড়ী! ওই তো সেই 
মেয়ে ৷ খুব নরম আর. কাঁচ মুখ! সৃদাস 
মুখ ফেরায়। কাল রাতে সকলকে দেখা 
হয়নি এখন দেখে নিতে চায় যেন সে! 
কিন্তু চোখের KI খোলা থাকলেও AAT 
এখনও এ সবের ভিতর মেশাতে পারে না 
নিজেকে। নরাপদবাবূর Witte ভেতরে । 
সন্দেহ নেই feta কোন প্রত আবিষ্কারে 
বাস্ত। - অসম্ভব নাও হতে পারে। তৰে 
সদোস ও. নিয়ে ভাবতে চায় না। কারও 
সম্পর্কে জানার আগ্রহও তার নেই। কেমন 


, বেন দাঘধ্বাস পড়ে তার। কাঁচের জান 
লে দেয়। বড় হিমহাওয়া আসছে । অফুলাল 


rata তবু বিগত রজনীর শৈত্যে বাতাস 
Bar নাকের ডগা যেন জমে. যাচ্ছে! 
চাদরখানার AMT ভাল করে ঢাকা দেয় 

সুদাস বাইরের দিকে তাকায়। বাইরের 
সব ছাঁব ছুটছে, গাছ, মাঠ, ঘরবাড়াঁ সব। 
পাখনার ঝাঁকানির শব্দ,  হর্ণের আওয়াজ, 


পাশ দিয়ে তীরের মত বেলিয়ে যাওরা অন্য = 





‘যেন একটা, ART খুলে তাকে সাদর, 


আমন জাতির 


মাস তার কাছে এক বিষ ভার কথা 
তার শরীরের ভিতর প্রবেশ করে লি St 


অনেক--অনেক পরে দীর্ঘম্বাস ৷ দিয়ে 


ae কোন কোন সদরের কণ্ঠস্বর bar বৰে, 
বলেছিল, ‘আপনি ও সব কথা বলবেন না 


_ সব্দাসদা। ও সব কথা বলবেন না? জুদাস 


কল  সরমার নত মুখের পদকে ' তাকিয়েছিল। 


মাথার চুল : খোলা। কালো একরাশ কোঁকড়ান 
চুল, : সমৃণ কাঁধে উজ্জল সোনার হার, 
WA বাহ্‌, কাঁচের চুড়িপরা হাত। কেন? 
সরমা কেন?” সদ্বোস বিস্মিত হয়ে প্ৰশ্ন 
করোছল। সরমা মুখ তোলোঁন। বলেছিল, 
"আমি, ওসব সহ্য করতে, পাঁর নান সদ্য 
= আবার প্রশ্ন করেছিল। সরমা মূখ 

তরু বলোন কোন কথা। সংদাদই বলেছিল, 


+ ভয় করেনা? সরমা লাল চোখ তুলেছিল, 


দর তাতে Sa, কোন বিস্ময় নয়, 
দু 


ৰ ন হলে একেবারে 
bois wee নৰ 


দিন, যদিও সরমা 


পাথর প্রতিমা, তব সংদাস aa কেবল ৷ ... 


সদাসের পক্ষায়। সরমা তার হাতে হাত, 


মেলালেই অমৃত সে পেয়ে যাবে। কেন 





আনেক - 


| ভেতরে ভেতরে টের পায় সংসারে নতুন 
: আঁতাথ আসছে। রক্তের ভিতর তার সুখের 
RAT) এই সংসার বাধা স্বামী তখন 
৷ মানুষ! জীবনে তার নারাঁত্বের এই 
ন একটি শিশুমখের আশায় 


জান ভাই আমার ভাষণ ভয় করছে। যাদি 


মরে যাই?” সরমা হাসে। বলে, ধং। প্রথম 
তো সবারই এমন হয়--ভয় করে।' শান্তি 
বলে, ‘ও বাবা তুমি যে সব জান ভাই? 
কা আসত হর mine লিডার Se 


জান সরমা আর কাঁদন। চলে যাবে। মন. 


খারাপ করবে fang ভাষণ ৷ কেমন আপনার 
হয়েছিল ও। লেখাপড়া জানে, কলেজে 
পড়ে, আম মৃখ্য্‌  মেয়েমানুষ,। তবু 
আমাকে সম্মান দেয়? নিজের ননদ যেন? 


সন্গাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, হ্যাঁ? শান্তি 


বলে, জান বাবা ক বলছিলেন? | Te? 
সুদাস অন্ধকারে শান্তির মুখ দেখতে পায় 
না। pigs শব্দ শোনে! শ্বাসের শব্দ 
CN! সারা দেহজুড়ে শান্তির নরম 
শরারের গল্ধ, চুলের তেলের গন্ধ, মাদকতা- 

ময় যৌবন শরারের প্লাখ নেয়। তবু তার 
তিলৰ খেলা oli সরমার শরীর, 





দিলে মাত নয়, eng নাড়াতেই তা 
ফোনে যায়, তব; বাতাসও ভয় করে। হাতের 
স্পর্শ ? হাত তো : চণ্ডালের হাড় ছোঁয়ান 
সাপের : কৃ'্কড়ে দুমড়ে মুচড়ে নিজেকে 





খ তুলে তাকাতে পারে না। শান্তির কাছে 


যে শক্তি অবাশষ্ট ছিল এখানে সে শাকিটুকৃও 
Wee ‘আমি জানতাম সুদাস এরকম 
fee একটা হতে পারে। তবে তোমাকে 


আমার বিশ্বাস ছিল। তাঁম আমার ছেলে । 
এ কিছুতেই যে বিশ্বাস করা যার লা? 


তার নিজেরই দোষ, রাতে 


ভিতর ওদিকে শান্তি কাঁদছে, তার ফোঁপানির 
শব্দ! সৃদাস সে ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকার 
শক্তি হারাচ্ছিল কমে রুমে) যেন প্রবলতম 
বন্যায় সৈ একটুকরো কাঠের উপর। কাঠটা 


হয়ে ষাবে। বন্যার অথৈ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্যে মনপ্রাধ উদ্বেলিত হচ্ছিল। আর কোন 
ভয় না, কোন শঙ্কা না, এ বন্যার জল তাকে 
যেখানে ও নিয়ে যাবে চলুক ৷ ৷ অথবা = 
এরই ভিতর a. সাঁললসমাধি ঘটুক । এই 
কাঠের টংকরোর উপর নির্ভর আর না--আর 
না। সুদাস বলেছিল, ‘বাবা তুমি বস।' 'সরে 

যা! তুই আমার চোখের সামনে থেকে দূর 
হয়ে. বা সদাস। . আমি তোর দিকে 
তাকাতে পারছি না। সারা 
শরীর আমার জলে যাচ্ছে। আম 
যে কোথায় যাব! কোথায় যাব।’ বাবা যেন 
হাতা সদ সস বলা, 
"তুমি কোথায় যাবে। আদমি যাচ্ছি? “তুই 

যাবি! হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই যা সৃদাস, তুই আমা 

চোখের সামনে aera. ers 


আবার তুই আমার সর্বনাশ করাবি। আবার 


তুই আমার সংসারকে wales acho থাক 
করে দিবি! কিন্তু কার জন্যে সংসার আমার ? 
কার সংসার? আমার কে? কে? বাধা দং'হাতে 
মুখ ঢেকে, কেদে উঠেছিলেন । সদাস আর 
ator fat দাঁড়ানর মত অবস্থা তার ছল 
না! প্রবলতম বন্যার মধ্যে সৈ নেমে পড়েছিল । 


কি আম্চর্য! ঈশ্বরের কি অপার করুনা 
অথবা নিয়তির কি নির্মম লেখন বধমানের 
মধমা অনিতা মতই এক পবলতম 


পড়ার ক্ষমতা তার নেই! পৃতুল লিয়ে খেলা 


যেন, করতে করতে সে পুতুল যেন জীবল্ত হয়ে 


1 ক্ষমারও অযোগ্য | ‘তুম। তুমি আমার ৷ 
দনকার বিষ্বাসকে নষ্ট করেছ। তুমি ৷ 


হত, ঘরে তোমার at ছিঃ ছিঃ! আমি 


এলা আমি উন পাকত 1১ 
অবশ্য সনদাসকে ett অপেক্ষা করতে 


উঠেছে তার বৃকে, তারপর সারা সংসারের 
কারের ভিতর সেই পতল আশ্রয় চাইছে । 
অবিকল সেই সন্ধ্যার  আবছায়ায় ততক্ষণে 
সংদাস গিয়ে হাজির সরমার দরজায়। কড়া 
নাড়ার পর বাইরে এসে সরমা৷ তখন শুধু 
atte coca 





_ প্ৰসেন 
ll টের গায় তার আসা বসত অন্যায় হয়ে গৈয়েছে। 


₹_ নিরাপদবাবর কাছেই সে তার মুখোসখানা 
রাগ বিরত, SOPRA পারবে ফেন? 


সরমা এখন কি করছে? = নিশ্চয় ae 


ভাঙার পর এখন স্কুলের কাগজপত্র নিয়ে 


বাস্ত। প্রত্যেকঁদিন ৷ সকালে তো. ওই তার 
. কাজ ৷ তরলাই সব করে। - বড় ভাল তরঙ্লা। 
বছরে সে আর ঝি নর পাঁরযারের আত্মীয় 
হয়ে উঠেছে! স্বামী: হারয়ে মেদিনীপুর 
থেকে এসেছিল। তার আশ্রয়ে এখন। সরমাই 
তাকে এনোছিল। এখন আর মোদনীপারের 
কথাও বলে না। এ সবই হয়ে যায় দঘাদিন 
আর. রাত একটানা পাশাপাশি থাকার ফলে 
পিছনের জগত হারিয়ে A! সদোসেরও তো 


ওমান করেই বরেশ্বরে সেই জাবন 'শাঞ্তি 


হাবিয়ে গিয়েছিল । অরমা হারিয়ে দিয়েছিল। 


_:. 'সরমার শরীর সরমার যৌবন সরমার নীড় 
Ra কলকাতার বাসাবাড় দিনরাত সেই 


সৈ ত ঠেলে দিয়েছিল । 


যেন এক att বের চাও ৰলকল 
ছলছল সে ate  শব্দ। ভালবাসার নদশ, ' 
উচ্ছসিত, পরিপূণ' সদাসকে . আনন্দের | 
প্রাচূর্যে 


দেওয়ার ৷ জন্য সদ 


Grate! কলকাতার বাসাবাড়ী, দুকানরার 


| t ও, সংদাস তার মুখে তার 
চি যেও ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরত । 


চুল কপাল বয়ে চিবুকে হাত রাখত : 


ৰাখিয়ে আদরে গলায় বলত, ছিঃ এমন কণা বলেনা এ 





৯৫) 


বিবাহের কিছুাঁদন বাদেই উনি এ-ড- 
We কাজ ছেড়ে দিয়ে বার্ড কোম্পানীর এক 
দায়িত্বপূর্ণ কাজে যোগ দিলেন। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা সৃস্পন্টভাবে তুল্লে ধরতে we 
অনেকেরই ধারণা এই বিবাহের কারণ্ছে 
দভ্ভনমেন্টের অতবড় কাজ তাঁকে ছাড়তে 
ওরেছিল। কিন্তু এ ধারণা সম্পূ্পেই ares 

বিয়ের পরও বেশ Teele ডান 
এ-ডির পদে বহালই শুধু ছিলেন না, ডঃ 
ক্াটজনর সধ্চো আমাদের অত্যন্ত মধু 
সম্পৰ্ক ছিল। মনে পড়ে seam ভার 
সঙ্নেহ আহবানে আমরা ৰাজভবনে গোঁছ, 
OFFA চা খেতে খেতে কত গল্প করোছি। 
আমার স্বামন ও"র সঙ্গে নানা আয়গায্ন গৈয়ে 
মুভিতে যেসব ছবি তুলেছিলেন প্রোজেক- 
তারে সেইসব দেখাতে উনি ছেলেমানদষের 
মতই খুশি হয়ে উঠেছিলেন। আমাদের কড় 
শশশর্বাদ করেছেন, সব বাধাকে কাটে 
হয় তার জন্য প্রার্থনা করেছেন। 

এর চাকর" ছাড়ার কারপ আয় 
-কছুই নয়। দিনের বেলা প্রায় সমস্তক্ষণ 
ছাড়াও রাতের অনেকটা সময় এবং প্রয়োজন 
হলে Whe STE মাঝে মাঝে বাড়ী ছেড়ে 
থাকতে হোতো। অবিবাহিত জীবনে যে কান্দ 
করা সহজ, TAT লোকের পক্ষে নানা 
কারণেই সেকাজ সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
বাড়ীতে আঁম- একা ৷ খানিকটা সেই কারগেও 
এ চাকরী করা ও'র পক্ষে সম্ভব হরে ওঠে 


কালন cea 


বার্ড কোজ্পানশর সপ্গোও এর আনো- 
মজিলা eer অল্পদিনের went: যে পোস্টে 
প্রোম্োশন দিয়ে কর্তৃপক্ষ ওকে রেঙ্গুন 
পাঠাতে চাইলেন, ও'র আগে সৈই পোস্টে 
Tere তখনও শাদা চামড়ার সঙ্গে কালা 
আদমীর তফাংটা ছিল প্রবল। (একথা ‘দিয়ে 
আমি একেবায়েই কিন্তু কবুল করাছ না যে 
wer আদমী’ বলতে যা বোঝায় উন 
ভাই!) তাই এঁ পদের জন্য মনোনশত এক 
ভারতীয়কে সে দাক্ষিণা দিতে তাঁরা রাজী লন, 
বে দাঁক্ষণা দিতেন শাদা চামড়ার আঁধ- 
কারণে ৷ 


উনি চিরকালই একরোখা এবং ফ্বাধশীন- 
চেতা মানুষ । ফোম্পানীীর ম্যানোজিং 'ডিরেক- 
টার বেলখলের সঙ্গে এই নিয়ে ও'র তুমুল 
বচসা চলে ৷ রেঞ্গাবনে উনি ছোটোবেলা থেকেই 
মানব, শিক্ষাদীক্ষাও ওখানেই ৷ «cena 
সংসারনিরধাহের মহার্ঘতা সম্বন্ধে ও'র 
আভিজ্ঞতা ছিল। সে সম্বন্ধে উনি উল্লেখ 
করেন এবং এ প্রশ্নও. তোলোন 
জ'ঁবনবাৱার মান ইউরোপনয়ানদের হু 
কতটা নীচে হওয়া উচিত বলে তাঁরা মনে 
করেন? এম-ডি উত্তরে ওক বলেন- 
'ইন্সোলেন্ট'। তার পরের পর্ব হোলে 
চাকরী থেকে মিঃ ভট্টাচার্যের প্রদ্থান। ও'রা 
অধশ্য একটু অন-গ্রহ দেখিয়োঁছলেন, রেণু 
aera প্রস্তাব বিনেচন চনাধপঁন FST, উপজাত 
{মঃ ভট্টাচা্থ তাঁর বথানিদিষ্ট কাজে যোগ 


দিতে পারেন। fers মিঃ ভট্রাচাযের একটি 
কথা, “Now. cr. never,” 

ট্টান AST, বত 1 ব্যত্তিত্বসম্পন্ন, LR 
স্বদেশ ও স্বজাতির সম্মান সম্বন্ধে AEE 
সচেতন এ সবই ator কিন্তু গা 
জানি ‘এহ বাহা'। তখন আছার 
কর্মক্ষেত্রে আমি ছিলাম eee 
একা, আর নানান সমস্যায় বৰণে 


কিছুটা বিরতও হয়ে পড়োছিলাম। উনি সেটা ৷ “ 


লক্ষ্য করোঁছলেন। তাই মুখে কিছু জা 
বললেও সব কাজে আমার পাশে দাঁড়িয়ে 
আমায় সাহায্য করবার একটা mene = 
ভা “4 উন অতবড় কাজ অমন অকা” 
য়াসেই ছেড়ে নিতে দেনা যখলেট 
আমার বিশ্বাস! ওর অনেক শভাকাজ্কনী 
পদমর্যাদা ও মাসের শেষে মোটা দাক্যিগা 
ছাড়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 


করলে তা থেকে কেউই STS নড়াতে MS. 
না। তাছাড়া মানুষের জীবনে এমন অত 
আসে যখন সে লোকনিন্দা বা ' উপহাসক্ষে 
বহন করতে সংকুচিত ত হয়ই না বরং তকে 
বরণ করতেই আকুল হয়ে ওঠে । উন বলেন, 
সমাজের অপবাদের ভয়ে wap ee ws 
জগৱনযাপন করা এক জানস (এক নাজ 











% 


উল্গাত হওয়া। ৫ই আগস্ট তাঁরখেও এমন 
একটি ঝলক Core হয়েছে। ব্যাপারটা fe 
এই প্রথম ঘটল? মোটেই নয়। 
ঘটেছে, মাঝে মাঝেই ঘটতে পারে, ঘটেও 
থাকে, ঘটবেও। তবে এবারের উল্াত 
ঝলকটি নাকি অতিশয় আতিশয় ব্হ্ছ। 
তার তেজ কোটি কোটি হাইড্রোজেন বোমার 


বিস্ফোরণের সমান। কোটি কোটি হাইড্রো- 


জেন বোমার বিস্ফোরণ--শুনলেই আঁতকে 
উঠতে হয়। তাঁরখের হিসেবে একদিন পরে 


"অৰ্থাৎ ৬ই আগস্ট, বছরের হিসেবে ২৭ 


বছর আগে--অর্থাৎ ৯৯৪৫ সাল, হিরো- 


- তা কল্পনা করাও অসম্ভব। যাদি বলা হয়, 
এর ফলে পাঁথবাঁটা ধোঁয়া হয়ে মহাশুন্য 
গিলিয়ে যাবে-তাহলেও: জোর গলায় 
. অদ্বীকার করা যাবে না। তবে মনে রাখা 
রকার, পাঁথবী রয়েছে সূর্য থেকে প্রায় 

| পার হুর সৰা Oe 
হোক-কোটি 


আগেও. 


বারই হয়েছে) পাথরীর- প্রাণজগতে 
এখনো পর্যন্ত বিশেষ কোনো ক্ষাত হয়নি৷ 


‘WE হাওড়ার পশ্ডিতসমাজ ঠিকই 


বলেছেন, বট ভারা een reer 


তার হাত পুড়ে গেল কিন্তু 
মজা এই যে সেই পাড়ার - যন্মণা টের 





কস! জয়ের গায়ে কালো  বন্দ্‌গ:লো 
_ (লৰ বলাৰ) বন চর বেশ, wala 
তৎপরতাও তখন সবচেয়ে . বেশি। অর্থাৎ, 
বলা, হয়ে. থাকে, . সূর্য কখনো : শান্ত 
__ (কোয়ায়েট), কখনো অশান্ত (আনকোয়ায়েট) ৷ 


বৰ্তমানে সূর্য অশান্ত, শেষ শান্ত অবস্থা 
' চলে গিয়েছে সাত বছর = আগে। সে-সময়ে 
., আন্তজাতিক : শান্ত: সূর্য বৎসর (ইণ্টার- 
“ন্যাশনাল কোরায়েট সান ইয়ার) নামে একটি. 
Peart কর্মসূচী নেওয়া হয়োছিল সূর্য 
স্পা, MAR কৰায় জড় 


“গালের নয়। ane ১:৯৬ “anata ome) 
BEB, স্বীকায় করতেই হবে, আমাদের সর্ষে 
এমন একটি তারা যার উচ্জবলতা বাড়ে-কমে। 
fare যে-সূ্ষের মধ্যে, বলা হচ্ছে, নিয়ত. 
কোটি-কোঁট হাইড্রোজেন: বোমার বিস্ফোরণ 
' চলেছে, যেখানে এমন তুমুল কাণ্ড, তার 
টার বাড়া বল? 
১ তারা ও সূর্য. 


আও একটি তারা কিন্তু অন্যান্য এ 


তারার সগ্গে তুলনায় সূ কোন দরের তারা 
.. ভা নির্ধারণ করতে হলে জানা দরকার অন্যান্য 
তারা থেকে কতখানি তেজ: নিঃসৃত হচ্ছে। 

এখানে মনে, রাখা দরকার, কোন তারা, 
কতখানি উচ্জবল তা থেকে কিন্তু তারার - 
ews, তেজ সম্পর্কে ধারণা করা: যায় না।.. 





১৯৫৬ সালের ২৩শে ৮২৭ ae 


উচ্গত বলকের সময়ে দেখা গায়োছিল যে 
মহাজগাঁতক বিকীরণে নিউটন ভাগ’ sree 

বাদ্ধি CE সূর্য থেকে ১৫ কোটি 
কিলোমিটার দূরে  যে-প্খিবাঁ, সেখানেই 
এই কাণ্ড! তাহলে মূল বালফাঁটিতে  মহা- 
জাগতিক বিকীরণের Slee সম্পৰ্কে ধারণা 
করা যেতে পারে। যে প্রাকিয়র ফলে এই 
0৮: 


sia এতই বোঁশ যে অতিপ্রচুর পারমাধ 
তৈজস্রিয় কণিকা - ও ত 
পেশছছে এবং তার. ফলে ক্যান্সার ও 
হাটের অসুখ ও অকালবার্ধকা দেখা দিতে 
পারে। 8 সমস্ত বিপত্তি সাঁতাই ঘটছে 


কনা তা বলা শক্ত । আমরা শুধু ভাবতে : 


পারি, অশান্ত AIT সঙ্গে এতকাল ঘর 
করে যখন আমাদের কোনো ক্ষতি হয়নি, 
RRS হবে না 


1. একজন বিজ্ঞানী মধ্যবয়স্ক জনকয়েক ব্যব- 


(লী Pa চিনি খাওয়ার বিষয়ে re 


. এবং তার দরুন হ'দপিপ্ডের় অসুখে উপ-- 
কার পাওয়া যার। ৷ 


কর, এরি বলা, ইয়ে থাকে। আবার 
ধূমপানের সঙ্গে চিনি খাওয়ার একটা যে 
স্পষ্ট সম্পর্ক রয়েছে তাও আগেকার গবে- 
উনি Tape aa 





বলিস কিরে! নাঁলিমা ' দেব কি 


: ভেবে ভেতরে গেলেন। একটু পরেই ফিরে 


এলেন আবার। পরিজ্কার দেখে একটা থান 
পরেছেন। শালটা গায়ে জড়িয়ে নিললেন। 
মান:কে বললেন, চল, ওকে দেখেই আস” 

wate কি বলবে ভেবে পেল না। 
মার দিকে একটু সময় শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকল, পরে বলল, ‘এখন আর দরকার কি 
গয়ে, বিকেলে গেলেই era’ ৷ 

‘না, দেখেই আসি একবার, কাল এত 
হই-হই করল মেয়েটা, এসেই অত জর, 
বেচারা? 

‘পাণ্ডা লাগিয়ে এই কাণ্ডটি করেছে।' 
অনীশ যেন সামান্য বিচলিত মনে হলো। 

“বেশিক্ষণ বসবো না, ওকে দেখেই চলে 
আসবো ? নীলিমা দেবী সানুকে উদ্দেশ্য 
করে জোরে জোরে বললেন, ‘তোর দাদাকে 
চাটা দিস; আম একটু আসাছি। বলেই 
মানুকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

সিগারেটের: টঃকরোটা পড়ে পড়ে 
আরো ছোট হয়ে এসেছে। আঙুলে তাপ 
লাগাঁহল। আরো কয়েকটা টান মেরে ওটা 
ফেলে দিল অনীশ। মনের মধ্যে যেন 
কিসের এক অপ্বস্তি, কাতরতা। অতসাঁর 
জৃর-তপ্ত AGA মুখটাই খালি ভেসে 
উঠছে তার চোখের সামনে। J 

সে চুপচাপ বারান্দায় বসে রইল। থেকে 


- আকে বেন বেম ক নো বা 


' অথচ আজ ঘৃম ভাঙার পরই মনে হয়েছে, 
তার চারপাশে যেন সর্ব খুশির ফলক 
| ৷ গাছপালায় বাগানে প্রান্তরে বনে 
ঘাসে আকাশে রোদের রঙে সব কিছুর 
মধোই - যেন মনের আবেগ, সখ ছাড়িয়ে 
রয়েছে। TAGS মুখে খবরটা শোনার পরই 
“আবার অন্যরকম ইয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
সকালটা কেমন রঙ পাল্টে নিল। মীলন ও 
ঘোলা হয়ে উঠেছে সব। তার ভাল লাগছিল 
না। হঠাৎ এই জহরের কোন মানে হয়! 
মনে মনে ভাবে, যদি ঠান্ডা লেগে জহর এসে 
থাকে, তবে একটু ওষধটফুধ খেলেই জু 
একদিনের মধ্যে সেরে উঠবে : অত ভয়ের 





- রাস্তায় এসে দাঁড়ীল। আগে ওর “ওখানেই 
হারে বি জানে চাৰতে জীৱস 
দের বাড়ি চলে এলো সে। .. ৰ 
০ সরেশবাব সবে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে- 
ছেন। হাতে তাঁর থলি ছিল বাজারের ৷, 
-অনীশকে দেখে তিনি লোৎসাহে হাসিমুখে . 
'_ বলে উঠলেন. ‘এই যে ভাই, তোমার কথাই ৷ 
ভাবছিলাম ৮... 


অনশও হাঁস হাসি মুখ করে বলল, 


পক ভাবছিলেন শনি? = 


পা দিলে উরে বর, wort 
হেসে টিতে নাহ গলার বলল, - 





অনাশও চুপ করে রইল। একট; 
অবাকই হলো অতসাঁর কথা শুনে । সেও 


অতস যেন মুহ তে আরো কাছে চলে 
এলো তার। কেমন অন্তরা নিবিড় উজপে 
ভরে উঠছে সবকিছ€। ক এক আমেজ, 


প্যস্তেভাবে রচিত জাঁবনকথ। এই প্রথম” 





; খৰে অজা হবে কিক্টু! বলতে 
AMES চোখ বহাল অতসাঁ। ৰি 


| আৱৰ ক্র হাতটা ce নিক, কি’ 
লা way চাপ দিয়ে বলল, 'তাড়াতাড়, 


জেরে BE তো: একট, গলে আবার বলল, 
‘emits জ-রেই তো, চেহারাটা কেনন 
ভর গেছে। . ) 


. কষা জারা রাড খালি সৰন দেখো... 


হাৰে MRE তেওে গেছে৷ ছোট 
করে একটা হাই তুলল অতসা। 
ৰ কথা বঙ্গো কেলেছে আজ । সমান৷ ক্লান্ত, 

RET লাগছে এখন। সৈ আবার পা ঢান- 


; তোম কৰে শুৰ পড়ল। 


peter কিছ; খেরেছে। ভো” 


(ফাস দাড়া set টেড অ, এক 


অনেক 


Bete tog 
fee gd a ie 1 ল্‌ রাঃ 


দেৱো, nl oon" 
অতঙ্গী কোন জবাব দিল ay 
অমাঁশ চা শেষ. করার জাগে - 


“থেকে সামান্য হালক তুলে দিয়ে মাৰে 
a Tey, “আর খাঝো গা, ৰা 





3 rere একাজবিশন : অভ 
অভ ওয়েম্ট বেঙগল'--পাঁশ্চম-. 


পারে। টা চির সেই 
, চিন্তাময়.রেখা ও রংএর 


ধাবহারে _ এমন এক আশক্লাদ্ত ভারসাম্য 


উঠেছে যে ছবিটির সামনে wre হয়ে 
থাকতে হয়। তারাদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
ডিজাইন (80) ও লোটাস. (৪১), 
54 ইবি 


তার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ এটি। যাঁদও 
ছবিটি অনিবাৰ্য ভাবে মাতিসের একটি whic 
এর _ কথা মনে পড়িয়ে ৷ দেয়--১৯৪৮-এ 
আঁকা যে etait নূয়কর্রে পিয়ের মাতিস 
গ্যালারিতে রক্ষিত আছে। বিশ্বপাত 
মাইতির ছবি দুটিও ভালো ৷ সারৎকুমার 
নন্দীর ইন এপ্রিল ooo’ (১১৪) ছাবাঁট 
উল্লেখ করার যোগ্য । কোলাশের কাজগ্যালিয় 
মধ্যে বি আর পানেসরের ল্যান্ডস্কেপ ২ 
(৯১৯) বিশেষ প্রশংসার -যোগ্য। দীপ্তি 
পালের পদ্য ব্যাট (১২০) £বশেষভাবে দৃষ্টি 
আকৰ্ষণ 
বিড়ালের রহস্যময় = fees অসাধারণ- 
ভাবে SAT তুলেছে। 


অমিত পালের. taster (১২৩) 
প্রদর্শনীর অন্যতম ভালো ছাব-যে কোনো 
সংগ্রহে স্থান পাবার যোগ্য। বিশাল তরঙ্গাময় 


পৈগারের উপর কালো মোটা-মোটা Sane 
রেখায় আঁকা একটি ঘোড়া--এই বহু 


ব্যবহৃত পশনষ্ট যে এখনো কতদৱে পর্যঃতে 
ব্যবহারযোগ্য, এই ছাঁবটি দেখে তা নতুন 
' করে মনে হলো। প্রেমভোব মুখোপাধ্যায়ের 


জ্যপ্ডস্কেপ (১১০) বনদ্তুনিষ্ট প্রথায় আঁকা 
ছাঁবগুলির মধ্যে মনে রাখার মত্যে। 


প্রদর্শনীর মান বাড়িয়েছে নারদ: 
৯৬২), 


দ্যা কায বর দে 


. অমরেন্দ্ললাল চৌধুরীর : যোম্যান 
টয়লেট ওটি : 


করে-সমেন্টের. রালিফগুলি 


লেগ রং-এর pie নেট 
জংগম কম্পোক্ষিশন--কিন্ত 
ক গণে ছি একটি 










না 










































চিরকরের টি ছাব বিকি কৰিয়ে দেৱা নয, 


চু বা নিন্দা করে দশকদের দিয়ে তাঁর eee 
সামগ্রিক সংস্কৃতিস্্রোতের সপে 


ঘোগ ঘাঁটয়ে দেয়া, কোথায় যোগ সেই 


শব্দকে: বিদেশ করা। এবং | যথার্থ 
_ আলোচনা eer প্রদর্শনী শেষ হয়ে 


যাষার পরেই হওয়া, উচিত। প্রশংসা বা 
নন্দা করার কোনো: দায়িত্ব অমালোচকের 
উদয় বজাৱে লা নাগা কয়র কার বর 
না, কেননা বা নিল্দন'য় তা আলোচনার 


aie নয় খোঁট না তার কোনো সামাজিক , 
আর্থ থাকে; 


ae প্রশংলারও দারিত্ব তাঁর 
নেই, কেননা প্রশংসনীয় বলেই ভাৱ 
আলোচনা করছেন তিনি নিন্দ্য প্রশংসা 
ব্যক্তিগত রুচির : ব্যাপার-সে-ুচি আবার 
Se wa বাকিবিশেষের শিক্ষা, সামাজিক 
স্থান, ব্যক্তিগত সাফল্য ও বার্থভা, where 


সম্পর্ক ইতাদির উপর। সমালোচক এসকলের 


সধো, না জাড়িয়ে নৈধর্ণাভ্তকভাবে . দেখান 
Pretty সঙ্গে সমকাল = ও চিরকালশামেক 


ere) সুভবাং তাঁর রচনাকে বিজ্ঞাপন 
বলে ভাবলে তাঁকে ভুল বোঝা হৰে৷ 
শিল্পী শু সমালোচকের৷ সম্পর্ক নিয়ে 
কোনো ee আলোচনা  ইদানিংকালে 
ইয়ানি--এটা স্পষ্ট করে হওয়া প্রয়োজন 


i * 

ওঁড়শার ert জগদীশ কানুনগোর 
৩৭টি site এক gent আকাডোম 
গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত হয়ে গোলা । হাল 
আমলে যে-কজন er ওাড়িব free} 
এই ধরনের একটি প্রদশন্লখর কাছ থোকে 


বলের age প্রকাশ করাই এদের a 


রেখার হাত তাও 
হৰে--কিল্তু 
, স্পেস 










ছবির বিবয়ে pale প্রয়োগ করবার: 
প্রলোভন, জাগে, কারণ তাঁর বেশির ভাগ 
vay বিষয় মনুষামৃর্তভি এবং সেগুলি 
বিষয়ে এটি একমান বিশেষণ। তাঁর Sorta. 
acy ছাঁৰাঁট এই -প্রাসঙ্গো ete) তাঁর 
কঙপনাময় all Bap! কাটা এবং 








আক ডেম আছ ফাইন আসে 
aerate সম্প্রতি সোসাইটি ফর আটি 

ড় আটিস্টিস-এর = তৃতীর বাৰিক... 
ৱেখাডিন , এদের  প্রদৰ্শনীতে, eT : ..... 
করেছিল। এরা সবাই = আধ্যানকপল্থা, .. 
ভাবিব ম্ধা দিয়ে কোন প্রাকাতিক বিষয়ের .. 
প্রাতকৃতি তৈরী করবে চেয়ে Peace wire 








তবে বিশব্ধেতাবাদী : হলেও « সমাজচেতনা = 
এবে রা ছাঁবতেই ফুটে উরারোচ্ছে 
বতসৰ সমাজবাবস্থা ও. তাকে ও FETE A 
প্রয়াস এঠ্দের অনেকের কাজের মাধোই 
HPA) ব্যাপারটা ভালোই তবে তেন 
নতুন নর, ঝোমাল্টিকরা দেউশো বছর ধরে 
একাজ করে আসাছেন ৷ আজ যখন নাদ্বিধায় 
প্থরশকৃত হয়ে গেছে যে, জগংটাকে বদলে = 
দেওয়া শিল্পীর : কাজ নয়, শিক্ষাদান, বা 
স্ৰগ্নৱাজ প্রতিষ্টা তাঁর wig নয়, তাবু 
ae alive বাহএপতথিবীয় যোগ্যযোগ-: 
কারী গোপন ও অন্তলান ও খাজে, 
বন্শার a ছবি কেমন যেন ৷ অপথানিক বলে; 

















নাম এই প্রসঙ্গ ‘উল্লেখ: a5 । 
শ্রীমতী মঞ্জতী যদি ক্যানভাসে 
কৰন বিষৰ তরি ৰোৱা যে ভা 


বিশেষত 
ত 





'_' থামবার fe. কারণ থাকতে ' পারে? 


™ গৈল হয়েছে তাই সারাচ্ছে। ‘ged, 


* জুড়ে রজোডেনস্বনের বন দেখে: 


OF রি পর), 

ত , ওয়াংদি কোদ্ুং ভগা, . ও 

. পূর্ব ব্যবস্থা, অনন্যার পরদিন সাড়ে ', 
“মাটটায় ওয়াংাদ কোদ্ুং-এর পথে রওনা-হয়ে : 
ডা গেল। সামান্য টিপটিপ করে ' এণ্টি ৷ 


পড়ছে। চারদিক ‘মেঘে ঢাকা। 
ভালো, 'সবটাই প্রায়. বাঁধানো দু-এক 
জায়গায় বৃষ্টিতে কাদা জমেছে। খানিকটা 
এগিয়ে দরে 
টোকা জ্গ দেখা গৈল। 
একটা রাস্তা খিম্পুর রাস্তার উপরকার 


TAA দুারটে চাটাই-এর তৈরী গোলা- 


: কার ঘর, ছাড়া কোথাও কোন বসতি দেখা 


Tere - আগেই : 


পথ খ্যব ' 


সেতু দিয়ে waa Be উঠে গেছে। সেখানেই | 


নলা জার পথ ধরে : 


জে EEE 


রাচ্ছে না। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে বড় ৷ 
বড় গাছে লাল ও Cort রডোডেনভ্রেন .; 


গেল 
লাচুঃ 


না।' 


এসোঁছ, 
কেবল বিভন্ন রং-এর ফুলের সমায্নোহ, 


' ফ্গুটে সবুজ বন আলো করে রেখেছে। ডাঃ, ৷ 
FAT, বলেছিলেন, এগথে Swe. রড়ো- |: 
| ডেমন দেখা ‘যাবে, তেমন + দেখা - 
এলাকার - দশ ' বারো আইল 


. উচ্চতা বাড়বার সাথে ব্লডোডেনড্ৰন . শেষ .' 
হবার আগেই ঘানে ছড়াছাঁও,. 


যেন রাঁওন ফুলদার ' .কাপেন পাতা | সেই :‘ 


mite সৌন্দর্য দেখে আসবার পর এখানে 
দর্চারটে ফুলভরা গাছ আর চোখেই লাগছে ' 
পাটির সৌন্দর্য . 


FEL তব; শান্ত STAT : 
; বৈশ। '. , 
'_, হঠাৎ গাড়ী খেয়ে গেল: fe ব্যাপার? 
মোটে তিন ' মাইল এসেছি, 


এর Wee ৰ 
দেখা: 


বন দেখা 





হা চি রে উঠে সো 


“tee একট? একটু করে বাড়ছে। গারের 
চাদরটা ভাল করে Siva. <r. দো- 
চলা! গার-সংকট প্রায় ১৯০০০ হাজার ফট 
By, সেখানে পৌঁছাতে বেশী দেৱা হল না। 
এটি এই পথের Beer স্থান! খানিকটা 
সমতল জাম আছে পথের পাশে: একেবারে 


'শিরিসংকটের উপর। নেখানে করেকটি ঘরও 
| আছে।. ড্রাইভার সেখানে চা খেতে. গেল । 
খাহাডের Were উপর সগ্ম- |, আরও“ দুটি ট্রাক দাঁড়িয়ে, পথ তৈরীর কাজে, 


৷ Frage কলিয়া তাতে করে এসেছে, তারাও ঢা 


খেতে নেমেছে ৷ 
eee ee 


গেছে, ঘরে ‘ঘৰে চলেছে। পাহাড়ের উপ- 
. ত্যকা তাই. বাঁদিকে চলে এসেছে ৷ জাল রডো- 


জেনডরন ফুলের রাজ্য শেষ হযে গেছে, এবার 


চি 
দেখছি, তবে লাল জার নেই।' 


কোন কোন গাছে হলদে 


খানুক এগিয়ে ৷ পথ, আলোকরা গোলাপের 
গেলা ' পাঁচপাপাঁড়র ' বুলো' 
গোলাপ, কিন্তু এত THA ফুটেছে বে সমস্ত 


HRS বনটা ঢেকে দিরেছে। পাহাড়ের FAT : 
' খাদের ওপারে, দুরের পাহাড়ে ' দুএকট" 
“ছে ছোট রা দেখা গেল ৷ 
MRI অধিকাংশই চারের ক্ষেতে ভগা, 


সেখানকার 


ফসন ফলে ACS. হয়ে আছে। 
টিপাঁটপ করে বৃষ্টি পড়তেই আমরা 


গাড়ীতে উঠে বসি, গাড়ী চলতে শু করে | 
দুর থেকে, দেখি একটা মিলিটারী ' প্রাক . 


জারির বরা রাও eur যে আমরা 


পথের একধারে গাড়ী নিয়ে সরে দাঁড়ালাম) 


গৈল, দুটো কুলিভাত ট্রাক পাশাপাশি রাস্তা রি 


জুড়ে' দাঁড়িয়ে একটার Petey কি গল্ত- 


নাঃ 'জিপের নেপালী ড্রাইভ? Hee | 


ওরা নড়বে না। যতক্ষণ, না ওঁদের কাজ সারা | 
হুকে এমনি করে আমাদের অপেক্ষা কাঁরয়ে ', 


রা্থবে, তারপর মদ; হেলে নেপাল ড্রাইভার : 


বলে, সার, ইয়ে ভূটান 


আধ ঘন্টা ' চুপচাপ বাস: “প্রাক তারপর 
vet ঠিক হল, |, আমরাও, চর ৫ সুযোগ 


oat 


৮: 


টা 


সরে. 
+ FL দেখতে গেলাম, সঞ্কোশ ও. তাংচুঃ এই - 
"_দহাট নদীর সংগমের ঠিক উপরে .ফেন . 
'পাহাড়ের গায়ে আলগোছে বসানো। পোখা 
‘চু; বা সঙ্কোশের উপরকার বোলান, সেতু 
| পার হয়ে লালমাটির ..রাস্তা. উপ্চুর fare . 


Ts 
ত থেকে উঠে, আমাদের পাশ দিয়ে হ্‌ 


হু: কয়ে বয় গেল। : 


- ওয়াং core পেশছাতে ও আমাদের দের 
RGA! দূর থেকেই : আমরা সেখানকার 


ঘর ঘুরে উঠেছে। পৃথে লৈ:কঁজন' প্রায় 


৷ দিই বৰা অ পেছনে রেখে 


od স্‌ 


থাকবার অন:মাতিপত্রও দিয়েছেন) 


হত হচ্ছে. 
'এখনো উদ্বোধনই হয়নি! 


1 
1 


আমরা নতুন তৈরী ফাঁচা রাদতা ধরে 
পাহাড়ের উপর. উঠে গেলরম। aie নদী 
দু-পাশ থেকে পাহাড় কেটে গভীর খাদের 
seg দিয়ে এসে মিশেছে। উ'চুতে উঠে দেখ, 
পাহাড়ের উপর ' ছোট. একটি মালভূমি, 


' সেখানে গুটিকয়েক সাদা সাদা বাংলো BTS. 


দিচ্ছে। গাড়ীর ড্রাইভার আমাদের, প্রথমে. 
পোষ্টাপিসে নিয়ে গেল, ডাক সেখানে জম্ম 
দিয়ে ‘আমরা ডাকবাংলোর খোঁজ করলাম? 
মনে হল, এখানে যে একটা ডাকবাংল্যে 
'আছে সে খবর কেউই জানে না, অথচ 
ডেপ্যাট চিফ সেকেটারাঁ আমাদের, সেখানে 
অগত্যা 
খপুজে পেতে পল্স্মাহেবের বাংলোর সামনে 
গাড়ী নিয়ে যাওয়া হল। পাশের -বাংলো, 
খেকে একজন SLATS ছুটে এলেন। নিজের. 
পাঁরচর দিয়ে ইংরাজীতে বলেন, আমি 
এখানকার IMTRAT এর ও, সি ক্যাপ্টেন 
মাহিদ্দর সিং, এখানকার ভারতীয় মাঁল- 
টারী ইউনিটের কতণ। পল আপনাদের 
আসবার কথা আমাকে বলেছে, কিন্তু সে 


‘তো পণোখা গেছে, ফিরতে বেলা, চারটের 


কম হবে না। 


ioe সরকারণ ডাকবাংলো বা' আঁতাঁথ- 
নিবাস কোথায়? ডাঃ বিশ্বাসের প্রশ্নের 
উত্তরে তান জানান, এখানে সরকারী 
আঁতাঁথ নিবাস একট ছিল বটে... fers 
নোট তো এখন আফনাস নেস রূপে ব্যৰ- = 
আর নতুন বাংলোটির তো 
ডট" is 
wie, 
টিপাটিপি 
ক্যাপ্টেন 


গাড়ীর পিছনের পর্দা সরিয়ে 
মেরে আগন্তুককে দেখবার চেষ্টা 
একেবারে সোজা চোখোচোখি।। 
করে তখন বৃষ্টি শুর 'হয়েছে। 


'_ সিং শশব্যস্তে বলে ওঠেন, আপ্নারা বরণ্ট 
. নেমে এসে আমার বাংলোয় চলুন, সেখানে 
" কথা হবে। 
যাবেন! 


এখানে তো aie ' ভিক্তে 


, 


অগত্যা আমরা গাড়ী থেকে নেমে বাড়ার ' 


' ভিতরে cies বাঁশের দ্মটাইএর By বেড়া 


দেওয়া এক টৃকরে বাগান পেরিয়ে এক- 
খাঁন সংদশ্য নীচু একতলা বাংলো! 
সম্মুখের ছোট্ট বারান্দা পেরিয়েই মস্ত লম্বা 


' ঘর।'মেজেতে কাপে পাতা, সংদৃশ্য আস- 


বাবে সুন্দর করে সাজানো । দেয়ালে গুটি- 


eae হাতে আঁকা ছবি টাঙানো ৷ 


TBC] আমাদের সাদরে বসালেন। 
TALIM ডেকে আলাপ করিয়ে দিয়ে চাও 
কাঁফর eres দৈলেন। ক্যাপ্টেন লিং রাজ- 
প্থানের RNC লোক, ফস ধবধবে 
অন্দর De, অল্পবয়সী যুবক, সঙদিক 
দুটি সন্তান নিয়ে এখানে বাস করছেম॥ 
ও সুদশনা, _ছপাঁছপে, বাঙাল 
মেয়েদের মত করে ক্টকণী শাড়ী পরে ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন। দুটি. বাচ্চা, আড়াই বছর বয়সের 
ছেলে আর নয় মাস বয়সের মেয়ে, সংদ্দর 
: ফুটফ:টে বাচ্চা দণট ৷ 


৬৭৬ 


বেশ বুঝছি, si een eae 


করছেন। বিশেষ করে যখন জানলেন ক্যাঃ 
পলের স্ত্রী সংস্থ নন, আশ: সন্ভান-সম্ভবা, 
তাছাড়া তাঁকে দেখবারও কেউ নেই, তখন 
আরও অস্বস্তি বান্ধ পেল। কোথায় থাকা 
হবে? সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য থাকলেও -বাসস্থালের 


 . সমস্যা এমন প্রবল হয়ে দেখা দেবে, কেউ 


আমরা বুঝতেই পাঁরান। 


টু শেষে বেপরোয়া হয়েই যেন বলে-বঙেন, 
আপনার এখানে কটা ঘর আছে? একথানা 


“বাড়তি ঘর থাকলে , তো..আমরা এখানেই 


থাকতে পাঁরি। আমাদের সঙ্গে বিছানাপন্ন 
রনার সরঞ্জাম সবই আছে। 


২ নগর, মি আহলে! আলি বা 


দেখে যান, আমাদের: গেণ্টর:ম আলাদা আছে, 


. তবে সব ঘর তৈরী শেষ হয়ান, তাই তেমন- 


ভাবে পরিষ্কার করাও নেই-যেন ' ঈষৎ 


' সত্কোচের সঙ্গে বলেন asa সিং ।, 


'_ শ্রীমতী সিং সঙ্গে সঙ্গে উঠে, এসে 
'ঘরে নিয়ে যান। fae সাহেব বলেন, এখানে 


খাবার ব্যবস্থা করতে কোন GALA হবে 
না। আপনি সে জন্য ভাববেন না। আমাদের 
অনেক লোক আছে কাজ করবার। 


কিন্তু দুজনেই get! 
গেলেন। দৌড়াদৌড় করে, Kea দিয়ে মূল- 
পন্ত, ঘরে তোলানো থেকে ঘর সাফ করানো, 
চারপাই পেতে শোবার বন্দোবস্ত. করে 


দেওয়া ইত্যাদি করতে আঘবন্টাও লাগলো 
art এদিকে গ্নানের গরমজলও রেডি! এ- 


" হেন অপ্রত্যাশিত আঁতাঁথ পেয়ে দরজনেই 


মহাখ-সী। .. | 
আমরা 'কিণ্চিৎ, AHS বোধ Fast 
fry এছাড়া আমাদের অন্য উপায়ই বা 


‘ কই? কিন্তু ক্যা সিংএর খুসীর আর অবাধ 


নেই। আমরা তাঁকে অসবিধায় 'ফেলোছি 
বলাতে বললেন, এমন AA মনে করেন: তবে 
কিন্তু আমরা খুব রাগ করব। এখানে তো 


ৰ কৈউ আসে না, 54 


wat wat হই। 


ছাড়তে চান না, বসে বসে কত রকম 
গল্প করেন। বলেন, SATAY মোটেই মিশুক 
জাত নয়! এভাঁদন এখানে কাজ করলাম, 


on আসবার আগে হা-জঙ্গে ছিলাম), 


কিন্তু কোথাও কোন. ভূটানী পাঁরবারের 
সঙ্গে মিশতে পাঁরান। ওরা ভাৱি রক্ষণ- 
শীলা. এখানকার ইস্কুলে একজন ' বাগান? 
মাস্টারমশাই আছেন, তান 'এদের . ভাষা 


'জানেন, তিনি এদের সম্বন্ধে বলতে পারবেন। 


আমরা কেউ ভুটান ভাষা শিখিনি তো! 


অনায়াসে এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
eon, আমরা সকলেই TAT 


বদ ভে 
রওনা হয়ে পাঁড়। পাহাড় পথ ধরে 
খানিকটা: নীচে নেমে জর দরজায় 
টি ERR সন হাচিল, 


দেখতে দুজনেই আমাদের সঙ্গে ag মিশে ৷ 


' অমতে 


যেন ডিক নদৰ দৃটির সঙ্গমের উপরের 
পাহাড়েই জঙ্গাঁটর অবাস্থতি, কিন্তু ‘কাছে 


fora দোৌখ ঠক or নয়। সঙ্গমের লাগোয়া, 


খানিকটা ত্রিকোণাকার বালুময়. 'তীরভূমির 
অংশ বাদ দিয়ে তারপরে অবাষ্থত 


করা! SAT ধাঁচের গড়ন। প:গাখা থেকে 
প্রবাহিত eal চ্য বা সগ্কোশ নদীর তীরে 
পাহাড়ের উনচুতে তৈরী করা। ঠিক নাঁচেই 


নদীর উপর ঝোলান নতুন মালিটারণ ট্রেইল - 


সেতু, পুরাতন সেতুর ধ্রংসাবশেষও নীচে 
দেখা গেল। পারোর বিখ্যাত সেতুটর মত 


-. এটিও ১৯৬৮ সালের অকটোবরের উত্তর- 
বঙ্গের বন্যার সময় ভেসে যায়। মন্ত মস্ত 


ভাঙ্গা খিলানগণঁল কাং হয়ে পড়ে : আছে, 
ভতের উপর আগাছা জমে আছে। sen 


' ইটের sepia ঘিরে ঘিরে পুণাখা স্যর 
গাঢ় নীল জল কলকল ছলছল করে বয়ে 


চলেছে। দু-পাশের BS ও পাথরের তৈরী 
বিরাট mB অর্ধভগ্ন প্রবেশত্বারকে সংস্কার 
করে তার ভিতর দিয়ে নতুন ব্রীজে যাতা- 
যাতের পথ Coal, করা হৃয়েহে। 

মালভূমি থেকে নীচে নেমে আসা লাল- 
BTA চওড়া রাজপথ জঙ্গের প্রবেশদ্বারে 


নেই, অই তাই fray জানবারও উপায় নেই, ৷" 


- সব-জঙ্গের ভিতরটা অনেকটা একই 


. ধাঁচের। সেই চৌকোণা উঠান,' উঠান ছিরে 


পাথরের দালান উঠে গেছে। দুদিকে আছে 


উঠনের বাকি দুদিকে মস্ত মস্ত ঘর, সে- 
Alea উপাসনাগৃহ। একতলা, দোতলা, তন: 
তলায় একই রকম! প্রতিটি ঘরেই গুরুর 


" পাথরের লম্বা বেদীর উপর সার সার 


বাঁটতে ঘিয়ের প্রদাঁপ সাজানো। বেদীর 
দু পাশে মস্ত মস্ত দ:টি হাতির দাঁত 
বসানো, দেয়ালে সিল্কের কাপড়ে আঁকা ছাব 
ঝোলানো, নানারকম ফ্রেসকো আঁকা, খন্ব 
উজ্জল ৷ পরপর চার-পিটি এমনি উঠান 
ঘরে ‘একই ধরনের' কার:কাষ করা ই'ট ও 
কাঠের teal অট্টালিকা, সরু ঢাকা বারান্দা 
দিয়ে উঠানগ্নঁলতে পেশছানো য্যয়। fate 
গাঁলও বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। প্রীতাট তলার 
কাঠের মেজেতে চৌকোণা ফাঁক: আছে, 


' সেখানে মোটা মোটা রোলংযন্ত কাঠের মই 


আটকানো ৷ প্রয়োজন হলে মই তুলে নিয়ে 
উপরে ওঠা বন্ধ করা যায়। ছোট ছোট 
কাঠের কারুকার্য করা গবাক্ষ দিয়ে নাচে 
স্রোতাপ্বিনণ নদীর নশ্লধারা দেখা যায়৷ 
সেই ছোট্ট পথেই বিরাঁঝর করে হাওয়া 


. বয়ে আসছে, না হলে জানালার সংখ্যা 


bt 


উপর শতপাঁচেক ফুটে উ'চুতে জঙ্গাঁট তৈরী- 


AT সরু শক্ত, বাঁশের তীরের 


[৯২ axe, ১৮ সংখ্যা ' 


রি 
লামা ঘুরে -বেড়াচ্ছেন। সকলেই THIS ET 
হয়ে অমাদের কাছে কাছে.ঘ:রছেন। ইঙ্গিতে 
তাদের একত্র হতে বাল, ছবি তুলবো ।. ভার 


TAY সবাই! সঙ্গ দেখে "ফিরবার পথে দোখ . 


জঙ্গের বাইরের খোলা : উঠানে - কয়েকজন 
কালো রংএর' দামী পোশাক পরা ভুটানগ্ 
হবে তায জোড় আভাস excel! Gam 
দাঁড়য়ে তাদের তাঁর ছোঁড়া দেখি। পনের 


৮ 


i 

7 

i 
ref 


মিনিটের মধ্যে বমমঝ করে বৃষ্টি এল! .. 


অগত্যা তাঁরা ভারগলি গুটিয়ে ' নিয়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। হাত তিনেক লম্বা ৷ 
.একাদকে 
সর্‌ লোহা লাগানো, অন্যাদকে তেরছা করে 
atom পালক: আঁটা। আমাদের, কৌতহল, 
দেখে তাঁরা আমাদের তাঁর ছোঁড়বার ফায়দা 
দেখালেন।' এ'রা হিন্দি বোঝেন। ' 


wer দেখে ফিরবার সময় ওই মাল- 
ভাঁমাটরই.' একাংশে সহদশ্য নতুন তৈরী" 
আঁতাঁ্থানবাস দেখতে পেলাম। একজন 
বাঙালশী ভদ্রলোক তার কাজকর্ম. তদারক 
করছেন। এ'র নায় মিঃ দাশগ:প্ত এখানে 
ভারত গবর্ণমেন্টের রোড কন্সন্রাঞ্সনে.. 

কাজ করছেন। আমাদের বাংলো, ঘুরে ঘরে .. 
দেখিয় বলেন, বাংলোটি teat শুরু করে- 


| ছিল Gilat কন্ট্রাকটরেরা, কিন্তু মালমশলার : 


অভাবে শেষ করতে পারে নি! আমরাই শেরে 
করোছি। বাংলো তৈরী শেষ, থাকাও চলে, 
কিন্তু এখনো মহারূজা উদ্বোধন করেন. ন , 
বলে কাউকে থাকতে দেবার. হুকুম নেই? 
মস্ত আধীনক একতলা বাড়ী, , প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড CHS. করা শোবার খর, ‘সঞ্রো = 


ৰু 
"+ 


ane 


fee aie ue আমে ভৈ ৮ 


“পিসের পিছনে তাঁর ছোট্র ঘরখানিতে লিয়ে: 


গেলেন। বলেন, এখানে এখন ওয়াংদি থেকে 
LAAT অবধি রাস্তা তৈরী হচ্ছে। এই কাজের. 


. জন্য বিভিন্ন জায়গায় -বাঙালীসহ আরও 


কয়েকজন ভারতীয় নিব আছেন! এন্র . 


.. কাছেই পুণাখা যাবার হাদিশ শিলল। সকলে 
‘মিলে কাফি খেতে খেতে আড্ডা জমলো ' 


পণাখাতে নদীর উপর দর সেতৃ ভেষে | 


গেছে, সৃতরাং পরাদন' ভালো করে 'থরয় ' 


নিয়ে যাওয়াই ভালো। আমরা. এখন 
[সং সাহেবের উপর নিভ'র করে আঁছ। এই. 
বিজনবনের, মত. নির্জন ‘জায়গায়, এ'রাই 


বিন্দমাত্রও বুঝতে পারছি at. TRS 
(ভাগ্নে) সময় কাটছে ভালো, এতদিন পর 
অজস্স, খবরের কাগজ পাওয়া গেছে, ভাল 


সত্যে ‘আছে চারবেলা নানারকম “ANCES 


f 


কান্ডারী। [বিশেষ করে' সিংসাহেৰ | ও' me | 
OTe সৃমাদরে আমরা বদেশবাসের ee : 


শেখার, ১৩ OM ১৩৭৯ ] = 


" > ৮৮ 
খাদ্য, আর অন্টগ্রহর গেলাসভরা চা। তার 


নড়বার বন্দমারও আগ্রহ নেই! 


সাড়ে চার হাজার ফন, কিন্তু ক্্যাঃ সিং, 
বলেন, জায়গাটার নাম ওয়াধাদ কোনং না 
হয়ে উইশ্ডিং কেদ্ৰং হওয়া উঁচত ছিল" 
সকাল দশটা থেকে সারা Mey এখানে এত- 
জোরে হাওয়া বয় আর ধুলো ওড়ে যে 
এখানে চলাফেরা করাই মুস্কিল । এখানকার 


' হাওয়া নাক পারো বা িম্পর হাওয়াকেও 


y 


, ধিছুতেই ছাড়লেন না! 


হার মানায়। পারো ও িম্পুর মত এও 
শুকনো জায়গা | 


রাত্রে ক্যাপ্টেন পন এলেন দেখা করতে। 
ইন কলকাতার নীলরতন সরকার মোডকেল 
কলেজে ' পড়েছেন, ডাঃ বিশ্বাসের ছাত্র- 
স্থানীয় অল্পবয়সী TE! ডাব বিশ্বাসক 
{বিশেষ সম্মান দেখালেন সমাদরের - সঙ্চে 
পরদিন প্রাতরাশের  নিমন্ণ ' করলেন) 


রাত্রে অসম্ভব রকম বাষ্ট হল। এখানে 


ঠান্ডা তেমন নেই। 


পাশের সাদা বাড়ীটিই পলের। তাঁর 
ATS এখনো অসম্পূর্ণ তাই felts অস:- 
বিধায় আছেন। একাঁট মাষ্ট চণ্চল বছর- 
খানেকের পৃরসন্তান ও স্তী, এই য়েই 


গলের rot আঁতাঁথ সংকারের জন্য প্রচুর 
আয়োজন করেছেন ভুটানে দুধ পাওয়া যায় 


না, তাই টনের দুধ দিয়ে পায়েস . তৈরী 


+ টারীভে আছেন (এদের কাজ হল 


করেছেন মাছ মাংসও কিনতে পাওয়া যায় 
না, বেশীর ভাগ দিন তাই নিয়াঁময পেতে 
হয়! তরকারাঁও এদেশে প্রায় জন্মায় না, সবই 
ফুণ্টাশালং থেকে আনতে হয়! 'বেসব 
ডারতায় রাস্তা তৈরীর কানে বা মিঁলি- 
ভূটান 
উসন্যদের শিক্ষা দেওয়া), তাঁরা মাঝে মাঝে 


দল বেধে তংচ্য বা ওয়াধাদ BA ওপারে ' 


ব্যাক মাউন্টের রেঞ্জে শিকার করতে যান। 
সেই শিকারলব্ধ হাঁরণ বা শম্ধরের মাংস 
সকলে ভাগ করে নেন। এতে এদের কাজের 


এফবেয়োমও কাটে আবার আমিষের প্রয়ো- ৷ 
জনও মেটে ।পলবাঁগান্ন সিংসাহেবের শিকার 


' করা শন্বরের: মাংসের কাবাব খাওয়ালেন 


ee 


/ 


fae সাহেবের ' পরামর্শে ডিক হাল, 
এখান থেকে ' হাঁটা পথে পৰোখা দেখে 
ডিউাটরত গাড়ী করে খানিকটা এগিরে গিয়ে 
Bong দিকের হাটাপথ ধরবা . 


গিকালবেলা জঙ্গ থেকে একদল শ্যামা 
এলেন ক্যাঃ ?সং-এর সঙ্গে আলাপ করতে । 


ON পরণে তাঁদের প্রচলিত পাঁতবসন্‌, গাঢ় লাল 


রঙের গরম চাদর গায়ে জড়ানো । 
লামাও এসেছেন! ' সঙ্গে চমৎকার একটা 


চোখদটিও লোমে ঢাকা। ভাঙা ভল্গা 
হিন্দিতে নামা বিষয়ে আলাপ হর. হষ্ভার- 


as 


প্রধান . 


,্বভাব প্রধান লামাকে আমাদের খুব ভালো 


লাগ্গল। ক্যাঃ সিং-এর কিন্তু লোভ .ওই 
কুকুরের বাচ্চাটার Gigi তাই নিয়ে সবই 
খুব হাসাহাঁস করাছ। ?তাঁন বাচ্চাটা 
নৈবেনই আর বছর বারো-তোরোর' . একটি 
লামা তাকে কিছ্তিই দেবে না! 


সন্ধ্যার পর.টংসার পথে হেটে বেড়াতে 
গেলাম। আকাশ AAT, জ্যোৎস্না ফট” 
ফুট করছে, ওয়াংদি চ্যর ওপারের ব্ল্লুক- 


মাউন্টেন রেঞ্জের কালো কালো পাহাড়গহীল . 


ডাকছে। কালো ঘন-জঙ্গলে ঢাকা, কোথাও 
বিন্দুমাত্র ফাঁক নেই। দিনের বেলায়ও দেখেছ 
পাহাড়গীলর রং গাঢ় কালো কালো সবুজ 
ae. তাই বাঁঝ এই নাম। এখন নিকষ- 
কালো অন্ধকার বনের কোথাও কোন বুনো 
REA ডাক শোনা যায় কনা, কান পেতে 
শুনবার চেষ্টা কার। কোন হাঁরণের চাঁকত 
আর্তনাদ কানে আসে কিনা! না। 1নাশিথ- 
চারীর এখন সকলেই সতর্ক। কারু কোন 
সাড়া নেই। সিং সাহেব বলেছেন, এঁদকে 


তু fl! 


ঢোল 
১৬৩৩৮ 


SS 
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শতাব্দীর ঞতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্পন্ন তেল 


ৰ 


৩৭৭ 


সদর রাস্তাতেও দহ-একটা নেকড়ে মেরে- 
ছেন। আমরা তাই টর্ট জালিয়ে চাল, 


সম্পূর্ণ নিরস্ত, সাবধান থাকাই ভালো। 


বহু নীচে দিরে পাহাড়ের খাদে তাংচ্যু বরে 
চলেছে, সে-ও যেন রারির [শান্তিতে বি! 


ঘটাতে চায় না। তার রুপালণ ধারা কেবল 


চন্দ্রলোকে ঈষৎ চিকচিক করে। নদীর তরে 
কয়েকটা করোগেটেড্‌ টিনের ঘর, ওইটিই 
এখানকার বাজার। কয়েকটা ম্লান আলো ' 
বাজারের প্রাণের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
দাশগুপ্তর ঘর কিন্তু সরগরম ওখানে 
গিয়ে দৌথ পি ডবাঁলউ Tox বড় কত? 
মিঃ ভার্মা এসেছেন আর খন; থেকে 
এসেছেন দিলীপ রায়। তাঁরা বললেন পুলাখা 


ঘেরে ওয়াংদি থেকে গাড়ীতে লোবেশা যেতে | 


হবে, সেখান থেকে হাঁটাপথে আট মাইল 
দূরে পুণাখা, মাঝপথে চার মাইল দুরে 


ea দিলশপবাব বারবার cae তাঁর 


গৃহে পুপাখা যাবার পথে বিশ্রাম ও TT : 
ভোজনের আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু on 





এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী গ্ৰ লিঃ, কনলিকাতা-৯৬, 


৩৭৮ ৰ 
fea নিরাম্শাষাী শুনেই বিপদ! . বলেন, 


এখানে aig আর ডিম, মাঝে মাঝে শিকার 
করা হরিণের মাংস ছাড়া আল; ডাল, আর 


দকচ্ছুু পাওয়া যায় না। পুণাখা নদীতে 
*. SPOS মাছ আছে, কিন্তু ধরবার হুকুম নেই। 


এখানে একবার মার মাছ ধরতে দেখোঁছলাম, 
সেবার মহারাজা এসোছলেন, তানি হুকুম 
দিয়ে জাল ফেলে মাছ ধারয়োছলেন। সে 
মাছ faite হয়োছলা তার ভাগও am 
পেয়োছিলেন, তাছাড়া ভারতবর্ষ ছাড়ার পর 
" আর মাছের মুখ দেখেনান। বাল, 'আমার 
সঙ্গে MITT সবজি আছে, তাই রান্না করে 
খাওয়াবেন! 

পপোখা-- 


আজ ১১শে মে! সিংাহেবের ব্যবস্থা, 
অনুযায়ণ ,আর্মর মেল ট্রাকে আমরা ভোর ' 


ছয়টায় লোবেশা রওনা হলাম! মাইল দশেকের 
WT, চমৎকার বাঁধানো সড়ক পাখা HA 
_ তাঁর ধরে OE দিকে চলেছে। ঘন্টাখানেকের 
মধ্যে আমরা লোবেশা ' পেদছে গেলাম? 
চারদিকে রোদ্দুর THT করছে, এর মধ্যেই 
বেশ গরম লাগছে! লোবেশাতে একখানা 
ফাঠের বাড়ীতে পথ তৈরীর কাজে নিষ্ক্ত 
_ ধ{গ-ডবাঁলউ twa কমাঁরা থাকেন। তাঁদের 
" “কাছে পেশছে আবার একপ্রস্থ চা-পান করে 
হাঁটা সুর; করা গেল। এখানে একটি বাচ্চা 
বাঙালী ছেলে মখার্জর সঙ্গো আলাপ হ'ল। 
"ome উনিশ বছর বয়স, অংপাঁদন হ’ল, পাশ 
করেই কুচাবহার থেকে এখানে এসেছেন কাজ 
করতে । সবে গোঁফের রেখা দেখা 'দিয়েছে। 
WA আর AMS ভার্মার সঙ্গে ' কাল 
MMS এখানে চলে এসেছেন। তাঁরা সর্বদাই 
মুখাঁজর পেছনে লেগে রয়েছেন,. বাড়ী 
ছৈড়ে, এসে এখানে মুখাজির মন ?টিকছে 
arth সর্বদাই তাই সে ঘ্যান্-্যান্‌ ,করে। 
শুনে বেদনায় মনটা ভরে ওঠে । বিদায় দেবার 
সময় মুখ লাল করে সলঙজ্জভাবে মুখার্জ 
অনেক কষ্টে বলে ফেলল--বিকালে কিন্তু 
ফিরে আমাদের কাছে চা খেয়ে যেতে হরে! 
* 'সহাস্যে সম্মত হই! গৃহে ফেলে আসা অমন 
ধসের ছেলে চন্দনের কথা বারবার 
পড়ে। ,. be = এ 


মনে 


অন্ত 


রর রায় সঙ্গ নলেন। ' সঙ্গে একজন লোক : 


দিলেন, সে হবে আমাদের পথ-প্রদর্শক। 


। এখান থেকে খুরুর দূরত্ব চার মাইল মাৱ৷ 


সেখানে মাঝে. মাঝে. রায়কে থাকতে হয় 
রাস্তা তৈরীর কাজ দেখবার জন্য। রায় কাজ 
দেখতে চলেছেন। 


বড় রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের উৎরায়ে 


এলোমেলো পথে চলা । কোথাও পাহাড়ের 
খাঁজ বেয়ে নীচে নামা, কোথাও ঝরণার ধারা, 
ডিঙিয়ে সাবধানে চলা, কোথাও অসগতন 


পিছল আলের পথ বেয়ে এগোনো। গ্রামের, 


পথে ছেলে-মেয়েরা জড়ো হয় বিদেশী পাঁথক 
OC খড়ে ছাওয়া ঘরের পাশে কুকুর ও 
মনীর্গ নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা" খেলা 
wal নদীর, তীরে পৌছাতে অনেকটা 
নীচে নামতে VAL একটা ছোট বরণা নেনে 
জন্য একখানা মা গাছের গুড়ি ফেলা। 
আঁত সাবধানে পার হতে হয়। রায় দেখান, 
এপারে খানিক উদ্চুতে একটা পাহাড়ের 
চূড়াতে একটা বিখ্যাত বৌদ্ধ-বিহার, দূর 


গুলি, বাঁশ থেকে সাদা পতাকা উড়ছে। 
' হাতে সময় থাকলে দেখে আসা যেত। 


নদীর তাঁর ধরে ধরে আত সুন্দর পথে 
'চলা, কোথাও চড়াই বা উত্রাই নেই। দৃশ্যও 
“মনোরম ৷ সন্দেরী পাখা চ্যু-কলকল শব্দে 
পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে।, ছোট, ছোট গাছের 
ডালে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী খেলা করছে। 
সবুজ মাঠের মধ্য দিয়ে সরব Pie মত 
পায়ে চলা পথ। গাঢ় নীল আকাশে হেলান 
দিয়ে সবুজ পাহাড় বিশ্রাম নেয়। : সযা- 
লোকে চারাঁদক ঝলমল করে। পথ চলার 
শ্রান্ত দূর করে বিরাঝরে 
বয়ে চলে। ৮. . 

রায় সঙ্গ দান করেন। হাসি-গল্প করতে 
করতে চলে পথশ্রমের ক্লান্তির কথা মনেই 
পড়ে না। দেখতে দেখতে চার মাইল কোথা 
একখানা টিনের চালের CAG সাদা ঘর দেখা 





নেই? 
' পালা ঢাকা ছোট্র গ্রাম খুর ফেলে আসি। 


একট; পরে পিছনে জুতোর ' আওয়াজ 
শুনে দেখি রায় আসছেন। হাসতে EPS “ 


মাষ্ট হাওয়া 


- চাল। . 


ভাগ দেখা গেল। 


[ ১২ বৰ্ণ, ১৮ সংখ্য 


গেল। রায় দেখান, ওই তাঁর খুরুর বাড়ী 


সঙ্গে সঙ্গে বাহাদুরের হাসিমখখানাও, উক =, 


মারে।, ' . 
: . একখানা টিনের ঘরকে পার্টিশান দিয়ে 
দৃ-ভাগ করা। 
চৌকীতে বিছানা পাতা, পাশে একটা 
ছোট টেবিলের পাশে দ্যাট চেয়ার পাতা! 


রায়ের একমাত্র চাকর ও সঙ্গী বাহাদুর 
শোয়। পাশে এক ফালি জাম বাঁশের 


. স্নানঘর হিসাবে ব্যবহার, করা হবে॥ অন্য-' 


সঙ্গ, করে আনা শুকনো শাব্জ " 


AEA দিয়ে রামার প্ৰথাত বলে দিই। 


কিঁণ্চৎ বিশ্রামের পর আবার চলা সুর 


কার। এখনো চার মাইল পথ চঙ্গতে হবে। 


রায় রয়ে গেলেন, আমরা - তিনজনা 
হাঁটতে সুর; করি।. এখনকার “পথও সহজ, 


এক ভাগে একটা , ছোট্ট . 


নদীর. তাঁর ধরে কেবল একাটই পায়ে চলা ) 


সরু পথ।' ভুল হবার কোন সম্ভাবন্য 
মনের আনন্দে চাঁল। বাঁয়ে গাছ- 


হবে সামনে এগিয়ে? 


দু মাস পরে এলে এ পথে 
পারতেন! AMI 
. বুঝলাম, মায়া কাটাতে পারছেন ম্ম। 
আমরাও সাথী. পেয়ে খুসী Re 


সুন্দর পাহাড়ী নদী, আপন ছন্দে 
তাঁৱগতিতে বয়ে চলে৷ ভার তাঁর ধনে 


চলে, আনল্দও মেলে ae, বিখ্যাত সূহর = 


| চলুন আবার 'এক-. 
সাথেই যাওয়া যাক! আবার বলেন, Bea. 


প্‌ণাখা, এককালে ভুটানের রাজধানী ছিল, 


_ তার কত কথাই মনে পড়ে। 


teal করা হচ্ছেঃ সে সব জায়গায় পাহাড় 
ধসে ঝরঝরে মাটী পড়ে পথ 1রপঙ্জনক 


হয়েছে, রায় সেখানে কাজ থামিয়ে fate . 


এগোতে সাহায্য করছেন। এ ছাড়া স্বপ্ৰশ্প 


পায়ে চলা পথে এাগরে 


“ আধঘন্টা চলবার পর পাহাড়ের একটা 


ৰ 


বাঁক পৌরয়ে দুরে প্ণোখা শহরের সম্মখ- ৷ 


দুটি নদী, পোচ্যু' আর 
CBT, HATA জঙ্গিকে Teer রেখে একর 
মিশে গুণাখা চ্যু হয়ে আমাদের পাশ দিয়ে 


~~ 


4 


(a 


= 
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‘peg pte 


Je “a, ১৫ জা, ১০৯ 


"ঘাসের উপর বসে পাঁড়। 
'জাঙ্গ ছাড়া আশে পাশে গাটি কয়েক খড়ের 


ছোট হলেও তার নাগ ছোট নর। 
. বিদিত, ইতিহাসখ্যাত। ' 


| আমৰা’ এগিয়ে চলি, ' সম্মুখে জঙ্গও - 


ছু 
হুঃ 


বয়ে চলেছে: ভিত দিকে? ন 
' জঙ্গের তিনাদক জলভরা মেঘের মত নীলাভ. 

."" পাহাড় ঘেরা, অপু দেখাচ্ছে? 
" বিশ্বাসরে বল, দাঁড়াও, দূর থেকে স্বনা- 
+ “ধন্য, পথাখাকে একটু দেখে নিই। 


"থেমে ‘ডাঃ 


বলে 
পথের পাশে একটা বড়, গাছের ছায়ায় 


বা টিনের ঘর আর তার আশে-পাশে 
খানিকটা ক্ষেত.এই নিয়েই পুণাখা! কিন্তু 
সর্বজন 


ক্রমশঃ বড় হয়ে দেখা দেয়। আরও পঞ্র- 
ভাল্পশ মিনিট চলবার পর আমরা গুণাথা 


, জঙ্গে চুকবার ঝোলান, প্রাচীন সেতুর ধারে 


উপস্থিত হই। আগেই বলোছি, জঙ্গাট 


চারদিক থেকে' দুটি, নদ ছিরে রেখেছে। : 


এই দ্ৰীপাটতে পৌছানোর জন্য তনাঁদক 
থেকে' তিনটি লোহার সেতু URE! বহ 
প্রাচীন জংধরা লোহার তারে ঝুলছে সোট, 
চলতে. গেলে অনবরত দোলে। সেতুর আগে 


ৰ - পাহাড়ের গায়ে গ্রামের ঘরবাড়ী। 


রোদের উত্তাপ কড়া হয়ে উঠেছে। 
তৃষার্ত হয়ে আমরা জশ্যের দেয়ালের 


, থেকে যেন সুমিষ্ট আখ সংগ্রহ করেছেন। 


' নদীর একধারে করেকাঁটি নতুন তৈরী aT. 


বলতে 


7 একটা seta যোগাড় করে সেটা টুকরো 


' টুকরো করে আমাদের চিবোতে দেল। এই ' 
ফাঁকে দুজন 'গাইডও সংগ্রহ হল? একজন, 


এখানকার সব দ্রষ্টব্য দেখিয়ে তার ইতিবত্ত 
পারবে, 
অনুবাদ করে দিতে পারবে। 


যান আর কোন ' 'ঘরধাড়ী 
নেই, তিনাঁদকের ঘেরা নাঁলাভ সবুজ 
পাহাড়ে আছে কেবল ছোট ছোট খড়েছাওয়। 
কুটির আর সেগুলি ঘিরে চাষের ক্ষেত, 


++ “কাঠি ও প্রথরের' তৈরী -. একতলা. দালান, 


' লাল টিনের চাল। 
পেরিয়ে সেখানে পৌঁছতে হয়৷ ' রায় বলেন, 


নদীর অন্যদিকের সেতু 


1 ওই নতুন তৈরী সরকারী আঁতাথ 


আমরা ওখানে থাকতে পারি, 


_ জঙ্গগ্ণীলর মত, 
১... ' REE করা ভারি কাঠের দরজা 
গ cae সরু ঢাকা. “ভিতরে, মাকে) 


নিবাস! ডাঃ বিশ্বাস বলেন--ইচ্ছা করলে 
" আমাদের 
_ সঙ্গে অনমাতৃপন্র আছে, কিন্তু আজ" তার 


RETA নেই 


বিশ্রাম সেরে -জঙ্গ দেখা । , পৰ্ণচশ 


Yeats পাথরের তৈরদ চওড়া By; পাথরের ' 
: {সশড় দিয়ে উঠে জঙ্গোর ses কাঠের সদর 


দরজার গোড়ায় পৌছানো 'গেল। অন্য 


উঠে গেছে। 
' বারান্দা উঠান ঘরে। 


ছোট’ জায়গা)" 


ভাল এনে লাগানো! 
পাখৰি অন্যাষ্তত হয়। 


.. হচ্ছে। 
‘প্রচন্ড HAY টেকা দায়। 


‘ অন্মজনা সেটা Fehrs, 


একই ধরনে লোহা, দিয়ে ' 


উঠানে পড়া ষায়। 
একতলায় মস্ত চওড়া টানা- 
ডানদিকে গরাদে 
দেওয়া একটা ছোট ঘর। এটি .করেদখানা। 


ঘর পাশ {দয়ে দুদকে মইএর মত Shy 
"উঠে গেছে! 


“অন্য জঙ্গির ম্ত একই 


ধরণে teal সব ' ঘরবাড়ী। তেমনি 


৪০558 


এখানে নাকি বা্শট্ পূজার ঘরই আছে। 


এখন 'লামারা কেউ প্রায় নেই বললেই হয়। 
“বড় লামাদের সকলেই , থিমপুতে 
সেখানে AMT আঁধবেশন চলছে তাই ৷ 
. এইজন্য সব ঘরগ:লিই প্রায় তালাবন্ধ। তবু 


i গেছেন, 


আমরা ঘুরে ঘুরে দেঁখ।- “পিছনের দিকে 
একটা উচ্চু বেদীতে একটা - অশথ গাছ 


. লগানো হয়েছে, ১৫। ২০ ফ:ট উ'চু গাছটি, 


পাঁচ বছর আগে বোধগুয়া থেকে বোধিদ্রুমের 
.সৈই.বছর বুদ্ধদেবের 
আড়াই 7 WRT জল্মাদবস সমস্ত 
একটা উঠানে 
চাটাই 1বছিয়ে মাংসের টুকরো শুকোনো 
অগণ্য মাছ বসেছে তার উপর, 
সেখান থেকে 
পালাতে হয় CI! - ৮.৯ | 


গাইড কয়েকটা উপাসনা গহ দেখাল, 
সবগনণলতে . যেতেই ওই কষ্টকর মই বেয়ে 
উঠতে হয়। উঠতে নামতেই প্রাণান্ত। সব- 


' গলি ঘরেই হর্‌ বুদ্ধের না হয়, গুরুপদ্দ- 


সম্ভবমের বিশাল Te প্রতিষ্ঠিত। 


' ছোট ছোট বেদীর উপর পরবরতীকালের 


গুরুদের Wee আছে। TTY সন্মুখে 


বেদীর উপর আছে অগণ্য দাঁপাবলা, দেয়াল " 


জুড়ে উচ্জবল্‌ রংয়ের ফ্রেসকো পৌল্টিং। 


বেশ হাঁপিয়ে পড়েছ। 
দৃশ্য বারবার দেখতে, দেখতে 
আগ্রহও আর নেই৷ এঁদকে বেলা বেড়ে 
চলেছে, গরদও লাগছে খুব! আর ওই 


. আধভাঙ্গা নড়বড়ে খাড়া মই বেয়ে বারবার 





রি লে 2 


QR ahaa sete মুখাজি -২বি yaad ABP 


ইস 





সংখ্যাও বেশ, অগুন্‌তি' ঘর। শুনলাম, 


একই রকম 
দেখবার, 


সন —— 


AHS ঘরে ঢুকলাম! 


freer দাগ, কাপড়ে ঢাকা।” 
-গারের অন্য একটা বেদীর উপর বিশেষ ' 


বলে তা সে জানে না। 


ক 


৩৭১ 


ওঠানামা করা, ওরে বাপরে), উনি 
হয়ে একটা. Stor ওপর বনে পড়োঁছ, আর ' 


দেখব নয! কিন্তু ছাড়ছে কে? গাইড . 
বারবার হাত মুখ নেড়ে ইঙ্গিতে আসতে .. 
বলছে, অগত্যা আবার. তাকে অনুসরণ করে, 

তেতলার় উঠে আস। এখানে একখানা ' 
ঘরটির'' সাজ- 

Wage একটা বৈশিষ্ট্য আছে। একটা ' 
মস্ত বেদী, আগাগোড়া কারুকাধ করা ', 
দেয়ালের ৷ 


যত] সহকারে সাজানো বুদ্ধের বিরাট স্বর্ণ 
ম্যাৰি, তাঁর দুইপাশে .গুরু পদ্মসৃম্ভবনের 


ও গুরু লাব্‌দুং ন’গোয়া নামগের- বিশাল |"; 


দুটি ছাঁব।' গাইড পাঁরচয় দিল। গাইড 


আরও বলল, পদ্মসম্ভবম: ভূটানে প্রথম 


বৌদ্ধ ধর্ম এনোঁছলেন অষ্টম ' শতাব্দতে, 
এবং গুরু সাব্‌দুং লাগোয়া নাম্‌গে প্রথনে . 
এই দেশে আইন শৃঙ্খলার alee শান্তি, 
প্রীতষ্ঠা করেন। , এই ঘরে গুরু নামৃণের | 
দেহ ওষুধ দিয়ে অবিকৃত করে রাখা আছে, 
কিন্তু আমাদের তা দেখতে দেওয়া হবে ATI 
এ ছাড়া এখানে আছে এমন একটি পোকা 7" 


. যার মধ্যে অমূল্য সম্প্দ রক্ষিত আছেন ' : 


অমূল্য সম্পদ বলতে ক বোঝায়? গাইড , 
ধনরত/ না ধৰ্মেৰ = 
কোন পুক্তকাঁদ, স্মারকাঁচহ বা' তেমন - 
Teg? কেউ বলতে গাৱে না। কেবল 
সবাই জানে, ওই পৌঁটকার জন্য তিব্বতের 
সঙ্গে ভুটানের বারবার ঝগড়া হরেছে, এমন ' 


' কি একবার বুদ্ধ পর্যন্ত হরোছিল। . 


. একজন বৃদ্ধ লামাকে হাজির করেছে 2 
গাইড। তান এখন দেখাশোনা করছেন।' 
প্রণাম করাতে তিনি. আশীৰ্বাদ করে হাতে 
দিলেন নতুন রাজন কাপড়ের সর. সরু " 
ফাঁল। গাইড বলল, আশাবাদী কাপড়ের :: 
টকরাগহাল হাতে বাঁধতে RAN 





সার we হোরাইটের বই থেকে গরু = 


. সাবদুং নৃগোয়া বা দ্ুক্‌পা বিমপোচী। 


দুগম্‌ দো্জি সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা, 


বেকার ১.২০ 
পরিবেশক দেৱক Gat ১৫ বকিম্‌ চ্যাটাজি By, কলকাতা । পুন্তকম-শ্যমাচহ্ণ 


SAAT £ 





এ'র ভাস্কর্য অদ্ভুত সংসমঞ্জস এবং সনন্দ 
ছিল তাঁর জন্মসময় - আন্দাজ, করা হয় 
১৫৩৪ খচ্টাব্দ। তান তিব্বতপ্ৰ ঝালুং- 
এর MT সম্প্রদারের লামা পদ্ঘ-কারপোর 
অধশীনে বিদ্যাচৰ্চা করেন এবং পুরোহিতের 
- সর্বোচ্চ আসনে স্থান নেবার জনা 
হন! কিন্তু তাঁর afer} দাবীদার 
কের্মা-তেন্কাগং-ওয়াংপো' 
সাহায্য পেয়ে অধিকতর sternal হওয়ার 


তান হতাশ হয়ে দীর্ঘ তীর্থ পারক্রমা. 


সুর করেন। শেষ পৰ্যন্ত ১৫৫৭ খণ্টোব্দে 
তেইশ বছর বরসে তান লিন্‌জী গারপথ 


দিয়ে ভুটানে প্রবেশ করেন এবং UII বছর - 


বয়স পযন্ত এখানেই বাস করেন। এই 
প'য়াত্রশ বছর তিনি emis যুদ্ধে লিপ্ত 
থেকেছেন এবং তাঁর ধর্মীয় ও পাৰ্থিব দুই 
প্রকার শান্তিকেই সুদ্‌ঢ করবার 'কাজে ব্যস্ত 
থেকেছেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে দ্ুকপা 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ লামা যেশেজ্‌ 
দোরাঁজ ভূটানে যখন ধর্মপ্রচার করতে আসেন 
তখন তার সঙ্গে OAS থেকে আরও চারজন 
শক্তিশালী লানা আসেন। এই লামাদের 
উত্তরাধিকারীগণ এবং রালুং-এর পুরোহিত 
দেবসাংপো সর্বদাই সাব্দুংকে TOY ব্যস্ত 
রাখতেন! 
জয় করবার প্রয়াস . করে এবং পিমটৌকা 
হঙ্গ অবাধ অন:প্রবেশ্য করতে সমথ* হয়। 
না হর সদলে আত্মসমর্পন করতে বাধ্য হয়। 
এইসব 'বাজতদের নিকট are ধনরতে] 
সাব্দং বিমপোচী (প্রধান লামা)র ভান্ডার 


২ তাঁর সখ্যতা কামনা করে উপচৌকন পাঠান। 


এই সময়েই ভুটানের অধিকাংশ বড় বড় 
বিহার ও জঙ্গ নাত হয়। fave অগ্নি- 
arg ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
ফলে অধিকাংশই ধ্বংস হরেছে। ১৫৭০ 


খুন্টাব্দে প্রথম নামতি ও ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে 


থাকবার স্থান করা হয়। 
দেবসাংপোর , 


[িব্বতাঁরা পাঁচ ছয়বার ' ভুটান ' 


' দেওয়া ইত্যাদ। 





নাই। 


অমৃত 


পৃনানীর্ঘভ সিষটোকা জঙ্গাই কেবল, ভার 
আদি sete নিয়ে কে আছে। 
সম্ভবতঃ এর পরের স্থান আঁধকার করে 
পারো জঙ্গ। এটি প্রথমে ডান্তারি শিখবার 
বিদ্যালয়রূপে সুরু হয়, ১৯০৭. খষ্টাব্দে 
আগুনে সোট পড়ে ষায়। অন্যান্য অট্রা- 
লিকাগুলি হর পুননির্মত না হয় সম্প্র- 
সারত' ইয়। ৯৫৭৭ খৃষ্টাব্দে প:ণাখা জঙ্গ 
নিৰ্মিত xx, এই জঙ্গে ছয় শত লামার 
এই জস্গ তৈরীর 
সময় এর বিশাল আয়তন সম্বন্ধে আপাত্ত 
উঠলে ধর্মরাজা সোবদুং) বলেন বে" কাল- 
কমে এই জঙ্গই ছোট বলে মনে হবে। তাঁর 
কথাই সত্য প্রমাণিত হল। ১৯০৫ 
খণ্টাদ্দে যখন WY ক্লড হোয়াইট প্ণোখা 


গিয়োঁছলেন, তখন সেখানে পনের শত সাধু = 
জঙ্গ তৈরী. 
সুরু হয় ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে, GAT চো জঙ্গ' 


থাকতেন ওয়াং কোদ্রং 


১৫৮১ খ্‌চ্টাব্দে। সাব্‌দ্ুংস্এর বাসগৃহ 
এখনো টংসা জঙ্গের পশ্চিমপ্রান্তে দেখা 


যায়। 


লামা দৃগম দোরজশী ৰ খুব 
হাস্যরাসক ছিলেন একবার িব্বতীদের' 
বিরুদ্ধে বড়রকমের হযুদ্ধজয়ের পর 
পুণোখাতে বজরোৎসবে সকলে তাঁকে 


, জিজ্ঞাসা করে যে, তান কি মনে করেন বে, , 
ater পাঠাবে? - 


তিব্বতীরা আরও 
উত্তরে তান বলেন, তারা আসবে কিনা 


সঠিক বলা যায় না, তবে তারা কখনো তো. 


আমাদের ক্ষতি করে না, সুতরাং অসমববধার 
কি আছে? এবার আমরা যথেষ্ট wT 
পেয়ে'ছ।. আগামীবার আমরা aay কিছু 
চা ও িহক আনবার জন্য আদেশ করব। 
তাঁর কথা পরবর্তীকালে ভাবষ্যৎবাণীর মত 
সত্য হয়। 

তিব্বতৰ কাহনীকারেরা বলৈন, শাদ্তির 
সময় এই ধৰ্ম'রাজা তাঁর রাজ্যের; শত সহস্র 
রকম কাজে ব্যস্ত থাকতেন! এই সব FF 
গুলি হল, শিক্ষা দিয়ে একদল, পুরোহত 


তৈরী করা, তাদের ভরণ-পোবণের ব্যবস্থা . 


করা, শাসন করা, যাঁরা সত্যানূসন্ধানের 
সংক্ষেপে তিনি, একাধারে 
ধর্মযাজক, সাধ্য, ভাঁবষ্যদ্বন্তা, অধ্যক্ষ, 
ভাস্কর্ধ-নদেশক, রাজ্যের ও বহারগুলির 
স্থপাঁত, কাগন্যর লাইব্রেরীর পুস্তক বাঁধাই- 
কারী, পারচালক, “বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে 


যুদ্ধের সময় প্রধান সেনাপ্দীত, প্রধান রক্ষা" 


কর্তা, repent ও অনুগামীদের শাসন- 
কত, বৌদ্ধধর্সে ও শান্তি বিঘ[কারীদের 
শাস্ত-বধানকর্তা ইত্যাদি সবই হিলেন। 
এই সকল কর্তব্য তান সুষ্ঠুভাবে 
যোগ্যতার সঙ্গে, সম্পন্ন করেন! অরাজক 
ভুটানে তিনিই, প্রথম আইন-শৃঙ্খলা আনয়ন 
করেন! 
'আলস্যে বা নিজের স্বার্থে কালহরণ করেন 


oo ৰ I 





_ কোথাও 'সনেমা হাউস নেই, 


তাঁর গর্ব ছিল যে, তিনি কখনো ৷ 


3, [১২ at ১৪ ভতগ 

রালুং থেকে তাঁর সঙ্গে জন সাঘা 
এসোঁছলেন। একজন ছিলেন, নেতনু- 
পায়েকর-জঙ্গনে, তিনি তাঁকে প্রধান মঠাধযক্ষ 
বা ক্ষেম্‌প্যে নিযুক্ত করেন। তাঁর কাজ 
ছিল, লামাদের কঠোরভাবে রত পালন 
করানো, বিদ্যাশিক্ষা প্ারচালনা করা, উৎসব- 
গুলিতে সভাপতিত্ব করা} অন্য জনা 
ছিলেন, তেনাজং দুক্‌গিয়াল, তান ছিলেন 
রালুং-এর ঠিক = নিদ্নপদস্থ -_ মঠাধ্যক্ষ। 
তানিই প্রথম দেবরাজা হলেন, তাঁর কাজ, 
হল রাজ্যের শাসনকাৰ্য পাঁরচালনা করা, 
বিদেশ weet সম্বন্ধে ব্যবস্থা নেওয়া, 


. রাজদ্র ও রাজ্যের অন্যান্য আয়ের পল্থাগুলি 


দেখে আয়ের ব্যবস্থা করা, লামাদের 


খাবারের বাবস্থা করা, মোটকথা রাজ্যের 
সবশীবধ দেখাশুনা করা। রাজ্য শাসনের 


এই ফুগ্মভুমিকা -বিশেষর্পে মনে রাখা .. 
কেননা ভুটান সম্পূর্ণরূপে ধর্ম- ' 


দরকার। 
শাসিত রাষ্ট্র ছিল। ভুটানীদের নিকট 
বিহারই ছিল সৰ্বোচ্চ কর্তা। 
ভাই বিহার দুর্গের সমন্বয় 


ওই বই থেকে আরও জানতে পাঁর বে, 
প্রাচীনকাল থেকেই ভুটানের ইতিহাসে 
প্নণাখা বিশিষ্ট, স্থান অধিকার করেছে। 
ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতস্থ 
বৃটিশ প্রেরিত প্রাতীনাধ দলগীল সবই 
তাই প্রথম পুণাখাতে আরে পরে ডা 
চো-জপা যায়। 


ৰ দু ন 
'পূণাখা জঙ্গ দেখা শেষ করে সৈই 


পথেই আবার ফেরা। খেতে রারের 


,আিথ্য গ্রহণ করে বিকালে ঠান্ডায় ঠান্ডায় 
. লোবেশা 


পোঁ'ছলান। মিঃ erry গাড়? 
নিয়ে এগিয়ে এসে তার বাড়তে নিয়ে ৷ 


জঙ্গগদা্প = 


গেলেন। চা-কাঁফর সঙ্গে আড্‌ডা জমে )৫ 


ওঠে! কিন্তু, মুখার্জ কই? 
খাওয়াবে বলেছে? আম বাল। 

টিপ টিপ করে কৃষ্টি পড়তে সৱ: 
করেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এমন সময 
একগাল হাঁস নিয়ে মুখার্জ এসে হাজার 
বলে-চা আসছে। 


একে একে সকলেই হাজির। দাশগুপ্ত 


সেবেচা 


BAT, রায়, মুখার্জি সকলে একত্র জমায়েত . 


হয়েছেন।, সকলেই তৈরী হয়ে এসেছেন, 
আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে ওয়াংদি কোদুং-এর 
রাস্তার আজ ১২৭নং গ্রেফ অর্থাৎ ব্লাস্তা 
তৈরীর ইউানটে সিনেমা হবে, সেখানে wt 
বেধে যাচ্ছেন। িম্পু ছাড়া ভূটানে আর 
তাই, মাঝে 
মাঝে বাইরে থেকে [সিনেমা এনে ' এদদের 
দেখানো on কোথাও কোথাও কোন কোন 
সির we মেটে। 


পিস 


১৭ (ক্রমশঃ) 


৬ 


wf 


SOE দেয় না! 


— চার-- 
ছোটখাটো .' একটা কনলীক্শন 
কোম্পানতেও তার কাজ হ'ল না।.. 


রাস্তার দৎপাশের্‌ বড় বড় অট্রালিকা- 
গুলির - দিকে তাকিয়ে ' সিলন কথাটা 


ভাবল। বেলা শেষ হতে দোঁর নেই। এখনও, 


অবশ্য সন্ধ্যে নামোনি। কিন্তু আর কতক্ষণ? 
একট ভারী 'পর্দার মত কালো অন্ধকার 
মাটির বুকে এখুনি নেমে আসবে! পিছন 
ফিরে একবার: অফিস বাড়িটাকে 
দেখল। আকাশচুম্বী মালটিস্টোরিড বিল্ডিং 


 প্রস্থে ক্ষীণ, কিন্তু উধের্ব বহুদূর । তাদের 
' আঁফস্ঘরের 


জানালা থেকে রাস্তার মানষ- 
গুলিকে ঠিক পুতুলের মত ছোট দেখায়। 
মিলন ভাবছিল যেমন ' হোক একটা কন- 


'স্ট্রাক্শন কোম্পানীতে কাজ হলেও-.তার 
বিদ্যেবুদ্ধি কিছুটা কাজে! লাগত। দিনের প্র . 


দিন অব্যবহারে মরচে ধরত ATI কনস্ট্রাকঁ 
শনের কাজ “মানেই গ্ল্যান,...িজাইন। এত 
বড় স্কাইপ্ক্যাপার না হলেও ছোটখাটো 


বিল্ডিং অনেক কোম্পানী tela করছে।- 


তার সহপাঠী, বন্ধু-বাম্ধবদের কেউ কেউ 
এমনি সব মাঝার কন্ট্ীকূটরের ফামে কাজ 
পেয়েছে। এখানে ঢোকার আগে 1মলনও 
খুব চেষ্টা করেছিল, নিদেনপক্ষে, এমান 
একটা ফার্মে কাজ জোটাতে।. যাতে করে 


'তার ecient বিদ্যের অন্তত খানিকটা 
: সদ্ব্যবহার হয়। কিন্তু মিলনের 'কপাল। 
'কিম্বা হয়তো .এই তার জীবনের আভি- 
-শাপ। এতদিন ধরে যা শিখল, তা" নিছক 
- ফালতু মনে 'হচ্ছে। কৃপণের ধনের WH সব. 
বোঝা হয়ে রইল! কোনোদিন কাজে লাগবে 


বলেও মনে হয় না। 


মনের গভীরে সেই FOU কে যেন 
acing FATT দেয়! তবু ভাগ্যকে মিলন 
সে যা হোকঃ-তবু একটা 
চাকার জুটয়েছে। মাস গেলে কছু টাকা 
মাইনেও পায়৷. তার আরো বন্ধ,বান্ধব, 
জানাশুনো লোক আছে। তাদের.. পেটে 
বিদ্যে কিছ: কম নেই! ঘরে ডিগ্রী, "টি 
কেট নব মজুত কিনু কাজ জেলাতে 


~~ 


' দ্রামলাইনটা 
, দাঁতি পিছনে রেখে একটা আমগাি দুত 


' দোতলা - বাস} 
মিলন তাই ফুটপাতে উঠল। হাঁটতে হাটতে 
৷ সে এখন এসপ্ল্যানেড যাবে। 

বার। চৌরঞ্গশপাড়ায় একটা ম্যাঁটান শো-র 
: টিকিট সে "আজই কিনবে। 





. পারোন। কারো হাতে একটা টিউশ্যানর আর 
পর্যন্ত নেই। সব নগ্ন বেকার। 
র্যাবোর্ণ রোড থেকে বোঁরয়ে :. মিলন 


৯, 


পার-হ’ল। লাল- 


এগিয়ে আসছে, উক্টোঁদক থেকে একটা 
নিরাপদ হবার জন্য 


প্রশহ শনি- 
তবু অন্যাদনে 


রাত্তির। : 
সন্যোর পর কেউ বাইরে থাকতে চায় না। 


' বেলা চারটে না বাজতেই আঁফসে ভাঙনের 


চেহারা। দূর দূর থেকে যারা আসে, ট্রেনে 


' কিংবা বাসে ডেল-প্যাসেঞ্জারী করে তাদের 


ব্যস্ততা বেশী! টিফিনের পরই' অনেকের 


'টোৌবল পারিল্কার, যাত্রার আয়োজন 
' সম্পূর্ণ! শুধু কোনোমতে চারটে পর্যল্ত 


মূখ তুলে ভেসে থাকা। তারপর টুপ করে 


গাছের পাতার মত শীনঃশব্দে খসে পড়া! 
' ছুটির সময় পর্যন্ত যে কটা লোক থাকে, 
' তাদের আঙুলে গোনা যায়। 


| সপ্তাহের অন্য দিনগুলো পানকোঁড়র 
মত ডুবসাঁতার দিয়ে Miter দেওয়া চলে। 
একবার আফসে ঢুকলেই অত বড় দিনমান 
হুস করে কাব্যর। TPR শুধু শাঁনবার- 


‘টাকে নিয়ে। দুটো বাজলে IG গেরস্থ 
'মানুষের মত মিলন. তথ্যান ঘরমুখো হতে 


চায় না। ‘তাছাড়া একবার ঘরে ঢুকলেই 


চার দেয়ালের মধ্যে বল্দী। ফের বেরোবার 


ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব হয় না। কন্তু বেলা 


'দুটোর সময় অফিস থেকে বোরয়ে সে যাবে 
কোথায়? গজ্পগুজব, আড্ডা দেবার 
জায়গা তার - নেই! Sr 


মিলন পিছন ফিরে তাকাল ৷” 


সিনেমা ছলে, 
গিয়ে জান! | ভাই দন আগে 


থাকতেই ম্যাটান শো-র- একথান্ম টিকট 
2৮ 
হাটতে হাটতে সে রেলের বুকিং 

Hee কাহে OTe নর টে 
ACM ছায়া .নামছে। দুরে গঙ্গার ওপারে 
পশ্চিমের আকাশে এখনও FIGS CHT 
ছিটেফোঁটা। রাজপথের গুপাশে দুধশাদা 
নিওন৷ বাতগুলো প্রায় ভোজবাঁজর মত 
টুপটাপ জুলে উঠল। বহুদুরে একটা বড় 
বাঁড়র গায়ে কোনো চা 
বিজ্ঞাপন ৷, বিদ্যুতের . কৌশলে কেংলির 
[ভিতর থেকে কাপের মধ্যে কেবাল চা ঢালা” 
হচ্ছে মনে হয়। | 

কাঁধের উপর কে যেন হাত রাখতেই, 
তার সতই 
এক যুবা পুরুষ । পরনে হাল্কা ছাই রঙের ' 
প্যাপ্উ-কোট, গলার বাঁধা সুদশ্য লাল 
টকটকে. টাই ৷ শ্যাম্পু করা চুলগাল বেশ 
ফোলানো ফাঁপানো, “মুখে একটা জলন্ত 
সিগারেট ৷ বেশভূষা দেখলেই অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছল বলে বোঝা যায়৷ | 

মিলন ওকে চিনতে পারল। কিন্তু 
নামটা ঠিক মনে৷ আসছে৷ না। অনেক সময় 
তার এমনি হয়া" কাঁদন আগে কলেজ 
স্ট্রীটের মোড়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 
মুখ চেনা মানুষ, তব্ কিছুতেই নাম, মনে: 
করতে পারোন। শেষে ভদ্রলোক নিজের 
পাঁরচয় দিতে মিলন যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল। 

ৱাক লক হাত AR 
নিয়ে লোকাটি এবার মুখের দিকে তাকাল। 
অভ্যেসমত গলার টাইটা একট: নাড়াচাড়া 
করে শুধোল-ক রে প্মলন, আমাকে . 


চিনতে পারল নাঃ আমি অপরেশ-৮ 


মিলন অপ্ৰাতভের গত কয়েক সেকেন্ড 


* 


8... 


এ" অপরেশ, BER করে হাসল, ‘অহলে 

, কিন্তু ভারী. 
কৌতুকে উজ্জল করে সে' বলল,-আঁস 
se উত্তর Tron জানস? 
“ নামটা ' শুনবেন মশায়? 


মজা হত রে! - গখখানা 
‘বলতাম কোন 
ছোটবেলায় স্কুলে 
"আমার ক্লাসফ্রেন্ডরা ঠাট্টা করে একটা নাম 


'"_ দৃদয়োছল ৷ সেই নামটা fe বলতে! হবে? 


1S. 
"ক দুষ্ট আর ফককড় ছেলে ছিল রে বাবা! 
“আমাদের সঙ্গে কিন্তু আর একজন সুরেশও. 


Co Sse খাঁশর সুরে কথা কইল। 


হল: 
RE বল? ' 7 


RRS টু তে। 


আঁধারে টর্চের আলো পড়ার মত িল- 


1: নৈর ক্লান্ত শুকনো মুখটা . হঠাৎ, হাসিতে 


উদ্ভাসিত, হয়ে উঠল। সে বলল, ‘আৱে 


' তইতো, তোকে তো আমরা প্রিন্স বলে 
: ডাকতাম ৷ 
তুই খুব পপুলার ছিলি। 


তখন অবশ্য ক্লাশে ওই নামেই 


তোকে হিংসে করোছি, Te সন্দর সব জামা- 


, কাপড় পরে তুই স্কুলে আসতিস,' এখন মনে, 
'_' পড়ছে তোর পকেটে একটা, 
ME কলম থাকত, আর হাতে সোনার 
ব্যাগ্ড-্অলা ঘাঁড়। | 


গোল্ড-ক্যাপ 


অপ্যরশ সায় দিয়ে বলল, হ্যাঁ! 


' 'কলম্টা বাবার দেওয়া আর থাঁড়টা জন্মদিনে 


দাদ a প্রেজেন্ট seater 
মিলন শ্ুধোল,--'আচ্ছা, তোকে রাজ-' 


পুকুর নামটা কে দয়োছল সনে আছে ?'. 


নিশ্চয় | 
জবাব দল ৷ 


অমরেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে 
‘মনে নেই আবার? ও নাম 
আমাদের ক্লাশের ঢ্যাঙা স:রেশ। 


‘গড়ত রে। তোর মনে ' নেই? সেই বে. 
‘ফর্সা রোগা মতন ছেলেটা? ডান চোখটা ' 


ঈষৎ OT! সবাই ওকে ডাকত ট্যারা 


. সুরেশ বলে, তাই নারে মিলন?" 


উঃ । 'তোর দেখাঁছ সব ‘মনে আছে” 


তার মুখ 


'; দেখে মনে হল সে কান পেতে বহুদূর থেকে 
ভেসে আসা একটি আঁত 
“সর শুনছে। 


পাঁরাচত গানের 


‘অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা 
তা: প্রায় সাত-আট বছর খুব হবে, 


ভা হবে বৌক। লন মনে মনে 


একটা হিসেব খাড়া করার চেষ্টা করল। 


পাশ করে আমি ভাত 

* হলাম শিবপরে। তুই বোধহয় স্কাটনে 

.টুকীল। তারপর পথে ঘাটেও তোকে 

-. কোনোদিন মিট কাঁরান॥ আজ স্রেফ বরাত 
১, জোর। তাই দেখা পেয়ে গেলাম . 


হেসে বলল, Tin কলকাতা 


ছিলাম ৷৷ 
. ছিলি কোথায়? 


ওঠে টনি! 


'মনে হল। বে | 
এগিয়ে দুজনে বাঁ দিকে একটা গাঁলর মধ্যে . 
- ঢুকল ৷ 


দেখা হবে কেসন কুরে?" অপরে 
"ছেড়োছ- 
খ্ি-তে। TCA 
ফিরে এলাম, 


নাইনাটিন . সিকসাটি = 
eta. মধ্যেই চলে গেলাম? 


. এবছর 'জুন মাসের মাঝামাঝি ৷ 


_ লস ৰক রে, 
তুই বাংলাদেশের বাইরে র্লাঁটিয়োছস ?- 

অপরেশ চুপ করে কি যেন . ভাবল। 
গলার টাইটা অভ্যৈসমত নাড়াচাড়া করে 
বলল, শুধু বাংলাদেশের বাইরে কেন? 
এর মধ্যে তিন বছর তো হীণ্ডিয়ার বাইরেও 


-তাই নাক? মিলন. সপ্রশংস HAS 
বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । 
ইংলণ্ডে ন্য আমোঁরকায় £” 

' _হইংল্যান্ডেই {তন বছর ছিলাম! 
স্টেটসে' যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হয়ে 
তবে ‘কাণ্টনেণ্টের ব্হু দেশ 
ঘরোছা ফ্রান্স, "ইতালী, আুইজারল্যান্ড, 
হল্যান্ড_ একট: থেমে অপরেশ' হঠাং 
বলল, দূর ! এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি 
গল্প করা যায়? = এতাদন পরে তোর সঙ্গে 
দেখা হল। চল একটা, HOUT ঢুকে 
বাঁস। লেট আস সোঁলৱেট আওয়ার ওল্ড 
ফ্ৰেণ্ডাশপ্‌ ৷’ 


বন্ধুর সঙ্গে টুকরো কথাবার্তা বলতে 


বলতে মিলন এগোঁচ্ছিলা সাত-আট বছর 
কলকাতায় না থাকুলে TS হবে, ধু 
অপরেশের চেনা এবং পাঁরাটত; বলেই 
বেন্টিভক স্ট্রীট” ধরে খানিকটা 


| মিনিট খানেক পরেই বেশ অভিজাত 
এবং আলোকচ্জল একটা 
সামনে অপরেশ তাকে নিয়ে এল ৷ 


পুশ-ডোর ঠেলে দুজনে ভিতরে ঢুকল।. 
হলুঘরের মত PHC SAY সন্দের। 
আর ‘অন্ধকারে মেশামেশি।  আমসনগাযলি, 
প্রায় : ভাঁত'। খাঁরদ্দার দেখে একজন 
ঘরশেপসানস্ট গোছের লোক এগিয়ে এসে 
Fane অভ্যর্থনা জানাল। তারপর এপাশে 
ওপাশে দ্রুত এবং সন্ধানী ' দ্বান্ট নিক্ষেপ 
করে সে তাদের একটা ছোট টোঁবলে কাছে 
{নিয়ে গেল | 


মুখোমাখ দুটি আসন। চেয়ারে বসে 


' অপরেশ শধোল”- এখানে আগে কখনও . 
এসেছিল ?' | . ত 
মিলন মাথা, নাড়ল। এসাঁন আঁভজাত 


অব aroun সে বাইরে থেকে অনেকবার . 
. দেখেছে। 


[কিন্তু (ভিতরে ঢোকোঁন। ছেলে 








পরেশ । ' 


তুই; ‘for , 


হ তার 


রে'স্ভোরার 


আলো, 


| তার কাছে একটা *'. 


1, ba এক নামী রে'স্তোরায় 
এই সাত বছর - 


4 


এ ০০ ৯ সংঘ 
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তার ater 
এই আলোদছায়াময় প্রায় ঈনতব্ধ. পরিবেশ, . 
স্বপ্নের: .দেশ।' 
তিনেক আগে.সে অবশ্য একবার পার্ক. 
পগিয়োছিল ! 
তিন-চার জন বল; মিলে কি সব. খেয়েছিল 
মনে নেই৷ ‘ব্কল্তু ,বিলের অক দেখে , 
তাদের চক্ষু ছানাবড়া 
গলো টাকা সোঁদন. বৌররে গেল। 


মং 


বেশক্ধা অনেক-' ৷ 


ay আসাই অবশ্য সম্ভব ৮ অ্পরেশ ',. 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে প্যাকেটটা AT. 
দিকে এগিয়ে দিল। বলল, ‘মাস দুই'হল 
' এটা চাল; হয়েছে। বার জ্যান্ড রে'স্তোরা। 
তবে FRA মডারেট চার্জ । তাছাড়া. 
Rwy খুব ডিলিসাস।' , আমার'তো 
খুব পছন্দ oe gee Se 

' দৌবলের পর মেনু কার্ড. রেখে 


. অভ্যর্থনাকারী 'সেই লোকাঁট 


' করছে। 


“yee হাসল। 


কোনোদিন খায় নি! 


দাঁড়াল | 
একটা ছোট নোটবুক আর 
সম্ভবত অর্জর নেবার 


পোঁল্সল।, 


নক খাঁধ, বল ? 


তোর?” অপরেশ শুধোল) ৷; । 


--হুইস্কী?? = মিলন চোখ দুটো বড় 
বড় করে তাকাল । I - 
কেন, আপাত আছে নাকি? অপরেণ 


“আচ্ছা কড়া জানস থাক! 
তুই এক পেগ: জন নে। খুব লাইট-- 
আমর বাল লোঁডজ রক), ron? ৰু 


লন ভাবল, সে পারত্কার aq 
বলবে ৷ মী ৰ, গানে এর আগে - 
সে বে পাঁরবারে ' 
মানুষ, সেখানে মদ একাটি নিষিদ্ধ বস্তু ৷", 
মেয়েদের নরম ঠোঁটের স্পর্শের মতই মদ তার " 
যৌবনে এখনও অনাদ্বাঁদত। সে.মদের 
গ্লাসে চুমুক fates এই HT দেখলে . তার 


বাবা শিউরে উঠবেন মা হরতো ART a 
যেতেও পারেন। :. 


তব; অপরেশের কাছে, একথা. কার 
করতে তার কেমন ব্যধল। ' মনে হল STA 
আপাত্তর কারণ শুনলে অপরেশ হা-হা করে " 
হাসবে! '. বলবে, YR একটা, পিউরিটান 
বনে গেছিস তা তো. জানতুম না? তার 
অন্তরের fey বসে কে যেন সাহস ' 
জোগাল,-_নসারে ঘাবড়াও মং। এক. পেগ 
মদ পেটে পড়লেই তোমার জাত বাবে না। 
তাছাড়া শুনলেই তো, জন মেয়েরা শিলছে। , 
না হয় ভাবলে মদের গেলাস নয়; তুমি = 
দুধের কাপে চুমুক" দিচ্ছ ৷’ 

অপরেশ Sarat আর জনের পা 


দিল। তার সঙ্গে কিছ খাবার। “a 
cas চিকেন জার' এক প্লেট দচংড়ির ফ্লাই। 


সিলন শুধোল। - # 
-ক্যামাক স্ট্রদটে। আমাদের কোন্পা- 


জন্য সে অপেক্ষা 


১৯০ 


eel : চলবে শর 


ie ৰ 


is 


tor আঁফসটা, এখানে . কোথায় ?'. ae 


১, 


মীর হেড.আঁফিস বোদ্বাইতে) ত" 


নতুন ব্র্যান্ড খোলা হয়েছে ৷ 
কিসের বিজনেস?  :. 


মিলন wiser দেখল ‘তার হাতে . fi 


দু 


i 


out 
vei 


"FTE, ১৫ ভান, ১৩৭৯ ] 


-_'কুলিং মম! আমন্ড aT 
* বলসের। বোঁরলশতে আমাদের কারখানা 
আছে। সেখানে তৈরি হয়। ' এগুলো 
সাধারণতঃ আর জাহাদ্দে 
লাগে | 

তুই কি পোস্টে আঁছস? ' 

BTS ম্যানেজার! এখানের 
ন্যাণ্ডের চার্জে আছেন মঃ থানাওয়ালয। 


_ মাস হল এসেছেন। 


হি 
ৰ 


উন বোম্বাইয়ের লোক। কলকাতায় কয়েক 


তাছাড়া কলকাতা ওর পট করছে AT! 
গোপনে উনি তাঁদবর-তদারক করছেন; যাতে 
দশ্গাঁগর হেড-অফিসে “রে যেতে পারেন 


বলা যায় না, তখন হয়তো কোম্পানী 
আমাকেই ব্ৰাণ্ড ম্যানেজার করবে? 
_ --'উইস BB গুড লাক মিলন 
শুভেচ্ছা জানাল। ফের শুধোল, 2... শী 


--আচ্ছা "বিলেতে তুই. ?ক পড়তে 
গেয়োছাল? ' 

সে অনেক কথা  অপরেশ THAT 
রেটে একটা a টান দিয়ে এক মুখ 
ধোঁরা ছাড়ল। . গিয়োঁছলাম সেকে। 
Braet pee দেব বলে। তারপর 
ভাবলাম কস্টিং পড়ব! শেষ'মেস কিছ:ই 


হল না। বিজনেস আযডাঁমনস্ট্রেশনের একটা . 


" কেমন [বাদ লাগল | 


"পনর করল! 
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~~ 


"মিলন স্লেট থেকে এক . টুকরো 


কোথায় আছিস?’ 


{ডপ্লোমা নিয়ে ফিরে এলাম ৷’ 
এসেই চাকার পেয়ে গোল? 
তা একরকম বলতে" পাঁরস। অবশ্য 
একটা ভালো রেফারেন্স ছিল। বাবার এক 


বন্ধ: ম্যানোঁজং ভিরেকটরের' সঙ্গে বিলেতে . 


পড়ত" তার রেকমেন্ডশনে সাহেব খানিকটা 
ভিজল। ' বাকিটুকু আমার চেহারা, পোশাক 
আর বিলাতের সার্টীফকেটে কাজ হল? 


কি রকম পাচ্ছসঃ মিলন একট; 
হাসবার চেষ্টা করল। | 
-ন্ট এ agate সাম। আপাততঃ 


হাজার দেড়েক টাকা দিচ্ছে। গকন্তু ইনকাম- 
টাকস, এটা-সেটা কেটে কি এমন আর হাতে 
থাকে বল?’ 

বয় এসে হুইস্কী আর জন মাপ করে 
গেলাসে ঢালল 1” 'অপরেশ খানিকটা সোডা 
মেশাল তাতে। তারপর গেলাসটা তুলে 
WAS বলল,--“আয় লেট আস fue ইন 
মেমোরি অফ আওয়ার ওল্ড স্কুল ডৈজ ৷’ 


এক চুমুক গলা দিয়ে নামতেই মিলনের 
একটা foe অনু- 
Bis, কানের কাছটা গরম, ঝাঁবাঁ ঠেকছে? 
: watts 
মাংস তুলে মুখে দিল। ef 
“তারপর বল, তোর খবর [কঃ 
এক চোঁক. হুইদ্কী 
গিলে অপরেশ বেশ বৈঠকী. মেজাজে কথা 


আছি এক জায়গায়? 
হাসল _' 


লা কোনো প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজে ? 


পাবলিক সেকটরেই,-মানে একটা । 


সরকার" চাকাঁর sale 


-াভর্ণমেন্ট সাভি'স? তা মন্দ নয়৷ ' 


মাইনেপর একট; কম হলেও একটা সিঁকিও- 


Bs 


কিল্তু মন উড়--উড়;। * 


" দেখাচ্ছল। 


‘মিলন স্নান: 
কোথা খল লা? eee 


অমত 


| ft আছে এই বাজাতে সেটার মূল্য 


. শঁসগারেটে একটা ছোট ঠান 
দিল BAIA 
fatea হাঞ্জানয়ারং_ 


তাই না?" 
হ্যাঁ, মিলন সায়. দিল ৷, 


- আছস কোথায়? ins oie’ fs 
শুনে কি করাবঃ, মিলন উদাসীন 
হবার চেষ্টা করন! ১. - 
বলতে আপাতত দের? 


পাশ 'করোছাল, 


" না হীরগেশনে ?’ 


চাকার করছিস বলবি না? 


মিলন ve করে খানিকটা ! মদ্‌ গিলে 
ফেলল।. জিভটা, তেতো, fata 
একটা ঁচংড়ির ফ্রাই টুপ করে মুখে ফেলে 
সে APT হবার চেষ্টা করল। একটু পরে 
FAM কো-অপারোটিভ পাসে 
একটা চাকার করাছি। 

-কো-অপারোটিভ ?£ অপরেশ বড় বড় 
চোখ করে তাকাল! ‘সেখানে ইঞ্জিনিয়র is 
প্রয়োজন? কি কাজে লাগে?’ 

মিলন: অনেকক্ষণ চুপ করে রইল! কোনো 
জবাব দিল না। তারপর ফাঁরে ধাঁরে 
বলল, তুই ঠিক ধরোছস। ওখানে ইঞ্চি- 
নিয়রের কোনো কাজ TR ইন্টাভ্যুর সময় 
তাঁফসারও আমাকে সেই কথা লেন! 
আমি উত্তর দিলাম, আপনার ' কথা মানাঁছ। 


কিন্তু আমরা বেকার, ইঞ্জিনিয়ররা তাহলে 


কি করব? কোথায় যাব বলতে পারেন? 
অথচ দেখুন, হায়ার সেকেন্ডারীতে 
দুটো লেটার পেয়োছ। কলারাশপ ' ছিল 
আমার 


বি cae 


গেলার মত ফের খাঁনরুটা মদ খেল । তারপর 
জবরো atts মত Tray মুখ করে বলল, 


OT, চাকাঁরটা পেলাম বলে কোনোমতে 
[টিকে আছ। নইলে fs করতাম, কে 
জানে? 

, -ভেরী স্যাড৷ অপরেশ দুঃখ 
প্রকাশ করল। | RS 


ভাব ৷, 


কোথায় 


আমি . 


সে একটা. হেসে ঠিক ওষুধ " 
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৬ করল। 


গৈল। ' 

বাদ দে. ওসব কথা। , . অপরেশ 
প্রসংগাস্তরে যেতে চাইল। তারপর বন্ধন 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল”-লেট * আস 
হোপ ফর গুড টাইম! আচ্ছা আম তোর 
জন্য OT করব। অনেস্টীল বলছি মিলন, 
- আই শ্যাল ট্রাই ফর ইউ। রয়েল 
বয় বল নিয়ে এল! ' পকেট থেকে, 
টাকা বের করে অপরেশ গ্লেটের উপর 
রাখল! {মলন তাঁকয়ে দেখল, দুটো দশ 
টাকা আর একটা পাঁচ টাকার নোট। টাকা 
দুই ফেরৎ পাবার কথা। কিন্তু অপরেশের 
যেন অপেক্ষা করবার ইচ্ছে নেই . সে উঠে 
দাঁড়াতেই বেয়ারা একটা লম্বা সেলাম 'দিল। 
[মিলন বুঝতে পারল বাঁক পয়দাটা অপরেশ 
চিপস দিয়েছে : 

রাস্তায় নেমে . অপরেশ বলল, ‘তুই 
একটা আনাড়। এমন মুখ কুচকে মাল 


, গিলাছালি যে আমার হাস. ahaa? 


মিলন কোন জবাব, দিতে না পেরে 
শুধু হাসল । . 
অপরেশ ওর পিঠ চাপড়ে বলল,-- 
‘নেভার, MES! চল একটা ভালো হোটেলে 
একাঁদন ডনার খেয়ে Uae *' ! 
"কোথায়? মিলন পতনাহিচর মত 


Cy যাই চল। ওখানে 
ভালো ক্যাবারে ডান্স হয়। মেয়েটা, নাকি 
বেপরোয়া নাচে। ওর নাম OT 
সুইস মুলার! শু নোছ এক একাঁদন 
আইনকান:ন মানে না! 
| বাঁলস for মিলন উত্তোজত অথচ 
অনূচ্চকণ্ঠে শুধোল। 
“পাচ বাত ইয়ার, একদম বড়ে নোহ | 
অপ্‌রেশ ঠিক নেশাগ্রস্থ মানুষের মত বিড়- 
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“| তেমন সুবিধে 
'_ এখন বেশ ভালো চাকার করে। কত টাকা 


৩৮৪ - tt. 


“বিড় করে জবাব দ্বিল। ফের বনল,--‘অল- 
8G, একদিন চক্ষুকৰ্ের বিবাদতজন করে 
আসবি চল ৷৷ 

একটা খাল ট্যাক্সি যাঁচ্ছল। 
অপরেশ Rome করতেই সেটা দাঁড়াল 
ট্যাকাসর দিকে, দুজনেই পা. বাড়াল 
অপরেশ বলল,--"আঁম সাউথে বাব? : ' তুই 
কি ওদিকে থাকিস?’ ' 


স্টীটের কাছে ৷ হঠাৎ vipa দিকে তাকিয়ে - 


মিলন বলল,-বজ্ড দোর হয়ে গেল। 
আমাদের ওদিকটীয় আবার ক'দিন গন্ড- 
. গোল! আজকাল এমন হয়েছে, একটু রাত 
ভয় করে। 

--চল তাহলে! তোকে চৌরঞ্গণর 
মোড়ে নামিয়ে ঈদে যাই! ওখান থেকে 
ঘীম-বাস aT হোক কিছু পাবি 

মিলন যখন বাঁড় পেশছল, তখন সবে 
আটটা বেজেছে। অমিয় aise লেনটা 
-. এখনই বেশ নিৰ্জ'ন। কেমন 'বাময়ে-পড়া 
চুপচাপ ভাব। লোকজন প্রায় নেই। 
ছেলে-ছোকরাদের হাঁসির হররা, এমনাঁক 


, মেয়েদের চুঁড়র ' Bate পর্যন্ত শোনা, 


মৈত। 


দরজা খুলেই : মনোরমা শুধোল,_ 
- ‘এত রাত পযক্ত কোথায় ছাল বাবা? 
আদমি ভেবে আস্থর ৷’ | 
, "মিলন হেসে বলল,আঁফসের পর এক 
PEA সঙ্গে দেখা, হয়ে গেল মা, তার 
FLAT গল্প করাছিলাম। ছেলেটা আমার 
, সঙ্গে স্কুলে পড়ত! তখন পড়াশুনোয় 
করতে পারোন। কিন্তু 


মাইনে পায় জানো মাঃ, 


" “দাদার কণ্ঠস্বর শংনে বিদ্তি ঘর থেকে 
' বোঁরয়ে এল। সে গলা বাড়য়ে শুধোল,_ 
' দেড় হাজার”, মিলন স্গর্বে জানাল। 

ওরে বাস! এত টাকা! কি চাকার 
করে সে? 


একটা কোম্পানীর আ্যাসস্ট্যান্ট ' 


ম্যানেজার | 
জার হবে |’ 
, জন্যে অমনি একটি ছেলের সন্ধান কর। 
' হোজপোজ পার হলে জামার মেয়ের মনে 


বলছিল শিগ্‌গির are ম্যানে- 


হাতমুথ ধুয়ে ঘরে কস মিলু? আদি 
চা আর জলখাবার নিয়ে আসছি ॥ 

"এখন আর কিছ খাব না মা, ‘তুমি 
শুধু চা দাও । 


শাকেন রে?” মনোরমা- 


ঢ় অল, an দেই ক ক খাইনে 


. ঢুকল! 


আগে' 


'_. অমতে Rae 


তার মুখে মনের গন্ধ নেই তো? সে অবশ্য 
একটা পানের দোকান থেকে খানিকটা 
সুগন্ধী মশলা চেয়ে নিয়ে মুখে দিয়েছে। 
কিন্তু গন্ধটা সম্পূর্ণ দূর হয়েছে কিঃ 

তবু মায়ের মুখের উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে মিলন নিশ্চিন্ত হল। সে হেসে 
বলল,_“ অপরেশ কিছুতেই ছাড়ল না মা। 


' জোর করে একটা রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল ৷ 


‘তুই ঘরে গিয়ে বস। আম এখুনি তোর 
চা নিয়ে আসাছ॥ 


হাত-মুখ ধুয়ে মিলন - ফের ঘরে, 
ates খাটে বসে সকালের 
' কাগজখানা পড়াছলেন। 


ছেলেকে দেখে 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,-- 
‘শোন নিলু, তোর সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে? 

fg কথা বাবা? মিলন কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল? . 


“আমি শেষ চেষ্টা করলাম মিলু। 


কিন্তু কিছু হল না? 
_কসের চেষ্টা বাবা? 


বাণীব্রত বললে্নে,-'তোর মার কথামত 


‘দিন তিন-চার আগে একটা দরখাস্ত কাঁর। 
' বছরখানেক যাতে চাকরিটা থাকে সেলন্য 


আবেদন করোঁছলাম। কিন্তু আজ সাহেব 
সেটি নামঞ্জুর করেছেন 


মিলন অবাক হয়ে শৃধোল,_এওরা' 
তোমায় এক বছর এক্সটেনশন দিল না 
বাবাঃ তুমি কোম্পানীর ‘জন্য এত করলে, 
50 
কোনো দাম নেই? 


টি লি জী 
তবে মাস-ছয়েক হয়ত কাজে রাখত। কিন্তু 
সাহেব হঠাৎ মল ন Es 
ছেলে মানুষ হয়েছে। একজন ইঞ্জিনিয়র 
আর একজন ডান্তার। তোমাকে এক্‌সটেন- 
শন দলে দেশের ইয়ংস্যানরা সব চাকার 
পাবে কেমন করে? ' 


‘মিলন মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইল! 
বাণাৱত বললেন,তোর দোষ কি! 
দেশের যা হাল, ঘরে ঘুরে বেকার ৷. তুই তবু 
ই্জনয়র, জলো ga ছিলি, . ভালোভাবে 
পাশ করোছস বলে যা হোক একটা চাকার 
জনুটয়োঁছস ৷ আমাদের আঁফসের কত 
লোকের ছেলে-মেয়ে সব বি এ, এম এ পান 


শশুর এক FA কাছে পড়তে গেছে, 


'দরীতনটে বাঁড়র পরেই ওরা থাকে? . 
উত্তরটা মিলনের ঠিক মনঃপূত হুল 


না, CH YA, কুচকে এক TAS ভাবল, 


বলল, সন্ধ্যে পর ওকে বাঁড়র বাইরে ' 


যেতে “ee না মা। দিনকাল সুবিধের 'নর ॥ 
fs থেকে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না 


| [১২ বৰ্ষ, ১৮ ORG 


ধীরে ধীরে বললেন। 


--'বলে দেখো। তোমার কথা না শ্ললে ': i 
hogs 


আমাকেই একদিন, বলতে হবে/ মিলন 


জাৱক্কী চালে কথা কইল। 


বাণীরত বললেন,--“আর, মস দুই, 
' আড়াই কলকাতায় আছি। যা.পারে, করে 


fag জরপর চটি-বাটি গুটিয়ে চন্দনপরে ‘ 


' যেতেই হরে। আর কোনো উপায়, নেই ৷ 


চন্দনপুরে যাবার কথা উঠলে মনোরমা 
a, ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য! আজ সে 


চপ করে রইল। একটি কথাও বলল না।, 


হর্ন বড় হচ্ছে, আর ছোট নেই। .' 
আমার কথা কি সে aT? eae 


ৰ 


1. 


ঘরটা ফাঁকা। feat আজ Spt 
পাতালে’ নাইট-িউটি। : হঠাৎ Wedd - + 


সিনে বোল কানে যেতেই মলনের 
ভেঙে গেল। 


বাজছে। কিন্তু এত রাত্রে নাচে কে?' 


দরজাটা ঈষৎ ফাঁক করে Sis দিতেই 
লন অবাক হল, .আশ্চয! এই ব্লাণ্ডিৱে 
প্রায়ান্থকার বারান্দায় ঠিক একটা আবছায়া. 


aie ae বিন্তি একমনে নেচে বেড়াচ্ছে। 
' মিলনের ইচ্ছে. করল ওকে ডেকে ধমক 
" দেয়। 


এত রাত্তিরে না দিসি ২ 
পাগলামি শুর; করেছে? 


কিন্ছু মিলন কিছ; বলল না। সে ফের 
বিছানায় গিয়ে শ্মলো। অনেক রাত্রে 
সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বিন্তি যাঁদ ছাপ: 


- চুপি নাচ প্রাযাকাটশ করে, তাতে tate 


কিসের? পর কোর FER সেও তো আনেক 
বাত জেগে পড়াশনো কর্ত। 


অনেকক্ষণ মিলনের চোখে Way এল : 


‘ 


না) ঘুঙরের বোল কানে আসছে। AO 


ছোটবেলায় তাদের বাড়িতে একটা লোক: 


' কাজ করত। সে বলত ঘুম না এলে চোখ- 


foe since পড়বে 


তারপর 


॥ 


'ঘম 1. 
তার মনে হল বারান্দায় কে 2১২ 
যেন নেচে বেড়াচ্ছে। ঝুমুর ATA LE 


‘কিন্তু চোখ বন্ধ করে মিলন একটা. 


ভেড়াও মনে করতে পারল না। সে ভাব- 
ছিল এক শ্বেতাঁজ্গনী away কথা ।. 
স্বস্নালোকিত হলঘরের AK সাজসজ্জা ৷ | 
কত হাসিথশি, সবেশ নরনারী। চৌবলে 
কত আহাৰ্য, রাঁঙউন পানীয়, হাল্কা 
fafate বাজনা, 
পাঁতর মত মেয়েটা এক টৌঁবল | থেকে 
অন্য টোবলে নেচে নেচে মাচ্ছে। তারপর / 
একসময় 


বেপরোয়া ক্যাবাব্রে নাচটা অপরেন 


তাকে কবে দেখাবে? , 


ৰড ৰ 5 care). 


একটা রংচঙে AS 


Me 









rans 
ঢ় ত 
sega লে acer ata তলৰ : বলা চলে, ম্যারাথন রেসের প্রথম পরুষ 
“est? আঁভযোগ জানিয়োছলেন। আঁভু- ছাড়া পাঠকের, কাছে অন্য ্রীতযোগীরা 
ঘোগটিও বেশ নতুন ধরনের। তাঁর আক্ষেপ, :; তৎক্ষণাৎ Te ATE! | 
সমসাময়িক অথবা বিশ-তারশ বছর পূর্বে এ ব্যাপারে | পাঠক কোনরকম কৈফিয়ত 
'কার কোন লেখকের. রচনার সঙ্গে সামান্য : শুনতে প্রস্তুত নন। কল্ভু একবার ভেবে 


aos লেখকেরা নাক জী 


পাওয়া খায় অনেকটা এই কথায় offerte” 
'কাঁপাঁয়ং' ওয়ান৷ ইজ গ্লেজিয়ারজম, কাপায়ং 


: .সেভারাল ইজ “রিসার্চ! sma একখানা . বই, 


থেকে লেখার, মালমশলা সংগ্রহ করলে হবে 
চর, বেশ অনেকগুলো থেকে করা : হলে 
বলা হবে, গবেষণা। 

স্বীকার না করে, উপায় নেই, চুর করে 
লেখা এক জঘন্য অপরাধ, এই অপরাধ ঘট: 
চলেছে নিরন্তর সর্বত্র 
সংগীত এবং সবচেয়ে রেশী বোধকাঁর . 
শিক্ষাপ্‌সতকে। ইংরেজ? ভাষায় - স্লেজিরা- 


, _ এটি আরও বেশ অর্থবহ পরের চিন্তা 


উদ্ভাবনা অথবা :রচনার উপর Tie oles 


- বুদ্ধি চালান, তিনি লেখক পদ্বাচ্য কদাও : 


নন, তকে. বলা হয় . গ্লেজিয়ারস্ট। 
ABSA জভাবে তানি কিডন্যাপ করেন 
অপরের নিজস্ব মোঁলিকতা। 

চার করে লেখা সাহত্যপ্রচেন্টা সমর্থন ' 


৮ মন করা" চলে না, তেমনি অবজ্ঞা করলেও 


‘ সৃমস্যাঁটি মেটে না। সব লেখকেরই লক্ষা- 


0 “বন্দ: এক--পাঠকের দরবার, যত. সমস্যা 


সেখানেই ৷ লক্ষ লক্ষ পাঠক Tare. একটিমানর 
: » দাবী 'জানাচ্ছেন। নতুন কিছ? চাই ; একদম 
টাটকা, সতেজ ৷ এমন fee চাই যা আগে 


“সদ্য প্স্কটিত' অনাম্রাত সাহিত্যের 


নাটক, সাঁহতয, 


দেখা দরকার কী উপায়ে প্রীভানয়ত সংখ্যা- 


' ছতে পারে। বিজ্ঞানীরা বলেন, চিন্তা করতে , 


, সক্ষম মগজবান মানুষ সাত হাজার বছর 


' ধরে পাথবীতে , ঁবচরণ করছে। 


আগেকার মানুষেরা আদিম পর্যারভুন্ত। তাই 
আজকের লেখক যাঁদ আক্ষেপ.করে বলেন- 
সব : বলা' হয়ে গেছে, সাত হাজার বছরের 


aati বলার মত নতুন কিছু: রেখে 
, ধান নি--তাহলে সেই কথা কতখানি সত্য? 


ফরাসী) সাহাত ত্যকদের একাংশ মনে 


করেন 'সাঁহত্যের .মূল সবর ভন্ন- 
আঁরাঁজন্যালাট একই 


' মুদ্রার এপিঠ-ওাঁপঠ মাত্র! এই WT মেনে " 
নিয়েও প্রশ্ন করা চলে যে, কোন, দেখক 

‘. হকউ z 
"চ্বচ্ছন্দে আঁরাঁজন্যালাটির আলো ভেসে 


না আরাজন্যালটিতে বিশ 


+ বৈড়ান, কেউ বা.আলোর মরাচিকায় সারা- 


জীবন হাবুউুব; খান। স্বয়ং ভলটেয়ার সেই - 


৷ কারণেই সম্ভত এদের উদ্ধারে ' এগিয়ে 


; এসেছিলেন ।, তান ' 


- বন্তব্যের নতুনত্বে 
চমৎকারিতে। 


ERS MOMS ৬৬৬ সন্ধান. 


' তো দিটে যায়। 


পরী 


বললেন, বেশ. ব্াাদ্ধ* 
মানের মত নকল করাই" যথার্থ মোঁলিকতা ৷ 
আরও. এক ধাপ পার হয়ে গেলেন, মহামাত 
গ্যেটে। স্পষ্ট ভাষায় [তান বলেছেন, আঁর- 
জিন্যাল লেখকের আঁরাঁজন্যালাট ১৬ 


লৈখনাঁর ভীচ্ছিষ্ট গল্পকাহনা, লেখক এমন 
ইন্দ্রজাল বিস্তার করবেন যাতে পাঠক 


esa পারলে  ফিফ্‌টি .পারসেন্ট - 


: লেখক ate সম্পূৰ্ণ" নিজের 
প্রচেষ্টায়, কোথাও থেকে সরাসাঁর নকল না 
করে সাহিত্য রচনা করেন, তবে তাই. হবে 


কেউ কখনো বলতে পারেনি। লেখক যেন মৌলিক রচনা, কাঁপ-রাইটের আওতাতুক্র। 


হোক না পূর্বেকার, pias 


কোনভাবে: দায়বদ্ধ । - শত বছরের পুরাতন 


একাট .কাঁপরাইটের মামলা, এর প্রত্যক্ষ 
- প্রমাণ । বিচারক তাঁর রায়ে বলোছিলেন, 
প্রত্যেক ‘লেখক সাহিত্যকৰ্মে খাণ গ্রহণ করেন 


এবং তা মোটেই দোয়নীয় নয়। শুধু দেখতে 
হবে তান যেন সরাসার চুর না করেন! 
ইংরেজী ভষায় শেকসপীয়র এবং বাংলায় 


দ্ববান্দুনাথের কাছে কোন লেখক না থণী। 


কাঁপরাইট লেখকের, অধিকার” রক্ষার 
আইন সন্দেহ নেই, কিন্তু বই গোলমেলে 


' আইন। লেখক সাহিত্য রচনা 'করবেন, না 


আইনের দরবারে অধিকার রক্ষায় ঘোরাঘুার 


করবেন। তাছাড়া কপিরাইট ciel করার 
প্রথা এখনও ঠিক চাল; হতে পারেন, 


বোধহয়, লেখকেরা নিজেরাই এ-ব্যাপারে 


” 


যথেষ্ট BOTA নন। এমন্যক Boas? 
ক্ষেত্রেও কাঁপরাইট রক্ষার জন্য বইয়ের মধ্যে 
লেখকের নাম এবং আঁরখসহ: (সি) সংকেত 
থাকাই WAG এছাড়া কোথাও কোনরকম 
নোটিশ দেবারও প্রয়োজন হর না। আপাত-, 
দৃত্টতে ব্যাপার খুবই সহজ এবং ' এই 
সহজ পথেই জল অনেকদূর পর্যন্ত গড়াতে 
দেখা যায়। 


কাঁপরাইটের. fay প্রমাণ কাঁ? 


, অপ্রকাশিত sparse তো কাঁপরাইট থাকতে 


পারে। নিজের স্মাহত্যকর্মের উপর আঁধকার 
অর্জনের জন্য লেখককে তর রচনাবলী 
ছাপার হরফে প্রকাশ করতেই হবে এমন 


. কোন কথা নেই ৷ উদাহরণস্বরূপ বলা যায় 
অপ্রকাশিত রচনার কাঁপরাইট লেখকের 


মৃত্যুর পরে ' তাঁর উত্তরাধধকারীর উপরে 
সরাঙ্ার বর্তায়। তথাপি একথা সত্য 'ধে, 
কাঁপাইটের, সর্বোত্তম প্রমাণ সাহত্যকর্সের 
প্ৰকৃত প্রকাশনয।/ 


\ 

অপ্রকাশিত , রচনায় কাঁপরাইট বজায় 
রাখা অনেক লেখকের কাছে মহাদ:শ্চন্তান 
ব্যাপার। বিদেশে বহু সংখ্যক সাহিত্যিক 
আজকাল সরাসাঁর টাইপরাইটারে সাহিত্য" 
রচনা করছেন। সুতরাং কয়েক সেট টাইপ 
করা পাশ্ডরালীপ তাঁদের হাতে থেকে যার! 
কোন কোন লেখক তারই এক-কাঁপ সাঁল- 
fig বা ব্যাঙ্কের কাছে জমা রেখে রাঁসদ . 
গ্রহণ করেন। পরে পাণ্ডুঁলাপর আদি ও 
agian অধিকার নিয়ে এই পন্থায় ঝামেলা 





Qe, POCO CRBS mm 
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'; এই পন্থা যাঁদ sis হয়ে , দাঁড়ায় ভবে _ 
+ অনেক সং সাহাত্যক, হয়তো সাধৃহত্যচ্ঠায় ' 
ইস্তফা "দরে গ্রলুখ বোধ 'করবেন।, * 


এ দস এম 


০ কোন. রচনার কপিরাইট থাকবে, কোনাটর . 
ন ঢোৌলফোন , 


me এই আর এক প্রশন। 
- , ডাইরেকটারর কাঁপরাইট থাকে, site এর 
"প্রস্তুতিতে ; নিশ্চয়, কোনরকম | সাহিত্য 
“*পগ্রাতভা বা মৌলিক, জ্ঞানের প্রয়োজন . হয় 
না। কন্তু প্রস্তৃতকারকের . যত! ও. নিষ্ঠার 


প্রদান করে। ' 
, কোন, রচনার কাঁপরাইট : না-ও থাকতে গারে। 
, যেমন অশ্লীল রচনা, অথবা আইনের বিধান. 





io .. ২? অৰ্থাৎ .অধ্লীলত্ ' 
‘oer হার কাঁপরাইটের প্ৰশ্নই উঠতে 'পারে AT 


7 প্‌ + 


1 ৬১ অথবা: যথেষ্ট : ীরিমানে অংশ, 








এয়ার. ৰ্‌ অতল 


-াহুনশীতিতে 
 ঘটনাবলীর পারপ্রোক্ষিতে ভারতের আণাঁবক 
; Wa প্রস্তুত করা উচিত কনা এই প্রসঙ্গে: 
চি প্রশ্নটা সরচেয়ে গুরুক্ষপূর্ণ সেটা হল . 


দেশের নিনরাপত্তা।', : আণবিক. wR 
' নিঃসন্দেহে শান্তির প্রতীক, এবং বহে 


.. এ শান্তরূপে মর্যাদীলাভের ' সহায়ক।" 


8, :. tert ৷ স্বীকৃত ৷, 


pein ans ক্লোন . Lt বহুত? শান্তর 


+ .*; ভারতের আণাঁবক' নগীত সম্পর্কে ষে প্রশ্নাট 





. "এ হবার আশঙ্কা আছে কনা এবং থাকলে 


আণবিক অস্তু-লাভের দ্বারা এই বিপদের, 


৮... টা সম্ভাবনাকে স্রাব অথবা কার্ষকর- 


তৰ 
কলের মনে আণাবক আদম নল সক ' 


4 


৷ EER 


বর্ষ পূর্বে নাম-নাজানা 


ATS দেওয়া, হয় কাঁপরাইটের অধিকার 
আবার সম্পূর্ণরূপে মৌলিক * 


aaa? যে: পুস্তকের fee শীষ... . 
“বা. অন্য কোন' কারণে; 
* ‘+ 1 ‘কোন পুস্তকের বরুয় আইন-বিরনদ্ধ হলে, 


যে. সব রচনাব কপিরাইট (আছে OR 





আধ 


নি et অন্য প্রসতুত ' করা অথবা ' না করা -॥ই: ' 


২২, wend নিরাপত্তা পাঁরয়দে পাঁচাট স্থায়ী . হল 
=. ROME সবাই বৰ্তমানে আগাঁবক , অস্রের . 
অধিকারী এবং এই পাঁচটি রাষ্ট্ুই : বৃহৎ :' 
যেন তেন প্রকারেন * 


আগ্রহ ভিন না এবং এন নৈই। সুতরাং, 


mee বিচাৰ্য' cath. হল অদূর : অথবা 
৷ সদর ভবিষ্যতে ভারতের, নিরাপত্তা বিপন্ন _- 


ৰ ০ 


হৰ রত ডি te ১৮ পৰো এ 

| (লি j ee 

ৰ: টু # ERS 

ll 

লেখকের অনুমতি ব্যাতরেকে ব্যবহার করা রা বা aoa ae 
“ডলে না। তেমান শিক্ষা . পুস্তক. থেকে: লা না নাম, করে বইটি নিজের |! 
“ছাত্ররা খুশনমত ‘কপি’ করতে পারে কিন্তু ata প্রকাশ, করে. ফেললেন। হায় ETD, রে 
কাপ বাবহার 'করা চলে দিবেনা নিন দ্বিতীয়: একা.  পাংডুলিপির অস্তিত্ব তাঁর". ৰ 
_বিদ্যা্জ'নের উদ্দেশ্যে অন্যের, কাছে সেই . ‘জানা. ছিল' না। ধরা, পড়ার ফলে-প্রকুত : nek 
.কাঁপ বিক্রয় করা _আইনাবিরদ্ধ,: . ৷ লেখক প্রোকোঁিয়াদেন “নাম্‌ সর 2 
J আরাজন্যালটি ঈনয়ে saat জানা, গেল, ৯128 ৰ; 





এখনকার নয়, চিরকালের! - না হলে বহ ' অন্ত কিছুই নেই, এখন শুধ; জাবর 


এক: গ্রীক ' কাটার": যুগ = এ (Bis ' নৈরাশ্য এ." এবং - 
স্মাহাতাক apy, কন্ঠে - বলতেন না-ওদের. অবোগ্যতার ' আমাদের | সব ' আইডিয়া’; 


' অভিশাপ লাগক, আগেকার এ সব বড় বড়, “কল্পনা; উদ্ভাবন্য সহসা নিঃশেষ হয়ে যেতে. ae 
লৈখকদের, আমি.বা কিছু; বলতে Oe ai, কটি ane 
ওরা অনেক আগেই বলে গেছে।' পারে না। এক প্র ক: নয়. 
| '_ "'প্রীতাটি দশকে “ আমাদের দ্য পাল্টে' 

ছার করে লেখা চলছে, হয়তো আরও -. বাজে, আমাদের বাহিৱ তর ভাৱ: 
ঢলবে। ইটালিয়ান ia ও নাট্যকার, আর-...'সজ্গে সংগাত রেখে দাহিত্যসাধনায়, রত 


(উর টো এই পদে উল্লেখ করা. . তাই নিঃশংকচিত্তে। ঘোষণা করা.. "চলে, 

- বাইজানটাইন এাঁতহাসক ces - 
পট পা 
টার আৱল, 


সাহিত্যের তে হল হত ha | 
' না--অন্তত' আমরা মানযষেরা' : এই ৮ 
5 বিচরণ করতে থাক: : 






Ye 
Une 
teed 


" করেন। ' এমন 


2h ১55 য় 87 
? iG 5৬ 4 haere 


শাক বাহার বরা ee কথা স্মরন রি 
রাখা দরকার যে', ভারতের কোন : ‘নেতা: 
৷ র্‌ ,কখনোই.এমন কোন ধনুভঞ্ পণ করেনা"! 
ES ' যে ভারত চিরকাল- আণাবক, অস্ত নির্মাণ | : 
‘থেকে fare থাকবে সুতরাং পরিবর্তিত. he 
‘রাজনৈতিক, অবস্থার :! পার্প্রেক্ষতে Wag | 
' দেশের . নিরাপত্তার সাথে যদ | ভারত”... 
; সরকারের নাতির কোন পরিবর্তন হয় তবে: 
' আশ্চর্য" হবার কোন কারণ, ঘটবে না: | । 


4 অবশ্য এই owen বিনয়ে" Sores), oe i 
গ্রহণ করা. সহজ ‘কৰ্ম AT! কারণ, আণবিক 








“বিশেষজ্ঞের মতে 'ভারত -চেষ্টা' করলে: মাত্ৰ সঙ্গে আরও, নানাবিধ' জটিল, এবং aA} 
ছ’ মাসের মধ্যেই', আণাবক অস্ত্র প্রস্তুত ' 'প্রসারী সমস্যা, জাঁড়ত 1 তবে এ বিষয়ে 


‘করতে, পারে এবং দার. জনগণের 'উপর ' সন্দেহ নেই যে,, 'আগাঁবক il ri, 
' অসহনীয় অর্থনৈতিক বোঝা না চাপিয়েও . করার সিদ্ধান্ত যদি, ' গরবৰ্তীকালে 1; 


একাঁটি “ ছোটখাটো ' প্লৃটোনিয়াম. বোমার . বলে প্রাতভাত..হয় ; টিউব tL 

জস্মাগার তৈরী ‘করতে. পারে। তদের ale ৷ সংশোধন, করা . অসম্ভব হবে,না।, কত চু 
হল; চানারা HEARS স্বীকার. না করেই - আণাবক ope, নির্মাণ না করার, সিদ্ধান্ত : 

‘আণবিক, oa “প্রস্তুত করতে পেরেছে। গ্রহণ, , করার - পরে. ‘যদি সাঁত্য 'সাঁতাই '' 


ভারতের অর্থনৈতিক বনিয়াদ কোন. অংশেই . err পালে বাহ্‌ তৰে, মন্ত. 
"চীনের চেয়ে দুর্বল নয়; সুতরাং আণারক . | টা 


শোধন করা ‘তো দূরের, কথা। * cee 
আণবিক অস্ম ৷ “নির্মাণ 


: অস্্ প্রস্তুত করার ফলে আমাদের অর্থ" 
' নৈতিক অগ্রগাঁত' ভয়ানকভাবে ব্যাহত হবে, 


এমন আশত্কা, করার কোন ষান্তপঙ্গত | 





ৃ ভারতের বর্তমান নাতি eI ধারণার, উতর," oe 
কারণ নেই। . প্রখ্যাত - পরমাণ্যাবজ্ঞানী . i বক সের 4 
এজ ডঃ হোম ভাবাও। ১ নি fa fee ay নিরাপত্তার ৮3 
বক se ক en, aie অন্ত: 
: iz oe লি 
ATS. এই ধারণা একেবারেই অম্‌লক। - - ie eae i তা 







আণণাবক অস্ত্র: “এনমণণে সন্দেহাতাঁত | নব ০5, 
song আদ wer ‘ 
5, চীনের WSS. TS: আমাদের: 
Sean. ‘বিপ্রদের: 





+ 


~ 


/ 


ye 
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ঠগ 
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aT, ১৫ ‘ভাদ্ৰ, ১৩৭৯] । 


-£ 


ais করোন; , কারণ, আণাঁবক অন্যে 


বলীয়ান চীন ছোট ছোট প্রাতিবেশী রাষ্ট্র- 
কিন্তু কখনোই . 


মারাত্মক বক নেবে না। 


এই দুটি ধারণার প্ৰথমটি . ভারতের 
"পররাষ্ট্রনীতির মোঁলিক আদশের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ৷ , কিন্তু আণবিক অস্ত প্রস্তুত 
করা অথবা না করা প্রসঙ্গে আদশের প্রশ্ন 
গুরুত্বপূর্ণ হলেও গৌণ ৷ আসল, প্রশ্ন হল, 
এশীয় তথ্য িন্ব-রাজনশীতির বাদ্তব 
পাঁরাথোততে এবং ভারতের জাতীয় স্বার্থে 
আমাদের আণাঁবক নীতি. সম্পর্কে পুন 


বিবেচনার যথার্থ সময় আজ উপস্থিত | 


হয়েছে কি না। সর্বকালে সর্ব যুগে জাতগয় 
প্বার্থরক্ষাই পররাষ্ট্রনীতির মূল লক্ষ্য বলে 
wee! সুতরাং আদর্শ যাঁদ জাতীর 
স্বার্থের 57 
অন্তত পর ক্ষেত্রে, অবাস্তব, 
অর্থহীন এবং পরিতাল্য। তাছাড়া, জাতীয় 
গ্রার্থকে বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডীয় মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, রাখলে চলবে না; ‘ভাবষ্যতেৱ 
দিকে Tera wit যায় ততদুর তাকে 
প্রসারিত করতে হবে। 


দ্ৰিতাঁর ধারণাটি সম্পরকে 1বিতকের ' 


অবকাশ আছে। অনেকে মনে করে থাকেন 
যে, সামারক দিক থেকে আণাঁবক অস্দের 


বিশেষ কোন মূল্য নেই; কারণ, নিজের' 


. অস্তত্ব চর্মতম বিপদের সম্মুখীন না হলে 
এই অস্বের ব্যবহার অকল্পনীয়! অর্থাৎ 
সীমাবদ্ধ আনলক সংঘর্ষের ক্ষেত্রে 
. আণাবিক অস্ত্র একেবারেই অনুপযোগী ৷ 
ara আঁধকারী হওয়া সত্ত্বেও গার্কন 
ধুক্তরাষ্ট্র চীনে কম্যীনস্ট বিপ্লবকে 
প্রাতহত করতে পারেনি, কোরিয়ার সমস্যার 
সন্তোষজনক সমাধান" করতে‘ পারোন, 
arabia ভয়েংকং = বাহনীর অগ্রগতি 
প্রাত্তরোধ করতে পারোনি, এমনাঁক পরাণ- 
সখা পাকিস্তানকেও পরাভবের স্লান 
থেকে রক্ষা করতে পারোঁন। 


আণাঁবক বোমার মত একটি দুর্বার 
অস্ত যে ছেলেখেলা করার বস্তু নয় এবং 
এই WH ব্যবহার করার মৃত পাঁরাথাতি যে 
কোনাদনও না আসতে পারে' এই সহজ 
সত্যাট় চীনা' নেতাদের আঁবাঁদত থাকার 


' কথা নয়। 


 মাও-সে-তুং আণবিক অদ্তুকে “কাগুজে 
বাঘ” রূপে বর্ণনা করেনাঁন। আণাঁবক 
অস্রকে “কাগুজে AVAL বণনা করে 


[তান এ কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে 
এই TA ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা 
কেও শুধু এই অস্ত্রের বনে কোন রাষ্ট্র 

রতনের এবং শ্রেণীসংগ্রামের শাশ্বত 


রি 


আনুষের দাস এবং মানুষই সমাজাবিবর্তনের 


শাঁতিকে সাম্যবাদের লক্ষ্যের দিকে ত্বরান্বিত . 


করবে এবং যেহেতু শ্রেণীশত্ুবে, নিধন না করে 
এই লক্ষ্যে উপনঈত হওয়া যাবে না সেইজন্যই 
আণবিক অপ্রের প্রয়োজন আছে। : 


এই . মারণাস্ত্র ব্যবহারের ' 


কিন্তু শুধু এ'কথা ভেবেই- 


অর্থ. 


“ আণবিক অস্ত শ্রেণীসংগ্রামের হাতিয়ার এবং . 
৷ এই TOR শোষক গ্রেণীকে নিৰ্বংশ করার 
' পণ্যকৰ্ম সম্পাদনে অপরিহার্য। আর শ্রেণী" 


শন; যে শেষপর্যন্ত নির্বংশ হবেই সেটা তো 
HA সত্য । 

সহজ বাঁদ্ধতেই বোধা বায়, যত্াদন 
চীনা নেতারা আাবক অস্ছকে আদর্শের 
হাতিয়ার বলে মনে করবেন ততাঁদন পর্যন্ত 
ভারতের নিরাপত্তা সম্পর্কে faxes হওয়া 
চলে A Tse ১৯৬৭ সালে সাংস্কৃতিক 
{বিপ্লবের পর থেকে চীনের পররাষ্ট্র নীতিতে 
কিছুটা নমনীয়তা দেখা খাচ্ছে তবুও এ কথা 
তাদের মূল লক্ষ্য থেকে কছুমার বিচ্যুত 
হয়েছেন। চীনা নেতৃত্বে সারা বিশ্বে সাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠার মুলমন্ত বিস্মৃত হয়ে তাঁরা “alee 
পূর্ণ সহাবদ্থানের ARG সরল পথকেই 
আঁটিরে বেছে নেবেন এমন দুরাশা আপাততঃ 
না করাই ভালো। . 


,' তাহলেও প্রশ্ন থেকে-যার--চশীনা নেতারা 


মুখে যাই বলুন, ত fe সাঁত্যই বিশ্বাস 
করেন মে আণাঁবৃক যুদ্ধের ধ্হংসস্তুপের 
উপরেই সাম্যবাদের সৌধ রচিত হবেঃ 
WAT খাঁ অথবা ডগলাস , ম্যাকআর্থারের 
মত 
সামরিক বিজয়কে রাষ্ট্রনশীতির চরম লক্ষ্য বলে 
খনে করেন না। বরং বলা যেতে 
শান্তিকে ছি ভৱ উপনীত 


হবার একাঁট অপরিহার্য হাঁতরার বলে সনে 


করেন। চীনা নেতাদের চরম লক্ষ্য 'ছল প্যথিবৰ 
থেকে সাগ্রাজ্যবাদী -শোষক এবং শোধন- 


প্রাতষ্ঠা করা। কিন্তু এই সংদরপ্রসার' 
লক্ষ্যে উপনীত হবার গর্বে এীশিয়াতে 
চীনের নিরঙ্কুশ কৃতি প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
Sia নেতারা গনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন সবে 
এই সাঁমিত উন্দেশ্য সাধনের জন্য আশবিন্ত 
অস্ত্রের মূল্য অপাঁরদীম,। তাঁদের 
Tart যে অমৃলক নর তার প্রমাণ ATT 
প্রথমতঃ চীন যখন, প্রথম আণাবক বোমার 
"বস্ফোরণ ঘটালো তখন একমাহ ঘানার পর- 
লোকগত APTS ART ছাড়া এশিয়া ও 
আফ্রিকার আর কোন নেতা SAS ভখন্ডে 


২ এই বিপজ্জনক মারণাস্ছের.পরীক্ষানরীক্ষার 


*বরন্ধে প্রাতবাদ জানাতে অগ্রসর Sala! 
ae tees বিশ্বের দরবারে বহেৎশন্কিরপে 


চীন আজ raise সাদা লাভ করেছে তাৰ, 


জন্য আণাবক শান্তর কোনই অবদান নেই 
একথা কে বলবে? 


SEA আণবিক বোমা ব্যবহার না করে, 


TAG এই পাশুপত অস্ত্রের অধিকারী 
হয়েই যে কিছ-পারমাণে বাছত রাজনৈতিক 


ফললাভ করা যায় তাতে সন্দেহের . অবকাশ 
নেই। তাছাড়া চীন যে. কোনাদনও এই 


SPE প্রয়োগ করবে না বা এই WAT আড়ালে 
সেনাবাহিনীকে গ্রাতবেশী রাষ্ট্রের বরুন্ধে 
ননয়োগ করবে না এমন কোন নিশ্চয়তা 


নেই বরং চাঁন সেই সংযোগের প্রতীক্ষার .' 
প্রত্যাঘাতের সম্ভাবনা AI. 


থাকবে যখন 
কম। একথা আমরা কেমন করে ভুলে. যাৰ 


হা 


| ৫৮৭ 


যে চীন প্রর বিনা প্রাতিরোধেই Tears 


গ্রাস ৯18 


eas ভারত Tay হলে 
আণাবক শান্তসম্পন্ন কোন fran তাকে 
উদ্ধার করতে অগ্রসর হবে একথা ভেবে 


ন ! 


Sipe থাকা অপাঁরনামদার্শতার নাগাল্তর, 


মাত৷ 


আসল কথা হল, চীন আণাবক = জন্ম 
পযন্ত এশিয়ার এই ভখন্ডে এই একাঁটমাত্র 
দেশ আণাঁবক অস্বের অধিকারী থাকবে 
SBMA এই মহাদেশে শান্তসাময ও নরাপত্তা 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। 


ভারত আপণাঁবক অস্বের আঁধকারী হালে 
শুধু যে MISA ATSISS হবে এবং শান্তি 
নয়; বৃহতশাক্তবর্গও [বে যে 
কোন অজহোতে এশিয়াতে অথবা ভারতীয় 


উপমহাদেশে মোড়লি করতে দ্বিধাগ্ৰস্ত হবে । 


একথা মনে করা হয়তো অসংগত হবে না থে 
ভারতের সামাঁরক শাঁন্তকে তুচ্ছ জ্ঞান করেই 
মাৰ্কিন সগ্তম নৌবহর বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ 
করোছল। 


টন SEES PES 
সন্যপরাজিত কবন্ধ পাকিস্তান নিঃসন্দেহে 
আণবিক ছন্ৰচ্ছায়র অন্বেষণে 'দগ-*বাঁদক: 
জ্ঞানশ্‌ন্য হয়ে, ছুটে বেড়াবে। জাপানও 
হয়তো তার Waite নতি সগর্কে নতুন 
করে ভাবতে শুর করবে। আর ইন্দো- 
নেশিয়া যে আণবিক অন্রলাভে অতান্ত 
আাগ্রহদ সেটাও এখন গোপন নয়। erg এ 


কথা স্মরণ রাখা দরকার যে ভারত আগাঁবক 


অস্ত প্রস্তুত না করলেও অন্য কোন aia 
এই অস্ত্রে সাঁ্জত. হতে বাধা নেই। তবে 
আমাদের এতো দ্বিধা কেন? ভারত আণাঁৱক 
wag অধিকারী হলেই তো আর বিৰ্বশাদিত্ 

ও নিরাপত্তা Tales হবে না! 








মহাত্মা রাসদয়াল STE 


শ্রীগাঁত। 


১ম ও ২য় খণ্ড মূল্য প্রতি খণ্ড $6.00 

ও গাঁতা গাঁরচয় ৪.০০, শ্রীগীতা ওর 
ষ্টক ঘযন্ম্স্থ ৷ 

বানর তার 


Tile cep = হিন্দু 
মারেরই বইখানি ছার লাগবে বলেই 
বিশ্বাস 1% 

Tae বলেন--“এরুপ সুন্দর BTM 
আমরা অল্পই দেখিয়াছি। এই গ্ৰন্থ 
হিন্দুর থরে ঘরে বিরাজ করুক ইহাই 
আমাদের ইচ্ছা।” 

Amrita Bazar Patrika says— 

“It as really the book of the 
‘day of the month, nay of the 
years to come far superior 10 Is 
kind ia respect for information 
it affords,” 


পা মগজ 











চিন্তা করতে করতে বড় বড়, পা ফেলে, ' 


জোড় কদমে হাঁটাছল অজয়। 


দুভেদ্য অন্ধকার, তাই একাচলতে চাঁদের ৷ 


এই caida মেয়েটির হাতে ওকে 


যে হঠাৎ কেন দুম করে ক্র্গ'ঘারা করলেন, 


আলো cite oa ডা 
বাড়ীতে 'ফেরার সময়, বি টি রোডে: একটা 
কারখানার সামনে নেমে: পড়োছল অজয়। 
ফারথানার মাঁলকের'সঙ্গে ওর আজ. দেখা 


১. ফোয়ারা ছাড়িয়ে, ‘যাতায়াত 


' করে 'বকল অজয়! 
: “ওঁর মনটাকে উত্তপ্ত করছে! 


_ পা পড়ল। 


মাধ্যমে । মী নপৰ অয় : রাস্তায়' 
বোরয়ে এল বাস. ধরবায় জন্যে! ' L 


PS erg কোথায় বাস? হয়তো কোথাও 
কোন গণ্ডগোল" হয়েছে, আর সেই ছুতোর, ' 
' বাসও হাওয়া হয়ে J 
বেশ দূর নয়। বাড়া এখান থেকে মাইল = 


গেছে! তা যাকগে, 
দুয়েক হবে, কিন্তু মদাস্কিল হচ্ছে যে, 
WS আলোগুলোও যে কাজে জবাব 
দিয়েছে ৷ তার ওপর খানিক .আগে 'এক- 
পশলা AIG হয়ে রাস্তার এধারেওধারে 


' প্রচুর জল জমে গেছে। ' মনে মনে, পৌর- 


তাদের গালাগাল 
অন্ধকারে হনহন করে এপখিয়ে চলল অজয়। 
মাঝে মাঝে প্রাইভেট কার, ময়লা জলের 
করছে বটে, 
তবে সাইকেল 'রিকসাগুলো মওকা বুঝে 
কোথায় যেন ডুব মেরেছে। -হায় 


. দিনকাল পড়ল; দেশে আইনশৃঙ্খলা, নিয়ম-. 


কানুন সবই লোপাট হয়ে গেছে।-বাপ, মা 


মরা অনাথ ভাকিরী ছেলের.মত যেন হয়েছে * 


এ হতভাগা দেশটা। আপনমনে গজ গজ, 


ট্চলাইটের. অভাবটাও 


' ছপাস 'করে একটা. জলভরা গর্তে ওর 


ওপর হাত দিয়ে সেটাকে বাড়তে ঝাড়তে,, 


সঙ্গে-সঙ্গে 'হুমড়ী খেয়ে . 
: পড়তে পড়তে সামলে নিল নিজেকে অজয়। 
খাঁনফটা কাদাজল ছিটকে. এল - গায়ের 


——— 





একরাশ বরা নিয়ে সাবধানে হেটে চলল 
অজয়। . মনে মনে, ,পথের হিসেব করল, ' 
fog এঃ টে আৱ কে: 
সেটা কিছুতেই তার বোধগম্য হল না" - রি 
গাঢ় অন্ধকারে, দুটো আলোর বিন্দু . 


"আসছে! 


‘এইটো আবার ওঁ খিতি গাল নমা ৷ 
জলের ছড়া দেবে” বড় fae করে বকতে''' 


' বকতে একটু পৌঁছয়ে দাঁড়াতে গিয়ে পা 


হড়কে BLY করে এ 
পড়ে গেল অজয় | 
eae ah aa কিড ae ote 
কষ্টে সে উঠে বসল! গায়ের-হাড়গোড় স্ব -. 


wee ভেতর 


যেন .ভেঙে গেছে মনে, হল ওর! মাথাটা 
যেন বিমাঁঝম করছে। | 

হঠাৎ জের খেয়াল হল, ঠিক ওর. ৰ 
শা ঘেসে শয়ে আছে - মানব ৷ 


ভাঁষণ অন্ধকারে sok কিছ দেখা AT 
গেলেও. তার শাদা কাপড় জামা. নজরে. 


ইট জেল রত বারি atl শিকাৰ, ' 


ডি 


ৰল 


শর we. wi, ১০৭৯, 


চলে গেল?  হৈডলাইটের তার ,আলোষ ' 
স্পন্ট হল দশ্যটা। লোকটার চারপাশে, আর ' 
কপড়চোপড়ে থৈথৈ করছে টকটকে লাল 
UR WW অজয় সভয়ে দেখল যে তার 
/ নিজের শর্ট পাণ্টেও লেগেছে। সেই রক্তের 


ছোপ 
একটা বোবা: কান্না য়েন a কণ্ঠ- 
নলীটাকে সাপের TS UTTER ধরছে! 


এখন বাঁদ রাস্তার আলো জলে ওঠে, 


ভাহ্লে খুনের অপরাধে -হাতকড়াটয- ওরই- 
হাতে পড়বে। সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে, ধড়মাড়িয়ে 
উঠে, দড়াল Tey হাতের Sten 
সে হিটকে কোথায় পড়ে গেছে সেকথা আর 
ওয় মনেই রইল না। 


এদিকগওদিক চেয়ে, প্রাণপণে ছুটতে 


আরম্ভ করেই থমকে দাঁড়াল. অজয়। ' £ 


নিবে ধের মত এক. কাণ্ড করছিলাম 
আগম? মান ভাবল সে--একে শাদা 


{ পেশুকে রয়েছে রস্তের ছাপ, তার ওপর 


Fe 


+ 


1 


ছুটে পালানো! আশেপাশে ঘরবাড়ী 
আছে। পথে দুচারট মানুবজনও চলাফেরা 
‘FRE, কোথাও ' ঘাপট মেরে, পুলিশও 
থাকতে, WAL চোরটোর ভেবে এখনি তে তো, 
কেউ . ওকে তাড়া করতে পারে যে 
অন্ধকারকে 
WHA মনে হয়েছিল, ‘এখন তার মঙ্গলময় 
RIVES, স্বাগত জানাল সে! কাতর প্রাণে 


সে 'বলল--আজকের রাতটা অন্ধকার করে 


রাখ ভগবান। 
ae হাঁটতে, একসময়ে - বাড়ীর 
(লতে TTS পড়ল অজয়। লক্ষা করল, 


bed । বাড়ীগলো ২ সব, - 
তাহলে বাড়ীর ইলেকাটটিকও গেছে। সব 
জায়গায় সনে হচ্ছে মোখবাতি wes এ. 


‘Fe আলো, রাস্তায় আসছে না, দেজন্য 


St গেশাকের AGS কারুর নজরে' পড়বে 
না, জনে ভেবে OF, cafe FE পেল TH 


SORTS তার মনে হল, এখুনি 
ৰ হাঁস দগ্‌ করে একসঙ্গে সব আলো yl 


eS, তাহলে-তাহলে ? চারধার থেকে ছুটে 


আসব পাড়াপড়শপ, আর : রকি 
দল। তারপর, সন্দেহ, আববাস, হাসি, 


বিদ্তুপ, চড়চাপড়, পজিশ, থানা! 


. অজয়ের সর্বাঞ্গে একটা ভয়ের ATS 
খেলে গেল! পা দুটোকে ওর মনে হল হেন 
পাথরের মত মত ভাৰি হয়ে গেছে। _এঁ এতো 
গর বাড়ীর গো রেখ যাচ্ছে, কিন্তু পা 
যে OTB Al বুকের“ ভেতরে কে যেন 


এ হাডুড়ির ঘা দিচ্ছে কপাল বেয়ে BRON, 


করে ঘামের ফোঁট ISA পড়ছে। 
SE MG দেয়াল ধৰে ধরে বাড়ীর 


টা এসে . দরোজার বড়া ধরে নাড়ল, 


A জয়া এসে 'দোর খুলে’ cas গর 


হাতে ধরা একটা জহলন্ত' বাঁত। weg 
Teta ঢুকে দরোজার খিল দিয়ে বাড়ীর - 
রোয়াকের ওপর ধপ্‌ কার বসে পড়ল। 


বিজয়া 


ৰু 


একট; আগে ভয়াবহ বলে: 


অন্ধকার! , 


' মিছিম্াছ ভয় পাচ্ছো? 


macis wa ওর সর্বঞ্ে * 
my, বলয়ে চীৎকার করে উতল-তোমার .. 


পোশাকে এত কাদা, wa we কেন? গো, 
কোথায় লেগেছে? - 


কি. হয়েছে তোমার? 
অমন করছো কেন? 


চুপ, চুপ, চেশচও না বিজু! এখান 


' সৰ্বনাশ হয়ে ফবে! চাগা এলায় বলল 
সৈ TS কথাঃ ATA আবার কি 


হবে? কেন হবে? তৰে কি Gis aes 
খুন করে এসেছো? বলতে বলতে কোদে 
ফেলল বিজয়া ৷ 

তুমি জামার সম্বন্ধে, এমন ধারণা 
করতে. পারলে বজ? ব্যাথত গলায় বলল 
অজয়, কিন্তু তোমার ধারণাটা সত্য হল না, 
সেজন্য আম দুঃখিত! যাক এক গ্লাস 
ঠাণ্ডা জল দাও, তারপর সব বলছি !-তবে 


শেষ পর্বন্ত সব বলতে পারবো কিনা জান. 


না দাবি কায রিনা জলা afer] 
আসরে! আর খুন' না. করেও আমি খুনী 


. বলৈ ধরা গড়বোই, কারণ রাস্তার আছে 


পায়ের ছাপ, রক্তের ফোঁটা । আর সেই, থুন- 
করা লোকটার কছেই পড়ে আছে অব্যৰ্থ 


 গ্রমাণ। আমার নামধাম, প'রচয়-তিকানা- 


সমেত জমার হাতের SAAT! ওটা - 
অবশ্য ইচ্ছে করে ফেলে আন্ন! যখন - 
অন্ধকারে, কলাজলে আছাড় খেয়ে গাড়ে 


ছিলাম, 
কোথায় ছিটকে গেছে! বাকরগ- যা হবার 


' তা হবে, আর আগম ভাবতে গারছি না। 


হানে করে ঘাঁদ oy সঙ্গে দিতে 
হাটা রাত তো 1৮৬ 
বলল Wes ! 


টর্চ আজ RR? ওগো জমায় 
ক্ষমা কর! তোমার, সৰ কষ্টের জন্য দায়ী 
চেপে ধরে কেদে উঠল বিজয়া! ভারপর 


' অ'চলে মুখ. টেকে দৌঁড়ে চলে গেল জল 


_ রত্তমাথা পোশাকটা এর মধ্যে কেছে 
পারম্কার করে ফেলেছে বিজয়া । তারপর 


সেটাকে কাগজে মুড়ে, কয়লার বস্তার মধ্যে 


' লদাকয়ে রেখেছে। সদর দরোজায় চুপি ঢুকি 


গিয়ে পায়ের ছাপ, রক্তের ফোঁটা মুহে, 


বাড়ীর ভেতরটাও সম্ভবমত পাঁরচ্কার করে, 
' ফেলেছে । 


ee ধৃত পাঞ্জাব পারে, 
oer নিস্তেজভাবে শুয়ে ছিল খাটের 


ওপর। তার দূভ্গগোর Sia শুনে, 
বিজয়া দস্তকণ্ঠে বলোছিল.-কেন: তুমি 


ভগবান, জেন, 
নির্শেষীকে কখনই তিনি শাস্তি দেবেন না! 


আসল খাঁন ধরা পড়বেই পড়বে। 
বিজয়া, আজ আকুল প্রাণে প্রার্থনা করল 
সেই বৃষ্টির জন্য! --মধ্বসুদন বৃষ্টি দাও। ‘ 


সারারাত যেন pa জলে, রাস্তার, সব 


‘দাগ ধুয়ে ঘয় প্রভু! আদি সোনার বাঁশ? 


সিয়ে তেমার গাল্দরে পূজো দেব 
ও'দর অকুল প্ৰাৰ্থনা বোধহয় 


ভগবানের দরবারে, পেঁছল না! আৰুশ 


এ TTT ঘাড়ে, সেই সময় ওটা | 


< _ Ova 


Cue. ay দাঁড়িয়ে রইল, এক fare 
বাবুল না! আর মিনিট পাঁচেক গরেই 
দপাৰপ্‌ করে চতুদিকে আলো আহলে 
উঠল! ত 


Epa শত কান্ধাতামিনাঁততেও অজয় 
এক গ্লাসও খাবার মুখে তুলতে পারল না। 
িজয়াও তাই কিছু খেল না! 


জজয় দুরুলুর্‌ বক্ষে অপেক্ষা করছে 
পরীলশের জম্ম! 


বিজয়া কিন্তু ওর মত ভেঙে পড়েন! 
সে বারবার বলছে, ততামাকে সবাই চেনে 
জানে। ST যে পাট পাঁলাটিকদ কর. না, 
বা কারুর সঙ্গে তোমার MEST নেই, এটা 
সকলেই জানে! "সেজন্য পালিশ, এলেও, 
জাগাদের ভয় পাবার কিছু: নেই! তহুও 
লাবধানের মার নেই! যাদি, পুলিশ এসে 
পড়ে, তথন কি করা যাবে, সে সম্বন্ধে 
ওরা দুজনে পরামর্শ করে স্থির করল যে. 
পেছনের দরোন্া দিয়ে অজয় বাগানের দিকে 
চলে যাবে! সেখানে অনেক গাছপালা ৰোগ 
জঙ্গল আছে, কোথাও একট; গা ঢাকা দিয়ে 
থাকবে! বিজয়া পুলিশকে বলবে যে অভয় 
তার বোনের. অসুখের খবর পেয়ে. অজ 
জাঁফস' থেকে সোজা আগ্রা রওনা হয়ে 
গেছে! সেখনকার ঠিকানা জানা 
নেই, কারণ ভার.ননদ নন্দাই, অল্পাদন হল 
সেখানে গেছেন।--তারপর পলিশ চালে ৷ 
গেলে, PARA বাগানে এসে টের আলো 
অজয় PAW রওনা হয়ে যাবে! সেখানে 
জয়ার দাবা উপাঁস্থত তাঁর গুরু আশ্রমে 
wren | বেশ নিরাপদ জ্ায্নগা--_অজয এখন 
সেখানেই কিছুদিন থাকবে! তারপর বিজয়া 
ales রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করে, 
কলকাতায় তার বাপের বাড়াঁতে চলে যাবে? 


ওদের কথাবাৰ্তন চলেছে, সেই সময় 
হঠাৎ দরে কুকুরের ডাক শোনা' গেল! 
-ঘাউ, ঘাউ,. ঘাউ! শব্দটা যেন ক্রমশ 
বাড়ীর, কাছে এগিয়ে আসছে বলে মনে 
হচ্ছে! 


_নাঃ, আর দেরী করা চলে না। অজ 
খাট থেকে লাফ দিয়ে নেমে, িড়কির - 
দরোজা খুলে বেরিয়ে গেল! বিজয়া সভয়ে 
একবার চাইল সদর দরোঞ্জার দিকে! . 


' কুকুরের ভাকটা এখানেই শোনা যাচ্ছে! 


ঘরে তখনও শিগারেটের খেয়া ঘুরপাক 
খাজ্ছে। কি করা যার? দিব্যা, একটু তেবে, = 


কয়েকটা সংগন্ধী ধূপ জেলে দিয়ে, 
জাধগোড়া শিগারেটটা চেপে জয়ে 
SHAT দিয়ে বাইরে ফেলে দিল 

. ন্ৰছানার চাদরটাও টেনে গণুজে দিয়ে 


ভাবল যে একটু জাগে বৈ কেউ এথানে 
শুয়ে ছিল, সেটা আর ধরা যাবে. না! 
চিক তখনই খটাখট শব্দ করে ' সদর 


দরোজ্ধার কড়া নড়ে উঠল! 


-গুলিশ? হাঁ ওরাই এসেছে! হকগে 
ভয় গেলে চলবে নয! 


mi 


জিজ্ঞাসা করল! ' ও 
দাদা? offer, তো ‘দাদা বলে না! 


৩১০ 


সদর দরোজার খিল খুলে দিয়ে একট, 


পাশে, সরে দাঁড়াল! 


-_অজয়দা বাড়ী আছেন? কে যেন 


একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বিজয়া 
ধরছি সনে এন ভানুৰ লী: HENS, 
চেস্টা করল! = 


--ওমা, এ যে নগেন' উাঁকলের ছেলে 
রণেন! কুকুরের চেনটা হাতে নিয়ে, রণেন 


দরাজার কাছে এগিয়ে .এসে বলল_বৌদি, | 


অজয়দা বাড়ীতে আছেন? 


না উন তো, আজ আঁফসের পরেই 
আগ্রায় রওনা হয়ে গেছেন। ও:র বোনের 
খুব অসুখ, কি-না! 
বিজয়ার গলার স্বরটা কেপে উঠল! 


"ও! আচ্ছা ' উনি ফিরবেন কবে? 
রণেন জিজ্ঞাসা করল! " 


-তা..তো, বলতে পারি না! তা কিছ 


দরকার আছে কি? বলল. বিজয়া! 


কুকুরটা বিজয়ার কাছে এগিয়ে এসে, , 


ie যেন শ'কল। তারপর ঘেউ ঘেউ করে 
ডেকে উঠল! চেন. দিয়ে ওকে ডি 
মেরে একটা লাখ  কাঁষয়ে দিয়ে - 

হেসে ‘বলল রণেন_ ভয় পাবেন না 

ওটা কারুকে কামড়ায় না। অচেনা ' কাউরে 


দেখলে শুধু একট: ‘ডাকে, আর লম্ষবম্প ৷ 
করে হ্যাঁ অজয়দা এলে ও*কে বলবেন যে, 


বাবা ও*কে.একবার. ডেকেছেন! আমার 


বোনের বিয়ের একটা সম্বন্ধ এসেছে. 


পাৱপক্ষ ‘থাকেন কলকাতায় গাঁড়য়াহাটে। 
আপনাদের সঙ্গে তাদের. আত্মীয়তা আছে 
শুনলাম ৷ সেজন্য -অজয়দার কাছে বাবা 


একটু ওদের সম্বন্ধে খোঁজ্ব-খবর নতো 


এই আর fe 


কথা থাময়ে বর ‘দিকে 
চেয়ে বলল রণেন--আপনার ক wate 


-খারাপ বোঁদ? অত কাঁপছেন কেন? 


{নিস্তেজ - 
গলায় বলল ‘বিজয়া,--একট; জবর জবর মনে- 


_কাঁপাছ? কৈ না তো! 


হচ্ছে তাই বোধহয়--1 


নিজের হাতের চেটো উল্টে - কপ্পালটা 
স্পর্শ করল সে!. মনে মনে বলল--এ 
আপদটা যে গেলে বাঁচি! বাগানের ঝোপ- 
ঝাড়ে, মানুষটা যে আঁস্থর হয়ে, যাচ্ছে, 
মশার কামড়ে! : 


--জবর জবর লাগছে? ala ca 
' এনাসন বাড় গিলে ফেলুন. বৌদ। আর 


নূনজলে গাগেল করে ফেল;ন! চারাঁদকে 
ভীষণ "ফ্লু হচ্ছে! অজয়দা বাইরে, দরকার 


. হলে আমাদের খবর দেবেন। এনাঁসিন ঘরে 
. আছে? না এনে দেব? রণেনের গলায় যেন 


আত্মীয়তার সুর উপছে পড়ছে। 
বিজয়া দরোজার ওপর মাথাটা হেলিয়ে 
দিয়ে ম্লান স্বরে বলল--এনাসিন আছে। 


1 


জবাব দিতে 1পগিয়ে, 


করে গেল। 


2 ‘অমত 


কষ্ট করতে হবে না 
টসে হা, দরকার হলে খবর দেব 


বৈ কি! আর ডীন ফিরে এলে সব. বলবো - 


“Be মাথাটা TS. ব্যথা করছে! বলে দু 


আঙুল, দিয়ে কপালের রগ দুটো টিপে 


ধরল সেন 
aa, যান শুয়ে পড়নে গে! আমি 
এখন তবে চালি বৌদ। কাল আবার ' 


' “আপনার খবর নিয়ে যাব। = | 
- কুকুর নিয়ে রণেন বিদায়, হবার সময় 
একটা সহাস্য বর tas OES 


দড়াম করে দরোজায় খিল তুলে দিয়ে, 


" টৰ্চ নিয়ে বাগানের দিকে ছুটে গেল বিজয়া ! 


আলোর সঙ্কেত পেয়ে গাছের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল অজয়। Le 


“ঘরে এসে -ক্লান্তভাবে বিছানায় এলিয়ে 


পড়ল ‘অজয়। ওর “সৰ্বাঙ্গে মশার কামড়ে 
'জঝলা ধরেছে! 


বিজয়া রণেনের কথা বলতে বলতে, 


কেদে ফেলল।, 


এমন ইতর নিক ছোঁড়াটা, 
কিছুতেই নড়তে চায় না৷ 
দিকে চেয়ে হাৰ্সছে। ভেবেছে এখন একলা 
আছি CTT. PP : 


এত দুঃখের মধ্যেও tama 
হেসে ফেলল অজয়। ওকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলল-রপ্রেনের মিষ্টি. হাঁস-- আর কথা, 


- পুলিশের জেরার চেয়ে ‘ভালো নয় fa? 


তবে চিন্তা একট; হচ্ছে বিজু! বৃষ্টি তো 


‘হুল না, সেজন্য রন্তের দাগগ্‌-লোও বয়ে 
. গেল। 


পুলিশ যে কোন মুহূর্তে এসে 
পড়বে! হঠাৎ aly আমাকে .পালাতে হয়, 


তবে তম লে ভই হাত ৰকত একা, গে 


এটা জে হতে পারে না! 
-না, না, একা থাকবো কেন? দাসুর 


' মার ভাষণ পেটব্যথা করছিল বলে, সে 
. আজ বাড়ী যায়নি, এ ঘরে শুয়ে আছে! 


তোমাকে যাঁদ রাতে পালাতেই হয় তো, তার 
ব্যবস্ধাটা আগে করে রাখি। তারপর কাল 
সকালে বাড়ীতে চাবি দিয়ে, দাসুর মার 


কাছে বাড়ীর 'ভার দিয়ে, আমি' কলকাতায় 
" চলে বাঝে। ওসব নিষে 


তোমাকে তে 
হবে না গো। এখন ভগ্রবানের দয়ায় 'এই 
উড়ো ঝামেলাটা কেটে গেলেই বাঁচি? : 
'_ ক্লথা-বলতে বলতে বিজয়া 'অজয়ের 
কয়েকটি শার্ট প্যান্ট, ধুতি একট! ছোট 

ব্যাগে পুরে ফেলল 


রেখে বলল, ৷ 
.. Strom গোছান : রইল! শুধু 
সাবান, মাজন, রাস, আর তোয়ালেটা দেব! 


পুলিশ aly আসে, এটা হাতে নিয়ে তুমি 
বাগানে চলে ta | তারপর যাঁদ ihe 


জেহলে বাগানে দেখাবো! আরবান, 
বাড়ী বাগান ‘সাৰ্চ' করতে চায় “তবে আমি 


ESOL THT: উঠল 'বিজয়া। ই 


. পড়লে আমি কেমন করে. ষাবো' বিজু? 


SYA মুখের. 


ae খাবারটা নিয়ে এস! 
কথায় , 


* অজয় -চলে- গেল বাগানের 'দকে।.. 


ই 
বেশ কিছু: টাকা ভরে, টর্চলাইটটা ব্যাগে - 


[৯২ বর্ম, ১৮ সংখ্যা 


 জানলা দি নারে না বলে চাঁংকার করে 


ডাকবো । এঁ ডাক. শুনলে ' তুম 'তখ্দীন = 
স্টেশনের দিকে রিকসা করে চলে যেও।” 


' তবে চেনা রাস্তা ছেড়ে, “পেছনের দাঙ্গার = :/' 


ধার দিয়ে যেও, কেমন? ' ...... ;; ed 


| অজয়, sig) চশমা আর. HE. 
" পকেটে রেখে: বিজয়ার চিবুকটা ধরে: নাড়া, ' 


দিয়ে, একটু হেসে বলল--মান্ত দুঘণ্টার 


._, মধ্যে এমন “পাকা “গিন্নী হলে 'কি'করে 


বিজ? ভারি অবাক লাগছে: রন 


দেখে যে! :: Wot 


“আহা, এখন" বাজে কথাগুলো: ‘রাখো ' 


তো! “বলতে বলতে দুহাতে মুখ ঢেকে 






i 


এক. একি! তুমি এমন ‘ভেলে 


ৰা 


সোনা আমার.. ধৈর্য ধরো লক্ষশীটি 1. 
‘sates ঝুকে টেনে নিল অজয়! 


না, আমি তো ভেঙ্গে পাঁড়নি!বচোখ 
মুছতে মুছতে বলল. বিজয়া,-না খেয়ে 
তুমি চলে যাবে, এ দুধ BONS. 
পারছি না গো! 77. | 
না, না, কিছু না খেয়ে কি আমি, 
যেতে পারি? এখন ক্ষিদেট্যও- বেশ হয়েছে, ' 
তোমারও তো,, 


খাওয়া হয়ান।. Tee’ দেখ “দাক, এতক্ষণ 
তোমাকে উপোস করিয়ে রৌখোছিঃ 


. অজয়ের কথা, শেষ হল নাও ঈদ 


দরোজার' কড়াটা সশব্দে নড়ে' উঠল! , A, 


“ওরা দ:রনেই চমকে উঠল টা oc a 
. খাওয়া আর হলো না। বেদনাবহৰল্ল দুষ্ট | 


+} 


Se. 


মেলে দুজনে, নীরবে দৃষ্টি বিনিময় ক্রল। = 


তারপর ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে দুতপায়ে 
বিজয়া. 


খিড়কির ' দরোজায়,. খিল দিয়ে '- = 


ঘরটা, সম্ভবমত্‌ ঠিক ga ফেললী,' যাতে 


অজয়ের , উপস্থিতির ‘কোন প্রমাণ ,/না -" * 


থাকে৷ ৷: 


ভেতর থেকে বলল--কে? কাকে চাই?:. 


: আমি, দাস বোঁদি! মা কেন' এখনও 
বাড়ীতে গেল না, me খে. নিতে 
এসোঁছু! ' - ie 


“রাগে যেন setts জৰলে উঠল চু 





ভেবোঁছলাম 'অনেক রাত হয়ে ' 5 
তোমার মার, সন্ধোবেলায়” পেটের: যলুশা 
চরহ ন ভারা 


কু 


Ae বৌক। ' 


'_ আর যেই 


হা 


“শকৰ, ৫. ভা সি ডা 


রর ale 
দেখা করে এস! নরম' সুরে, বলল বিজয়া ৷. 


ছেলেটাকে অযথা বকুনি দিয়ে মনটা 
ওর, অনুতপ্ত. হল। আর 
মায়ের. জন্য" চিন্তা তা করার ওর আঁধকার 
এই রাতে ছুটে এসেছে। - মানবের মনের 
: খবর তো ওর জানবার কথা নয়! | 


" এমা ঘুমোচ্ছে, আর ডেকে কাজ নেই ' 
= ry আমি চলে ছি বলে দাস; যাবার 


গো পা বাড়াল। = 
আচ্ছা! তোমার মাকে আমি বলে 


এ. দেব দাস! আর. কাল এস, গাছে অনেক 


আতা, আর কলা হয়েছে পেড়ে নিয়ে যেও 
"কেমন? স্নেহাসন্ত গলায় অনুরোধ করল 


, দয়া 


হি 
য় মাহ ছে যব চলে গেল 
me) : 
৷ দরোজা বন্ধ করে মোমবাতি জেহলে 
নিয়ে বাগানে ছুটে গেল, বিজয়া! সঙ্কেত 


ডিন সন দেল বৌ 
এসে বলল, 


_কিগো, এত তাড়াতাড়ি 
" তাড়ালে Ter করে? 

one হেলে . কি আর. যেতো? 
এসেছিল দাস, ওর মার খবর দিতে! 
হাসিমুখে বলল বিজয়া-নিরপরাধণী 
. মানবের এত ভয় কিসের? পুলিশ আসুক 
আসুক, তোমার খাওয়া শেষ না 
বির আর কিছুতেই দরোজা 
OORT না, এই আমি বলে এলাম! 


খাওয়া পর্বাট ওদের ' নার্বঘে! চুকে 


গেল। একটু দামে নিতে পারলে ভালো, 


“হত, J 
মিললো না! 


নানা চিন্তায় ঘুমের অবসর 
ভোরবেলায় য় অজয় স্টেশানে 


<" শোবার পথে, দুচারজন চেনা লোকের সঙ্গে 


ন 


rA দেখা, হতে পারে।' তারপর টিকিট কেনার ' 


সময় স্টেশানের লোকগুলো তাকে. তো 
দেখতেই পাবে। এই সূত্র ধরে পুঁলশ 


এ" প্রমাণ করতে -পারবে যে খুনের সময় অজয় 
এখানেই ছিল, তার বোনের অসুখের খবর 


পেয়ে আগ্রায় রওনা হরে যায়ন! 
এসব কথা তো আগে মনে হয়নি? 
দুশ্চিন্তার অথৈ সাগরে হাবুডুবু খেতে 


. "খেতে একটু অবলম্বন খুজতে. লাগল 
. অজয় আর বিজয়ী! 


''.._ একেই - বলে অদষ্টের পাঁরহাস! 
'ম্লান হাসির 


" সঞ্চো বলল 
অজয় ীবজ্জয় যাদের নাম,' 
মারপ্যঁচে পড়ে তাদেরই - 


অজয়, 
শনয়াতর 
আজ এক 


এ ন 


-_পরাজয়ের কথা ভাবছে কেন গো? 


সেই মুহূর্তে একটা উপায় বিদ্যুৎ 


ত জার দলে ৬৬ করে 


i ভজা 


তোমার মনে আছে বিজু? 


ICS 


7১৮৬ ত "ন তত 


a we ভি 


টিসি পাটি: 


A করতো। ime: 


আগেই ere শিখ ড্রাইভারের পার্ট নিতে 
হয়ৌছল। সেই ড্রাইভারের খাঁক পোষাক, 
চুল দাঁড়, পাগাঁড়, হাতের লোহার বালা, 


| এসবই এখনও ওর আলমারিতে পড়ে আছে! 


এগুলো সে . নিজের পয়সা খরচ করে 
কারয়োছিল, তাই আর ফেরত “দিতে হয়ান। 


বিজয়া ছুটে গয়ে আলমার খুলে 
সেগুলো বার করে, অজয়ের সামনে ফেলে 
কে? সোদন 'থয়েটারের পর বখন তুমি 
এসে আমার সামনে” দাঁড়ালে, আঁমই 
তোমাকে চিনতে পারান! ' 


জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখল অজয়! 
তারপর ' হেসে বললি আশ্চর্য! 
এগুলোর কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম! 
যখন ড্রেসার 
বলল ষে শিখের পোশাক তারা দিতে পারবে 
না, ওটা নিজেদের তৈরী করে নিতে হরে। 
তখন আম রেগেমেগে বলোৌছলাম যে-- 


'অভিনয় করবো না। তুমি অনেক ব্যাঁঝয়ে- 


সুজিয়ে' আমাকে বাজ কারিয়োছলে! এখন 
কি মনে হচ্ছে জানো? সব কাজের পেছনেই 
একটা বড় কারণ, লুঁকয়ে থাকে। ভাগ্যিস 
সেদিন নিজের খরচায় এগুলো করিয়ে” 
ছিলাম, তাই বিপদের সময় এই বস্তুগৃলো 
এত উপকারে লাগল! 

- ভগবান, আছেন! 'তাঁর ওপর বিশ্বাস 
রাখতে পারলে মানুষের কোন ভয় থাকে 
না। একথা ছোটবেলা থেকেই শুনেছি, 
আমার ঠাকুরমা, আর বাবা মার মুখ থেকে! 


আজ, তার প্রমাণ পেলাম। দুহাত জোড় 
করে বিজয়া কপালে বলল--সেই 


ভরসাতেই তোমাকে বলছি যে কোন. বিপদ 
হবে না তোমার দেখো! 


-তোমার কথা মানলাম বিজয়া! তবুও 
একেবারে তাঁর ওপর নির্ভর করতে পারাছ 
কই? খুনটুনা আজকাল প্নালশের বোধহয় 
গা-সওয়া হয়ে গেছে, তাই রাতে আর 

করল ALL, তবে কাল দিনের 


আলোয় রন্তের দাগ তো স্পস্ট হয়ে উঠবেই, 


অবশ্য মানুষের পায়ে পায়ে খানিকটা মুছে 


যেতে পারে, সেটার জন্যে তেমন ভাবনা ' 


নেই ৷ ভাবনা হচ্ছে ফে এ মড়ার কাছাকাছি 
পুলিশ পেয়ে যাবে খুনের অব্যর্থ প্রমাণ, 
আমার ফাইলটা। তারপরে কি তারা আমাকে 
ছেড়ে দেবে? TAT মুখে বলল অজয়। 


দেখ, মানুষের জীবনে বিপদ আপৰ = 


আসবেই ৷. 
বোক। 
তোমার এখান থেকে সরে ষাওরার প্রয়োজন 
আছে। তবে তুমি যখন দোষী নও, তখন 


সে স্মরু-নসাক্ধান্ও হতে হবে 


বা " ষত ঝামেলাই হোক না কেন, শেষে সব. কেটে 
য় চু বলল 1বিজয়া,--ভেবোঁচন্তে 
. একটা উপায় বার করতেই হবে! '. 


যাবে! তোমার কোন ক্ষতিই হবে না, এ 
বিশ্বাসটংকু তুমি মনে রেখ, আহলে দেখো 
মনে অনেক বল পাবে। গাঢ় স্বরে বলল, 
বিজয়া. অজয় আশ্চৰ্য চোখ মেলে দেখল 


* 


' করে "দল . অজয়কে : 


ফোনে ডাকবে। 


আর সেই কারণেই উপস্থিত 


ই ৩৯১ 


বছর he হল ওদের বয়ে হয়েছে... 
এতাঁদন তো 'বিজয়াকে ফ্যাসানসব্বদায় =, 


হন হাজ্কাপ্রকৃতির গেয়ে বলেই ওর ধারণা . 
ছিল, হঠাৎ আজ যেন এক শহিয়সী রুপ, 

নিয়ে ওর সামনে 
ই বুঝ ভারত-নারীর শ্বাশ্যত রূপা 


Sagara কথায় alas অজয়ের মনের ভয় = 


কেটে গিয়ে “is সণ্ডারিত হচ্ছে! 

রাত চারটে বেজ গেল। ৰ? 
একখানা চিঠিতে 7 
আফসকে জানিয়ে দিল অজয়, যে তার 


_ ভগ্লীর অসুখের খবর পেয়ে হঠাং তাকে <, . 


আগ্রার চলে যেতে হচ্ছে। 


সকাল হলে “বজয়া তার দাদাকে টোলি- 
পাঠাবে, আর সব খবর দাদাকে জানাবে i 


এই স্থির রইল। তারপর দত হাতে 


নিজের বেশ কাল করে শিখ পাঞ্জাবীতে 


রুপ্মন্তারত হল অজয়। ' 
বিজয়া ওর পায়ে হাত, দিয়ে প্রণাম করে 


ম্লান হাসির সঙ্গে বলল-কাশশতে নেমেই 
ABE এ বেশ বদল করে তকে বাবার সামনে 
| Hel 


তা নাহলে তুমি যে আমার বাবার 
জামাই, সেটা এখন আমিই শ্বাস করতে ' 
পারছি ALTA অবস্থা তো আরে; 
বিপজ্জনক ' হবে। আর পেপছেই একটা 
নাম, ধাম বাদ Tae ডি the, দাদার. 
ঠিকানায়, কেমন? : 


নীরবে মাথাটি দোলাল-অজয় | তারপর. a 
ধরা গলায় , “ 


বিজয়াকে একটু আদর করে, 


বলল-খুব সাবধানে থেক বিজ আর... 


দের দেখা হয়। 


, বিজয়ার. চোখ ফেটে ' জল আসাছল, 
আত কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-- ' 
দিয়েছি, তাঁকেই ভরসা করে রইলাম, তিনিই 


নাবঘে! তোমাকে ফিরিয়ে আনবেন, এ: 








॥ মানব মন ॥ 

মনোবিজ্ঞান, জাবাবজ্ঞান, সমাজ- 
বিজ্ঞানের আধ্যানকধারা পাঁরচারক পত্রিকা 
বারো বছরে পড়লো এবারকার বিশেষ 
ছাত্রবুব সংখ্যার কিছু রচনা, 'ভাবিত 
করবে, কিছু রচনা চমকিত করবে। দাম 
2-001 এ বছর থেকে ইংরাজী মানবমনঃ 
বের হচ্ছে। প্রথম সংখ্যা এযালিয়েনেশন- 


ঞ্যাপ্সেশন এব, ব্ৰেইন-মাইণ্ড সম্পৰ্কত 


দের লেখার সত্কলন। জাতীয় 
অধ্যাপক আচার্য সত্যেন বোসের ভূমিকা 
সম্কীলত .এই সংখ্যাটি আপনাকে মুগ্ধ 
করবে। রয়্যাল সাইজ- তেরো ফর্ম দাম 
৬.০০ টাকা। 


পাভলভ ইনন্টিটিউট, 
DOR Iq, বিধান সরণী, কাঁলকাতা-৪ 





eninge হয়েছে সে! .. ' 


বিজয়া চা 8 








৩৯২ $ 


বিশ্বাস আমার আছে গো। তুমি নিশ্চিন্ত 


মনে রওনা হও। মন WANA কোর না, দেখ 


আমি কত শান্ত রয়োছ। - 


দুজনে দুজনার দিকে চেয়ে হাসল, 
কিন্তু চোখের জল. 'আর বাধা মানল না। 
দূজোড়া চোখের কুল ভাসিয়ে : যেন বাঁধ 
ভাঙা নদী হ হ করে ঝরে পড়তে 
লাগল ৷ 


সোদপুর ষ্টেশনে টিকিট কেটে প্রথম 
শেয়ালদাগামী যে ট্রেনটা পাওয়া গেল, তাহে 
ওঠবার সময় প্রথম ধাক্কা খেল অজয়! 
কয়েকজন পুলিশ বিভাগের লোক - সেই 
কামরায় বসে আছে। এদিকে ট্রেন ছেড়ে 
দিচ্ছে, তাই অন্য কামরার জন্য ছুটোছুটি 
না করে এ কামরাতেই উঠে পড়ল সে। 'যা 
থাকে কপালে’ তাই হবো, মনে ভাবল 
অজয়। 'িজয়ার দেওয়া ফূলাঁটকে পকেটে 


হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করে, দরোজার 


পাশের সিটে বসে পড়ল সে! 


- ট্রেন চলতে শুর; করেছে। 
ভাঁড় নেই! 


প্‌লিশের লোকগুলো, নিজেদের ভেতর 
নিচু গলায় কিসব আলোচনা করছিল। 
ওদের কথাবার্তা অজয় শোনবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু কিছুই শুনতে পেল না। তবে 
দু একটা কথা ছাড়া ছাড়া ভাবে ওর কানে 
এল, তাতে মনে হল যে. ওরা এই ট্রেনেই 
কোন CM আসামীকে ধরবার আশা 
করছে। সেজন্যে প্রতি স্টেশনে ওদের 
সতক IS রাখার দরকার ভোরের 
স্নিগ্ধ বাতাস শরীরকে জ্যাড়য়ে ‘দচ্ছে,-- 
কিন্তু তবুও কেন . অজয়ের কপালে বিন্দু 
বন্দ ঘাম ফুটে উঠছে? সেটা সে নিজেই 
বুঝতে. পারছে না। 
কপালটা- মুছে ফেলাছল অজয় । 


OMA. থেকে মোটে তো চার 
পাঁচাট ষ্টেশন বাদ শেয়ালদা। তাহলে এতটা 
সময় লাগছে কেন? নে হচ্ছে যেন, 
সশস্ব প্রহরী বেষ্টিত, হয়ে অনন্তকাল ধরে 
ট্রেনে চাঁলছি'। মনে ভাবল অজয়। 


আহা এমন মনোরম ‘দৃশ্য যে কতকাল 
দেখা হয় নি। পূবের. আকাশে কি রং-এর 


গাড়ীতে 





আমতা রায়ের নতুন নাটক 
ছুটির খেল৷ 


ore বা যে-কোন নাট্যগোণ্ঠির 
আভনয়-উপযোগী তিন অঙ্কের নাটক' 
পণ্তামন্রম' কর্তৃক রবান্দ্র সদনে এবং 
আকাশবাণীতে বিশেষ ' সাফল্যের সঙ্গে 
আঁভনীত। দাম দুই টাকা॥ 
পি forget’ য়্যাণ্ড পান্নিণাৰ্স 
| জেনারেল বক 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁল-১২ 


“ অজয়ের | 


' রুমাল দিয়ে বার বার : 


খেলা। Lag একটা জাল-বলংবেন.লাঁিয়ে 
উঠে এল পূব দীগন্তে। 

বাবার হাত ধরে, West ধারে বেড়াবার, 
সময় এ দৃশ্য অনেকবার , দেখেছে সে। 
তারপর আর খুধ বেশী দেখার সুযোগ হয় 
fa, কারণ একাঁট মাত্র ছেলে বলে, ওর মা 


ওকে, বড় আদরে মানুষ .করোছলেন। বেলা 


আটটার আগে বিছানা ছেড়ে, অজয় উঠতো 
না। মা এই বছরখানেক হল" মারা গেছেন, 
এখন eee সেই মায়ের ব্যবস্থামত, 
গরম চায়ের পেয়ালা নিয়ে, সেই বেলা 
আটটায় এসে ওর ঘুম SRR. তাই 
অনেককাল পরে, সূর্যোদয়ের দৃশ্যটা ওর 
বড় ভালো লাগ্গাছল, কিন্ত চোখ মেলে 
মন ভরে, এসব দেখার কি ওর উপায় আছে? 
সনটা যে সব সময়. TE রয়েছে এ, হত- 


' ভাগা পুলিশের লোকগনলোর দিকে! 


আগরপাড়ায় ট্রেন থামল। কিছু লোক 
উঠল এ কামরাতে। স্টেশনের গোলমাল, 
হকারদের চীৎকার, আজ ভাল লাগল 
এতক্ষণ যেন সে একেবারে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় বন্দীদশা ভোগ করণ্ছল, 
সেজন্যে আরো কিছু, লোকসম্গ পেরে, ওর 
মনটা UPS হল। এক ভাঁড় চা কিনল 
অজয়। | 


ট্রেন ছেড়ে ৷ চা খেতে' খেতে 
লোকগুলোর ওপর অজয় একবার Bi - 
করে নজর কুলিয়ে নিল ৷ 


দেখল যে, 
চায়ের ভাঁড় ৷ 

ওরা যেন ঠিক চা খাচ্ছে'না। ওটা ওদের 
একটা ছল ME! ভাঁড়ের আড়াল থেকে, , 
ওরা তীক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে ওকে 'নজর পাহারা 
ন্দচ্ছে। 


=-এখন কি করা যায়? ট্রেন তো ছেড়ে 
দিয়েছে ঠিক আছে, পরের স্টেশনে নেমে 
যাবো। মন স্থির করল 'অজয়। কিছুক্ষণ 
পরে বেলঘারয়া স্টেশনে ট্রেন থামতেই অজয় 
নেমে পড়বার আগেই ওর গায়ে ধাক্কা 
দিয়ে পুলিশের দুজন লাফ দিয়ে স্টেশনে 


ওদের সকলের 


চে 


নেমে পড়ল! তাই দেখে অজয় নিজের 
সিটে বসে পড়ল। ঠিক সেইসময় দুজন . 


পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এ কামরার উঠে পড়ল। 
ওদের দেখে দারুণ ভয়ে অজরের কুকটা 
ধড় ধড় করে উঠল। কারণ ওরা যদি ওকে 
দেশোয়ালী ভেবে, এখন AAT ভাষায় 
আলাপ জমাতে চায়, তখন. কি করবে সে? 
একথা মনে হাতেই অজয় ব্যাগটা হাতে নিয়ে 


' ট্রেনের দরোজা দিয়ে ছুটে নামতে গেল, 
পেছন, 


গকন্তু তার নামা হল না।. 
থেকে কে যেন ওর শর্টটা চেপে ধরে 
চীৎকার করে বলল--আরে, এ সর্দারজী! 
মরণেকে লিয়ে, এইস্যা, কাম করতা হ্যায়? 


তাই তো? ট্রেন যে ভীষণ স্পীডে 
চলছে। সভয়ে পৌঁছিয়ে এসে নিজের সিটে 
ধূপ করে বসে পড়ল অজয়! তারপর খোলা | 
জানলা দিয়ে শল্য IS মেলে চেয়ে রইল 


‘ধন্যবাদ জানাল অজয় 


হাতেই, 
তবে, অজয়ের মনে হল যে 


[৯২ দর ৯৮ RR 


বাড়ীঘর, মান, পারা, গাছপালা, সব মেন 
উড়ে চলেছে। শূধ্য ওর মনটা যেন, একটা 
ভয়ের অন্ধকূপে দাবির হয়ে ০ 
রয়েছে ৷ 


ভর়াবহ-আ্যাকাঁসিডেন্টের কবল থেকে, যে ত; ৰ 


বদ্ধ লোকাঁট ওকে বাঁচাল, তাকে -- একটা : 
সৌজন্যসূচক ধন্যবাদ দিতেও ভুলে গেল - 
অজয়। হঠাৎ একটা চাপা হাঁসির. শব্দে 
চমকে উঠল cal মুখ Tele দেখল 
অজয়, ওর নকল দেশোয়ালীরা,' . প্যীলশের 





লোকদের সঙ্গে কি সব হলাবাল করে 
হাসছে। ওর আরো মনে হল যে, ওকে 
লক্ষ্য করেই ওরা হাসাহাসি করছে, 

নাঃ, আর পারা যায় না। এই ভয়ের 


FATA চেয়ে, হাতকড়াটা অনেক তালো। 
ওদের দিকে সামনে ফিরে, বুকের ' কাছে, 
দু হাত বদ্ধ করে, সোজা হয়ে বসল অজয়); 


এতো ভর পাবার *ক আছে? 
তো আর সাঁতাই খুনী নই। মনকে শঙ্ক 
করল সে। তারপর প্রাণদাতা বৃদ্ধ SH 
ae করে: নমস্কারের সঙ্গে 


1? ৰ 
ট্রেনটা আরো দুটো স্টেশন পার হয়ে, 
ঝমাবম্‌, গুম গম শব্দ করতে করতে, 
শেয়ালদা স্টেশনে 'এসে দাঁড়াতেই . প2ীলশের 
লোকগুলো যখন হুড়নুড় করে দরোজার 
face এগিয়ে আসাছল, তখন BRR 
বুকটা 'একবার কেপে উঠল।. তবুও সৈ 


নামার চেষ্টা না করে চুপ করে বসে রইল। 


লোকগুলো ওকে উপেক্ষা করে ঝটপট: 
প্লনালফৰ্দে নেমে পড়ল ৷. তারপর সব মারা 
নেমে যাবার পর ধারে-সংস্থে নামল অজয়। 


 হাতঘাঁড়তে দেখল সে ঠিক ' ছ'টাং 


বেজেছে। ' মাত্র চাঁলশ মিনিট, ট্রেনে ছিলাম, 
অথচ মনে হচ্ছিল যেন কতকাল ধরে ট্রেনে 


BNR? আপন মনে হাসল অজয়. কথা- 
" গুলো ভেবে। ; তারপর এলোমেলো চিন্তা 


SRE করতে স্টেশনের বাইরে এসে, চা-এর 


জন্য একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকতে গয়ে ঁহিটকে : 


বেরিয়ে এল সে। ওখানে ওর আঁফসের 
দুটি লোক বসে তখন চা খাঁচ্ছিল। যাঁদও 
এখন সে. ছদ্মবেশী, তবুও বলা তো যায় 
না। ছদ্মবেশটা নিখুত হয়েছে কি না 
কে জানে? রাতের অন্ধকারে কিছ; বোঝা 
না গেলেও দিনের আলোর এই. ছদ্সবেশ ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা কি একেবারেই, 'অসদৃভব }, 


ভাবতৈ ভাবতে দুত পায়ে ফুটপাত 


ধরে অন্যদিকে এগিয়ে গেল TEA সামনেই)_ 


পড়ল, একটা পাঞ্জাবার চায়ের দোকান! 
সেখানে বাইরে বসে কয়েকজন gaya শিখ 
চা খাচ্ছিল। উরস Bie 
তাড়াতাড়ি WT ভ্রশ করে অন্য ক 

উঠে পড়ুন cee 


a ৰ ean me গা AM 
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আমি ৯ 


} 
{ 


', শতবার, ১৫ ভাত ১৫৭৯৭. 


রো বানি হাবোর:গ: ‘Sis eh চেনা দোকানে লেন, 


ছোটখাটো শনারাবাল ' চারের দোকানে জে: শাড়ী কেনার জন্য। তার শাড়ী আর সিঁদুর রি 
এসে ' 


হাঁফ ছেড়ে চেয়ারে বসে পড়ল-সৈ। প্রকট | 
ময়লা প্যান্টপরা ছোকরা এসে জিজ্ঞাসা: . 
করন যে, বাহ অনল, চে আল 
চপ খাবেন ক না)” 


৷ a এক কাপ চা-দাও। 
অজর। এ 

দোকানে এধারে ওধারে চারজন লোক 
বসে, ঢা fee খাচ্ছিল। জারগাটাকে 


, অজরের বড্ড নোংরা, বলে মনে RAL মাঝে 


মাঝে বিজয়াকে সঙ্গে নিয়ে" কলকাতার 
সিনেমা দেখার পর, চৌরঙ্গীপাড়ার হোটেলে 
বসে ওরা চা-টা 'খায়। - এখন সেইসব কথা 
মনে পড়ে অজয়ের মনটা বড়ই বিমর্ষ হরে 
গেল।- ওদিকের টোবিলৈ: - একটা . খবরের 
কাগজ ছিল, হাত -বাঁড়য়ে রাগজটা- রে. . 
চোখ বোলাতে লাগল্.সে।.. একটা. খবরের 
ওপর হঠাৎ ওর ভাত, পদকে 
দাঁড়াল। 


এপৌরাপিতাদের না তার 


. জন্য নাগীরক জীবনকে বে কী প্রমাণ দণ্ড 


দুদশা | ভোগ করতে হচ্ছে, তার একটা 
পাওয়া গেল গতকাল সন্ধ্যার! বৈ 
টি রোডে গ্যালশ = বজান্ত "অবস্থার একাঁটি - 
মানুষকে পড়ে থাকতে দেখে, খনন করা. নাশ, 
ভেবে, এম্বুলেন্স: নিয়ে আসে। -- 
একট; দুরে. একটা রক্কমাখা ভিজে কাগজের ৷ 
প্যাকেট পাওয়া ৷ যার। প্যাকেটটা ' খুলে - 
পালিশ দেখতে পায় বে, সেখানে ররেছে, 
একটি শাড়ী, fread ..আর একটা আলতার 
fe .@ আলতার'. দশটা, ভেঙে 
যাওয়াতে সমস্ত আলতা গাঁড়রে এসে 
লোকাটর চারপাশে জনে থাকা বাষ্টির জলে 


মিশে থৈ থৈ ‘রক্তের আকার ধারণ :করেছে। = 


পিটালে 'আনার পর, তাঁর জ্ঞান ফিনে আসে 
তারপর প্রাথমিক ‘চাঁকৎসার পর তাঁকে ছেড়ে 


তাঁর মেয়েকে সাধ দেবার জন্য । সোদপনরে 


খনে ta নয়। ভাঙাচোৱা', APC মর. 
ফাঁদে ' পড়ে গিয়ে . লোকটার," এরই দশা "_ 
" হয়েছে। যা’ হোক, : ie 


. দেখাঁছল অজয়কে।-' 
, আঁত কণন্টে নিজেকে সংযত করল অজয়! 


. ইলেকাছিক ফৈল' , করে। 


... Sater 
হাহা, করে হাসে? দুহাত তুলে 


. আলতা কিনে যখন বড় রাদ্তায় - 
. দাঁড়ালেন বাস: ধরধার, জন্য, সেইসময় 
খানিক আগে 
gee: বাজ. হরে a বড় 
ae oe, ‘জল, জমে গেছে।' বাসেরও 


. পাত্তা নেই,- অগত্যা তিনি হাঁটতে শুর: 


করেন। খড়দায় তাঁর বাড়াঁ। বেশ কিছুটা 


পথ হাঁটবার পর, কাদায় পা.হড়কে গিয়ে ' 


ভিন - আছাড়. খেরে পড়ে, গিরেছালেন, 
এইট;ক; Ola মনে 'আছে। 


শরীরটা ছল, তাঁর দুৰ্বল, তার ওপর 


= চোট লাগার | জন্য ৷ জ্ঞান হাবিয়ে, 


[]; 


: ধরে শৈবে লেখা Feet বে, জারো 
নাতে 
'_ দিয়ে আছাড়. খেরৌছলেন; কারণ একটা 
চায়ার-ফাইল-কেস ওখানে :পাওয়া গেছে। 


সো ব্যারারুপুর থানায়, জমা ' দেওলা 


ৃ aye. দিযে নিজের চোখ রগড়ে, 
আবার খবরটা পড়ল সে! +". 
ই পড়তে দু হাত জোড় 'করে, 

কপালে ঠৌঁকরে 
. Beier! ভোমার ভগবান আছেন। 


পড়তে ৰু 
“আনন্দে চীংকার' ' করে 


উত্তেজনায়" ওর, সাঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
ইচ্ছে করীছল যে উদ্মাদের মত 


করে নাচে, জিবনে want: দেয়! ' 


তারপর . .কাগজটাকে . বগলদাবা' করে, 
কাউন্টারে বসা -লোকটার দিকে একটা টাকা 
ছুটে বোড়য়ে গৈল . দোকান 


i খৈকে। হে ee cae ES ঢ় কল 


. স্নান করা দরকার! 
- বোঝাটাকে 


' করে, 
_ উঠছে। 


'জহালা ভোগ করছে। 
ধেই ধেই : 


২" দোকানের ' লোকগুলো ' অবাক. হয়ে = 
কোনাঁদক না চেয়ে 


৩৯৩ 


পেছনে ভেসে এল' দৌকানীর কন্ঠস্বর 
-ও PTS! চৈ্জটা নিয়ে খান। _ 
দূত পদক্ষেপে অজয় চলে এক 
স্টেশনে । সেখানে খবর নিয়ে জানল বে, 
owt একটা ট্রেন ছেড়েছে, এর পর ছাড়বে 
. কাল সন্ধ্যে থেকে, আজ সকাল পর্যন্ত 
অপ-কলঙ্কের দুর্বহ বোঝাটাকে বহন করে, 
বড় ক্লাম্ত অনুভব করছিল অজযর। একটু 
আর এই ছদ্মবেশের 
এবারে .. নামাতে হবে৷ এর 
প্রয়োজন তো শেষ হয়ে গেছে। এইদন 
ভেবে, ওয়োটং রুমের বাথরুমে ঢুকে সাবান 
মেখে স্নান করল অজয়। 

“তারপর ধুতি . পাঞ্জাব পরে, কৌররে 


' এসে রাস ধরবার জন্যে স্টেশনের বাইরে 


চলে এল সে। ৮ 
এখন. ওর শরীরটা বেশ ঝরঝরে 
লাগাছে। বাস স্টপে দাঁড়গ়ে একটা 


সিগারেট ধাঁররে বেশ আমেজ করে টানতে 


টানতে 'বাসের অপেক্ষা করল অজয়। ৷ 


এক আঁনবচনশয় আনন্দের স্বাদ গ্রহণ 
ওর সবাঙ্ঞ যেন বোমাণ্ডিত হরে 


'_ বিজু?” fez এখন *ক করছে? 
আহা টুল বেচারা বে, এখনও দুশ্চিন্তার. 
তাকে 'এই আনন্দের - 
ভাগ দেবার জন্যে অজয়ের মনটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল 


না, আর দেরণ যে সইছে না) ' নধ 
কলঙ্কের. TELS হরে আমি নার্বঘের 
তোমার কাছে ফিরে এসোঁছ বিজু! এই 
কথাগুলো, ওর বুকের খাঁচার বন্দী পাখাঁর 
মত ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। | 

সামনে একটা খাল ট্যাকাঁস দেখতে 
পেয়ে, ছে গয়ে techn দৰোজা খুলে, 
উঠে বসল অজয়! 





row | || ,.- 


- এরসেছিল। 





ভালবাসা” নারীর স্বাভাবিক জাঁধকার। 
এই সা অঙ্কন 


'রবীন্দ্রনাথ তাঁর 


ডাকয় আনল, যথা- 


2 


সময়ে বাঁটকা খাওয়াইল, সারারাত 'শয়রে . 


“walter রাহল এবং শতবার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
“ করিল, হ্যাঁগো WAG, একটুখানি. ভাল 
বোধ” হচ্ছে fer sete মূল প্রাতপাদ্য 
হলো যে, রতন একই সঙ্গে জায়া-জননী- 
ভগ্নগীর, পদ আধকার করে বসলো। কিন্তু 
' মারীজীবনে এই ভালবাসার, বিকাশ ঘটলো 
কিভাবে? এর উত্তরও সেই Wy আছে £ 
“মায়ের চেয়ে বাপ -তাহাকে বোঁশ ভাল” 


' বাঁসিত,, বাপকে অল্প অল্প.. মনে. আছে ॥ 


বাবার ' স্নেহই- রতনের 'ভালবাসা-প্রব্যান্ত 
জাগ্রত করোঁছল এবং বাবারই অনরূপ 
মমতায় তাকে বিকশিত করতে সাহায্য 
করেছেন পোস্টমাস্টার! . - " 


যাহোক. পোস্টমাস্টার. গল্প, আমাদের . - 


আলোচ্য বিষয়. নয়, বাবার স্নেহ-ভালবাসা 
নারীজশীবনের যে কতখানি সম্পদ-এবং তার 
ভাবিষাং জাঁবন- গঠনে যে বিশাল ভূমিকা 


নেয় তা কজ্পনাতত। আমার 'মনে পাড়ে : 


কমলাদর" কথা । মাঝবয়েস পোঁরয়ে গেছে 


তাঁর! কিন্তু এখনো কমলাদি বয়ে করলেন - 


- মা। আমরা বিয়ের কথা পাড়লেই ' তান 


এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান! কমলাদর কোন * 


ভাই নেই ৷ মা-বাবার, একমাত্র সন্তান তানি? 
- মাও মারা গেছেন কয়েক বছর হলো? তার- 


পর থেকে Tota বাবার সঙ্গে থাকেন আর '- 


তাঁণ্বর-তদারাকি, করেন! মা বেচে থাকতে 


_ বলতেন, তোমরা" যাঁদ: আমার বয়ে দিয়ে দাও 


কে! কিন্তু তাঁর একথায় মা-বাবা কান দিতেন 


না। বয়েস হলে মেয়ের বিয়ে few হরে ' 


এ তো. শান্তেই' আছে। এখানে মা-বাবার 
একাকণত্বের কথা ভাবলে-চলবে-কেন' তাই মা- 
বাবাব যৌথ উদ্যোগে একাধিক , সম্বন্ধ 
কমলাদকে তাঁদের, অনেকের 


মনেও ধরেছিল। কিন্তু কমলাদর কাউকেই 


‘পোস্টমাস্টার’ ' 
pas “ater রতন আর বালিকা রাহল 
. না। সেই'মুহুতেই সে জননীর পদ আঁধকার, 
করিয়া বাঁসল, বৈদ্য 


- গেলেন কেন। 


পছন্দ হয় না। এদিকে তিনি ae কাউকে 
কিছু; বলেন না! 


_ মাণ্বাবা ভেবোছিলেন যে কো-এডুকেশন 
কলেজে পড়া মেয়ে বোধহয় কোথাও মন দিয়ে 


/ 
'বসে আছে এবং একাঁদন তা প্রকাশ পাবেই। 


এই ভেবে মা মেয়ের TAG চেষ্টায় ক্ষান্ত 
গদলেন। এতাঁদনে কমলাদ চুপ করে বুসে 
faa না৷ তান বাড়ির ধারেকাছেব 
একাট স্কুলে মাস্টার করতে লেগেছেনন- 


, এর eater পরই মা-মারা 
এবার তো কমলাঁদকে 1বয়ের কথা বলাই 
যায় না। বাবাকে দেখাশোনা করার সমস্যা 


এখন আরো বাস্তব! তবু বাবা বিয়ের কথা 
বলেন" মাঝে মাঝে মেয়ের সামনেই HE : 
করে বলেন, একটা মার মেয়ে তারো বিয়ে? 


দিয়ে৷ ধারে-স্থরে মরতো পারবো 'না। প্রচন্ড 
দীশ্িন্ত "মাথায় দিয়েই শেষানঃশবাস ফেলতে 
হবে। আমি যখন থাকবো না.তখন যে 


“মেম উহা ভগবানই / 


জানেন। 


বাবার কথা শুনে. কমলাদ বলেন, আর 
আমি না থাকলে তোমার কি হবে বলতো 2 
সেকথা ভাবলে আমার »বশুরবাঁড় যাওয়ার 


চিন্তা: মাথায় উঠে যায়। আমার বাবাকে, 
অস্বস্তিতে রেখে আম ভ্বর্গেও যেতে 


নারাজ। এভাবে মাঝে-মাঝে . বাপ-মেয়েতে 
কথাবার্তা ইয়। কিন্তু কমলাঁদ বিয়ে তো 
দুরের কথা এ সম্বন্ধে আর কোন্‌ আগ্মহই ' 


_ দেখান না! 


EEE: আৰা যে 
কমলাদি এভাবে বিয়ের ব্যাপারটা ‘এড়িয়ে 
অনেক ভেবেও এর কোন 


সদুত্তর খুজে পাইনি। একে . কমলাদ 


সুন্দরী । এই মাঝবয়সেও তাঁরযা রূপাঁতনি. 


যে যৌরনে ?িরকম স্মন্দরী ছিলেন' সেকথা 
অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। 
[তান শাক্ষিতা এবং কো-এডুকেশন কলেজেও 
পড়েছেন। বিয়ের ব্যাপারে কোন গহণেরই তাঁর 


-ঘাটাতি নেই। তব: বিয়ে তিনি করলেন,না। 


এমন নয় যে পুরুষকে তান বরদাস্ত করতে 
পারেন না! তাঁর কাছেই অনেকের (গলপ 


গেলেন। 


তারপর . 


শুনা করেকবার এমনও মনে হয়েছে হে 
এ+দের - কারো. সল্গে কমলাদর. কোন | 
আ্যাফেয়ার ছিল। পরে একের প্রীতি অপরের ". 


- অথবা উভয়ের প্রীত উভয়ের নিষ্ঠার অভাব” 
দেখা দিতে একজন আর একজনের. কাছ থেকে ' 


দাঁড়য়েছেন। এরকম একটা” নটি 
উপীকঝ্ণাক'; 


সরে 
সম্ভাবনাই আমার মনে বোঁশি 


মারতো ৷ faery একটা জানস লক্ষ্য করোছ' | 


যে কোন পুরুষ সম্বশ্ধেই কমলাঁদি খুব- 
একটা আগ্রহ প্রকাশ করতেন না ..অথবা,. 
উচ্ছৰাসে ডগমগ হতেন না।' Cras: 


কমলাদর সব ব্যাপারটাই: আমার কাছে. - 
. রহস্য মনে হতো! ভাবতাম যে. কোনাঁদনই.- 


এই রহস্যের সমাধান হবে না। তবু. আম, ', 
লেগে. থাকতাম। একট; সুযোগ পেলেই. 
কমলাদিকে ‘এসম্বন্ধে প্রশ্ন করতাম। HOT ৷ 


সঙ্গে তিনি কিরকম গম্ভীর হয়ে যেতৈন . 


আর. তারপরেই হেসে উঠে .যেতেন। এরকম... 
অনেকবার 'হয়েছে। কিন্তু কোনাঁদন : be 
faale প্রকাশ করতেন না। * nai 

একদিন “অনেক কথার পর প্ৰসঙ্গ, 
আবার তুললাম। এবার কিন্তু কমলাদ আর - 
গম্ভীর হলেন না। হেসে বললেন, সবাইকে 


-এড়িয়ে গেলেও তুমি, আমাকে রেহাই দেবে. 
'না দেখাঁছ। তবে শোন সবকথা। আমি মা- 


বাবার একমাত্র সন্তান! তাই মা-বাবার সব, 
. ভালবাসাট;কু আমি একাই পেয়েছি। বাবা 
- বলতেন, এই. মেয়েই আমার ছেলের . কাজ 


f 


করবে। “তান সবসময় আমাকৈ কাছে: কাহে ৷, 


রাখতেন! যখন যেখানে যেতেন আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যৈতেন। কখনো তান আমাকে - 
ছেড়ে থাকতেন না? কোন: ' আত্মীয়স্বজনের - 


বাড়ি বেড়াতে গেলে সেদিনই আমাকে ফি. 


আসতে হতো । 


কলেজে পড়তে এসে. জজ 2 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎপাঁরচয় হয়। আর..সেই. ' 


বয়েসই হচ্ছে পুরুষের : সঙ্গে মেলামেশার. 
উপযুন্ত সময় ৷ কিন্তু কারো সশ্গে খুব-ভাল্ত 
ভাবে মিশতে পারতাম না! GOAT. বদ্ধ, 
' বাল্ধবরা, আমাকে খুব গালমন্দ করতো? 
আসলে বাধার স্নেহ এবং তাঁর ' আচার; ' 





= আচর্ণ 


t 
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আর star আমার মধ্যে দারুণ 
প্রভাব. তার করোছল। আমি ঠিক এই 


'_ আদলের = ছেলে-খসুজতাম বে হবে ' ঠিক 


a “4 


" হতো, 


, কথা ভার মনে নেই ৷ 


আমার বাবার মতো ।. Fars. 
তাই কারো সত্গে খুব ঘনিষ্ঠভাৰে মেলা- 
মেশা. করতেও আটকাতো। কলেজের পড়া 
সাঙ্গ হলে মা-বাবা চেষ্টা করলেন 'বিয়ের। 


' এখানেও CHE একই সমস্যা, ছেলে আমার 


বাবার মতো হবে তো? আমার শুধু মনে 
এরা কেউ আমার বাবার মতো 
হবে না। ভাই প্রা প্রাত সম্বন্ধই আগি 
নাকচ করে দিতে লাগলাম । তারপর আর 
বিরেই করা হলো না। এখন আর aR 


কোন কথা ভাবতে ভালো লাগে না। এ জন্মে . 


আগার আর .স্বামী-সংসার হলো না বাবার 
সঙ্গে মিলিয়ে ছেলে পেলাম না বলে। 


এতাঁদনৈ কমলাদর রহস্য আমার কাছে 


সহজ হলো। বাবাকেই ভান খ্যান-জ্ঞান 
করেছেন। পুরুষ সম্বন্ধে যে রৃপককন্ট 


তাঁর মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে তা হলো তাঁর 


বাবার! নিজের নিষ্ঠা আর বাধার - স্নেহ- 
ভালবাসায় তিনি এই ভাবম্গর্ত গড়ে 
তুলেছেন। এ তো খবেই সাঁত্য কথা। মেয়ের 
কাছে মায়ের চেয়ে বাবার গুরুত্ব অনেক 
বোঁশ। বাবা হলেন তার জীবনে প্রথম 


পরুন! এখানেই ঘটে মেয়ের অর্থাৎ, নারী- 


জণবনের পরব ভালবাসার অঞকুরোগ্গম। 
বাবার সং্গে মেয়ের ভালবাসার , প্রথম 


“আদান-প্রদান।' মেয়ে বাবার কাছ থেকে যা 


পায় তাই তার জীবনের 'সম্পদ। আর যা 


পেলো না তা অপর্ণেই ৰুয়ে গেল। টপতা- 
swale ভালবাসা স্বাভাবিক সম্পর্ক। অন্য 
প্রেমের মতো এই সম্পর্ক চেষ্টাচাঁরন্ত 


গড়ে TCS, হর না! মেরে বাবাকে * ভাল- 
বাসবে এবং বাবা মেয়েকে, ভালবাসবে! বাবা 


. যদি মেয়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন তবে 


পরবতী  জীরনে সেয়ে পরুষের সঞ্গে 
স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে, তুলতে পারৰে। আর 
aig বিপরীত হর তবে পুরুষের সম্পর্কেই 
তার মনে এক ভ্রান্ত ধারণা গড়ে ওঠে। 


আমরা যাঁদ প্রতিমার ‘কথা ধাঁর।' জন্মের 
om থেকে প্রতিমা কখনো তেমনভাবে বাবার 
আদর-ভালবাসা পারার! খুব ছোটবেলার 
তবে জ্ঞান হওরার পর 
থেকে সে দেখেছে বে বাবা কোনাঁদন তাকে 
কাছে টেনে আদর করেনান, কোলে করা তো 
দুরের কথা, বাবা বেরুতিন সকালে আর 
[ফরতেন অনেক রাত্তিরে। প্রতিমা প্রারই 


২ জানতে পারতো নাবে বাবা কখন. ফেরেন। 


/ 


খুব ভোরে তার ঘন ভেঙে যেতে সে 
দেখতো বাবা ঘুরে আছে।, আবার কখনো 
কখনো তানি ফিরতেনও না! দুএকাঁদন 
কেটে যেতো | তারপর একাঁদন হয়তো সকালে 
এসে হাজির চি স্বাসীর 
ALN খুব একটা কথা মা) সব- 
নাভী তার হয় না জার লা 
ঘেন ভাবতেন। প্রাতমা স্কুলে গেল। স্কুলের 


পেতাম-না।. 


কৰে 


sates চোখে চোখে রাখে এবং 


" শিশকাল 


অমত 


' পাঠ-শেষে কালেজে। আর তখনই বাবার, 
সম্বন্ধে সবাকছ; তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল? 
একদিন কলেজ থেকে ফিরতে কটা কথা তার 
কানে : গেল। মা বাবাকে বলছেন, অনেক 


তো করলে, মেয়ে বড় হয়েছে এবার ফেরো। . 


বাবা তার উত্তরে বললেন যে, অনেকবার তো 


তোমাকে বলেছি যে রমলাক্কে ছাড়া “আমার . 


টলবে না। তুমি যেমন আছ তেমান 'থাক। 


' আদমি আর রমলা যেমন আছ তেমান পাক! 


এতে মেয়ে বড় হওয়ার সঙ্গে fs সম্পর্ক 
আছে। মা আরো কি বলতে যাঁচ্ছলেন,, বাবা 
তাকে ' থাঁমরে দিয়ে বললেন, এ সম্বন্ধে 


বৈশি ঝামেলা করলে একাঁদল আমি! 


তোমাকে ছেড়েই চলে যাব। 


এরপর আর কোন Tee, জানার দরকার 
হয় না। কলেজের পড়ুয়া প্রাতসার বুঝতে 
বাকি থাকে না ষে বাবা শন্য গাহলার সঙ্গে 


জীবনযাপন করেন এবং সেজন্যই তার এরকম 
আচার-আচরণ। তারপর থেকেই পুরুষ 


সম্পর্কে তার সনে একটা ভয় চুকে গেল! সে 
ধরে নিলো যে পঢরুবমারই এরকম! অথচ 
‘অন্য কোনভাবে এই ভশীত কাটানোর চেষ্টাও 
‘সৈ করলো না! বন্ধুবান্ধবকে বললে হয়তো 
এই ধারণার কিছুটা হেরফের হতো। কিচ্তন 
কাউকে বলতে পারলো না, বললে বাবার 
কলঙ্ক সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে। তাই 
সবাকছ: সে -মন' মনে রাখলো! fare সৈ 
এ-সন্বশ্ধে স্থিরনিশ্চয় হয়ে গেল যে সব 


| পুরুষই বাবার মৃতো আঁবশ্বাসী, নিরাশ 


এবং 'নিরানলের' প্রতীক | 


প্রতিমা এরপর আর বরে করতে wed 
হচ্ছিল না। কিন্ত আত্মীরস্বজনদের চেষ্টার 
একরকম জোর করেই তার বয়ে দেওয়া 
'হলো। তার স্বামী বেশ ভাল লোক । বাবার 
মতো তার কোন দোষ TAR! 'কন্ত প্রাতিম্য 
নিঃসংশর হতে পারে না। সে. সবসগরই 
সন্দেহের 
দৃষ্টিতে ‘oa দিকে orem! একদিন 
আফিস থেকে ফিরতে. একটু দেরি হলেই সে 
নানা প্রশ্নে স্বামীকে আস্থুর করে তোলে। 
অফিস খাওয়ার জামাকাগড়' পরে ফিটফাট 
হরে 'সে যখন বেরোয় তখন প্রতিমা ফট কৰে 
মন্তব্য করে, এত সাজগোজ করে অফিসে 
যাওয়ার কি দরকার? স্বামী এর বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলে না। সে সবসমর হেসে খেলে 
স্বর সঙ্গে কথা বলে! তব; ate স্বামণর 
সঙ্গে স্বাভাবিক হতে পারে না। এবং আজো 
পারে. না প্রতিমার সারাটা জশবন . এভাবে 
নস্ট হতো না যাদি সে বাবার কাছ থেকে 
স্বাভাবিক ব্যবহার পেত। 


মেয়ে বাবার কাছ থেকে দাবা করে দ্নেহ- 
ভালবাসা, স্বীকৃতি আর অনুমোদন খুব 
থেকেই এটি তার অভ্যাস। সে 
নানাভাবে নিজের দিকে বাবার মনোষোগ 
,আকর্ষণ করতে চায়। বাবা যাঁদ মেৰের প্রতি 


2 একট; অন্যমনস্ক হন তবেই শ্‌রু হয় তার 


চিৎকার আর STIS | যেয়ে হয়তো 


ST aL করলে ইরান রে 


1 
4 


1 ৬১৯১৫ 


খারাপ ভাল 1কিছ, বললেন লা। 
মেয়ের রাগ হওয়া স্বাভাবক। কারণ, তার 
রান্নার স্বীকৃতি মিললো না। এই 

অভ্যাসটুকু নারীর fear ব্যাহত 

জীবনেও সে এটকে আশা করে স্বামীর কাছ 

থেকে! হয়তো নতুন একটা কিছু রাহা 

করেছে অথবা কোন সেলাই করেছে, সো 

সঙ্গে সে স্বামীর কাছ থেকে অন্মোদন 

চাইবে। আর অনুমোদন, এবং প্বীকৃতি না. 
পেলেই যত অশাম্তি। তাই মৈয়ের এই 

চেতনাকে wee বিকশিত করতে 

বাবার ভূমিকা খুবই গনরত্রপূর্ণ। বাবা হাঁদ 

মৈয়েকে প্রাতান্রত উৎসাহিত করেন তবে বড় 

হয়ে সে অসুখী ঘরণ হবে ন্য। আর যাঁদ ' 
বাবা মেয়েকে উপেক্ষা করেন আর গ্ৰামাৰ 

সংসার গিয়ে ate কখনো এরকম উপেক্ষা- 

পূর্ণ ব্যবহার সে পায় তরে অনেকসমর ধরে 

নের যে সংসারে wit তার কোন ভূমিকা 

TRI সকলের কাছেই সে আঁতাৰস্ত। 


এতে 


অতিরিক্ত স্নেহ বেমন নয় তৈমাঁন কোন 
উপেক্ষাও নয়। মেরের প্রাত যথার্থ বাবহারই 
বাবার কাম্য। তার ভাঁবষাৎ জীবন গড়ার 
মুখে বাবার নিজের গঃরূত্ব সম্পর্কে সম্যক 
ওরাকবহাল থাকতে হবে। মের জীধনে 
বাবা হলেন প্রথধ পুরুষ এবং উত্তরের 
সম্পকর্রে স্বাভাবকতাই তার ভাঁবধাৎ 
জীবন 1নিধনরগ করবে। ' 


Es! 





ভালবাসা ধর্মের উধেৰ 





বাংলাদেশ স্বাধশন হয়ে যাবার পর যখন 
ভারত আর বাংলাদেশের সীমানা পারাপারের 
কড়াকাঁড়টা কমেছে তখনই সুহাসিনী 
একবার ভারতবর্ষ ঘুরতে এসেছিল। বাংলা- 
দেশে ও আস্তানা গেড়েছে দীৰ্ঘ পনেরো 
বহুর এই দাঁঘ'দিন সূহাঁসনী কলকাতায় 
এসেছে বার গাঁচেক। এবার বোধহয় সে বহন" 
দিন পরেই এল! 


এই দীঘ সময়ে সহাসিনী অনেক পাল্টে 
গেছে। পাল্টেছে ওর চাল-চলন, কথাবাতণ. 
আচার-ব্যবহার। ওর আগের দোহারা গড়নে 
একটা ভার ভাব এসেছে, সেই সুবাদে 
রংটা অনেক খোলতাই হয়েছে। কথাবার্তায় 
ore ভাব! তা হবেই বা না কেন? 
সুহাসনীর- বিয়ে হয়েছে কুড়ি বছর বয়েসে! 
তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে। ছেলে- 
মেয়েরাও ডাগর-ডোগর হয়ে উঠলো বলে? 

বেশ মনে পড়ছে বছর উনিশ আগে 
স্হাঁসনগ সবে কলেজে ঢুকেছে । উজ্জওল 
চেহারা, যৌবনে ভরপুর ওরা তখন থাকতো 
পার্কসার্কাসে। সেখানে ওদের প্রতিবেশী 
মুসলমানদের বড় বড় বাড়াঁগ-লো যেন ওদের 
বাড়ার গায়ে গা লাঁগয়ে মিতালন করছিল। 
সামনেই পাক সার্কাস ময়দান, জায়গাটা 
নারাবাল। আুহাঁসনী একলাই ' কলেজে 
যাতায়াত করতো! ওর কলেজের পথেই 


আঁলসাহেবের [বিরাট বাড়ী । 


আ'লিসাহেবের চার ছেলে। বড় ছেলেটি 
ঢাকার কোন একাঁট কলেজের অধ্যাপক। 
মেজ ছেলেটি চাটগাঁয়ে বড় ব্যবসায় লিপ্ত! 
সেজাট ডান্তার। কলকাতার একটি হাস- 
পাতালেই প্র্যাকাটশ করছে। eee সবে 
কলকাতা ধিশ্বাবদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ 
করলো । ওকে আঁলসাহেব ঢাকাতে. কোন 
কলেজে অধ্যাপনার কাজে পাঠাবেন এমনি 
PRYRS করেছেন মনে মনে। 
গোটাদ্‌য়েক চিঠিও সে সম্বন্ধে বড় ছেলেকে 
লিখে পাঠিয়েছেন । 


আ'লিসহেবের, এই চতুর্থ ছেলে মাসুদ 
বারান্দা থেকেই সুহাসিনগকে রোজ কলেজের 
যাতায়াতের রাস্তায় দেখতো। সুহাসন্টীর 
সম্পূর্ণ অজান্তেই বাকি মাসুদ ওর প্রেমে 
পড়লো ৷ কিন্তু স্হাসিন এর বিল্দযীবসর্গও 
টের পেলো না। সে গোঁড়া হিন্দপাঁরিবারের 
মৈরে। বাবা-মারের সাবধান আর উপদেশ- 
বাণী মেনে প্রীত পদক্ষেপ চলতে হয়। 


ইতিমধ্যে. 


এহেন মেয়ের পক্ষে আলসাহেবের ছোট 
ছেলের প্রেমের কথা না জানাই স্বাভাবিক! 
কিন্তু ঘটনাচক্রে আিসাহেবের একমান্র মেয়ে 
পড়তো স্হাঁসনীর একই কলেজে। 
স্বভাবতঃ প্ৰাতবেশী হিসেবে কেমন কর 
জাঁন ওদের দু'জনের বন্ধৃত্টা অন্তরণ্গ 
হয়েছিল। সেই সংবাদে মাসুদের সঙ্গে 
স্হাঁসনীর আলাপ হল। কি জানি প্রথম- 
{দন বোধহয় মাসুদের ভালবাসার eS দেখে 


সুহাঁসনী চমকে উঠোঁছল। কেমন একটা" 


রোমান্সে সর্বশরীর শিহরিত হয়োছল। 
আস্তে আস্তে ওদের ভালবাসা গভীর হয়ে- 
ছল, তারপর ওরা স্বপ্ন দেখোছল পাঁর- 
ণাঁতর।.স্মহাসনী মাসূদকে ভালবেসোছল 
যার কাছে ওর জাতি-ধৰ্ম কোন 'কছুই 
স্থান পায় নি। 


সুহাসিনী জাতি-ধৰ্ম মানতে না চাইলেই 
বাক হবে ওর বাবা-মায়ের দীর্ঘনদনের 
সংস্কার তো অল্পে দূর হয় না। | AAT 
Tae অনেক ঝামেলা, অশান্তি Recor 
ক'রে সকলকে ছেড়ে একমান্র মাসুদকে অব- 
লম্বন করে ঢাকা চলে যেতে হয়োছিল। 


এমনি বোধহয় জগতের রীতি। মান 
বেশীদিন তার. স্নেহ-ভালবাসাকে দূরে' ঠেলে 
রাখতে পারে না, পারে না তার আপনজনকে 
পর করতে। সূহাঁসিনীর বেলাও সেটাই 
কার্যকরী হয়েছিল। দীর্ঘদন অদর্শনে ওর 
বাবা-মা, ভাই-বোন উতলা হয়ে উঠোছল, ঘন 


"ঘন ওকে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। 


সহাসিনীর ভালবাসায় কাতর মন সে 
আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করতে পারে ন! সেও 
সাত বছর পর সব আঁভমান বিসজন দিয়ে 
বাবা-মায়ের কাছে ফিরে এসেছিল। সুহান 
িনীর চিঠিতে জেনোছলাম ওর বাবা-মা 
সাহাসিনীকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছিলেন 
কিন্তু মাসুদকে ঠিক আপন করে নিতে 
পারেন নি! তার জন্য মাসুদের কোন আঁভ- 
যোগ ছিল না, কিন্তু মনের কোথাও হয়তো 
fa, ক্ষোভ জমা Teer 


বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর মাসুদ 
নিজের গাড়ী নিয়েই সৃহাসন "ও ছেলে- 
মেয়েকে সঙ্গে করে AMA এসেছে। এবার 
এসেই সুহাসিনী আমাকে চিঠি দিয়ৌছল। 
দীর্ঘাদন বাদে ওর সঙ্গে-দেখা করার সুযোগ 
হাজির হয়োছলাম।- গিয়ে শ:নলাম-সুহাসিনী 


বাড়ী নেই। কৃষণনগরের পৃতুল, wham 
শাড়ী আরও ট্কটাঁক প্রয়োজনীয় জানিস 
কেনাকাটা = করতে বোরয়েছে। সহহাঁসিন? 


ফিরে আসার ফাঁকটাতে আমার aera. 
বধীক়সী মায়ের মনটাকে একট; জানতে ইচ্ছে. 


করাছিল। জানতে ইচ্ছে করাছল 


মাসুদকে 
এখন কিভাবে গ্রহণ করেছেন। : 


আমার জিজ্ঞাস্য কথাটি stint মা 


নিজে থেকেই বলতে লাগলেন) 'দেখ, আমরা 
মাসুদের সঙ্গে সূহাসনীর বিয়ে হবে জোন 
ওকে কত না কষ্ট দ্দয়োছি, মসুদকে কত 
অবজ্ঞা করোছি, PORTH বলতেও দ্বিধা 


কারান এখন বুঝতে পারছি মাসুদের মত 


ছেলে হয় না। আমার সূহাগ্সনকে কত 
যত.আঁত্তর করে রেখেছে । আমার মেয়েও মা 
খুব সখী হয়েছে। সাঁত্য জাত দিয়ে আর 
কি হবে! মনটাই হল সব! আমরা নিজেরা 
দেখেশুনে বিয়ে দিলেই যে এত ভাল ঘরে 

পারতাম তার কোন নিশ্চয়তা নেই! 
মাসুদের টাকা-পয়সা যেমন আছে তেমনি 
আছে মনের এশ্ব্যা” 


গল্প করতে করতে একসময় ওরা ফিরে 
এসেছিল। . আমাকে দেখে সকলে খুশীতে 
হৈ-হৈ করে উঠলো । 'সৃহাসনীর ছেলে- 
মেয়েরা বাংলাদেশের সতেজ জলহাওয়ায় 
মানুষ-_এমনি বাড়-বাড়ন্ত। সেদিন অনেক 
কথা ইরোছল সুহাসিনী আর মাসুদের 
সঙ্গে। ইয়াহয়ার পাশাবক অত্যাচারের 
কথা ওরা বলতে বলতে মাঝে মাঝেই (বিমর্ষ 


_ বোধ করছিল। ওরা ছিল এর প্রত্যক্ষদর্শঁ। 


খুব অফ্পের জন্যই ওরা GMAT প্রাণে বেচে 
গিয়েছে। জঙ্খীশাহীর নির্মম" বর্ধরতার 
হৃদয়াবদারক ঘটনা বলার সময়ে সৃহাঁসনী 
কেদে আকুল! কাঁদতে কাঁদতে সহাঁসিনী 
বলোছিল, ‘তোদের আর সেই বীঁভংসতার 
কথা fs বলবো! হায় আল্লা, তুমিই জানো 
ওদের নৃশংস অত্যাচারের কথা৷? মাসন্দ 
ওরই কথার পারপ্রোক্ষিতে বলেছিল, ‘ভগ- 


বানের রাজত্বে এত অনাচার সহ্য হবে না} 


সৃহাসিনীর মুখের ‘আল্লয।' মাসুদের 
‘ভগবান’ আর সূহাঁসনীর মায়ের ধর্মান্ধতার 
Set মাসংদকে আপন করা আমাকে এক 
অপার্থব আনন্দ Fatt ওদের মানবতা আর 
ভালবাসা. শাশ্বত প্রেমেরই জয়গান। ওরা 
সত্যের প্রতীক।, ' | 


হি wee পাপ 


Bor । --অজলি চৌধারা 
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শ্লোহন বখন জেলে, RT তখন বিবাহ অগ'তবাজার পাতিকার সাংবাদক গোষ্ঠী কর্তৃক Stents সাহের fata গোলাম নাটকের 
কারে জাঁধনে সপ্রতাষ্ঠত এবং যথাসময়ে করেকাঁট আকর্ষণীয় মূহুর্ত অচ্যুতক্মার সংহ '(ভৈরন), অবিনাশ দে (লোচন), প্রশান্ত 


তার একাঁট কন্যা্সন্তানও জন্মগ্রহণ কারে। 
হখন মোহন জেল খেকে ছাড়া পেয়ে গুরু- 
দাসের বাড়ীর, দিকে রওনা হয়, তখন তার 
সাক্ষাৎ হয় গ্‌র্দাসের WAS] কন্যা মীলার 
HT | বনমধো একক মানার  সঞ্গলালসার 


_সৈ Gere হরে যখন তাকে আরুমণ করে, 


তখন বাঘের সন্ধানে ভ্রমণরত শেখর এসে 
তাকে প্রীতহত করে। বার্থমনোরথ হয়ে 
মোহন চলে যায়। পরে গর্দাসের 
বাড়ীতে গিয়ে যখন সে জানে, মীনা গূরু- 
দাসেরই মেয়ে, তখন সে মানার পা 
প্রার্থনা করে। কিন্তু গুরুদাসও তাকে না 
ক'রে. দেয়। এদিকে শেখর ও মীনা পর- 
স্গরকে ভালোবাসতে শুরু করে এবং শেষ 
পর্যন্ত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। মোহন 
একাদল- সুযোগ বুঝে আবার মীনাকে 
শৈখর সময়মত এসে 
গাড়ে মোহনের উপর চড়াও হয়। জ্বঙ্দণ- 
যুদ্ধ করতে করতে মোহন পাহাড়ের চড়া 
খেকে পাড়ে গিয়ে মৃতামূখে পাঁতত হয়। 
কারণহনশীর জাটলতা ates জন্যে শ্রীদেবর 


প্রতাপ মেমোরিয়াল হল 
চড়ুর্ণখের নতুন নাটক সুবোধ ঘোষের 
ব/রবধু বয়ফ্কদের জন্য 


৩৫-৪১৮৯ 
ste বৃহ।শান ডা, রাবি ছুটিতে ৩ ও GN 
নাটক |নেশনা £ঃ অসীম চক্ৰত 
সঃগ’ত-নাচিকেতা, . গণীতকার-গোর প্রন 
শ্রেঃ অসীম চক্বতাঁ, তরুণ few, চিতা 
মণ্ডল, রাধা ভাট্রাচার্য, সমর কুমার, মাঃ 
Sines, কল্যাণী ঘোষ ও কেতকী দত্ত । 


থিয়েটার 
শ্দীততাপনিস্মজিত 
E৫-১১৩৯ 


আশাগুর্ণা দেবী রচিত 


ts পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ate ৰহেস্পাতিৰাৰ ও শালিবার under 
ate রাঁৰ' ও ছুটির দিন ৩ ও টায় 


বল; (বংশ), অর্ণব ঘোষ (ছ্াঁড়লাব্‌) এবং 


গুরুদাসকে করেছেন মীনার বাবা ও বে 
মেয়েটিকে বিবাহ করতে না পেয়ে গুরুদাস 
তার স্বামীকে হত্যা করে, তাকেই করেছেম 
শেখরের মা। -কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
শেখরেক মা Waa মেয়ে মীলাকে 
পতেবধ করতে প্রথমে নারাজ ছিলেন এবং 
যখন গ্‌র্‌দাস নিজের প্রাণের 1বানময়ে 
প্রা্াশ্চন্ত করল, তখনই মশলা ও শেখর 
মিলনে দিলেন সম্মাত। 

--ঘটনাপ্রধানু কাহিনী অবলম্বনে গ’ড়ে- 
ওঠা “জানওয়ার অউর ইনসান”-এর প্রধান 
আকর্ষণ হচ্ছে জানওয়ারট অর্থাৎ একটি 
সুবৃহৎ রয়্যাল বেগ্াল্ল টাইগার এবং ছাবর 
শেষ দৃশ্যে তান সং্গে নায়ক শেখরের শুধ, 


‘হাতে লড়াই। খালি হাতে একটা মান্‌ৰ 


বাঘের সংগ্গ যুঝছে, ব্যাপারটা যতই 
অবিশ্বাস্য হোক, যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ 
কিল্ড বরশীতমত | খিলং-রোমহর্ষক। 
এ-ছাড়া হিন্দ ছাঁবর অপর সকল প্রনোদো- 
পকরণ .ছাঁবাঁটিতে AS aA! 

শেখর বে-পরোয়া, বাহাদুর ছেলে_ 
এই কথাটা প্রতিপন্ন করতে শশ' কাপুর 
কথায়, বাতণয়, চালচলনে যে-বিশেষ রূপটি 
ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে মনে হয় ছেলোট 
বাহাদুর ও বেপরোরা ত বটেই তার ওপৰ 
তার 'শক্ষাদীক্ষা বলে কোনো বালাই নেই ৷ 
প্রেমিকা : মশনার পিতার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতে সে যে-আচরণ করেছে, তা বোধ 
কার, বলমানুষকেও হার মানিয়ে দেয়। 
সম্ভবত এই কারণেই সে খাল হাতে 
বাঘের সঙ্গে লড়তে পেরেছে। তার গৃহ- 
ভৃত্য এবং জনুগামনর ভূমিকায় জগদণীপও 
বেপরোয়া ভাড়ার চূড়ান্ত করেছে। 
মোহনকে বলা হয়েছে নায়কা মীনার বাবা 
গুরুদাসের বন্ধু । কিল্তু সে আগাগোড়া 
যুবক রয়ে গেল কোন্‌ মহৌষাঁধর গুণে 
এবং সারাক্ষণ খলতা ও খালের যোগ্য জুড়ো- 
লড়াই ক'রে গেল ছাঁবর মধ্যে কোন আদর্শ 
প্রচারের জনয? নায়িকার পিতা (সে নাকি 
আসল. পিতা নয়!) গুর্দাস বেশে 
মদনপূুরী তাঁর কৃত পাপের প্রায়াশ্চত্ত- 
স্বরূপ মৃত্যুবরণ ক'রে চারঘাঁটকে মর্যাদা 
দিয়েছেন | শেখরের বিধবা মায়ের ভূমিকায় 
নিরৱপোা রায় সু-আঁজনয় করেছেন। এবং 
নায়কা মীনা রূপে রাখী ক্যাহনীর চাহিদা 


. শাঁলনের প্রয়োজন ছিল। 


মঙ্গয় বন্দ্যোপাধ্যায় (বধু সরকার )। 


মিটাতে কাপণ্য করেন Ta 
চাঁরকার ভূমিকার শব্নাম 
আকর্ষণে সমৰ্থ" হয়েছেন। 
ছ'বর কলাকোৌশালের বিভিন্ন নৰভাগোট = 
কাজ মোটের ওপর প্রশংসনশর়। ' কল্্যাণজশী 
আনন্দজাী কৃত সরে কিশোরকুমার, ও লতা 
মঞ্জোশকরের গাওয়া গালগযাল সৃল্দর। 


-নাল্গকা্গ 
মণ্ঞা।ভনয় 


Tennis সঙ্গীত সমাজের anterior } 
বেহালার 'বীগাপাঁপ সঙ্গীত সমাজ’ 
গত ২২ ও ২৯ জুলাই (পুনরাভমর) 

ভিটা সেন্টারে রবীল্দু ভট্রাচার্যের 

'মাশুল' এবং পরশঃরামের গল্প অবলছ্বনে 

রচিত ‘তরুণ চ্যাটার্জর 'কে-খাকে কে-খায়' 

নাটক দুটি মগ্স্থ করেন। 

শ্ীসূপ্রকাশ ব্যানাজ' স্বচ্ছচ্দ ব্যান্তত্বপূর্ণ 

অভিনয়ে মণ্চের আবহাওয়া চিত্তাকৰ্ষক কলে 


তোগেন। Wee Stas ১ 
antes আভনয় স্বচ্ছন্দ । 
অনেকাংশে উত্তীর্ণ এবং- ‘শোভেন’ চাঁরতে 
Here sates আঁভনয় Opera হ'লেও 
[তান টিমওয়াকের সৃবিচার পান নি। 
feria অকুণ্ঠ প্রয়াস থাকা - সত্ত্বেও 
মাশুল নাটকের সর্বাঞ্গলল্দর = পাঁরবেশনা 
সম্ভব হয় TH 
“কে-থাকে কে-যায়' প্রহসন নাঁটিকার 
TY বেশ সুস্পষ্ট, সুপ্রযোজনা এবং 


pi 


অভিনয় aerate ডঃ সঞ্জীব চ্যাটাজর 
ভূমিকায় বিশ্বনাথ পালের আরও অন: 
বেবী ঘোষের 
‘কাদাশ্বিনণ লালা'র চলাচ্চ তারকার ছূঙ্গা- 
রূপে আঁভনয় চমৎকার। এই নাট্য 


ফাঁস £ বাত্ক অফ ইণ্ডিয়া (চৌলর্ঞ্গা 
ইডানট) 3 
সম্প্রাত Mera শৈলেশ 
রঙ্গরঙ্গের নাটক ‘ফাঁস' পাঁরাবশন করলেন 


সামগ্রিক আঁভনয়ের মধ্যে যেমন Peete 





নের : a উৎকর্ষতা: নিভ'র 
নাত মাঝে মাঝে এখন মি 


থল্য আছে! ce ‘তুলনায় : 


ময় হয়ে উঠেছে। বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার ao 


ATS শ’র সমস্ত নাটকের মতো fap 
ওয়ারেল্স প্রফেশন'ও বিশেষ করে বঙ্তব্যের 


দিক থেকে ও নাটকাঁয় সংঘাতের আবত' 


সৃষ্টিতে এনেছে. - বিদ্রোহের উত্তালতা। 
সম্প্রতি এর অন:সরণে ‘কৈয়া: চ্যাটাজির, 
পেশা’ নামে একটি নাটক মুশ্ততঞ্গানে পৰি- ৷ 
বোশত হোল। প্রযোজনা করলেন “চেনা 


সমস্ত অনন্ত পর্ন করোছিল কাজল তা 
মা কেন স্বাভাবিক জাবনের ধর্মকে তে 


eS ee 
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করেকাঁট ভুমিকায় ছিলেন , প্রদীপ দোষ 
(অতশীন), দেব দত্ত (অতুল), তুষার ভট্রাচাষ' 
(জীবন) ৷ 

আলোকসল্পাত ও আবহসণ্গাঁতে ছিলেন 
প্রবীর দাশগুপ্ত ও সোঁরেন দাস। 


বিজয়া £ ফ:ড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া 
এম'্লায়িজ 'রাকিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় 
সম্প্ৰতি স্টার খিটোৱে অশাপণ হোল শরং- 
চন্দের বিজয়া’ নাটকাঁট । জীশ্কর মালিকের 
Prema সামগ্ৰিকভাবে নাট্যা!ভনয়াঁট উপ" 
ভোগাই হরে উঠেছিল 

বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন সুবোধ 
মুখোপাধ্যায় (রাসবিহারখ), মোহনদাস বন্দে 
পাধ্যায় (বিলাসারহারশী),: শঙ্কর মালিক 
(নরেন? মাঁহম ঘোষ (দয়াল), জাঁবন ঘোব 
(কালশপদ) : দেবাশীষ দোষ (পরেশ, 
মতা চট্টোপাধ্যায় (িজ্মা), ব্শীথ গঞ্গো- 
পাধ্যায় (নলিনী). প্রতিমা দে (দয়ালের FH), 
বি ঘোষ, পাঁতাদ্বর চটোপাধ৷৷য়, সোমনাথ 
মচ্ডল, নিমাই চট্টোপাধ্যায়, দেবু মুখাজ। 


গৌতম মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে সম্ভাবনার 
wearer আসরে ভারতে প্রথম বিভিল 
way পাঁরবেশন করবেন। 


ভি বালগার। 


> ই সেপ্টেম্বর 
ব্লবান্দ্ৰ সদন বা ওর 


জ্টাইলো ও হলে (৯-৭) 


| 


অমত 


ইপকাঁনক/আরাতি 


সংগঠনৰ  'লালবাঈ' £ বারাসতের 
প্রখ্যাত 'সাংস্কীতক গোষ্ঠী 'সংগঠনন'র 
গুশকপীরা : আবার নতুন করে এরীতহাসক 
নাটক, 'লালবাঈ' পাঁরবেশনে TT হয়েছেন। 
নাট্যানদেশনায় দায়িত্ব দিয়েছেন শ্রীবরুণ 
চ্যাটা্জ। সঙ্গীত পাঁরচালনা করবেন 
ভ্রীশৈলেন্দ্রকৃফ ঘোষাল । 


সংলাপ. £ 'সংলাপ' সংলাপ হয়ে উঠে- 
ছিল সোদনের শ্রাবণ সৰ্ধ্যান। সরলা রায় 
কাঁমউানাট হলে, পা দিতেই গোলাপজল এবং 
গোলাপ ফুলের স্নিগ্ধতায় মনপ্রাপ ভার 
উঠেছিল! নবগঠিত: দাক্ষণ কলকাতার এই 
সাংস্কৃতিক সংস্থাটির অভাথ না পারকক্পনা 


স্যান্তা সেনের পাঁরচালনায় 
বেৰন নিবোঁদত facet সুর অবলম্বনে রবাঁল্দুগণীতি আলেখ্য 


ওগো বিদেশিনী 
ব্ৰৱান্দৰস্সদন sot সেপ্টেম্বর/রাবিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টা 
জয়ে 


দেৰৱত 1বশ্বাস 
স্াচন্রা শিৰ 
সাগর সেন 
সমতা সেন | 
করবী নাথ ও | 


আরও &০ জন শিজ্পী 


রচনা ঃ ভাঙ্কর ৰস; 


| আবহসংগশত £ আভাজৎ নাথ ও 


সহ ঁশলপণীবূন্দ 


আবূত্তি ও পাঠ £ প্রদীপ ঘোষ 


সংগঠনে £ অনিল সেন ও মলয় সেন 


টিকিট, ৫১৩২ ওই 
শ্টাইলো ও hE সদন 


[১২ বর্শ, ১৮ সংখ্যা 


ভট্টাচার্য এবং সাঁগত Sel পাঁরচালনা ঃ ইন্দর দেন। 


চমকপ্রদ | দুটি ছোট এবং একাঁট নাতিদীৰ্ঘ 
নতাগশতের আসর সোদন সত্যই সবাদক 
দিয়ে উপভোগ্য হয়োছল। 

wae Maan কল- 
কাতার স্বনামধন্য বারেল্দ্রকষ SH সভা- 
পাতর এবং সাংবাদিক রমেন মজুমদার 
প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 7 


চমক ভাঙল ছোট ছোট বাক্চাদের হাঁটুগা 
fie 1টম্‌ূএর শুরুতে । তাদের অপূর্ব 
দক্ষতায় এবং Benes কামউাঁনাট হলের 
সমস্ত দৰ্শক সবাই- তাদের শিশুকালে 
fara শিয়েছিলেন। মণিকুল্তলা স্বোধ, 
জোনাকণ oer, বর্ণালী গ্‌গ্ত, মাণ- 
মঞ্জ:ষা ভট্টাচার্য ও আনন্দ গ:ণত, শ্রাবণী 
annie, রেশমী ঘোষ, মৌসুমী ঘোষ ও 
কৃমকম মন্ডল হাট্রমা টিম্‌ চামে অংশগ্রহণ 
কারোছিলেন। ছোট্র মেয়ে ও ছেলেদের এই 
অনষ্ঠানীট সফলভাবে পাঁরচালনা করেন 
Hoar ঘোষ ৷ 
হ-ষ-ব-র-ল সাঁতাই হ-য-ব-র-ল । ক্মজ্ততঃ- 
পক্ষে সোদন, সেই সন্ধ্যার তাই মনে হ্যযঁছল। 
frum, কাক, হিজ-বিজব্জ্‌ ইত্ত্াঁদ 
অদ্ভূত সব চারের চারন্তাগ্কণে সফল 
গৃছান্দন আঁভনেতা এবং আভগনরী দির, 
কশোরাঁরা। সুকমার রাষের গার লেখা 
হ-ষ-ব্ব-ল নিঃসন্দেহে হাসির বান এনোছল 
River স্নিগ্ধ শ্রাবণ সন্ধ্যায় । আঁভনয়াংশে 
{ছন সৃচিরা চকুবত, র্‌চিরা = চক্লবতাঁ, 
mit  চকবতী, পার্পিমা.  ব্যানাজি৷ 
. শভেম চক্তবতাঁ, অশোক ব্যানাঁজ', আনন্দ 








আরা দেব এবং মহুখ ঘোর তগৰ তল দির Eft RUE ie Sue দল” 


po wate 


প্রীসহদগোপাল দন্ত নাম ভূমিকায় 
Seite বানাজর মনোরম নত্য দর্শড- 
দের মনে আনন্দ AG করে। নেপথ্যে 
সঙ্গীত পরিবেশন সুন্দর হয়। অন্যচ্ঠানাটি 
পাঁরচালনা করেন শ্রীশাণ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং সৰ্বশ্ৰী কৃষ্ণগোপাল, সাহা, তপন 
গৃখোপাধ্যায়, জে পি মিশ্র, এম সি ধান;কা 


মঞ্জরশী আমের মঞ্জরী 
om সেপ্টেম্বর রবিবার ৩টে ও ৬ঞটায় 
নতুন নাটক বীতংস | 
নিদেশনা ¢ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেডিও, রেডিওগ্রাষ, রেকর্ড প্রেয়ার, 
টালজিস্টার রেডিও ও বেডিওগ্রাম, টেপ 
রেকভার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিজারেটর 
ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিক্রয় করা হয়। 
যেরামতেরও স্ববন্দোবস্ত আছে। ' 
cafee এণ্ড ফটে৷ ট্টোরস্‌ 
৬৫, গণেশ চন্ত্ৰ এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 
ফোন ১ ২৪-৪৭৯৩ 


৮৮ 


সঙ্কটপৰ্ণ অবস্থায় ভ্রাণবার্তাস্বরূপ। দং- 


দিনের সভায় শ্রীঅরাবিন্দ দর্শন সম্পর্কে 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন অধ্যাপক 
ধ্যানেশনারায়ণ চকুবতরঁ, অধ্যাপক চ'প্ডকা- 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এবং বিভিন্ন বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র- 
ছাত্রী। সভাপতির ভাষণে মহকুমা শাসক 
এবং বারাসাত মহকুমা শ্রীঅরাবিল্দ শত- 
বাক কমিটর সভাপাতি ভ্্রীকালণপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, আজ থেকে ৬৩ বৎসর 


বাণী করেছিলেন আজ তা সত্যে পরিণত ৷ 
বসুনগর শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি, মধ্যমগ্ৰাম 
বয়স্কাউট, বাশীনকেতনের ছাত্রছাত্রীরা 
কালীকৃষণ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ও 
ললিত ছন্দম-এর শিজ্পশরা বিভিন্ন সাংস্কৃ- 
তিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে wate শ্রীঅর- 
বিন্দের প্রতি শ্রচ্ধান্্রাপন করেন। সংগত, 
THe আলেখ্য, নৃত্যনাট্য, আবৃত্তি fea 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অঞ্চা। 


মাঁজলপূর দত্তবাটশীতে জন্মাষ্টমী : 


৩১ আগষ্ট এবং ১ সেপ্টেম্বর মজিল- 
পুর দত্তবাটীর উদ্যোগে শ্ৰীত্ৰীজন্মা্টমী 
উপলক্ষে .দুদিনব্যাপী এক যাল্রাভনয়ের 
আয়োজন করা হয়েছে। প্রথম দিন অভি- 
নীত হবে তরুণ নাট্য সংসদের ব্রজেন্দ্রনাথ 
দে রচিত পৌরা'িক নাটক 'প্রবীরাজুন'। 
দ্বিতীয়াদন ভবানীপুর আদি শ্রীশ্রীকৃষ্ণ- 
লীলা সমাজ কর্তৃক অভিনীত হবে 'কৃক- 
Away | 

খিদিরপর অভিযাত্রী পাঠাগার £ গত 
১২ আগণ্ট শনিবার 'খাঁদরপুূর আঁভযান্র 
পাঠাগারের বাৎসারক উৎসব শ্রীশক্ষায়তন 
হলে অন্যাষ্ঠত হয়। সভায় সভাপাঁতর 
আসন অলাঁঙ্কত করেন শ্রীধীরেন্দ্নাথ 
চ্যাটাৰ্জি এবং: প্রধান আতাথ হিসাবে 


উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামল্ত্রী - 


Hargis sate সভাশেষে সভ্যগণ 
মৃত্যু মণ্ডস্থ করেন! 


রাব Srey প্রমূখ . 


nee শলণ A 


পশ্চবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতি); 
পশ্চিমবঞা নাট্য উন্নয়ন সমিতির 
আগামশ ওরা সেশ্টেম্বর, : র'ববার সকাল 
৯টায় ইণ্ডিয়ান: এসোসিয়েশন হলে (৬২ 
বৌবাজার স্ট্রীট) সাম্প্রাতক নাটকের বিভিন্ন 
সমস্যা ও একটি স্থায়ী সংগঠন গঠনের 
উদ্দেশ্যে কলকাতা ও মফ£দ্বলের নাট্য 
কমশরদের দলমতানাব'শেষে যোগ দিতে 
অনুরোধ জানিয়েছেন ৷ 


শিক্ষা শিবির £ ২৪ পরগণা জেলা 
জাতাঁর ক্লাড়া ও শান্ত ay পারচালিত 
শিক্ষা 'শাবর গত ২০শে আগস্ট ‘১৭২ 
বারাসত সতাভারত বিদ্যাপীঠে wise 
হয়। বারাসত ও সোদপুর শিক্ষক শিক্ষণ 
কেন্দ্রের শিক্ষার্থীরা ও ফ্রেন্ডস এসো- 
[সিয়েশনের ভাই-বোনেরা এই শিবিরে 
যোগদান করে। ‘শাবৱরের উদ্বোধন করেন 
জাত'য় ক্লীড়ার অন্যতম ও প্রধান সংগঠক 
শম্ভুনাথ মল্লিক শহীদ বেদীতে মাল্যদানের 
পর সম্কঙ্গপবাণণ পাঠ করান শ্রীপ্রভাসচন্দর 
সনহা। _ 

বৈকাল ৩ ঘাঁটকায় পুরস্কার বির 
সভায় সভাপ'তত্ব করেন বরাত মহকুমা 
শাসক কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।* শাবির 
শিক্ষার্থরা কুচকাওয়াজ, সমবেত. ব্যায়াম, 
লেজিম, ডাম্বেল, fax, পতাকা, Tos, স্টেপ, 
আইরিশ, কো আডিখিনশন, লোকনতা, 
ঝুমূর নাচ, THAT ও ছড়ার মেলা দোখয়ে 
যথেষ্ট উৎসাহ দন করে। পুরস্কার 
বিতরণ করেন প্রণবকুমার মজুমদার ডবলিউ 
বি সি এস। শাব্র-সম্পাদক শ্রীবলাইলাল 
দাস এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অক্লান্ত আযোজনে অনযষ্ঠানাট 
সর্বাঙ্গসূন্দর হয়ে ওঠে। 


চ্চির, Ae, যারা এবং অপরাপর লোক 
শিল্প Reo থারতীয় গ্রন্থ, নাটক ওঁ 





গাঃকনুনাৱর, ১৫ CTH ১৩৭৯]. 


চত্রনাঢ্যের পাণ্ডুলিপি, . নাটক ও চলচ্চিত্র ' 
সংক্রান্ত ফোটোগ্রাফ বা স্থিরচিত্র, পোস্টার, 


ইভূম্‌ুএর  আনুমোদত 
Biggs আকণইভ্‌স গ'ড়ে ওঠা বাঞ্ছনীয় | 





হয়ণ্ড'বল, বশপীদের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, ' 
চিপ, হস্তলাপ প্রভৃতি বিষয়ক একটি 
বেসরকারী সংগ্রহশালা । এই সংগ্রহশালা 
বাপত হয়েছে প্রায় বারো বছর আগে 
৯৬০ সালে পাঁশ্চিমবজোর  তংকালীন 
wal ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের প্ঠ- 
SEY ও পরামর্শে ব্যারাকপ;রের 
ASHE জফরগঞ্জের স:বস্তৃত জামর 
ওপর গাড়ে-ওঠা প্রশস্ত গহে। = 
কিন্তু ব্যান্তগত . প্রচেষ্টায় সংগৃহীত 
প্রায় লক্ষাধক বস্তু যাতে উপযুক্ত রক্ষণ- 
ব্যবস্থার অভাবে as না হয়ে যায়, এ- 
জন্যে এই সংগ্ৰহ শালাটির প্রাত আমরা 
আমাদের জনপ্রিয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
তার নেতা 
» রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছ কিছুদিন 
গগৈ পূণায় অবাস্থত রী ফিল্ম 
ঘইভ-স্‌ অব ইণ্ডিয়ার অন্যতম, প্রা- 
[7 ray fae ধারাপ কলকাতায় এসেছিলেন 
পশ্চিমবণোর চলাচ্চন্র {শলপ. সংক্রান্ত এঁতি- 


হাঁসিক সম্পদ পুণা প্রতিষ্ঠানের জনো 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে! কিন্ত ডাঃ বিধানচণ্তু 


" রায় ঘেনন ভারতীয় সঞ্গশত-নাটক-আকা- 
'দেমীর পাঁশ্চমবঞ্গ শাখা স্থাপনের প্রস্তাবও 
নাকচ কৰে 1দয়ে পশ্চিমবঙ্গ-সঞ্গীত-নাটক 

আকাদেমশ তথা 
করন. ae আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে 


‘seq আগ্ড থিয়েটার আকাইভস্‌ অব 
ইণ্ডিয়ার প্রাতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কালীন 
. মুখোপাধ্যায় মিঃ ধারাপের প্রস্তাবে 


অসম্মতি জানয়ে বলেন, ভারতের বিভন্ন 
Teale কেন্দ্রে ন্যাশনাল 'ঁফক্ন আকণ- 


মুখ্যমন্ত্রী ন শঙ্কর ' 


. ভারতীয় ল্াতায়তা, এত 


রবঈন্দ্রভারতাঁর ales: 


ভারতের রান, 
নৃত্য সংক্লান্ত এঁতিহাসিক FAT ACS 
কেন্দ্রীভূত করবার চেষ্টা না করে অণ্ডলিক 
কৈল্দে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করলে 
আগ্ালক শিপগুলিয় আঁতিহ্য যথাযথভাবে 
রাক্ষত হবে ৷, শ্রীমখোপাধ্যাযের এই সদয় 


মতকে ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ্স্‌ অব. 


ইন্ডিয়ার জ্যাসিস্ট্যাণ্ট কিউরেটার মিঃ পি, 
কে, নায়ার সমর্থন না জানিয়ে পারেনান। 
আবার আমরা রাজ্য সরকার এবং পশ্চিম- 
বঙ্গের অভিনয়াশজ্পের ale সহানূভূতি- 
সম্পন্ন সহৃদয় ব্যাত্তৰগের এই রাজ্যে গড়ে 
ওঠা আক্ণইভাঁটর প্রাত wi আকর্ষণ 
করাছি তাঁদের অকৃপণ সাহাষাহস্ত প্রসারিত 
করবার জন্যে। 


চলচ্চিত্ৰ দর্শক সমিতি £ পশ্চিমৰপো 
মাৱ সূর্চসম্পশ্ল ছবিই দেখানো হবে, এই 
দাবিকে কার্যকরী করবার জন্যে সম্প্রতি 
গড়ে উঠেছে চলচ্চিত্র দর্শক শগাত। এ'রা 
চলাচ্ত্র দর্শকদের মনে জাগিয়ে তুলতে চান 
হ্য, সমাজ ও সর- 
কার সম্বন্ধে একটি সুস্থ আদশবোধ। 
এ-ছাড়া এ'রা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের 
সামনে চলাচ্চত্রাশল্পের  উন্নয়নকজ্পে 


কয়েকটি গঠনমূলক প্রস্তাব রাখতে" চান। . 


এই সমিতির সভানেত্রী হচ্ছেন Arey চিন্তা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক যোগেশ 
সাধু, 
প্রচার ও তথ্য সম্পাদক রামকৃষ্ণ ইসংহরায়। 


উপদেষ্টা পরিষদে আছেন প্রধান ‘বচারপাত . 
শঙকরপ্রসাদ মিত্র, প্রিয়রঞ্জন way এবং - 
Ta সি গাঙ্গুলী আই, এ, এস। 


স্বয়ংসম্পূর্ণ 


চলচ্চিত্ৰ ও লোকনাট্য", 


ধৰণা 


বৈদ্যনাথ গাঙ্গুলী 


কোবাধাক্ষ কমল মুখোপাধ্যায় এবং, 


শ্যামা SIG অনেকবার অনেক 
জায়গায় আঁভনত হয়েছে৷ কিন্তু সোদনের 


সেই শ্যামা' মেন সবার থেকেই পথক। 
“WT ভূমিকায় (কৰ্ঠসপাঁতে) = কল্যাণ 
ঘোর, কভ্রসেন-প্রশ্বান্ত TSM = এবং 


কোটাল--রৰন গাঙ্গুলন শ্ৰমণ করলেন বে 
তাঁরা. অন্যসব খ্যাতনামাদের থেকে কোন 
অংশেই কম যান না। উত্তীয়ের ভূমিকায় 
গৌতম দত্ত ছিলেন বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 
আঢ্য, মঞ্জুলা ব্যানাজ+, 
চক্লবতী’, মিতা ব্যানার্জ ও দেবী সিংহ 
সমানতালে এবং সমভাবে চাহিদা মিটির়েছেন। 
নৃত্যে অংশগ্ৰহণ করেছেন যথাক্লঃম alse 


' ঘোষ, কৃষ্ণ গাঙ্গুলপ, লেখা ব্যানাজ, কৃষ্ণ 


সমাজপাতি, ATI} চক্রবর্তী, রঞ্জলো ঘোষ 
এবং সঞ্চালী গুপ্ত, কাবেরী বসত 
Hal স্যহা! ন্‌জ 
এবং সঞ্জাত শা 
চালনায় aia sternal দক্ষতার পরিচয় 
রেখেছেন। 

অনুষ্ঠানটি প্রথম থেকে শেষপযন্তি 
সফলভাবে দ্যা করেন সাংবাদিক' 
sarees সিংহ : 

ভব্ন:খ Cais নবতম পালা 

এবার তদন্তের পালা’ যান্নানাটক 
হিসাবে আঁভনয়। তরুণ অপেরার অভ্যস্ত 
বিষয় নিবাচনের পাঁরপ্রেক্ষিতেও এই নাটকাঁট 
গনংসন্দেহে ভল স্যাদেৱ। দেশী ও বিদেশৰ 
জননেতাদের  জ্রীবননাটা fare তরুন 
জাপেরার পথযারা হাঁতমযো অসামান্য জন- 


"প্ৰিয়তা অৰ্ল'ন করেছে। 'এবার তদন্তের পালটা 


লই জনপ্রিয়তা: অক্ষুন্ন রেখে এই দলটির 
STS se স্যাবনাস্ত, TE করবে। 
নাট্যকার নর ঘোষ ASR কালের 





উবার, oa সেপ্টেম্বর থেকে এ একালের গোস্ঠপ-জশবনে [নঃসঙ্গতার ক কাঁৰতা 


— ee উস “0a: SNE: আরতি. জিত, ort: Rin. wea টয়, 





কা মশনাঃ নৈহাটি পিনেমা £ অনন্লোধা 85068 
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বাঁশরী 


পাঁরচালনায় 
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_ পঞ্জীভূত অন্যায়; প্রবঞ্ঠনা, লোভাতুর মনো- 
বাত্তর একাঁট স্পষ্ট অলেখ্য = একে 
দিয়োছন হাস্যকৌতুকের আবরণে। এই 
খানেই নাটকাঁটর বৈশিষ্ট্য। সামাজিক 
সুসমতা, বঞ্চনা, ক্ষুব্ধতা নিয়ে বহু নাটক 
রচিত হয়েছে। তাদের অধিকাংশই, সমকালসন 
জনজীবনর গ্লাঁনময়, পাঁশ্কল বাস্তব 
দিকটি উচ্চগ্রামে দর্শকসমক্ষে পেশীজিয়ে 
'দয়েছেন। এবার তদান্তেব পালা’ - 1ভিন্ন 
প্রণালীর আশ্রয় নিয়ে এই লক্ষ্যে উপনীত-- 


ভালবাসা ছিল তার জ'ঁবনে িধিদ্ধ-_অপরাধ। 
' কিন্তু অন্তরের আবেদনকে 


মনোরঞ্জনেই নটীর সার্থকতা ৷” 


উপেক্ষা করে দেহের পশরা নিয়ে সে বাঁচতে চায়ান। 


' ভাষায় কিছ; নাটক রচিত হয়েছে। 


ঢ় 


দেশের সরকারের হাতে এই খলসমাজের 
পরাজয়। সরকারী উদ্যোগে এই {বশ্োধন- 
ক্লিয়ার প্রকৃতি ও রপাঁট এই নাটকের 
অন্তে WHFS Gale! নাট্যকার ও 
সুরকার দূ -সেনের দ্বৈত "প্রচেষ্টায় 


. অপেরার রূপ নিয়ে এই নাটকটি অভাণ্ড 


লক্ষ্যে সহজেই পেশছায়। 

ছদ্মবেশী সরকারী তদন্তকারীর আ'ব- 
ভাব ও যথাসময়ে আত্মপ্রকাশ নিয়ে নানা 
অমর 


“অপরের 


ae 


প্রেমানঃরাগে Vos তার অশান্ত, হ'দয় রুপান্তরিত হ’লো 
কামাল আমরোহশীর “পাকীজা” রুপে...... এরি 


শান্ত £ অশোক s জয়ন্ত ঃ কমল $ জয়া £ 
চিন্তা £ অস্পরা £. অশোক পোটনা) 
দেশবন্ধ; (বারুয়া) £ শেখর মেজরফরপণর) ৪ 





ভারত £গুক্লবার, ১৪ মেরগ্টেম্বর 


সে৷সাইটি = মুনল।$ঁট - 


মেনকা - BAe 


চম্পা £ মণালিনাী £ শ্ৰীলক্ষণী 
৪ | নটরাজ (জামসেদপুর) 
£ উমা (AMS) ও অনন্। 








ভাল আঁভিনয় করেছেন নামতা চকুবতাঁ' 


Corrente জড়তা দেখা যায়। জন্দীর- 
বেশী ala নত্যগাঁত মাধ্যমে প্রবর্ধমান 


" রায়ের 'প্ম্নজন্মি’' 


শ্রীরমেন চৌধুরীর 













[১২ ant ১৮ সম 
ae, 
ঘোষের নাটকের বৈশিষ্ট্য তান , নায়ককে 
হাবাগবা এক বাউন্ডুলের ছদ্মবেশে "পাতিব 
উপস্থাঁপত করেছেন! শাণ্তিগোপালের 
আভনয়গণে ‘কাঁরতকর্মা* চরিত্রাটি সহজেই 
দর্শককে MG করে। অন্যান্য ভূমিকার. . 


গীতত্রী দাস, মিতা তালকদার, ন 
ভট্টাচার্য, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, বশ্বনাৎ 
দত্ত, ব্ৰজগোপাল দে, ননী দাস ও অ 
wel বিলোলার ভূমিকায় সোনালী দেবীর 


ঘটনার পাঁৱচয়-পদ্ধাত উপভোগ্য। _ ॥ 
এপিক থিয়েটার গ্রুপ £ : 
গত ২০শে আগষ্ট রঙ্গনায়, এপিক 


, থিয়েটার $ গ্রুপ বঙ্গ রঙ্গমণ্ের শতবর্ষপৃ্তি 


উপলক্ষে প্রবীণ আভনেতা সন্তোষ হলি 
ও কথা-সাঁহাঁত্যক সমরেশ ... ” 
সম্বৰ্ধনা জ্ঞাপন করে! বিখ্যাত সাংবাদিক বাদক ৩ 
কাব দাক্ষণারঞ্জন বসুর সঁভাপাৰ্তব্বে- 
সম্বর্ধনা সভাঁটি দর্শকদের মনে গভীর 
রেখাপাত করে। সভার , প্রারম্ভে "ডি এল 
ও শেষে অশোক 
চৌধুরণীর 'নীলার বুকে রক্ত নাটক দুটি, 
সাফল্যের সঙ্গে আভিনশত হয়। - 
'পুনজণ্ম হাঁসর নাটকাঁটর ' প্রথম = 
থেকেই সচল 'ছিল। এই সংস্থার দলগত 
আভনয় খুবই ভাল। সংদক্ষ পারা | 
ms নিদেশিনা ও 


A 


শিপাীদের ব্যান্তগত 


, এই নাটক'টর রুপায়ণ নঃসন্দেহেই বলা 
যায় রসোত্তীর্ণ হয়েছে। যাদব SFIS ও 


নসাঁদামিনীর ভূমিকায় , যথাক্রমে তারাপদ 


মি 1155 


' অভিনয়ে রণেন বস: অপূর্ব? 
তর ছাৱ রেখেছেন। 'নপলার বকে ae 
নাটকটি অবশ্য পুনজন্মের মত দর্শকদের, 
মন জয় করতে পারে নি। তাহলে 
মোটামুটি সার্থক হয়েছে বলা যায়! মিঃ < 
মৃখাজি', অরুণ ও নটার ভূমিকায় রণেন 
বস্‌, দিলীপ ঘোষ, শুভ্র সরকারের আভনয় - 
বেশ সাবলাল। নীলার ভূমিকায় বাণী 


মতের অভিনয় ভাল হলেও কিছুটো অতি- 


আভনয়দূষ্ট। জংবাহদঃরবেশশ ' স্বপন 
ঘোষের অভিনয় ভাল লাগল "কিন্তু নাটকের 
প্রধান ‘laa ব্যারস্টার চৌধুরী ও সমীরণের 


. ভূমিকায় যথারুমে সুধেন্দদ মুখার্জি ও. 


প্রণব মিত্রের অভিনয় “কিছুটা দুর্বল । 


সরে-বাহারের বাৰ্ষিক উৎসব £.আগামশ 
বারই সেপ্টেম্বর ৭২ মঙ্গলবার সুপরিচিত 


.সঙ্গাঁত শিক্ষায়তন সূর-বাহারের “প্রযোহ 


জনায় একাডেমী অফ ফাইন আস Hee 
রবীন্দ্রনাথের" 'কালমৃগয়া, নূত্যনাট্ের- 
ব্যবস্থা করা হয়েছে৷ আঁতাঁরন্ত -আকর্ষণ 
হিসাবে একাঁট সংক্ষিপ্ত বিচিন্রানঠানের 
বাবস্থা করা হয়েছে। যুগান্তর সম্পাদক 
শ্রীুকমলকানম্তি ঘোষ ও ' সঙ্গীতীচার্য 


 শ্রীতারাপদ peat, TIT সভাপাঁত ও 


জি ভি হি বন্যা 





'_ % ৃডপ্কে শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধী | 


গ্ৰামোফোন কোম্পানী স্বাধীনতা দিবস 
| পালন করেছেন, বাভিন্ন স্থানে ও বিষয়ে 

: শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিভন্ন ত 
ও সাংস্কৃতিক ভাষণ দুটি mille ডস্কে 

চয়ন করে। | 
একাঁট ডিস্ক হিন্দী ভাষায় । এতে 
দিল্লীর লালকেল্লায় ও সিমলায় তরুণদের 
প্রতি তাঁর বন্তব্য অত্যন্ত সরস ও প্ৰাঞ্জল 
ভাষায় বিধৃত; অন্যাট শ্ৰীমতী sina 

< গান্ধী সিপিক্‌স টু দি নেশন। অংশে ‘ইনা- 
২ গরেশন অফ: ইনষ্টিটিউট অফ ডেমোক্লাস 
boars সোসিয়ালিজম”, (iativat, ২১- 
{ 6-90), “ইন্টেলেকচুয়াল .মিটিং” (ca, 
) ২৭-১২-৬৯), 


“আযাট ত্রিপৰরা”--"রামকৃষ্ণ 
fy fi (দিল্ল--৪-৬-৭১) এবং কনভোকে- 
টং শন আযাড্রেস্‌ Oz িশ্বভারতী”_-1. স্বাধী- 

নতা, ধর্ম ও শিক্ষার . বাভিন্ন বিষয়বস্তু 
Sirs} ইন্দিরা গান্ধীর নিজস্ব দৃচ্টিপাতের 
আলোয় সমন্জ্জবল। 

উপরি পাওনা, হোল তাঁর কণ্ঠের আবেগ 
ও মাধূর্য। 


আর একটি ই, পি ডিস্কের এক দিকে 
আছে Mer অফ্‌ ফ্ৰেণ্ড'সিপ এশিয়া”-- 
অন্যদিকে wry অফ্‌ ফ্ৰডুম' ৷ 

পদ্মশ্ৰী বিজয়রাঘব রাও aise ও পাঁর- 
চালিত সংগীতে এশিয়ার আত্মিক চেতনা 


aoa = আধ্যাত্মিকতা নানাভাবের 
সাঙ্গশীতক ভাষার পথ বেয়ে পেণঁছাল 


“অসতো-মা সদগময়”-র প্রার্থনা । দ্বিতী- 
য়ার্ধে অতীতের স্বাধীন ভারতের ইতিহাস 
) পেকে শুরু করে Tato শাসিত ভারত ও 
তার ধারাবিবর্তনের প্রাতাট অধ্যায়, কাব- 
| aa লোকমান! তিলক প্রম:খ মনীষীদের 
চিন্তার অবদানসমূদ্ধ স্বাধীনতা সংগ্রাম 
স্লাধীনতাপ্রাগ্তি।! আজকের তরুণের দ্বন্দ 
ও স্বপ্ন ভারতের গৌরবদীপ্ত ভবিষ্যৎ 
সবই সুর ও ছন্দের ভাষায় ব্যক্ত! 
, এই তিনটি রেকর্ড স্বাধীনতার রজত- 
জয়ন্তী স্মারকরুপে- বিদগ্ধ সভায় সাদরে 
গৃহীত হবে। 
কৃষ্ণচৈতন্য নাটকে একটি কণ্ঠ £ সম্প্রতি 
মিনাভৰ্ণতে কৃষ্ণচৈতন্য নাটক দেখতে গিয়ে 
হঠাৎ কানে এল একটি শ্রুতমধুর sue 
গান পশ্চাংপট থেকে পাঁরবোশত। 
নিয়ে জানা গেল শিল্পার নাম মঞ্জলা na 
ৰ EE গান কোনোটাই আগে 
-»শুনিন। তবু কণ্ঠের একটা সহজাত 
_/ দরদ মনকে সচেতন করেছে শিল্পীর সম্ভা- 
৬. বনা জঅম্বন্ধে। “্অমৃতে”র এই স্তম্ভে 


বহু নবাগত শিল্পীর আগমনবার্তা ঘোষিত ' 


হয়েছে। তাঁরা ক্রমে ক্রমে প্রাতিষ্টঠত হচ্ছেন? 
শ্রীমতী মঞ্জুলার amis সেই তালকাভুন্ত _ 
'_ হলে আমরা AT হব। dah atl 


. গ্ারচালকদের কল্পনাকে 





সরসণ্চরনের নত্যগীতোৎসবঃ আদ 
পাঁরবেশনার খ্যাততে সুর AGIA গোঁচ্ঠ 
নির্বাচিত শশল্পীী ও চিত্তহারী অনুষ্ঠান 
সংপ্রাতষ্ঠিত। , সম্প্রাতি ববীন্দ্রসদন মঞ্ডে 
ag তিনদিন ব্যাপী উৎসবের শিল্পী 
সমারোহ যথারীত পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণ 
করেছে। 

প্রথম দিন শুধুই সঙ্গীতাসর। শিল্পী 
mage বিশ্বাস, কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

দেবব্রত বিশ্বাস তাঁর বিশেষ সঙ্গীত 
দৰ্শন ও “মাচ্টক” ভাবাশ্রত মুগ্ধ আবেশ 
ছাড়িয়ে দিলেন সুসংবদ্ধ কয়েকটি গানে যার 
মধ্যে পেলাম শুধু রবীন্দ্রনাথকেই নয় 
প্রত্যক্ষ করলাম শ্রীবশবাসের আবেশ ও 
স্বপ্নের এক রাঁঙ্গন রূপকে। ক 'ণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীতধারায় কোনো পাঁর- 
Sone বন্তব্য হয়ত ছলনা । গানের ভাবনা 
যেন হাওয়ায় মেতে প্রণয় বিরহ করুণ ও 
ভক্তির রং ও ভাব ছাঁড়য়ে দিয়েছে শ্রোতাদের 
মধ্যে। সর্বোপরি কাশ্মীর কারুকার্য খাঁচিত 
কণ্ঠ সৌন্দর্যের দাক্ষিণ্য ত ছিলই। 


সর্বশেষ শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়? 
রাবীন্দ্রিক ধারায় নয়, নিজের ধারায়। অজস্র ' 


ভক্তের অসংখ্য গানের আব্দার অকৃপণ 
ধারাতেই পূর্ণ করেছেন। 

দুটি নৃত্যনাট্যের মধ্যে একটি “কচ ও 
দেবযানী” অপরাট “শ্যামা” । 


প্ৰথমটি আমাদের বহু আলোপ্চত বস্তু। 
সুরসণ্চয়নের "শ্যামা”-র রুপায়ণ এই প্রথম! 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্যনাট্টে শিপ ওঁ নৃত্য 
উদ্দীপ্ত করবার 
সুবিস্তৃত অবকাশ রেখেছেন! সেই অব- 
কাশকে ভরে দেবার প্রয়াস দেখা গেল আসত 
চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্য পাঁরকজপনায়। 

প্রথমেই বজ সেনের ইন্দ্রধনূহার চুরী 
উদ্দেশ্যে রাজস্ভার অবতারণা এবং সেই 
সভায় নায়ক-নাঁয়কা ও অন্যান্য মুখ্য চরিন্র- 
গুলির সঙ্গে দর্শকদের পরচয় কাঁরয়ে দেবার 


' মধ্যে কলপনার আঁভনবত্ব অনস্বীকার্য । এই 


ংশে ভারতনাট্যমের AT ও পদমের 
সমন্বয়ী . শ্যামারপ্রঁ পূর্ণিমা মুখার্জির 
নৃত্যকৌশল সংপ্রদার্শত। 


শ্যামার সখীদের পাঁরহাসে কোটালের 
কাঠন্য কোমল হয়ে আসার দৃশ্যাটও উপ- 
ভোগ্য। এখানে সুখ্যাত ন্ত্যাশ পরী শংকরম 


₹ তাঁর নাটাপ্রতিভা ও নৃত্যের মুন্সিয়ানার 


প্রচুর আনন্দ 'ঁদয়েছেন। 
সাধন গৃহ দেহলাবণ্য ও নৃতালাবণ্য 


দুই লাবণ্যই প্রোমক শোধ্যশালী ও ধর্ম 


Sis, বজ্ৰ সেনকে জীবন্ত করে তুলেছে! 
বন্ধুর নূত্যে বট; পাল তাঁর নত্য- 
গটনতার স্বাক্ষর রেখেছেন। 328 


ত 1 
তরুণ সুরকার. ও গীতিকার প্রশান্ত Bye 
TAS পাঁরচালনায় প্রজার গান রেকর্ড 

করছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়! 


বি 


সুচিত্রা সেনের কন্যা ALAA স্বজ্প- 


বালান নৃত্য উৎসক দর্শকদের কৌতুহল 


মাটয়েছে। 

সংগীতের সঙ্গে উত্তীয়ের গানগদাল 
অত্যন্ত gee ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
গেয়েছেন গোরা সর্বাঁধকারা ৷ 

কোটাল, WHA ও শ্যামার গানগুল 
গেয়েছেন যথাক্রমে দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। এ 
আকর্ষণের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে কোনো 
বন্তব্য *িংপ্ৰয়োজন। 

পশ্চাৎপটের সঙ্গীতে দীনেশ চন্দ 
রচিত দরবারী কানাড়া, ছায়ানট ও বাহারের 
মায়াস্বপ্ন কাঁহনীর রূপায়ণে এক বিশেষ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। শবানী পাল গীত 
বাগসত্গণতও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 

সমগ্র উৎসব সুসম্পন হওয়ার জন্য 
সাধুবাদ বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবশ্যপ্রাপা। 
শেষের সন্ধ্যায় Aiba সেনের উপস্থিতি 
অনেকেরই আনন্দের কারণ, হয়েছে। 


বেহালার এক মনোজ্ঞ GAA: 

আলাউদ্দিন ঘরাণার. স-পাঁরাচত 
বেহালাবাদক শ্রীরবীন ঘোষের জন্মাদন উপ- 
লক্ষে তাঁর শিষ্যরা 'বড়লা আকাদামতে 
প্রীঘোষের একটি একক বেহালা বাদনের 
আসরের আরোজন করেন। 

ধুপদী প্রথার আলাপনের বিলাম্বত, 
জোড় ও ঝালার প্রাতাঁট wen ববীনবাবূর 
শিক্ষা, অনুশীলনী ও চিন্তার ছাপ রেখে- 
ছেন। ‘জয়ন্ত মল্লার রাগের বিলাম্বঘত ও 
দুত গং-এ MEET অঙ্গের স:রাবস্তার 
ছাড়াও তানের নানা ছন্দে লয়কিরীয় বৈচিন্তো 
শিল্পী মনটি বিকশিত হোল! বহু আগে 
তাঁর বাজনার সম্ভাবনা we জাগ্রত পাঁর- 
ণৃত-এ খবর নিশ্চয় আনন্দের। দিলীপ 
TS সৃসঙ্গত অনংষ্ঠানকে সার্থক করেছে! 





cana ', উদ্বোধনী উৎসব’ ' 


'_. উপভোগ, ' করেন। 


oo আকৰষগীয় উপকরণ: 


atin: গেমসের উদ্বোধন ঘোষণা করেন। 


 স্টোডয়ার, ৮০,০০০ 
+ ভাব, উৎসাহিত : করে। ভারতীয় - 
: প্রতিযোগীদের গায়ে ছিল জওহর কোট, এবং " 


ৰু 


' ‘ৰন, আলম্পিক 


একমাত্র '' মাঁহলা কুমারী কমলাজিং 
ai পরিধানের সঙ্গে নলা পাশ্যটে aR. 
জ্যাকেট পরোছিলেন।' ভারতীয় দলের 'পুবো- : 
ভাগে, পতাকা বহন করোছিলেন মনষ্টযোদ্ধা," 


"গলে নার জান অলিম্পিক 


stators গেম 
প্রধান ৰচি গত, ২১শে লিন 
আধুনিক - কালের ২০তম আলিম্পিক 


মহাসমারোহে - 
উদ্‌যাপিত হয়েছে,৷ ' ভাৰণম্ভপর ও বতা, 
পরিবেশে স্টোভিয়ামের' লক্ষাধিক দর্শক পরম ৷ 
উৎসাহ-উন্দীপনায় ' উদ্বোধনী -., অনঃষ্ঠান ,' 
3 চিরাচারত 
আঁলম্পিক গেমসের “উদ্বোধন ঘোষণা, তোপ- 
পতাকা' উত্তোলন, | 
প্টোভয়ামের আধারে :' অনিৰ্বাণ ' অগ্নিকুণ্ড 


১ '' রচনা, প্রাতযোগীদের পক্ষ -থেকে শপথ, গ্রহণ, 
‘:, স্থাজার হাজার পারাবত উন্ভয়ন, 
' যোগাদের' সমবেত: ' কুচকাওয়াজ, AS, 


সঙ্গীত প্রভীত ছিল উদ্বোধন নর 


rt 


পশ্চিম asta . 
আন্জ্ঠাঁনকভাবে, বিংশাততম 


কুচকাওয়াজ-- অনুষ্ঠানে অনা "গ্রহণ করেন, 
১২২টি: দেশের '. ১০,০০০, প্রাতযোগ ঢ় 
ভাঁদের . বিচিত্র . পোষাক ও 


ভারতখয় দ:লব 
সাধ্য 


নাথায় গাঢ় নল পাগড়া। 


তর ডিভাইন জোন্স। . * 

: পশ্চিম, জার্মানীর, ১৮ oped আাথলঃট,, 
হাতে 
_ স্টৌডয়ামে প্রবেশ করে এক 5 নো. 


: পিক্স করেন এবং ১২৮. ate ভেঙে ~ ' 
" যোগদানের ছাড়পত্র" না পাওয়াতে ইন্টার- | 


‘alate মধালের- = পা বিন অগ্নিত 
“স্টেডিয়ামের .. “বিশেষ :আধারে আঁশ্নিকুণ্ড _' 
রচনা করেন! ‘এই - অশ্নিকৃণ্ডে আলাম্পিক' 
'গেমসের লমাস্তির ‘সময় : পযন্ত আঁনর্বাণ 
“খাবে. গত ঈঠলে জুলাই . আলন্পিক 


' প্রাঙ্গণ ' 
' আরম্ভ “করেনু এথেন্স 


_' ব্কমানিয়া,. 


‘প্ৰথায় *, শপথ বাক্য পাঠ করেন। আঁলা 


রা | 


আপাতত কেটে গেছে। 
এ বিদ্বেষী রোডেশিয়ার, কপালী থেকে, মিউনিখ * 
আলা *পক গেমসে-.যোগদানের রেখা মালয় ' 
, গেল রোডোঁশিয়ার মূরা্বিরা-.-হালে পান 
»পেলেন aT রোডোশয়ার যোগদান নিয়ে , 


প্রেসিডেন্ট চি / 


কুচ্কাওয়াজ = ন 
WASTE “্বপ; Ae 
পি .. 


, দেশ, 


: ঢ় [ “আলি aaa 

| অলিম্পিয়া ক্লড়া, STS 'দূর্যরশ্ম এবং 
'‘আতসকাচের "সাহায্য ' 
' প্ৰজ্জ্বলিত করার পর রিলে! দৌড়ে মিউনিখ 
'‘আলাম্পিক 


অলিম্পিক ৷ মশাল, ৷ 


স্টেডিয়ামে , বহন: 
আনা _হয়েছৈ:- 


করে 


থেকে মশাল ' হাতে প্রথম- দেড় 


চাকৎসা . বিজ্ঞানের ছাই ', জন 


ৰ 1করাকলোসস। GAA, তুরস্ক! বলগোঁরয়া,, 
হাঞ্জোরী এবং, 
আস্য়া+এই সাতাট দৈশের পথঘাট পাড় | 
দিয়ে প্রায় ৬০০০' আ্যথলশট. পালা করে. 
', মিউনিখের প্রধান অলিন্িপিক 
! মশালটি বহন, করে আনৈন। '. 
- অলিম্পিকে যোগ্দানকারণ ... 
৷} প্রাতিযোগাঁদের পক্ষে পশ্চিম arate ২২. 


যুগোশ্লাভিয়া, 


স্টোঁডয়ামে 
এ. িউনিখ ও 


' বছবের মহলা . আ্যাথলপট মেডিক্যালছারী = 
কুমার arate শালার STARS. COROT 


ঢ় 


মউনিখের কালো মেদ, 


মিউনিখের, আকাশের. কালো ম্যে 
শেষ পৰ্যন্ত বর্ণ" 


আফ্রিকার ফবাধণন দেশগণল থেকে প্রবল 
প্রতিবাদ উঠেছিল. এবং সেই সংঞ্গে.. ছিল 


তাদের আলাম্পিক গেমস বর্জনের: সিদ্ধান্ত is 


"তাদের এই ন্যায্য প্রতিবাদের সমর্থক আরও 
ছল | = ইন্টারন্যাশনাল = 


তান 
ফলাফল দাঁড়ায়--রোডেশিয়ার যোগদানের 
বিপক্ষে ৩৬ 'ভোট এবং স্বপক্ষে 
ভোট্‌ । তিনটি ' দেশের প্রাতানধি'. সভার 


উপস্থিত ছিলেন নাঁ। সতরাং রোডোঁশরার ' 
-৩৭জন afer 
, মিউনিখ আলাপর: আসরে আজ রি 


এবং ১৯জন, কর্মকর্তা "+ 


মানত । ন 
‘এখানে ডৰ Sen orice 
' রোডোশিয়া রবাষ্টপঞ্জেও চুকতে 

মিউনিখ জঁলম্পিক গেমসে রোডোঁশয়া 


, ন্যাশনাল আঁলাম্পিক কমিটির বিদায়ী সভা 


গতি আ্যাভেরী- রাণ্ডেজ আমেরিকা), অনেক = 
' কিনোঁ গেয়েছেন.” এরং অনেক পক্ষগাত- ' 
. মুলক কথাও যুলেছেন। তিনি রোভোশরার - 


গ্রীসের,” আলাপ. 


বৰশ্াবিদ্যালয়ের ৷ B 


পর্যন্ত 


: ৭, পয়েন্ট, বিশ্ব 


| শিপক গেমসের = 
'_ ‘ইতিহাসে, .এই ভূমিকায় মহিলার অংশ: গ্রহণ ' 
১" এই প্রথম। ‘ . 2 | 
| । এবং 
Sao ১৯৭২, ‘সালের মিতানথ- আলি; 


সংখ্যা 


| ১৪ 
| ১৫টি, রাশিয়া 


cata '' গৃশ্চিম, জাৰ্মানী, | , ইথিওপিয়া এবং 


' কমিটির জরুরী সভার রোজোঁশয়ার '' যোগ- 
Tita ব্যাপারে যে ভোট নেওয়া য় 


৩১, 


পারোন I 


শিৰ FREY BEETS OPS EPEC EP 
~ ae ত গা ৰ 





৮:০৪ a ES 


3 nee y 3. 
! ই টি Pi টু 


একজন: বড় TALS ছিলেন! একথা. 
"কোটিপতি, fae আণ্ডেজ,! 'বণশবদ্ব্ষে। নুণীতর '. 
একজন : গোঁড়া সমর্থক চার “বছর , “আগো, 


_ব্খড়াক দরজা, THA ১৯৬৮ সারের নাকো 
_জালাম্পক গেমসে তান রগণবদ্বেষ: দাক্ষণ : 


* আঁক্ককাকে, যোগদানের আমন্মুণপন্ন : দিয়ে: * 
শেষ” পৰ্যন্ত আছিকার স্বাধীন দেশগুলির. 


প্রতিবাদে: এবং 


তাদের আলাম্গক ২ গেমস 


আজ. 
. জলের "মতই পাঁরম্কার, যে, “Grats... ' 





বর্জনের, সিদ্ধান্তে ' নাত স্বঁকার '॥ করতে ./:। 


' বাধা -হয়োছলেন।' এবারের, রোডোঁশ্য়ার " 
ast দক্ষিণ , আজিকা , 
“ভুল্শ্পিক। -থেমসে যোগদান করতে ‘শয়ন! 


, বিশ্ব দারা প্রতিযোগিতা‘ 





alae, 


ফিশারের বিদ্ব দাঝা' 'প্রতিষে 





জানা, 0 "২৪.০ খেলার a | 
আগস্ট, ২৭), ৰে ৯৮টি । 
হয়েছে: তার. ফলাফল .. দাঁড়িয়েছেঃ দি. 
ফিশার SOF পয়েন্ট এবং goa সগ্যাসাক,. 
খেতাব হাতে, ; পেতে 
fetta | আয় মান. FEE ৷ দরকার্‌। 
'অপরাদকে স্প্যাসাঁক, "আরও ৷ 8 
' করলে ' তাঁর, হাতেই এ বি খেতাব দা 
নে তা 


অলিম্পিক, আযথরেটিকস | 


+ আলাম্পিক "গেমসের : আসরে আকৰ্ষণ: 
কুলমধাদায় জ্যাথলোটিকসের ৷ আসন ' 





দিপক গেমসে আযথলেটিকসের ৷ RTS, 
&০টি--১৯৬৮ সালের: ama: 
অলিম্পিকের: 
সালের. আঁলাদ্পিক : গ্লেমসের আসরে .& "এই: 
দেশ, আখলেটিকসের মোট, oid: 
ফ্ব্ণপদক, এইভাবে পেয়েছিল 3 মা 
৩টি,'কেনিক্না ' তি, 

! করে হাং্গেরা, ' ' পুর জামান, ‘conten, 
'এবং রমানিয়া, ৷ এবং ১টি, করে“: BTA, 
চেকোম্লোভাকিস্বা, পোল্যান্ড, গ্রেট: নটি: 


-লসিয়া ৷ 5 4 “ ৰ ৰ, 


oy 


7' ১৯৬৮ সালের ' ‘আঁলাম্পিক' 
আমেরিকা sats “স্বৰ্ণপদক জয়ের সত্রে 
সর্বাধিক. Faring. Sag: বেকড‘, করে- 


৯৬৮, সালের 3 












থেক.১৪টি বেশী ৷; ১৯৬৮. 


বজ ক্ল + 


“গেমসে” 


প “অনেকেরই ধারণা, আইসন্যাণ্ডে রানির মি 
' স্প্যাসকি বনাম আমোঁরকার'. a ey 
মাগিব, ‘কাই ৰ ৰ 


পয়েন্ট = 





Tee | আমেরিকার . এই 9৫টি: ফব্ণ'পদকের, ta 


মধ্য ছিল আযথলোটকসের ১৫টি" 
1৩৬টর মধ্যে) এবং সাঁঅরের 
OORT. মধ্যে) । "১৯৭২ . সালের ' Tae iat 
: অলিম্পিকেও . আমেরিকার পক্ষে,‘ আযাগ্- 
'লটিকসে এবং সাঁতারে সর্বাধিক সবক: 
.জুয়ের সুম্ভাবনা, যথেষ্ট | নিলে ৷ জ্যাথলগীরাই | 
 আমোরকার : আযাথলেটিকসে Sean সাফ 


(মোট, 


মুল. )উৎস। আ্যাথলোটকসের“পৌলিতবে ৰ 
আনিকার, .একটানা 'বশেষভাবে 
carer ke: 





উল্লেখযোগ্য৷ ন 
‘অলিম্পিক 
‘st হরেছে। 'জ্যথলোটকসের = আর; কন: 





২৩টি ই, 


রা অনুষ্ঠানে”: লক 












Lp 









wry ৮০৭ 
wa কোন একাট দেশের এইরকম আলাম্পক গেমসস : 2 
॥ একটানা ১৯বার স্বৰ্ণপদক জয়ের নাঁজর . ন বারা, Soe ait. & 
নেই। 7. ৪. : ১৮৯৬-১৯৪২ - হত, 
দরে পালার সাঁতার ' যোগদানকারী a বিজয়ী 
; bor : Py ৯৮ Ce তাচ ৷ ন চি | aa & হে 5 
oo ee eee বংসর vara ৪৪০ দৈশ 52০ প্রীতযোগী দেশ 
) এসোসিয়েশন কর্তৃক আয়োজিত দূরপাল্লার ১৮৯৬ MR ৯৩ ‘২৮৮. আমোঁরকা 
7 সাঁতার প্রতিযোগিতায় বাংলা দেশের রোশান , ১৯০০ প্যানিস ., ২০ ১,০৬৬ আমোরকা 
| { ‘আলি ৭২ কিলোমিটারে. এবং ক্যালকাটা __' ১৯০৪  +'সেন্টলুই . ১১ ৪৯৬ আমেরিকা 
স্পোর্টস. এসোসিয়েশনের প্রপবেশ ATT ' ১৯০৮ লন্ডন, : ২২ ২,০৫৯ .  আমোরকা 
| উনিশ কলোমটারে প্রথম স্থান লাভ '. ১৯১২ স্টকহম ps au. .__ ২,৫৪১ আমোরকা ' 
| করেন। , £; - we ! ১৯২০  -এন্টোয়ার্প ২৯. ২,৬০৬ আমোরকা 
৭২ কিলোমিটার. সাঁতারে যে ৮জন , ১৯২৪ . প্যারিস. 88 ৩,০৯২ আমোরকা . 
সাঁতারু অংশ গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে মাই; ১৯২৮ আমস্টার্ডাম 8৬ ৩,০১৫ , আমোঁরকা 
aaa fale সময়ের মধ্যে দুরত্ব আতিক্রম .. ২৯৩২ : লস.এঞ্জেলস : ৩৭ ১,৪০৮ আমোরকা. 
করতে সক্ষম হন। , ১৯৩৬ বার্লন 9৯ ৪,০৬৯ জার্মানী . 
. ১৯ িলোমটার সাঁতারে তনজন ১৯৪৮ লণ্ডন য় ৫৯ ৪,৪৬৮ _' আমোঁরকা 
মহিলাসহ ৩৩জন সাঁতার অংশগ্রহণ করেন।  « ১৯৫২ mass -. - ৬৯ ৫,৮৬৭ আমোরকা 
, এদের মধ্যে তনজরন মাহল্য সমেত ২৯জন EY ৰ রাশিয়া 
সাঁতার; Fates. দূরত্ব আঁতক্ৰম করে- - '. .১৯৫৬  মেলবোৰ্ন, '.. ৬৯ , ৩৩২৯ রাশিয়া , 
৷. ছিলেন। মেয়েদের মধ্যে প্রথম. স্থান লাভ : ১৯৬০ রোম :' TS. ৫৯০২ | arr ' 
+ করেন ত্রিপুরার ' রতনমাণ' চৌধুরী - ' :- ১৯৬৪ টোকিও . '_ +" ৯৪ ৫,৫৬৮" শ্ৰাশিয় 
ie জেনারেল আপেমাংশঃ চৌধুরী... ২১৬৮ EE ১১২ >; বি 
ৰ (জি ও সি, বেঙ্গল এয়া) ৭২ কিলো-  ' ." ১৯৭২ - ১২২ ১০,০০০ ঃ পের 





, মিটার এবং". পশ্চিম বাংলার: ক্রাড়ামন্ত্রী | - নু জর 
শ্রীপ্রফলল্পকান্তি ঘোষ ১৯. কিলোমিটার ০ ee oe ener 
সাঁতারের . উদ্বোধন করেন।- গুরস্কারু বিতরণ 


. ছছিলেন-রড লেভার এবং টান রোচ। feat আমোঁরকা ৩--২ খেলার FS ৷ 


- 14 খেলোয়াড়রা | 


করেন পাঁশচম বাংলার মুখ্যমনত' pera 
শংকর রায়। . রি কেপে? 
4. ৭২ কিলোমিটার সাঁতার, ঃ . | 
১ম, রোশন আলি (বাংলাদেশ) ! 
সময়ঃ ১২ ঘৃঃ, ৪৩ মিঃ ১১-২. সেঃ 
২য়. পরমেশদাস ঘোষ হেচ্টাৰ্ণ রেল) 
. “সময়ঃ ১৩ ঘঃ ৬ মিঃ ১৫ সেঃ ২ 
*১৯.কিলোমিটার সাঁতার |" 


(১ম, প্রণবেশ নাগ (ক্যালকাটা এস এ). 
সময় £.৩ ঘঃ ১ মিঃ ৭ সেঃ 
১ম রতনমাণ চৌধুরী (দ্রিপুরা)" 
সময় £ ৩ ঘঃ ৩২. মিঃ ৯ সেঃ 
'_ আমেরিকান পেশাদার 
__ টেনিস প্রতিযোগিতা ৷ 
- ৯৯৭২ সালের আমোরকান . পেশাদার 
. টোনস প্রতিযোগতার ফাইনালে : অবাছাই 
- খেলোয়াড় বর লুটজ (আমোরকা) ৬--৪, 
২--৬, ৬--৪ .ও ৬-৪ গেমে ,নেদার- 


ল্যান্ডসের.টম ওক্কারকে পরাজিত -করেন। 


১৯৬২. সালের পর .আমোরকান খেলো- 
য়াড়ের এই প্রথম জয়লাভ। ১৯৬৩ থেকে 
(৯৯৭১ পৰ্যন্ত উপর্যযপাঁর ৯. বছর. এই 
অস্তজ্গলস খেতাব. পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার 


\ 


NEE পেয়েছেন ৫ বারা, ৮ 


J | যা 
| ‘ঢা: fai, eT 


.অবাছাই' খেলোয়াড় AVS CW পেটে ১নং 
‘বাছাই লেভারকে . এবং আর্থার 


আশ 
(আমেরিকা) Rag বাছাই রোচকে : হারিয়ে 
দলে অস্ট্রৌোলয়ার ৯ বছরের একটানা 


“প্রাধান্য ভেঙ্গে যায়। সোঁম-ফাইনালে লুটজ 


দক্ষিণ আফ্রিকার fae ড্রিসডেলকে এবং 
টম ওক্কার আমোরকার নিগ্রো খেলোয়াড় 


আর্থার আআশকে হারিয়ে ফাইনালে 
ডোঁভস কাপ _ 


'.. ১৯৭২ সালের ৬১তম ডেভিস কাপ 
'আন্তজর্দাতক টেনিস 
ইন্টার-জ্রোন দেমি-ফাইনালে গত ৪বারের 


hd 





‘আপ হয়েছে। | 
-.আমোঁর্কার , কাছে হেরেছে--১৯৬৯ সালে 
প্রাতযোঁগতার, 





yl 


এবং রমানিয়া ৪-১ খেলায়, -অস্ট্রোলয়াকে 
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। '_ = 

. এখানে উল্লেখ্য আমোরকা Shore 
৪৭বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে 
খেলে ২৩বার ডোঁভস কাপ জয়ী হয়েছে৷ 
তাদের এই জয় সর্ধাঁধকবার জয়লাভের 
৯২ বার. ডোঁভস কাপ-জয় উল্লেখযোগ্য৷ 
রুমানয়া ' ইতিপূর্বে ২বার (২৯৬১৯১ও 
১৯৭১) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে রাণার্স 
এই Wat তারা 


০--6 খেলায় এবং 


১৯৭১ সালে ২7৩ 
খেলায়। লি 











| নিজের কথা আরো 
, পারেন সৈ খবরটা এ লেখা না পড়লে 


ক্ষমতার পৰিচয় আছে। 





“সবারে আমি নাম’ 
BARS কানন দেবীর স্মৃতিকথা ভাল 
লাগছে । আম বিশেষ করে গত ৭1৭1৭২ 
ভারখের রচনাটর কথা বলাহি। ia সমস্ত 
জশরন থিমন্টারে ও সিনেমায় পরের কথা 
মুখস্থ বলৈ খ্যাত হয়েছেন, তান যে 


APHIS বলতে 


জ'নবার উপায় "ছল না! আর যিনি সেকথা 
{লিখছেল--সন্ধ্যা সেন_তা নিশ্চয় বাংলা 
শটহ্যাপ্ড WSS লেখা নয় অথবা aah 
রেকার্ডং, থকে ষ্টানসক্কাইব করা . 


অতএব চাবি THY রেখে শোনা বা ব্লু 


পনেগঠিনে বা পৰনোলখনে বা GALA, 
যে নামই দেওয়া হোক, তিনি বিস্ময়কর 
কাঁতত্ব ' দেখিয়েছেন। আাধীনক কালে 
areal. দেবীর মংপ্যতে, রবান্দ্রনাথ ও 


রাণী চন্দের "ঘরোয়া" বা, পরা 


পঁলজপীগযরু অবনীন্দ্ৰনাথ sere এই 
' পাঁরমল গোস্বামী 
‘সোনার বাঙলা প্রসঙ্গে. 


আপনাদের “অমৃত' পন্বিকায় কিছুদিন 
ধরে শপ্রা' আদিতা লিখিত ;গসানার বাংলা’ 


* নামক একটি ধারাবাহক aba প্রকাশিত 


হুচ্ছে। সাধারণ পাঠকের ধারণা হতে পারে 
রচনাট মৌলিক এবং রচায়ন্রী' বহু- আরাস 
কাবু (বহ তথ্য সংগ্ৰহ করে ‘সোনার বাংলা 
তথা ‘বাংলা? দেশের বাভিন্ন . স্থানের প্রাচীন 
ই?তহাস উদঘাটিত করেছেন | 1কল্ত ১৯৪০ 
সালে, তংকালীন 'পূর্ববঙ্গ .রেলপথ” হে {ৰ 
‘আর)-এর প্রচার: বিভাগ থেকে, প্রকাশিত 
বাংলায় ভ্রমণ গ্রল্থের প্রথম, 


BGI রচনা পাঠ করলেই. HAH 
কম্ভীলক ale সস্পেষ্টভাবে ধরা পড়কে। 
"বাংলার ভ্রমণ গ্রন্থ তৎকালীন প্রচার- 
GEST অননরোধে প্রখ্যাত এীতিহাসক 
যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত সম্পাদন! 


হয়নি | 

- ‘বাংলার . ভ্রমণ গ্রন্থাট . সাধু ভাষায় 
রাঁচত. আর 'শিপ্রা আদিত্য সেই অপহতে 
রটনাটিকে নিজের বলে চালাবার. জন্য চলাত 
ভাষার  আশ্বয় নিয়েছেন এবং 
দূ একাট শব্দ পাল্টে দিয়ে'ছন--এই যা! 
নমনা, ALY ২৩ BPA অমৃত ‘থেকে 
অংশ বিশেষ উদ্যত করে দেখাচ্ছি। 


ও. দ্বিতীয়, 
. খণ্ডের সংশ্লিষ্ট পূৱরিচ্ছেদের সম্গ Taz 


করে িয়ে- 
দিলেল। যাঁদও বইতে তাঁর, নামোল্লেখ করা " 


ভি | tho: 


TTR গড়’ ‘সম্পৰ্কে “বাংলায়. ্রসণ' 
গ্রদ্ধের ছ্বিতীর খন্ডের. ১০, AAT. আছেঃ 
বগুড়া হইতে ৭ মাইল উত্তরে, করতোয়া 


নদীর পশ্চিম তাঁরে বাংলার, প্রাচীন ate. 


ধান -মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাবশেষ -অবস্থিত। 


"os শিপ্রা আদিত্য লিখেছেনঃ বগুড়া শহর 


থেকে সাত মাইল দরে, করতোয়া ন্দশর 


+ পশ্চিমে প্রাচীন বাংলার রাজদানশ' মহাস্থান- 
গড়ের ধরংসাবশেষ আজো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে . 


WTR | 

‘বাংলায় ভ্ৰমণ’ গ্রন্থে আছেঃ নকলে 
এই স্থানে প্র রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত 
হইলে ইহা. প:ণ্ডুনগর, প:ণ্ডুবর্ধন oF 
বর্ধন নামে পরিচিত হয়। Mea আত 
সমান্ধিশালী নগর ছিল।..:সম্প্রীতি মহ্াাস্থানে’ 
আবিজ্কৃত wa একটা শিলালেখ 


' হইত জানা যায়. যে খণ্ট পর্ব চতৰ্থ 
“ শতাব্দীতে পুণ্ডবর্ধন মৌর্য. Wy ares 


গছল। ইহার 'শাসনকর্তা, মহামাতা নামে 
আঁভাহিত হউতেন। ৬৪০ খণ্টাক্দে সগ্রৌসন্প 
teas settee থান মোয়া? কারু 


হইতে গোঁ্ডবর্ধনে আগমূন করেন। |", 
'লখোহেন £ Beery ' 


Pet আদিতা 
এই স্থানে পণ্ড 'বাভোন . রাজধানী, ছিল, 
তখন এট পন্দনগর ames পৌণ্ডরবর্ধন 
লা্মইী জলাপিয় Sen, oF পাশদবর্তন এক৷ 
সময ছিল আঁত সমাদ্ধিশীলস ' . নগঁবী| 


সগ্প্রাত মহাস্থানে ' আদিক ie বগের '_ 


এক শিলালেখ থেকে জানা যায় সৈ খাঃ 
পূর্ব চতুৰ্থ শতাব্দীতে পণ্ভ্ৰেব্ধ'ন মৌ 
সায়াজ্যের অন্তভ্ক ছিল। এটিব ' শাসন- 
কর্তকে ‘মহামাঅ’ বলা. হত; .৬৪০ ws 
সপপ্রাসদ্ধ চৈনিক পর্যটক * য়; থান চোর 

কামরূপ হয়ে গোণভুবৰধানে ATT, উরে 


নকল করতে" গিয়ে 'শিপ্তা আঁদতের 
খেয়াল নই যে, ১৯৪০ সালে TAMA লা, 


' হয়োঁছল' WHS মহাস্থানে আবিষ্কুত--"নই 
ARE 


WHS কথাটা ১৯৭২ ‘সালে 
করলে, আদৌ তথাসম্মত হবে না! 


অনাবশ্যক বোধে আর Dats দিলাম ' 
gly আগাগোড়া সমগ্র রনাটিই CT, যে. 
» ৯৩ আমাদের 
SRY ap বাচার! : 
কল্যাণকৃমার গত - 


ংশাটি তা' নয়) 


> কলকাতা--১ 3 
দুঃখে সমুখে বাঁচা সম্পর্কে, 


"+ {নাখলচন্দ সরকার. 'শলাখিত খে 
সুখে বাঁচা? গল্পটি পড়তে . 
অজানাকে জানতে পারলাম | 


' বেলা ‘নীলিমা, দেবী /উননে চায়ের কেটাল” 
চাঁপয়েছেন. তা হচ্ছে একটি শাঁতের সকার! 
- সৈ সকালেই "অনীশ মুখে জল দিয়ে গায়ে 
চাদর জাঁড়য়ে 'নয়ে বারান্দায় . এসে বসল 
কেননা, WAT -ধরে 'যেন আরো-.ঘন-হয়ে 
শা পড়ছে? অনীশ যখন বলেছে তখনও 


_ দেখছে 


ae A ররপন্দ্ান্রাগণী নু 


গিয়ে এক ' 
:ষে:'সক্মল- উল্লেখ, করা 
meta’ দেবেন্চনাঘ ঠাকুরের পণ্চম কন্যা, চতুর্থ. 
' কন্যা Fay অবশ্য সহার্ষ: : দেল 


soko 


তথন _'এক TOP সামনের THF চেয়ে 
গ্াছগ্যালর' ..এই Gray দেখাঁছল ৷’. ‘ক 


grag? না, মরশীম, ফুলের 


গাছ ভার্ত এখন; ফল আর ফলে! বাড়ময় 


' ভার সান ছড়ানো। SHE ভোমরা ott 


ফাঁড়ং আর প্রজাপাতি উড়ে: উড়ে ঘুরছে: 
আহা! Fe সুন্দর দৃশ্য! একাঁট কোকিল 


“থাকলে আরও সন্দের হত। আগাদের Pere 
নিকেতনের বাগানে যে হতভাগা, . কামিনী' 
ফলের = গাছাট আছে তাতে ' 


শীতকালে 
একাঁট ফুলেও ফোটে ' 'না। অনীশের দেখা 
কানীর 'চারা পেলে আমরাও বসাঁত 
পারতাম! শীতের কামনী ফুলের আমাদের 
ভরা AQ অনীশ, 'শুধ; মে ফযালর, "বাগান 
তা নয়! ফলের বাগানও দেখছে | 
"আতা" গাছই রেশশী। বড়. বড় আতা ফলেছে 


গাছে।, পেয়ারা, বাতাবী নেব;,, আম. আর". 
ফেদা” পেয়ার) বাতাবী নেব, আম আর" 
সফেদা-:কলেছে একথা স্পষ্ট করে 'নাঁথল-. 


বাহার। . 
ঘরের লাগোয়া একটি কান ফুলের গাছ, 


উপ হর রান অনীশ 


সু 


বাব, না বললেও বুঝতে, অসুবিধা হয় না 


. যৈ':আতার সঙ্গো এসবও ফলেছে। কামিনী 


am ‘ফুটতে পারে আর এসব ফল ফলতে 


রি রে poche 


আর জি চারাও pe শাম বন 
মত ফলেরও আমাদের, সখ।" 


ৰ 7) ৷ ee লন, হাওড়া। 


. উনিশ, শতকের তিনজন = 

" aa aaa, কাঁব-- 
“ua :এঅম্তে'র | CTR, 
১৩৭৯ বঙ্গাব্দ, - 
Pa a সংখ্যা) 


৯২ বর্ষ, ১ম খণ্ড, 
একটি. 'রচনায় APG তুল 


aoe পাঁরবোশরত . হয়েছে, বলে এই শচগির 


Sinai শতকের 
মাহলা কাব’ 
লেখক শ্রী বশববন্ধুদ সেনগুপ্ত | 
'হার্ষ সরেন্দনাথের চতুর্থ . কন্যা, সবর্ঘ- 
বুমারীর জন্ম হয় ১৮৫৮ ANT 
্র্ণকুমারীর পতা ছিলেন sete দেবেন্দ্র 


[তিনজন 
এই 'রচনার 


আবতারণা - 


লা টু সন ঠাকুর, নন। 





বর ' জন্ম ১৮৫৬ x ভাবে Re 
১৮৫৮ ae নয়ন {- AES আব 
যৈতে, পারে যে দ্বরণকুমারী 


প্রথমা “কনা বোধহয় জন্মের 


ee 


GB ; , শ্রাবণ) 


লিখেছেন ' 


hs মারা জরা 4৮8৮২ 





কমত consis প্রাইভেট বলঃ-এর ore Ee সরকার, কক atom CoA, ১৪, “আনৰ ভাটা লেন ৰলিকাজ-৩ " 
= | হইতে হি ও অব ২১৯, SEN চাটা না-ই প্ৰকাশিত) টিন 





x 


















স্ষুটিত গোলাপের 


পাপড়ির মত কোমল ও 


শিশির জিগ্ধ সন্ত 
তারুণ্যের আভায় উজ্জল 


আমার সুন্দর দেহঞ্জী 
এই মেখেই তো ! 


প্র 
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FE: DE দত (স্পাইস ) প্রাঃ fee 
কলিকাতা-৭ . 

মিল-কাশীপুৱ, ফোন 3 ৩৩-০৯৯৫ 
= টা কিন ককাক যে 





ae 
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[১২ নম, ২ খণ্ড, ১৯ সংখ্যা] ONSET, ২২ ভাদ্র, ১৩৭৯ বঙ্গাব্দ 








দিয়ে ঘন, SICH CHM বেরোনো শুরু 


নিরাময় ঠ আপনার সেরে ওঠার 





aft আৱ ক্র BHATT তথ্য এব? এ রেপ: 
a প্রতিরোধের উপায় জেনে রাখুন. 


_ “জআযানাসিলন ত আমার HBTS সভায়” | 
aera; নাস একেলা ফালীণ্ডিস 


সংগম $ সমি নার মে আক্রান্ত কোনো ব্যক্তি ৰাতানে থে. 


সংক্রামক-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ CAA । ABTS আপ- : 
. নার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমত! রাখে। তবে অতিরিক্ত 


পরিশ্রমে বা পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে 
পারে আর তার ফলে আপনার রোগ অভিসার ক্ষমতাও কমে 
CHS পারে! ৰি 
রোগের লক্ষ্মণঃ মাথা তার ভার, 
মাথাধর! এবং নাক দিয়ে জল ঝরা. 
এসব উপসর্গ হোল সদ্দির প্রথম লক্ষণ। 
এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধো নাক . 


হতে পারে। . 

অতিরিক্ত ঘাম বা কাপুনি সধারণত 
FI পূৰ্বাভাস বলে জানবেন এরপর 
OF হতে পারে অবসাদ এবং দুর্বলতা, 
সার! শরীরে যন্ত্রণা ও বাধা, ক্ষিদে. 
ম'রে যাওয়া, ATARI ঘুম ঘুম ভাব, 
মাথাধরা, ও ঠাও! লাগা ॥ এছাড়া, 
শুকনো কাশি বা গলাবাথাও শুরু 
হতে পারে। ' ' 


পক্ষে সাধারণতঃ ছুই বা তিন দিন-ই 
যথেষ্ট কথনে। তার কিছু বেশী সময়ও লাগতে পারে ।' 


কখন জটিল হ'য়ে ওঠে $ ফু যদি অবিলম্বে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 
না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া! এবং শ্বাস-যস্ের ওপরের অংশ, 
কান এবং ফুসফুস সংক্ৰমিত হ'তে পারে 1 তাই কু হ'লে বা ভয়ঙ্কর 
সদ্দি লাগলে দেরী ন! ক'রে ডাক্তার দেখান ৷ = 


একবার হ'লেও আবার হ'তে পারে ৪ উপযুক্ত যত্ন 
না নিলে সাবধান ন! হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা 


' থেকে যাৱে এবং HITS} আক্রমণ হয়ত আগের চেয়ে আরও - 


AAAs হ'য়ে উঠতে পারে। 
আপনাকে কি কি করতে হবেঃ 


(১) আপনার বাড়ীতে কা'রো| ঘদি ইতিমধো ভয়ঙ্কর সর্দ্দি বা ফু | 


হয়ে থাকে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে-তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের 
বাবস্থা করুন এবং তাকে বাড়ীর অন্যান্যদের থেকে যথাসন্তব আলাদা 





নাস এঞ্জেলা ফার্নাতিস'নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেচেন-- 

- আনাসিন সদ্দি আর a অসুধে বাথ! বেদনার উপশম 
ঘটিয়ে দ্রুত আরাম এনে দেয়। তিনি বলেন,--“'এটি এমন 
কি বাচ্চাদের পক্ষেও একান্ত নিৰ্ভরযোগ৷ ॥” 


Rogd. User of TM: Geoffrey Manners & Co., Ltd. 


কারে রাধুন। পেরে ওঠার পর a কাপড়-চোপর,--বিশেষ ক'রে 
রুমাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়, বেল ভাল করে 
ধুয়ে-বীজাণুমুক্ত.ক'রে নিন. . 

(২) ঘরে CW ভাল -আলো-বাতাস্‌ আসে তার ব্যবস্থা করুন । 


Co) aca কোনো ও বা হুন. জলে মিশিয়ে দিনে অন্তত 


দু’ বার গাগ্নেল করুন +-£ ৮" 

(৪) শুধু ফোটালে। জল- থাবেন । 
wate জলীয় জিনিষও প্রচুর পরিমাণে 
থান, বিশেষ ক'রে কমলালেবুর রস 


সম্ভব হলে একটু বেশী বিশ্রাম 
আানাসিন আপনাকে 


গা-গতরে বাথা ও যন্ত্রণা দূর.ক'রে 
আপনাকে দ্রুত.আরাম এনে দেবে. 
আনাসিন জোরালো ওষুধ, কেননা, 
সারা বিশ্বের-ডাক্তারর! বাথা-যেদনার 
উপশমে যে ওষুধ সবচেয়ে বেশী করে 
স্থপারিশ করেন তা'ই এতে দেওয়া 


আছে 1 আনাসিন একান্ত নির্ভরযোগা | ডাক্তারের দেওয়! ওষুধের 
বাবস্থাপত্রের মতই আযানাসিনে, বিভিন্ন ভেষজ. দেওয়া আত্ছ .- 
সবদিকে fate ভারসাম্য বজায় রেখে.।-.তাই, সর্দি আর বর :. 
সক্চেত-সুচক প্রাথমিক লক্ষণগুলো দেখা দিলেই জল দিয়ে দিনে'৪ 
বার আনাসিন থান। 





উপশনকার! ওরুণুওলোর মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী বিক্লা হচ্ছে 


বা পাতিলেবুর রস'। পুষ্টিকর খাবার ৷ 
থাবেন। অতিরিক্ত“ পরিশ্রম. করবেন :. 
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১৯ RS 


নাবেল প্রাইজ 


-'গিলভিক্ৰিন খে চুল ওঠা বদ্ধ 


wea তাঁর AMT: 

এ চুলের পোড়ার একাস্ত গ্রদোজনীয়. 
আযাসিনো আসিডেৰ BTS হলে = 
চুল পাতলা হয়ে যায়, অসুস্থ হয়। 

এব প্রতিকার ন! করলে চুলের গোড়া. 
দুৰ্বল হয়ে চুল উঠতে শুরু কনে । 

২ পিওর ফিলতিক্রিনেরঁ 
(ম্যাগনিকাইড) প্ৰত্যেক ফৌটায় আছে 
১৭টি ব্স্যামিনে| আযাসিডের সৰস্বলি, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রোটিন, যা চুল BE হয়ে 
বেড়ে ওঠার জন্যে একান্ত প্রস্থোক্সন। পিওর 
সিলভিক্ৰিন তাড়াতাড়ি চুলের শোভা 
গভীরে প্রবেশ করতে পারে । 

অ নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত গবেষণা নিশ্চিত" 
ভাৰে প্রমাণ কছেছে হে পিওর দিলভিক্ষিন 
আপনার চুলের একান্ত 


৫ 


22522 
৫০১১2 


প্ৰাপ্ত টেকনিক 
ক্রিনে যে ২৭টি একান্ত প্ৰয়োজনীয় 


র গোড়ায় প্ৰয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় আর চুল 


প্রোটিনের চাহিদা মিটিয়ে চুলকে আহার 
গন আর সুস্থ করে বাড়িয়ে তোলে? ' 
আজই পিওর মিলভডিক্ৰিন দিয়ে 
চিকিৎসা ওক করুণ ! 

ববচেয়ে ভালো ফল পেতে হলে পিওর 
সিলভিক্রিন নিয়মিত ব্যবহার ৰুয়া 
প্রর্নোজল। পিওর সিলডিক্রিন, পৰিমিত 
পৰিমাৰ্ণে, প্রত্যহ দ্বার করে মাধায় 
মালিশ করুন। দেখুন আপনার চুল 
কেমন চমৎকার বেড়ে ওঠে আর TE 
নেখায় } অল সময়েৰ মধ্যেই, এই 
অনাধারণ পিওর লিলভিক্রিনের 
ডিকিৎন] আপনার চুলকে ফিৰিয়ে দেৰে 
তার আগেকার বাহ্য আসর খন বৃদ্ধি! 


প্রোটিন আহার. 


/ 


প্রো! 





ওঠা বন্ধ করে। 
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লভ্য AUS ইলেকট্রীনক কারিগরী যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা. : 
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. আমরা আমাদের, উৎপাদন সামগ্রীগনীলফে * এমনভাবে নিৰ্মাণ = 


‘sig, যাতে আপনার. অর্থবায় সাথ‘ক হয়। অনবদ্য aly ঝংকার 


আমাদের বহুকথার মাত্র একটি অংশ! বাদবাকী কথাটি হল .. 
এগুলির ভরটিহীন ফিনিশ এবং অসাধারণ কার্যকারিতা 
. ঠিক এই কারণেই . আমরা প্রত্যয়ের সঙ্গে . বলতে পারি-ষে, . 
PAT দ্রব্যসম্ভার অথব্যয়ে প্রাপ্য সম্ভারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 
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AA SHANTINAGAR., VAKOLA, SANTACRUZ (EAST). BOMBAY-I5 @ PHONE: 838818/16 ® GRAM: SOLIDSTATS — - 
: IR, VA £ 


৯ রর '_ Wa ভারতের 1ডাস্ট্রবিউটরগণ ঃ 


এন পি ইলেকট্ৰনিক্স, পি-২২, মিশন রো এক্সটেনশন, কালফাতা-১৩ ' 
কেবলমান্্ নিম্নোন্ত অনুমোদিত ডীলারদের প্রদত্ত গ্যারান্টি বৈধ। 


ব্যালোরনা $ 


৩০াজ, চৌরঙ্গশী রোড, কাঁলকাতা-১৬৭ ব্যাম্বিনো 
= ম্যাম্বিনো $ ৪৭/২, গাঁড়য়াহাট রোড. কলিকাতা-১৯। হ্যারিজ মিউজিক হাউস ঃ 


5 
৮ 


৪০ই, ফল স্কুল স্ট্রীট, কালফাতা-১৬। | 


১৮এ, চৌরঙ্গী রোড 


জার শান্তিলাল এন্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ ₹-৫৩এ, ওল্ড, চনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। ' 


শুগেনল £ ৭, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ৯৬। সিমফানি $ বি ৬৮-৬৯, নিউ মাকেট, কাঁলকাতা--১৩ 
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কাঁলকাতা- 
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[১২. বর্ষ, ১৯ সং 
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.. ৪১৩ সম্পাদকীয় ' :. 1 1]; /; | 
' ৪১৪ দেশোৰদেশে ora 
৪৯৬" ন্যপ্গচিন্ ae শীঅমল . 
৪১৭ 'হাতগর আত্মদান . ak কাহিনী). -জীবিবনাথ বদ . 
৪২১ গণঁতাঞ্জাল, গণীতিমাল্য এৰং গীঁআঁল . বি 
<: .কাবোর.গান_একটি সমস্যা '_', te pee ' 
, ৪২৩. সাহিত্য ও সংস্কৃতি! \ “জীঅভয়ঙ্কর . 
14] ০7৪২৬. ঘটমোবার আগে  . কৌ) এশ্রীহরপ্রসাদ. শিল্প. 
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ভাবা সঙ্গত নয় এবং তাদের বিচারকালে বিচারপাঁতরা যে এতাঁদন 


দুর্বলতা প্রকাশ করে এসেছেন তা বর্তমান পাঁরাস্থাতিতে . 


. একেবারেই সঙ্গাতপূর্ণ নয়? কারণ আজকের CARTE এমন কোন 
অপরাধের. ক্ষেত্র নেই যা সম্পূর্ণরূপে পুরুষের এতিয়ারতৃনত হয়ে 
আছে। --কাঁদন আগে লণ্ডনে যে ‘কাউন্সিল অফ ইণ্টারনেশনাল 
ইনভেস্টিগেশন'-এর বাৎসরিক সম্মেলন হয় তাতে পনেরোটি দেশ, 
থেকে আগত প্রীতানাধদের সম্মখে উল্লিখত মন্তব্য করেন, 
যুদ্ধের আমলে খ্যাত ইংরেজ ভিটেকটিভ পটার হ্যাঁমলটন। . 
তিনি বলেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে নারী যেমন আজ পুরুষের 
সমান WM ও অধিকারের ভাগীদার, দুস্কীতির ক্ষেত্রেও তার 
স্বীকৃতি তেমনই হওয়া উচিত। কারণ খুন, ব্যাঙ্ক ডাকাতি, 
বিমান ছিনতাই, 
দুঃসাহসী কাজেই নারী আজ পুরুষের পাশাপাশি চলেছে এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের পারদার্শতা পুরুষকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
যে কোন দুঃসাহসী বেপরোয়া আঁভযানে তারা আজ পুরুষের 
সঙ্গী বা সহযার মাত নয়, বহুক্ষেত্রে নেত্রাও যাদের পুরুষরা 
অনুসরণ করে চলে। বৃটেন, জার্মান ও আমেরিকার ' বহ; 


দলের. নেতৃত্ব এখন নারাদের হাতে। আয়ারল্যান্ডে যে আইরিশ. 


রপাধালকান আৰ্মি বাঁটশু শাসনের বিরদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে 
ae LRG oS BM ae 
বিমান ছিনতাইর কাজে মেয়েরা ‘এখন পুরুষদের চেয়ে 


বিতত TEE eas কা জানে LE 


amt বিমান 'ছনতাইকারীকে ত যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া 
হল। আজ যে গাঁজা, আফিম, চরস প্ৰভৃতি মাদক দ্রব্যর চোরা- 
চালান পশ্চিমী দুনিয়ায় একটা ‘জাতীয় সণ্কটের সনষ্ট করেছে 
তাতেও নারীর ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

| তাই নার অপরাধীদের বিচারকালে বিচারপাঁতিদের “দুর্বল 
মনোভাব পাঁরহারের দিন এসেছে বলে হ্যামিলটন মন্তব্য করেন। 
{তান বলেন, নারীরা আজ পুরুষদের মতোই বেপরোয়া, 


দুঃসাহসী ও ক্ষেন্রীবশেষে আঁধক নিষ্ঠুর । এবং সেইভাবে দেখেই 


তাদের দণ্ডাবধান. করা উচিত। 


পারশেষে হয়ামিলটন, বলেন, খেলার মাঠে হাল্গামা- যেটা. 


এতাদিন পুরুষদের একচেটিয়া ব্যাপার ছিল সেখানেও এখন 
দলবদ্ধ সবলা নারীরা পুরদষদের বেশ খানিকটা হটিয়ে দিয়েছে ৷ 
select, বদ্বমুষ্ট, সবুট তরুণীদের: দলবদ্ধ উল্লাস ও 
হার এখন ভীড়ে প্রতি্বনদদের কম শক্ত করে না। 


নার? প্রগতি £ ' সমাজে যতাঁদন পুরুষদের একচেটিয়া. 


কর্তৃত্ব ছিল, ততদিন নারীর সৌন্দর্যকে তারা যতভাবে সম্ভব 
উপভোগ করেছে এবং নারীরা নিরুপায় হয়ে নীরবে সে রুপ- 
সম্জেগ মেনে নিয়েছে। AA বস্মালগ্কারে সজ্জিত করেই নয়, 
নিষ্কাম, ferences শিল্প aia অজুহাতে নারীর নগ্নদেহও 
পুরুষরা অকপটে চিত্রপটে তুলে ধরেছে। কিন্তু আজ 'জমানা বদল 
far | আজকের যুগ হল নারাপ্রগাঁতর ষুগ, সর্বক্ষেত্রে নারীর 
চ্বাধকার ও মর্ধাদা- প্রতিষ্ঠার যুগ এবং শিল্পক্ষেত্ও ৷ তার 


তাঁদের দ্বৈত উদ্যোগে একটি ক্যালেন্ডার বার করেছেন যার 
হারোটি মাসের প্রতীকরূপে ১২ এন পুরুষের নগ্নাঁচত্র মুদ্রিত 


ক্ষ হয়েছে। এ পর্ষদের কেউই পেশাদার মডেল নন; তাঁদের | 


গোরলা যুদ্ধ :পারচালনা : প্ৰভৃতি যাবতীয়, 


খরা হয়নি) 


_ কোন সঙ্গত কারণ খুজে পাওয়া যায় না। 


, a 


একজন চলচ্চিত্ৰ সমালোচক, একজন, oe. এজোন্সি একাঁজ-- .. 
একজন আঁভনেতা, ... * 
একজন ফটোগ্রাফার এবং আর একজন হচ্ছেন, এঁসব ating বান _ 
82585545578 | 
বৰল নর হতেও: লন wher পৰাৰ পড়ে সা ‘ক’ৰে 
উন্নতমানের শিল্পের যে গুণগূলি থাকা দরকার , সেই শান্ত . 
সংযতভাব, শালীনতা ও মাধূর্যের কোন- অভাব: foarte - 
নেই ৷ তিনি বলেছেন, ‘আমার মার ছবিগাল ভাল লেগেছে এবং ৷ 
ভিনি চান যে আমার খড় জেঠি ও অন্যান্য আতময়ার চোখেও 


িউটিভ, একজন. হাম্সিয়োরেন্স এজেণ্ট, 


ছবিগুলি ভাল লাগুক! - 


Swot ফুলটনের ও তাঁর মায়ের মনের ইচ্ছা পর্ণ হয়েছে” 


বলেই. মনে হয়। 
ক্যালেন্ডারাটর দাম সাড়ে চার ডলার অর্থাৎ প্রায় Sater টাকা 


হলেও তার প্রথম TR দশ হাজার .কপি.", ইতিমধ্যেই-বাক্ক .. 
হয়ে গেছে। এবং দ্বিতীয় মনদ্রণের আয়োজন শুর; হয়ে গেছে।' " 
. নিউইয়র্কের স্মরণীয় দিন £ গত ২১শে আগস্ট তারিখাঁট 
নিউইয়র্ক শহরের ইতিহাসে বেশ কিছুদিন স্মরণীয় ‘হয়ে থাকবে, : 
কারণ এদিনের ২৪ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে নিউইয়র্ক শহরে মোট, . 


কারণ 'লেডীজ হোম কম্প্যানয়ন” নামক এ 


১৩ জন খুন হয় যা এখনও প্যন্তি-এ শহরের খুনের ইতিহাসে ..-" 


'রেকর্ড” বলে মনে করা হচ্ছে। একদিনের দাঙ্গায় হয়ত ইতিপূর্বে 
আরও বোঁশজনের প্রাণহানি হয়েছে কিন্তু. এখানে ওখানে... 


বিক্ষিপ্তভাবে একদিনে- ১৩ জন খুন ওঁ শহরে আর কোনদিন 
হয়নি! অবশ্য তার আগের মাসেই, 
আমোরকার এ বৃহত্তম শহরটিতে একাদনের মেয়াদে ১২ জন 
খুন হয়, এবং 


১৮ই জুলাই তারিখে, 
২১শে আগস্ট পর্যন্ত সেইটাই ছল রেকর্ড।'' 


সুতরাং, মান মাসখানেকের ব্যবধানে যে রেকর্ড ভঙ্গ হয়ে নতুন - 
রেকর্ড স্থাপিত হল তাও খ্বব বেশিদিন, অভ সাম 


মনে হয় AT! 


লি 
রা পরা টি 
হারায় গুলীতে এবং একজন ছুরকাঘাতে। গত জুলাই মাসে .. 


. ষোঁদন ১২ জনের মৃত্যু হয়, সেই সপ্তাহে TOBE শহরে খুন 


হয় মোট ৫৮ জন, সপ্তাহের হিসাবে সেটি 'এখনও রেকর্ড ৷; 


এই বছর যেভাবে. নিউইয়র্ক শহরে নরহত্যা বাড়ছে তাতে, 
“opiate আশঙ্কা, খুনের বাৎসারক হিসাবেও এবার একটা 
' নতুন রেকর্ড হবে৷ গত বছর এ শহরে খুন হয়েছিল -১৬৫০ 
জন। এবার ৩০ জুন পর্যন্ত প্রথম ছয় মাসে খুন হয় ৮১০ জন; 
১৯৭১ .ও ’৭০ সালের প্রথম ছয় মাসে এ সংখ্যা ছিল যথাক্রমে 
০: 


৭২৯, ও. ৫৪৮), 


তারপর শুধু , আগস্ট মাসেই, 


পর্যন্ত খনে হয়েছে ৯২০ জন। 


 ওঁশ্বধের প্রাচ্য আজ আমোরকার জনজীবনে কি আঁভপাপ 


ষড়যন্যের পাঁরণাত 
তার কোন সঙ্গত কারণও" ALT পাওয়া যায় না। 


টা 


.হয়ে দেখা দিয়েছে তা উল্লোখত সংখ্যাকাঁট, থেকেই বোঝা -যাবে। - * 
পুলিশের ae এসব খুনের অধিকাংশই কোন. সংগঠিত 
নয় এবং অনেক মানুষ যে কেন খুন ৷ হয়েছে - 
“যেমন ও” 


২১ আগস্ট ofa’ রাত্রি তিনটায় Cate বাটার পর এই =, 
ঘটনা ঘটে বলে, ২১ আগস্ট তারিখের খুনের হিসাবে এটিকে ' 


আত দরিদ্র দোকান কর্মচারীকে যেজবে খুন করা হয়েছে তার 
ফল:.ও- সর্জির | 


র্ুকীলন এলাকায় yo! বছরের বৃদ্ধ: এক FS 


দোকানের ওঁ কর্মচারীটি রগলে লাঠি দিয়ে যখন রানি তিনটার | 


=: সময় দোকান খোলার অপেক্ষায় দাঁড়য়েছিল সেই সময় তিনজন, 


যুবক তাকে ছুরিকাঘাতে নিহত করে পালিয়ে যায়। বৃদ্ধের 
wom কিছ ae ছিল না, এবং যা ছিল তাও খেদা হয়া 


Hs 








ভারত ও পাঁকস্তানের সরকারী আঁফসারদের-মধ্যে দিল্লিতে যে আলোচনা হয়ে গেল সেটা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে, 
এমন কথা নিশ্চয়ই কলা চলে ATL প্রেসিডেন্ট GGT , বলছেন, ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্বের চেয়েও চীনের, সঙ্গে বন্ধৃত্বকে 
তিনি বেশ মূল্যবান মনে করেন। আর এই চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়েই পাকিস্তান বাংলাদেশকে অস্বীকার করার চেষ্টা 


চালিয়ে যাচ্ছে। অথচ, এটা" পারহ্কার যে, বাংলাদেশকে স্বীকৃতি না দেওয়া পর্যন্ত পাকিস্তান তার যুদ্ধবন্দীদের ফেরৎ, 


পাবে না, এমন কি সেই পর্যন্ত ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিতীয় আর কোন শপর্ষ সম্মেলনও হবে না। ইসলামাবাদ 
থেকে প্রোসডেন্ট ভুট্টোর নিজস্ব পরামর্শদাতা সহ তিনজন উচ্চপদস্থ সরকারি অফিসার দিল্লিতে এলেন, পাঁচ দিন ধরে 
কথাবার্তা বললেন, তারপর একটা সমঝোতায় ড্বাক্ষর করে গেলেন। কিন্তু বহ: প্রসঙ্গেরই চড়োন্ত মীমাংসা হল না। 


তব;, বললে বোধহয় ভূল হবে না যে, দিল্লি আলোচনা সম্পর্কে বড় কথা হল, এই আলোচনা সম্পূর্ণ বিফল হয় নি? 
বিফল হলেই বরং অনুমানের সঙ্গে মিলত। যে পারপ্রোক্ষিতে এই আলোচনা শুরু হয়েছিল সেটা মোটেই আশাপ্রদ ছিল - 
না! পাকিস্তান এই বলে ফ্যাঁকড়া তুলেছিল যে, জম্ম; ও কাশ্মীরে সে যে দুটি ভারতীয় ঘাঁটি যুদ্ধবিরতির পর দখল 


করেছিল সেই দুটি সে ছেড়ে যাবে না। বাংলাদেশকে রাষ্ট্রস্ঘের সদস্যপদ দেওয়ার প্রশ্ন যেই এল তখনই দেখা গেল, 
| ভুট্টো সাহেব তাঁর আগেকার ' কথা খেলাপ করে বলতে আরম্ভ করেছেন,. বাংলাদেশকে [তান স্বীকাতি দেবেন না। 


বাইরের কোন শান্তকে হস্তক্ষেপ করার সুযোগ না দিয়ে পারস্পরিক আলোচনার-দ্বারা সকল [বিরোধের অবসান করা হবে বলে, 
Piven চুক্তিতে যে প্রাতিশ্ৰহঁত দেওয়া হয়েছিল তা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে পাকিস্তান কাশ্মীরে ‘প্রকৃত নিয়ন্দ্রণ রেখা”র 
তত্বাবধানের জন্য রাষ্ট্রসজ্ঘের পর্যবেক্ষকদের নিয়োগ করতে চাইল। তাছাড়া, চীনা ভেটোর সাহায্য নিয়ে সে সাড়ে সাত 
কোটি মানুষের নতুন রাষ্ট্র বাংলাদেশের রাষ্ট্রসঞ্ঘে প্রবেশের পথ রুদ্ধ করল। এই ব্যাপারে পাকিস্তান শুধু চীনের্ই নয়, 
আমোরকারও সাহায্য িল।.আমোরকা গোপনে বাংলাদেশের উপর চাপ দিল, যাতে সে রাষ্ট্রসঙ্বের সদস্য হওয়ার জন্য 
ATOMS না করে। সেই চাপ যখন ব্যর্থ হল তখন সে চীনের সঙ্গে সায় দিয়ে রস্ট্রসঙ্ঘের সদস্য পদ লাভের জন্য 
বাংলাদেশের আবেদনের বিবেচনা মুলতুবী রাখারও চেস্টা করল। ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ সিমলা চুক্তি অনুসারে 
নিজেদের মধ্যে সকল বিরোধের অবসান করে উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তির ভিত্তি sigur GA, এটা যাদের কাম্য নয় 
তাদের মধ্যে যোগসাজসটা আরও প্রকট হল যখন চীনের সহকারী পররাণ্দমন্দী চিয়াও PART অকস্মাৎ ইসলামাবাদে 
সফর করতে চলে এলেন। রান্ট্রসঙ্ঘের স্বস্তি পাঁরষদে চীনের ভেটোর অব্যবাহত পরেই চিয়াও-এর' এই আঁবিভভীব। 
দিল্লিতে তখন দুই দেশের সরকার অফিসারদের মধ্যে আলোচনা চলছে। 


পাকিস্তানের এইসব মাঁতগাঁততে সিমলা চুক্তির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়েই ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী | 
ইন্দিরা গান্ধী উদ্যোগী হয়ে প্রেসিডেন্ট ভূট্রোকে পত্র 'দিয়েছিলেন। দিলি আলোচনা তাঁর সেই উদ্যোগেরই ফল। 
পাকিস্তানী প্রাতানাধ দলও ভারতীয় প্রধানমল্লীর এ উদ্যোগের প্রশংসা করে গেছেন। Tis আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
ব্যাপারে যেমন শ্রীমতী গান্ধীর একটা বড় ভূমিকা ছিল conta এই আলোচনায় যেটুকু সাফল্য লাভ করা গেছে তাতেও 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর বিশেষ দান ' রয়েছে। শেষ মণহ-তে তান. face এই আলোচনায় যোগ না দিলে হয়ত Pr 
অনিবার্য পাঁরণাঁতই স্বীকার করে নিতে হত। কুজী! 


poe ERS EE OE TE be bee ae যুদ্ধে পাকিস্তান যে জম LAER | 


{ 
ৰ 
a 


সেটা সে ভারতের কাছ থেকে ১৫ সেপ্টে্রের মধ্যে ফেরৎ পাবে। বিনিময়ে তাকে ছাড়তে হল সামানাই-কাশ্মারের দুটি = 
ঘাঁটি৷ সিমলা pis অনুসারে এ দুটি ঘাঁটি তাকে ছাড়তেই হত। 

fei আলোচনার পর লিগা চু পতি হল, HE তারা eerie নিনচিত। সেই ভাবা 
নির্ভর করছে পাকিস্তানের পরবর্তী পদক্ষেপের উপর। পাকিস্তান যদি সিমলা চুক্তি চাল, রাখতে চায় তাহলে তাকে 
বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে হবে। পাকিস্তানী প্রাতানীধ দলের মুখপান্র বলেছেন, “পাকিস্তান বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবে = 
না, এটা চিরকালের কথা নয়।” দেখা বাক্‌, পাকিস্তানী মনখপ্াৱের এই কথার অর্থ কৈ। | 


oN 











দিল্লীতে, ভারত আর. _পাকস্ভানের 
'প্রাতীনাধদের মধ্যে: আলোচনার: পর যে 
একটা বোক.পড়া ' হলো তাকে বোধ হয় 
বলা ঢলে ‘চুক্তি বাঁচাবার pie’ সিমলা চুক 
সই.হয়োছিল তেসরা জুলাই" মাঝরাতে। 


“কিছ কিছ; ital কণ্ঠস্বর যে' শোনা. 


ত্য. নয়, তব; চুক্তি স্বাক্ষরের পর দূ", ' 


, দেশেই সব ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছিল এ Blew 


স্বাগত জ্ঞাপনের একতান। কিন্তু, হায়, 
সেই উল্লাসের ভাব কাটতে বিশেষ দেবি 
হলো না।..' কী-হয়, কী-হয় আবহাওয়ার 
মধ্যে শশতল সিমলায় শেখ পযক্তি যে-একটা 


বোঝাপড়া হয়োছল তা টে'কে কিনা তাই .. 
;. “নিয়েই ভাবনা শর; হায় গেল। তাই, সিমলা 
*.. slate stare বাঁচানে। যায় ভার জন্যে 


দ:. দেশের প্রাতীনাঁধদের বৈঠকের দরকার 
হয়ে পড়লো। Pista বৈঠকের' ফলাফল 
দেখে. আশা জাগতে পারে যে, . “ক্ষীণপ্রাণ 
চুক্তিটি হয়তো ধাক্কা সামলে টি*কে-যাতে। 


আর-সাত্যই টিকবে কিনা মেটা বোঝবার : 


জন্যে খুব বেশি দিন ধৈর্য-ধরারও দরকার 
নেই। 
'প্রকাশ হওয়ার আগেই... সেটা বট হয়ে 
- Gara 


লি 


afer কথা বলতে কি, এই লেখা, 


কারণ, সেপ্টেম্বরের চার ভারিখের মধোই > 


জন্মর-কাম্মীরে দু, দেশের প্রকৃত নিয়ন্মণ, 
রেখা' নিধঠারত হয়ে খাওয়ার ' কথা |. আর: 
সেটা যাঁদ.হরে যায় তবে ভারপরে গোটা 
পাক-ভারত সীমান্ত জড় দ; পক্ষের সৈন্য : 


'সপসারণেরও কোনো বাধা থ'কবে না। 
। সিমলা চুত্তির বয়ানে আছে £ জন্ম: ও 
কাশ্মীরে ৯৯৭১ সালের .১৭ ‘ডিসেশ্বৱের 


1 


7 7 ) 

ভারত তাতে: প্রথমে : 
কিছুতেই রাজী হয়নি।। শেব পযন্ত প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী একটা প্রথ বাংলালেন। 
‘এ "আন্তজনতিক ক্ষেত্রে স্বীকৃত" কথাগলো 
বি হবে। Sal সাহেব শেষ" পর্যন্ত 


7772 


হয়েছিল। .. 
._ সে. বাই হোক, gist পরে এই প্রকৃত, 
নিয়ন্ত্ৰণ, রেখা "নির্ধারণ. নিয়েই লাগলো 
গোলয়োগ। 


সৈন্যাধাক্ষদের মধ্যে আলোচনার সময় পাঁক- 
FOR বলে বসলো হ (এক) গোটা জম্মু ও 


কাশ্মারে প্রকৃত নিয়ন্মণ. রেখা, চিহ্নিত | 
করা হবে.না। সেই যে' ১৯৪৯ সালে, যুদ্ধ- 


feats . রেখা . চিহিত হয়েছিল তারই... 
এখ নে-ওখানে  একট/আধটু অদল-বদল. 
করলেই কাজ চলবে। দেহে) যুদ্ধাবরাঁতির ' 
পর ATP EA যে গোটা দই ভারতীয়: 
ঘাঁটি দখল করেছে তা সে ছাড়বে না। এবং 
(তিন) কাশ্মীরে - প্রকৃত . নিয়ন্্ণ রেখা 
তদারকির ভার থাকবে, - air at. 
-বেক্ষকদ্র হাতে। | 


ৰ এই যে -পাকিদ্তানের ডি ‘নম্বর 
আব্দার, এটাকে বলা চলে! “সিমলা চুন্তির 


' একেবারে গোড়ায় কেপ মারা। কারণ, এ. 


চুক্তির মূল কথাই হলো, 
যা ঝগড়া-ীববাদ তা দঃ 
আলাপ-আলোচনা 'করে - 


দঙ দেশের মধ্যে 
দেশই মিলেমিশে 
মিটিয়ে, নেবে, 


CAA তৃতীয় কোনো পক্ষকে, নাক গলাতে 


দেওয়া হবে না! কারণ তা দেওয়া: মানেই 
বৃহৎ Merete এই উপ-মহাদেশের 


ব্যাপারে মোড়াল' করার সুযোগ করে. 
দেওয়া |, 


সিমলা চুক্তিত সই করে এবং 
.পৃকিদ্তান জাতীয়, পরিষদকে' দিয়ে তা 
অনঃমোদন করিয়ে নিয়ে ভুট্টো সাহেব এমন ' 
ইণ্গিত দিচ্ছিলেন যে, তান এই নীতিই 
কার্যকর করতে ঢান।. কিন্তু কাশ্মণরে নতুন 
যুদ্ধাবরতি, রেখা বরাবর রাষ্ট্রসঙ্ঘের পর্য- 


ক্ষ মনোনয়নের কথা বললে সেই নতি 


যুদ্ধবিয়াতর সময় দু পক্ষের যে নিয়ম 
রেখা ছিল তা দু পক্ষই মেনে -চলবে। এর " 
দ্বারা অবশ্য কাশ্মীর সম্পর্কে দঃ. পক্ষের 


বন্তব্যের কোনো হেরফের হবে না। আর 
এই নিয়ন্দ্ণ রেখা ' কেউই গায়ের 'জোরে 
লংঘন করবে না। :. ৷’ 


কিন্তু লঙ্ঘন করা, তো +: পরের, কথা, .. 


আগে দরকার নিয়ন্ত্রণ রেখাটা নির্ধারণ করা ৷ 
তার আগে আর hase কথা বলে নিই। 
ss ষে Res . বলা হ "এর, দ্বারা 


দঃ পক্ষের বন্তবোর কোনো হেরফের হবে 


নাং এ বাকাটা নিয়ে কিন্তু সিমূলায় কম 
গণ্ডগোল হয়নি। পাকিস্তান চেয়েছিল ‘এই 


> দুনয়ন্মণ রেখা, নির্ধারণের দ্বারা কাশ্মীর 
সম্পর্কে পু দেশের যে বক্তব্য আল roses 


ক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে"তার RT হেরফের. . 


'_ হবে না'--এই ০ ‘একটা কথা রী 


"আর BG থাকে aT! . . 


, এখন কথা উঠতে পারে; সিমলা 
সই হবার পর মাস দেড়েক : না-পেরেতেই 


, পাকিস্তান আবার. বেসুরো গাইতে শর 


করেছে কেন? ওরাকেফহাল মহলের 'ধারণা, ' 
এর জন্যে ‘দয়া .প/কিস্তানের .. ঘরোয়। 
' সমস্যা। প্রথম কথা হলো, জুলাফকার আলি, 


ভুট্টো যে পাকিস্তানের রাম্ট্রপাত। হতে 


পেরেছেন. তার একটা বড় কারণ তাঁর . 
ভারত-ীবদ্বেষী অতীত। বরাবর যান 
ভরতের বিরদ্ধে জেহাদের জাঁগর" তুলে! 
এসেছেন তাঁর পক্ষে রাতারাতি পুরোদস্তুর 
ভারত-প্রোমক হয়ে ওঠা আন্তারক ইচ্ছে 
থাকলেও সম্ভব নয়। ভাই বাইরের a TAA 
কাছে যে-সব. কথা বলা চলে, ঘরের লোকের 
কাছে ঠিক সেই ধরনের কথা বললে সব . 
সময় চলে না” সেখানে নরম-গরম কথাই : 
বলতে হয়। জুলাই মাসেই জাতীয় পাঁর্ষদে ' 
দাঁড়িয়ে ' ভিন ন করেছেন যে 


\ 


একটা নয়, দুটো নয়, Tea ' 
Ford রাগড়া দিলে পাঁকস্তান। দ দেশের ৷ 


' সম্পৰ্কে গাকিস্তানের 


oe বোশ। 


:' কাজ gata “কিন্তু পরে আবার তাঁর প্রতি 
নিধিরাই ভারত-পাক .' বৈঠকে মা 
রাষ্ট্রসত্ঘের RR সোতারেনের বায়ন 


- ধঁরেছেন | 


সর্দার স্বরণ. সিংয়ের ' ‘ভাষায় যা হলো 
ভুট্টো সাহেবের উল্টো- পাল্টা * POTS, 
তার দ্বিতীয় কারণ হয়ত এই যে, ইদানীং, 


. নিজের দেশে : ভুট্টো প্রাহেবের afeats, 


একটু কমতে শরু করেছে। PTS ‘ভাষা ' 
দাঙ্গা নিয়ে তাঁকে কম নাকাল. হতে হয়ান। 
এ হাতগামার পর তাঁর অবস্থা যে [ছটা 
কাহিল হয়েছে, একথা সকলেই দ্বীকার | 
করেছেন।' সম্প্রাত প্াাকসতানের ' ‘বেশ 


কয়েকজন ‘নেতাকে, গ্রেপ্তার করতেও, বধ্য ' ee 


RET রি নাহৰ ২০৮, 


৷ aie 


.. কাশ্মীরে বাল্টসজ্ঘকে ক এন বলে 


কিস 


৷ 


4 


\ 


ক: 4৮২ 
শা বৈঠকে মে বোব্মাপুড়া হলো, তাতে - 4 


অবস্থাটা আমলে কৰ ale war? জন্মঃ ৭৭: 
কাশ্মীরে প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ - 


করেছিল, সৈ-কথা আগেই বলোছ। - 
মধ্যে একটিকে অপসারিত করতে ae 


. ম্তান কাগজে-কলমে বরাঙ্গ হয়েছে! সেটা : 
_, হলো, গোটা জন্ম ও কাম্মীর জুড়েই এই = Ee 


সীমারেখা ঁচাহত হবে। বাঁক দ্যাট 
সম্বল ৷ যুদ্ধবিরাতর পর পাকিস্তান বে 
গোটা দুই ঘাঁটি দখল করেছে তা সে ছেড়ে 


দেকে। আর নিয়ন্ত্ৰণ ₹ রেখা তদারাকর জন্যে, 


:. ব্লাষ্টসজ্ঘের পর্যবেক্ষক মোতয়েনের জন্যেও '' 
. সে জিদ করবে না। পণকিস্তানী প্রাতীনাধ- 
দের মুখের কথার দাম কতো, সেটা এবার 


মৌখিক 'ভরসই ' 


'রেখা নির্ধারণের "1 
পথে ‘পাকিস্তান যে তিনটে বাধা yp 


বোঝা যাবে। আর এটা :যে নিছক , antigen 


দ্তানী প্রাতানাধদের . নিজেদের আশ্বাস, 
তা, নয়, কারণ এই ধরনের ‘আশ্বাস; 
দেওয়ার আগে তাঁর! প্রেসিডেন্ট - gira 
সঙ্গেও কথাবাৰ্তা বলে- 'নিয়োছিলেন। ae 


কাশ্মীরে নিয়ন্ণ রেখা হত" কৰবি _' 
' ামেলাটা মিটে গেলেই... আঁধকৃত এলাকা a2 


পৃথকে সৈন্য সরানো শুর; হবে। = সেই কাজ 
সমাধা করতে হবে ১৫ সেপ্টেম্বরের মধ্যে । 


"দিল্লী" বৈঠকে আরো একটা বিষয়ে মতৈক্য ' 
+ হয়েছে। 
' দখল করে আছে সেখান থেকে বহু. লোক, 


ভারত পা’কন্তানের যে- এলাকা 


এসে ভারতে" আশ্রয় “নিয়েছে ৷ পাকিস্তান 
তাদের আবার সমদ্মনে ফারযে নিতে 
রাজ 'হয়েছে। " 
_. সব মিলিয়ে দেখতে ' গেলে তাই inet 
বৈঠকের ফলাফলকে ভারতের পক্ষে .অনু- 
FAL বলতে. হয়। কারণ Pea কাদাজে ' 
কলমে, কিছনটা মুখের কথার পাকিস্তানের 
কাছ থেকে atest MEM গেছে ভাত 
ভারতের বন্তব্যই সম'ৰ্থত হয়েছে ৷৷" 
পাকিস্তানকে ‘যে এই সব‘ রতি, 


| দিতে হলো তার কারণ-গরজ বড় বালাই 


যতক্ষণ না কাণ্মীরের .. ব্যাপারটা, ফয়সালা -' 
“হচ্ছে ততক্ষণ আঁধকৃত এলাকা থেকে সৈন্য 
হটছে না। আর এ ব্যাপারে পাকিস্তানের. 
ভাৱতে দখলে রয়েছে 


\ 


দঃ 


ae ১৩৫২ 


সিটি 


a 
; 


PTS, ২২শে eee ১৩৭৯ J 


হা ৫১৩৯ বর্গ মাইল এলাকা। 
সৈ-তুলনায় পাকিস্তানের দখলে ভারতের 
এলাকা আর কতোট:কু--মান্ল, ৬৯ বর্গমাইল। 
সুতরাং সিমলা pis কার্যকর হওয়ার 
সংফলটা পাকিস্তান পাচ্ছে একেবারে হাতে 
হৃতে। অন্য দিকে ভারতের লাভটাকে 
অতোটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আনা যায় না-- 


সেটা 'হলোঁ এই উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তির. 
পথ প্রশস্ত করা) - 


" সেই শান্তির পথে সবচেয়ে যে দুটো 
বড় সমস্যা তার অবশ্য' এখনও ফয়সালা 
হয় নি, সিমলা চুক্ততেও .তার কোনো 
উল্লেখ নেই! সে দুটো হলো বাংলাদেশকে 
প্াকস্ভানের sigs দান এবং at 
বন্দীদের মুক্তি। প্ৰথমটি দ্বিতীয়াটর সঙ্গে 
অঞ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। কারণ, যুদ্ধবন্দীদের 
WR VIG ভারত ও বাংলাদেশের । 
সুতরাং বাংলাদেশকে পাকিস্তান স্বীকীতি 
না দিলে এ-বিবয়ে ভারত-পাঁকিস্তান- 
বাংলাদেশ আলোচনা হতে পারে না। 
লন্ডনের 'ক্লিনকে অসুস্থ শেখ ম্যাজবকে 
প্রেসিডেন্ট ভুট্টো যখন ফোন করোছলেন 
তখন 'শেখ সাহেব, আরো একবার স্পঙ্ট- 
ভাবে এই কথাটা জানিয়ে 'দিয়েছেন। দিল্লীতে 


ভারত-প.ক বৈঠকের সমাপ্তির পর আমাদের - 


পররাষ্ট্র মন্ত্রী সদার স্বরণ সিং সংসদে যে 
বিবৃতি, দিলেন তাতেও বলা হলো যে, 
বাংলাদেশকে ' স্বীকীত না দিলে যে উপ- 
মহাদেশের শান্ত fates হবে তা পাক- 
স্তানকে সাফ জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। - 
দিল্লীতে বৈঠকের সময় পাকিস্তান) 


প্রাতাঁনীধরা অবশ্য এ-বষয়ে কোনো প্রত. ' 


শ্ররৃত দেন নি।. তাঁরা শুধু এই কথা 
জানয়েছেন: যে, - বাংলাদেশকে শ্ৰীক 
দিতে তাঁদের কোনো আপাত্ত নেই, তবে 
এখনই তাঁরা ও-পথে যেতে পারছেন না, 
ফেন না এ পথটা এখনও 'কাদা-কাদী }; 


‘ey ইতিমধ্যে ভারত-পাক সম্পর্কের 


প্রয়োগ করে রাম্্রসঙ্ঘে বাংলাদেশের 
প্রবেশের পথে কাঁটাই দেয় নি, সেই সঙ্গে 


চীনের লহকারী- পররাষ্ট্র মন্ত্রী চিয়াং 
৮৬ সদলবলে এসে হাজির হয়ে- 


ছিলেন: ইসলামাবাদে ৷ পাকিস্তানী সরকারী 
মহল থেকে যদিও বলা হয়েছে এই সফরের 
বিশেষ তাৎপর্য নেই, তব; চিয়াও নিজেই 
বলেছেন যে, তাঁর এই সফর বাণ্টসপ্য 
চীনের স্ভটো প্রয়োগের সঙ্গে সরাসার 
সংশ্লিষ্ট। চিয়াওয়ের সফরকে উপলক্ষ 
করে দু দেশের বন্ধুত্বের .প্রমাণও হাজির 


. করা হয়েছে TAR লোকের সামনে ৷ 
'"চিয্াও - বলেছেন যে, ভারত-পাক বৈঠকে 


Ty যে বন্তব্য রেখেছে চন তার 
সমর্ঘক। . আবার ভুট্টো সাহেবও বলেছেন, 
সব দেশের সঙ্গেই দোপ্ত চায়, 
fang চাঁনের সপ তার সম্পকের ক্ষতি 
করে নয়।  - 
" চীনের সঙ্গে পিস্তলের মাখামাখি 
করার আঁকার অবশ্যই আছে। : কিন্তু 
জারত-পাকিদ্তীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে তাকে 


.“ অমৃত | ৪১৫ 


শারদীয় a 
১8১ 


শারদীয় অমৃত ety বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগেই। 


DIATE সম্পণণউপনয়াস লখেছেন-_ 
SSA, MT সেনগুপ্ত 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 
সঃধারঞ্জন মঃ মুখোপাধ্যায় 


/ এবং 


সুরিৰ্বাদিত 


অসংখ্য আনেৰুচৈত সমৃদ্ধ 
চলচ্চিত্র ও খেলাধূলা {ৰয়ে আলোচনা 


রঙন ছাঁৰ, আলোক tor ও 
ৰেখাচত্ শোভিত 


দাম পাঁচ টাকা 
ডাকমাশুল এক টাকা 
শুল্ক দু'পয়সা 





ware পাৰলিশাস“ প্রাইভেট. শিনিটেড ॥. কলকাত-৩ | 
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নাক গলাতে দেওয়ার অর্থ, (সিমলা gies - চীনের ‘ভন, তা ay অদূর ভাষাতে সম্ভব ফন সবটাই প্রকার বিয়ে নিন। কিন্তু, . 
অবমাননা। কারণ আমরা আগেই দেখোঁছ হয়, তবে এই “উপ-মহাদেশ. সোভিয়েট সরকার তাতে রাজী নন! কৃষি দপ্তরের 


মে, দুলদেশ পরস্পরের মধ্যে আলোচনার 


দ্বারা সব বিরোধের ফয়সালা করবে, এটাই ' 


হলো দিমলা' চুক্তির আসল কথা। কিন্তু 
fee যখন ইসলামাবাদে. এসে পেণছলেন 
,, তখন ঘোষণা করা হলো যে, ‘দিল্লী 'বৈঠকের 
শেষে দেশে ফিরে পাক প্রাতানাধ দলের 


নেতা. চিয়াওয়ের . কাছে", আলোচনার ‘বরণ 


পেশ করবেন। আর হলোও ঠিক তাই। 
"প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর বিশেষ দূত, হিসেবে 
যান ভারতে এসেছিলেন নেই আজিজ 
আমেদ ইসলামাবাদ পৌঁছেই, প্রথমে দেখা 
করলেন ভুট্টো সাহেবের সঙ্গে, তারপরেই 
গেলেন চিয়াওয়ের ভোজসভায়। ৷ 

চাঁন যে এই উপ-মহাদেশে শান্ত 


প্রতিষ্ঠার পথে বাগড়া দিতে চাইছে তার ' 


' আসল কারণ পাকিস্তানের প্রতি প্রেম নয়” 


এমন কি ভারত বা বাংলাদেশের প্রাত ' 


[িদ্বেষও ততোটা নয়। সেই আসল কারণট। 
. লুকিয়ে আছে সোভিয়েট-চাঁন ঠান্ডা 
লড়াইয়ের মধ্যে । বাংলাদেশের মান্তি সংগ্রামে 
' সোভয়েট ইউনিয়ন যে ToT ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল তাতে এই উপ-মহাদেশে 


ভার প্রভাব-প্রাতপান্ত অনেক বেড়ে গেছে? 
“সোভয়েট ইউনিয়ন চায় ভারত-পাঁকস্তান- 


বাংলাদেশের মধ্যে স্বাভাবিক ' সম্পর্ক 
স্থাপনের মধ্যে দিয়ে এই এলাকায় স্থায়ী 


aire প্রহার থল GPE হোক। কিন্তু 


.. সংসদে, এমন কি 
. সভাতেও খুব একচোট হৈ-টৈ হয়ে গেল! 


প্রবন্ধেও - স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।.. ওঁ প্রবন্ধে 
বলা হয়েছে, এই উপমহাদেশের গন্ডগোলের 


জন্যে ote ইউনিয়ন দায়ী।, ; 


কেন এরা চিনি নশীত নিয়ে 
কংগ্রেস সংসদীয় দলের 


অনেক দিন তা-না-না-না করার পর অব- 
শেষে সরকার - নতুন চান নীতি: ঘোষণা 
করেছেন, ক্ৰিম এই নীতির 
মধ্যে তেমন কোনো নতুনত্ব খুজে পান নি! 
সরকার এত দিন মোট উৎপন্ন চিনির 


শতকরা ষাট ভাগ ‘লোভ’ হিসেবে আদায় . 


করে ন্যায্য মূলোর দোকান মারফৎ বাল 
করতেন নতুন নশীতিতে লোভৱর পরিমাণ 
শতকরা ৭০ ভাগ করা হয়েছে। কিন্তু এই 


. আতপ্রন্ত দশ ভাগের মধ্যে সাড়ে তিন ভাগ 


নিদিষ্ট থাকবে রপ্তানির জন্যে! ফলে 


-ন্নাষ্য মূল্যের ' দোকান. মারফং- বলির জন্যে 


আসলে বাড়ীতি: “GR যাবে শতকরা মানু 
সাড়ে, ছ’' ভাগ ৷ 


কোনো প্রাতিকার হবে না। তাই সংসদে 


‘অনেক সাল লিটন করন মে, নোট উপ. 


' সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ৰ a 


, পাদনও 


করেছেন ।. 
‘রিপোর্ট পেতে এখনও মাস ছ'য়েক দৌর। 
‘সেই “রিপোর্ট হাতে না-পাওয়া ARF সর- 
"এতে অবস্থার “বিশেষ ---. 


রাস্্রমন্ত্শী অধ্যাপক শের সিং জানান' যে,. 
সব. চিনিটা নিয়ে নিলে . কল মাঁলকের। 
আখভাষদের ন্যায্য দাম দিতে পারবেন না। 
আখের পর্বানম্ন-, দাম, কুইন্টাল প্রতি : 
৬৩, প্রয়সা 8 দেওয়ার যে 
সিদ্ধান্ত সরকার নিয়েছেন. ie 
খচৰাত 
ন্যাষ্য, দাম ৰ আখের 
বদলে অন্য ফসল বোনে। আর আখের 
মার খায়) ale দেশের, মধ্যে 
চিনির চাহিদা দিন দিনই বেড়ে চলেছে। 


এই TR যে-হারে বাড়বে বলে সরকার : 


অনুশান 'করোছিলেন আসলে চাহিদা তার 


‘তুলনায় অনেক বেড়েছে, অথচ উৎপাদন ' 


তেমন বাড়ে নি। এই অবস্থায় শুধু 
বন্টন ব্যবস্থা শনয়ন্তণ করে . 
সুরাহা হবে aT) সুতরাং উৎপাদন বৃদ্ধির 
দিকেই নজর দিতে হবে। 


খুব বোঁশ ৷ 
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' কীভাবে ' সুরাহা করা. যায় * তার RTA 


দেওয়ার জন্যে সরকার GSTS কাঁমাঁট নিয়োগ, // 


কিন্তু সেই কাঁমাটির sper et 


কার. একটা.. পল নামত স্থির, করতে 
পারছেন না} টা 
৯৯৯ -. , pears 


Ds 


ভয়ে নদশ সাঁতরে পালিয়েছে--এই ধারণা 
নিয়ে শিকারী নীশ্চন্ত গছিলেন। কিন্তু 
চমক ভাঙলো তাঁর পিছনে নদীর দক 
থেকে আমত চড়া ও SPR সঃরের AREA 
শব্দে! মুহূর্তে চোখ, ঘুরিয়ে তান দেখেন 


কালবৈশাখীর ঝড়ের তেজে ছুটে আসছে সে... 


তার a লক্ষ্য করে। কোন , চিল্তা- 


ভাবনার আর .. সময় ছিল না। আত্মরক্ষার ' 
তাঁগদে. রাইফেল MTA গাল একটা : 
ছ‘ড়তেই হোল,- এবং এ প্ৰথম গুলটির” 


প্ৰচন্ড আঘাতেই রুখে দেওয়া সম্ভব হরে" 


[ছল তার দুরন্ত গাঁত।' নইলে শিকারণীস্হ 


সবারই মৃত্যু ছিল- সেদিন 'অবধারত। 
১৯৪৭ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর! স্বাধীন 


ভারতের প্রথম শারদোৎসব আগতগ্তার।.. 


সবার মনে খাঁশর আমেজ ৷ সেই আমেজ- 
ভরা, মন নিয়ে মুণনন্দ্ৰবাবং, অর্থাৎ আসামের 


citings রাজপাঁরবারের ৷ বড়' রাজ- 


৮১0৩ 


হয়ত! মান্দমষের বসাঁত এলাকার অত নিকটে 
' দিনের আলোর বুনো হাতী এসে ঢুকবে 
__ না নিশ্চয়ই। যাই হোক, 
"একবার. দেখা দরকার। গাড় চাঁলয়ে নু 


কুমারী ' eet নীহার বড়ুয়ার জ্যেম্ঠপূরর 
মুণীস্দ্রনারায়ণ বড়া সবে প্রাতরাশ শেষ 
করে বৈঠকখানায় এসে বসেছেন। এমন সময় 
রূপসাঁ থেকে একটি লোক এসে খবর দিল 
. যে, দুটো দাতাল বুনো হাতা রূপসী 
ক্বামদারীর আগে গদাধর নদর দক্ষিণ পাড়ে 


একটি গ্রামের লাগোয়া বাঁশ বনে এনে 


. ঢুকেছে। 


কথাটা শানে মুনীন্দ্বাবর প্রথমে 
বিশ্বাস হয়ান। হাতা হয়ত এসেছে ঠিকই ৷ 
পোবা হাতী হবে 


স্বচক্ষে ব্যাপারটা 


তিনজন FYE Taare, ঘটনাস্থলের 
TEE 'রওনা হলেন। aA) গৌরীপুর 


- থেকে মাৱ তিন-চার মাইলের পথ পেশছহতে 


শা 


দেরী হোল না। তখন সকাল নটা হবে। 





সাত্ই এক জোড়া বুনো 'মাঙ্গজহাঁড়য়া? 
দাতশ বাঁশবনে চরে বেড়াচ্ছে । দুটো, হাতী 


. দলছাড়া হয়ে যখন একসহ্গে থাকে তখন 


তাকে “মালজুড়িয়া’ বলে। সাধারণতঃ মাদী 
ও মন্দা হাতী মালজনাড়য়া হয়। কিন্তু 
এক্ষেত্রে দুটোই মন্দা ও দাঁতাল। একাট 
fanaa: ও দ্ব্তীয়াট কম বয়সী ছোট? 
তাজ্জব ব্যাপারই বটে। যাই হোক, সঙ্গে 
রাইফেল বন্দুক নেই। মিঃ বড়ুয়া সময় ন্ট 
না করে গাড়ী aia we ফিরে চললেন 
বাড়ীর fee) উদ্দেশ্য? উদ্দেশ্য হাত 
শকারের ব্যবস্থা করা তবে গলি চালিয়ে 
হত্যা করে নয়। বড়টাকে কোন : রকমে 
wiwa দিয়ে ছোটটার গলার দড়ির ফাঁস 
পরিয়ে ওটাকে জ্যান্ত MSE করা । মাতৃ 
বংশের হাতার নেশা, মুণীদ্দ্রবাবুর মধ্যেও 
সংক্লামিত হচ্ছে বোধহয়। না, ঠিক তা নয়! 


" তবে এমন সহজ ALT বখন গায়ে পড়ে 


A 


Rn 


সামনে এসেছে তখন একট; opr states 
করে দেখাই যাক AT ৭.২ 
‘এ কিন্তু মনকল হয়েছে মাতুলবংশের 
লাল বলাৰ অৰে যান সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
‘হস্তাঁ-বিশারদ - সেই ‘লালজ'--অৰ্থাৎ মেজ; 
রাজকুমার প্রকাতিশচন্দ্র বড়ুয়া গৌরীপুরে 
উপ নেই। রাজবাড়ীর বোঁশর ভাগ 
পোষা ও ট্রোনংপ্রাস্ত 
তান গোয়ালপাড়া ৷ 'জেলারই প্রতাপ- 
গঞ্জে - ক্যাম্প করে , আছেন। তাঁকে 
খবর দিয়ে আনানর- আর সময় নেই! 
‘তা হলে উপায়? উপায় হচ্ছে এস্টেটের বন্ধ 
ও. আঁভজ্ঞ- কৃষ্ণ ফাঁদকে খবর দেওয়া! 
খবর পেয়ে কৃষ্ণ ফাঁদ যাঁদও এল, 
fare মাথা. চুলকে বললে--আজ্ঞে, কুনাক-- 
eee. মাদশ হাতা তো মার ছয়টা জোগাড় 
হতে গারে।. গোলাপী, . সুন্দরমালা, কামন- 


-হলে ভো এভেই হওয়া উচিত- দি 
কিনা বড় দাঁতালটার. হালচাল বেয়াড়া না 
হর। কৃষ্ণ ফাঁদ নিজের টাক মাথায় হাত 
বালোতে বুলোতে বললে'। * 


ভয় নেই। আমি রাইফেল বন্দরে 
চিতই মা হে না নত নি 
গুলো ও অন্যান্য মাহতে ফাঁদিদের লিয়ে 


সঙ্গে গেছেন তাঁর মা, মেশোমশাই, ছোট 
ভায়েরা ও দণচারজন বন্ধ্য।- মাতৃদেবীসহ 
সবাই তাঁরা শিকার-প্রিয়। 

/ বাশবনটির উত্তরে গদাধর নদী, এবং এ 
মদ পাড় বরাবর পশ্চিমে এগোলে পড়বে 
বিমলা বীজ । কুনাক হাতীগদলোকে প্রথমে 
গ্রামের মধ্যে একট; আড়ালে রাখা হোল। 
ওাঁদকে বনোৱা কিন্তু তখনও নিশ্চিন্তে 


আলোচনা : 
একটি ate আটা হিতে পারে Bama) 


--বারু, বড় দাঁতালটা ale তেড়ে আসার 
ঝোঁক দের তো আম বলা চোটেই আপনি 
ওর স্রামনের পায়ের নখে বন্দনকের ছররার 


নিজের প্ৰিয় ‘৪৬৫ বরের দোনলা রাই- 
ফেলাটি। সঞ্চে রইল মার তিনটি রাইফেলের 


\ 


হাতশগন্ীলকে নিয়ে . 


অমতে 


গাল ও. শর্ট-গানের কয়েকটি ছররা। ওদিকে 
মা ও ভাই বন্ধুরা - এগিয়ে গিয়ে বিমলা 
Steers মাঝে একট পরুলের' উপর দাঁড়ালেন 
হাতা ধরা দেখতে। 

acest একরের বাঁশরস।. বিক্ষিপ্তভাবে 
বাঁশ ঝাড়গুলি ছড়িয়ে আছে সমস্ত এলাকা 
নিয়ে। হাতা দুটো আপন মলে wate দিয়ে 
বাঁশ গাছের wen টেলে নাঁমরে গোছা-গোছা 
কাঁচ aie সমেত পাত ছিড়ে মুখে পরেছে? 
OR: সকাল থেকে আর্ত করেছে এখন 
FoR গাঁড়রে ae উদর-্পার্ত আয় হয় 
না! সমানে শেরে চলেছে ওরা! 


Ss ae’, ১৯ সা 


suns 
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wey মোকাবিলায়। প্রতিপক্ষ চা 
দিক থেকে তখন হৈ-হল্লা, পটকা ফাটাফাটি, 


কুকার চালাচাল চলে কিছ; সময় ধরে। = 
* তাতে না কুলোলে কখন কখন জান বাঁচাতে 


ফাঁদ কেটে বুনো বাচ্চা বনেই ছেড়ে দিয়ে 
পালিয়ে আসতে হয়। জরুরী অবস্থায় 
ফাঁসের *গণ্ট খুলতে বা কাছি কাটতে দেরী 
হলেও বিপদ ঘটে।. তছাড়া অস্ত লোভে 
কখন কোন নিবোধ 'ফাঁদর = জান গিরেছে 
এমন ঘটনাও বিরল নয়। 2 
fey aorta বাঁশ বনে anak 
ছিল অন্য রূকম। এখানে বুনো হাতার 


তি 





বাধ্য ও = পেছনে অন্য 
ফাঁদিরা। সাই দাড় কাছি নিয়ে teat ও 
সূতক | ' 


কৰা যার বা 
মাহুতের আসনে বসে ও ননজেৱাই হাতা 
পারচালনা করে। দক্ষ মাহতে লা হয়ে ফাঁদ 
হওয়া যার না। WOES আসনে 

ফাঁদৰা সংযোগ বাৰে 


নি ঘা মু 


এ আর ফাঁসটা তখন কণ্ঠ, 


aoe ols দাড় নলের হাতার সঞ্ো 


টেনে রোধে ফেলে। আরহ্ত হয় তখন প্রবল, : 


এটাই হচ্ছে 


শুন তার মা, দলের অদার্র, কখনও বা 


পনির নাতি 


ৰ যা 


ভাবকত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ্ত হোল, যখন 
দেখা গেল শ:'ড় উচিয়ে গন্ধ নিয়ে শুর 


দাঁড়ালো! বেশ চালাক বোকা বাচ্ছে। 
কৃষ্ণ ফাঁদি সবাইকে ইশারা করলো ও 


ফাঁকা দিয়ে কুন্‌সক চালিয়ে দুচারাট বাঁশ . 


ঝাড় বেড় গিয়ে উল্টো দিকে 'ঘূরে গেল। 


মাঝে শরড় উচিয়ে গন্ধ শুকে ER পর- 
বত মতলব বুঝরার চেষ্টা করে।. 

শন্রুপক্ষ সংখ্যায় CITI 
বিপদের গুরুত্ব কম নয়। এইৱগ BEARS 
কর অবস্থার মধ্যে কতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকা যায়। হ্যাঁয় শক্তিতে পালাবার গধ 
করে "নিতে হবে। বড় দাঁতালট্রা বাচ্চাটার 


“চোখ মুখ ও Uw MY বলিয়ে জানোৎ 
য় কি যেন পরামর্শ করলে। .. 


wat ভাষায় 


হয়ত রা SAAS AN না এরবার-্ওদের 


se lL ৮৯৬-৯৯৬ 


সোজা হোল। এবার - একপা Hon করে 
সে কৃষ্ণ ফাঁদর দিকে OAS APT! 
fret 


একবার Teta দিকে তাকায়। ' বাধ 
তার হালভরা বন্দুকের “নলটা উ tg Rat 


কাজেই 


পুলে শা Bie আনার গল 
নিলে দাঁতালটা। কুজোর মত কানদুটো 'তার 


০০০০ - 


০৮০৪৫ টি 


স্টপ ২৮০ 
৯ এ 


¢ 
cee 
1 


. তাদের দৃণ্টপথে কোন বাধা ' নেই। 
দেখছে 'দাঁতাল ' এগনচ্ছে। আক্রমণের পূর্ব" 
লক্ষণ | ও 


স্পা 


শুরুধার, ই২শে GH, ১৩৭৯ ] 

৷ জা, 
দাঁতালটার "দিকে | 
উপর BARAT CHS gat লোকের pl 


" মুণন্দু বড়ুয়া জীবনে এই প্রথম বুনো 


'দাঁতালের সঙ্গে সামনাসামান লড়াইয়ে: নাম- 


ছেন।, হাঁ; লড়াই বইকি। ' তৰে এ লড়াই 
দাঁতালাঁটিকে হত্যা নর_বিতার্ড়ুত করার! 


তবু বলা যায়-আক্রমণ যাঁদ নেহাতই ঘটে: 


সামলাতে হবে বই ক! কারণ দলের 
ছয়টি কুনাকি হাতীসহ এতগ্াল লোকের 
জীবনের নিরাপত্তা তাঁর উপরই নির্ভর 


দাঁতালটা ধার. ও to পদক্ষেপে এগি- 
য়েছে প্রায় ‘তাঁরশ চল্লিশ গজের মাথায়। 
কৃষ্ণ ফাঁদ সন্দ্রস্ত হোল। ওকে আর 
ants দেওয়া ঠিক হবে ati কিন্তু 
দাঁতাল আরো দ:'পাঁচ পা এগিয়ে এসে 
থমকে ,গেল। এইবার-হাঁ, এইবার সৈ 
নিশ্চয়ই ঝড়ের বেগে ছুটে আসবে। আর 
wig নয়। ‘বাব্‌-কৃষ্ণ ফাঁদর গলার 
স্বরে শেষ সঙ্কেত। মুণীন্দ্রবাব্‌ তৈরীই 
ছিলেন। বন্দকটা তুলেই দাঁতালটার সামনের 
ডান পায়ের নথের Talay ছররার গাল 
দাগলেন। | 

হাতার পায়ের নখ অভ্যন্ত স্পর্শ" 
কাতর। এঁ নখের উপর কোন কণ্ঠন 
আঘাত হানলে ' হয়ত ওদের সারা দেহের 
মধ্যে শিহরণ জাগে। সে ক্ষেত্রে অনেক 
সময় ওরা পালিয়ে যায়। আলোচ্য ক্ষেত্রে 
হোলও তাই। পায়ে গুল লাগা wae 
দাঁতালটা ভয়ে বে-হুসের মত হডড়মডড় করে 
ছুটে গিয়ে বগলা ব্রীজ থেকে প্রায় দুশো 
গজ দুরে গদাধর নদীর জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো। = আদিকে বন্দুকের শব্দ ও বড় 
দাঁতালটার তাঁড়ংগাঁত অন্তধানে ছোট 
দাঁতালটা বিভ্ৰান্ত হয়ে প্রাণভয়ে- বাঁশ ঝাড়- 
ected আরো ভিতরে গিয়ে আত্মগোপন 
করলো | 

agate হাতার ?পঠে বসে হাতী-ধরা 
দলের সবাই দেখলে বড় দাঁতালটা নদী 
সাঁতরে ওপারের দিকে চলেছে। সুযোগ 
বুঝে  ফাঁদরা বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে 
হ্োটটাকে “aca ফেললে। পাল্লার মধ্যে 
থাকলেও false ফাঁসের দাঁড় বার বার 


বাঁশের কাঁণ্ডিতে আটকে যায়। বাচ্চাটা এক . 


ঝাড় থেকে অন্য ঝাড়ের আড়ালে গা-ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । নাছোডবান্দা ফাঁদিরাও 
gate এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বার বার তাকে 
[ঘিরে ফেলছে বেশ উপভোগ্য তামাসা বটে, 
Tey এ সময় কেউ কল্পনাও করেনি যে 
একটু পরেই এই বাঁশ. বনের সামনে এক 
আতি-রোমাগুকর রতন ঘটনা সংঘটিত হতে 
চলেছে। 

বিমলা ব্রীজের উপর দাঁড়িয়ে শত শত 
দর্শক এই তামাসা দেখছে) দেখছেন বড়ুয়া 
পারবারের লোকেরাও | তাদের সবারই নজর 
কখন ০০৫ দরে 


ম্‌ 


‘ওদিকে বিমলা ব্রীজের, 


' বেধে 


অমৃত 


মাঝ নদীতে, 'যেখামে পলায়মপৰ ঝড় 
দাতালটা তখনও সাপের ফণার মত "শু 


উচিয়ে জল সাঁতরে ওপারের দিকে, চলেছে ৷ 

নদীর দিকে পেছন 'ফরে 
লাগোয়া: ফাঁকায় দাঁড়িয়ে gate হাতীর 
Pes বসে TEES এক মনে ফাঁদদের 
হাতী-ধরার কলাকৌশল 'দেখছেন। বুনো 
সদা‘র হাতটা প্রালয়েছে। এতক্ষণ হয়ত 
সে নদী পৌরয়ে রুপসী পাহাড়ের দিকে পা 


. চাঁলিয়েছে। কাজেই বন্দুক ও ছররার কাজ 


wise! Pal নলের : অব্যবহৃত 
acters বের করে নিয়ে 
বন্দুকটা হাতীর পিঠে 
রাখলেন! 


গাঁদর দাঁড়তে 
কিন্তু প্রয়োজন না 
থাকলেও 


ধান? স্বভাব বলা যেতে পারে! 

- একটা বাঁশ ঝাড়ের নীচে পাঁচটা 
কুনুকির বেষ্টনী ।. এই পঞ্চরথণর ব্যহ ভেদ 
করা হয়ত অসম্ভব।. ব্যুহ ক্রমেই সংকুচিত 
হচ্ছে। ভেতরে বুনো বাচ্চাটা আতঙ্কে ছট-, 
ফট করছে।, সেও তো দাতাল, কিন্তু তার 
শান্ত সাহস এমন বোঁশ নয় ও কাঁচ দাঁত 
দুটোও তার এমন পোল্ত নয় যে শনুর 


' আক্রমণ প্রতিরোধ করতে প্যরে। 


Were অসংখ্য বাঁশের গাঁট থেকে 
বৈরুন অজস্র সরু সরু কণ্ি চারাদকে 


ছন্তাকারে ছড়িয়ে “এমন বেড়াজালের সৃষ্ট .. 


করেছে যে' ফাঁস চালানো অসম্ভব। দুটো 
কুন্‌ কি হাতীকে দুদক থেকে এ"গরে নিয়ে 
চাপের মধ্যে ফেলে বাচ্চাটার গলায় ফাঁস 











রহস্যময় গ্‌ৃহা 


আন্দামানের বিভশীষকা সিল মিত ২.৬০ 
Ey ছোটদের খুশি করার মত আরও কয়েকটি বই 


অনেক হাসি । -- শিবরাম চক্রবর্তীর ... ২:০০ 
ভূতের বিয়ে -- পারচয় গুপ্ত ২২৫ 
লম্বদার গঞ্প পারচয় গুপ্ত ২,০০ 
খেয়াল রাজার কাণ্ড ' = পাঁরচয় গুপ্ত 2-00 
জ্যান্ত বাঘের কবর — হাঁরপদ ঘোষ ২১০০ 
ছায়া কায়া — alam ঘোষ - ২.০০ 
দৈত্যের পাহাড়ে _ = শ্যামল চক্তবতাঁ . ২:০০ 
"রূপকথার ঝাঁপ = -- সংজিতকুমার নাগ: .. ,. ২০০০ 
. ভুতের পাল্লায়. '-- সুরাঁজৎ মজুমদার ... ২.২৪৫ 


বিঃ ৫ ভিও Pouce বই লইতে হইলে কিছু অ পাঠাইবেন। 


বাঁশ বনের - 


মুণন্দুবাবু 


. রাইফেলটা গুলি ভরে হাতে '_ 
িলেন। এটা তার শিকার a সাব- 


৪১১৯ 


পরাতে হবে। ওর রক্ষক দাঁতালটাতো উধাও? 


কাজেই -সোদককার ভয় নেই। জব্বর ঘেরে 
যখন পড়েছে তখন তাড়াহ:ড়োরও প্রয়োজন 
নেই! কৃষ্ণ ফাঁদ কায়দাটা সবাইকে বহাঁঝয়ে 


fea ফি বাগিয়ে নিজের হাতটাকে একটু 


এগ্গয়ে দিল । উল্টো দিকের ফাঁদকে ইশারা 
করার সেও তার হাতীটা নিয়ে একটু 
এগিয়ে এল। বেগতিক বুঝে আটকপড়া 


বাচ্চাটা দাপ্রদাপ সুরু করলে ও প্রাণভয়ে 
. দু তিনবার চেচিয়ে ডেকে ' উঠলে। ভার 


চাঁৎকারের সেই তাঁক্ষ করুণ টানা সুর 
নদী পেরিয়ে দূর থেকে দরাণ্তরে ছাড়য়ে 
গেল ৷ 

দাঁড়াও-আর এগিও না। একট; 
বয়ে সয়ে। এত দাপাদাপ ডাকাডাকর 
মধ্যে হড়বড় করে ফাঁস ছোঁড়ার দরকার 
ন্ইে। উস্তাড়া করো না। একটু ধাতস্থ 
হোক বাচ্চাটা! বাবে কোথায় ই ঘেরটাকে 
শান্ত রাখো যাতে ঠেলে বেরোতে না পারে) 
ধীরে সুস্থে যা হয় করা যাবে কৃ 


ফাঁদ, অবস্থা অন্দুযায়ণ সবাইকে নির্দেশ 


দেয়। 

জানোয়ারের মনের কথা মানষের জানা 
নেই। তবুও অনুমান__প্লারলপর বুনে 
দাঁতালটা হয়ত ভেবোঁছল - বাচ্চাটা সর্বক্ষণ 
তাকে অনুসরণ করেই -আসছে। জানোয়ার? 


, বৃদপ্ধি-পেছনে ফৈরে দেখার প্রয়োজন মনে 


করেনি। তাই মাঝ ais এসে -গেছানে 
ফেলে আসা শন্রু-অ বাঁশ বলের 
দিক থেকে যখন তার অপ্রাপ্ত বরস্ক 


সঙ্গীর . ভয়ার্ত ন্দনধনাঁন কানে এল 


 পুজ্ঞোস্ম চাই নতুন লই 


.. চন্দ্ৰ জয়ের পরেই ছোটদের. মন জয় করতে এলো 


| গোয়েন্দা সমু লম্বা পার গত ২:৫০ | 
বাঘের দেশে faster হরিপদ ঘোষ ২:৫০ 


হারপদ ঘোষ ২.৫০, 








সূচীপত্র $ ৩৫-সি, স্ব সেন হট, কলিফাত--৯ 


৪২০ 


তখনই সে চমকে উঠলো ও ATES 
উল্টো দিকে ঘুরে আরো দ্রুতগাঁততে নদীর 


জল ঠেলে তারের দিকে ফিরে চললো 
" সঙ্গীর সাহায্যে। বাঁশ বনে বাচ্চাটাকে বাগে 


আনার ঝামেলায় অন্যমনস্ক থাকায় বুনো 
দাঁতালটা যে আবার ফিরে আসতে পারে এই 
সম্ভাবনার কল্পনা মুণীন্দ্রবাব৷ বা 
ফাঁদিদের কারো মাথায় আসেন! ' 


কিন্তু ওদিক থেকে প্ৰত্যক্ষ করেছিলেন 


' গদাধর ব্রীজের উপর দন্ডায়মান দর্শক এবং . 
_ মূণান্দ্রবাবুর মা ও পারবারের অন্যান্যরা । , 


GUHA মধ্যে একট; চাণ্ডল্য'ও গুঞ্জনও উঠে- 
ছিল। কিন্তু দাঁতালটা যে ate আক্রমণের 
জন্য ফিরে চলেছে এটা কেউই ভাবতে 
পারেননি। তাই চেশচয়ে কেউ হাতাধরার 


' দ্ৰলকে সাবধানও করেনানি। 


বাচ্চা Re NESE ভোগাবে? 


মুণৌন্দুবাবু বাঁশ ঝাড়ের দিকে তাঁকয়ে সেই . 
‘কথাই যেন ভাবাঁছলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে 


গ্রদাধর নদীর “দক থেকে, একাঁট CTH] ও 
ককশ ব্ধাহত নিনাদ 'তাঁর কানে ভেসে 
এল। মুণীন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন। চমকে 
উঠলেন দূরে বিমলা ব্রীজের উপর দন্ডায়- 
মানা তাঁর স্নেহশীলা মাতৃদেবীও। মা তাঁর 


সভয়ে দেখলেন- দাঁতালটা : জলের AR 


পৌছে বালয়াড় ভেঙ্গে এগিয়ে গিয়ে 
পাড়ের ঢালু বেয়ে উপরে উঠলো এবং 
সামনে পনর ‘বশ গজ দূরে ফাঁকায় তাঁর 
পত্রের হাতাটাকে দেখেই একটি তার 
ক্লোধব্যঞজক শব্দ করে তেড়ে গেল সোঁদকে। 
মায়ের বুক এক গুরুতর অমঙ্গল আশঙ্কায় 
কেপে উঠলো । 


পত্র মুখীন্দের সাহস, উপস্থিত বৃদ্ধি 


ও রাইফেলের লক্ষ্যভেদ্রের উপর তাঁর 
বিশ্বাস আছে। যুবক পুত্রকে ‘সঙ্গে নিয়ে 
তান 
বড়ুয়ার নেতৃত্বাধীনে বহ: শিকার প্রোগ্রামে 
অংশ গ্রহণ করেছেন। 
বহ; লোমহর্ষক পারাস্থাতর মধ্যে রাই- 
ফেলধার মুণীন্দ্রকে ' দেখেছেন "তান 
দনভর্ক অচণ্ল ও স্থিরলক্ষ্য। কিন্তু 
আলোচ্য ক্ষেরে দাঁতালটা আক্ৰমণ করছে 
মুখীন্দ্রকে আচমকা ‘তার পেছন দিক থেকে! 
হায়রে কি সর্বনাশই না জানি আজ ঘটে 
যায়। । 

দূরাগত HO ডাকে ক্লেধোন্মত্তত্যৱ 
আভাস। সে আওয়াজ কানে আসা মান্নই 
মূণাীন্দ্রবাব পেছনে তাঁকয়েই = বিন্ময়- 
গবস্ফাঁরত্‌ চোখে লক্ষ্য করলেন যে পলাতক 
সেই বুনো দাঁতালটাই আবার "ফিরে 


_ এসেছে, এবং ALG গুটিয়ে অরণ্য দৈতোর 


মত তেড়ে আসছে তাঁরই হাতকে লক্ষ্য 
করে। ৰ 
তার Olea দীৰ্ঘ" দন্তের প্রথম আঘাতে 


তাঁর, 


গ্তিদেব রাজাবাহাদর প্রভাতিচন্দ্র , 


{হংস ang শিকারের _ 


মধ্যপথে তাকে রুখতে না পারলে ৷ 


ক 
® & : সম্মত a পা 


হবৈই-পরবরতী উপর্যুপরি জাৱনৰ, বন্ধু 
Gigs ও, হতভাগ্য মাহ্ভাটসহ নিজের 


মৃত্যুও অবধ্যারত। বুঝতে অসুবিধা হয় না 


\ 


'_ তাকে টেনে তুললেন। 
আঁজতের হাতের তালু কেটে রন্তারান্ত হচ্ছে। - 


সে মৃত্যু হবে 
ও বীভৎস । ' 


সোডা যাবার 
দেহকে যেভাবে ঘুরিয়ে পেছনে তাকিয়ে- 


নিশ্চিতই আঁত যন্ত্রণাদায়ক 


ছিলেন শিকারীসূলভ ক্ষপ্রতায় সেই - 


অবস্থাতেই রাইফেলাঁটও তাঁর যন্ত্ুচালিতের 
মত কাঁধে উঠে এসেপ্ছল। সামনে ঝড় 
এগুচ্ছে উদ্দাম গাঁততে। রাইফেলের নিশানা 
লাইন মেলাবার আর সময় নেই--সম্ভবও 
নয়।. অভ্যস্থ হাতে রাইফেলের নলাঁট তাঁর 
লক্ষ্যবদ্ধ হয়ে গিয়েছে আকুমণমুখী 


'_ দাঁতিলটার- কপালের নিম্নভাগে শংশ্ডের 


সংযোগস্থলে। পর মুহূর্তে প্রচন্ড শব্দে 
জানান দিয়ে একটি উত্তপ্ত বুলেট নক্ষন্র- 


বেগে ছুটে গিয়ে আঘাত করলো হাতীর 


সম্মুখভাবে Tales স্থানে। 


হাতীর আক্রমণমৃখাী প্ৰচন্ড রোখ 
স্তব্ধ হয়ীন। সে এখনও - ছুটে আসছে 
দুরন্ত তেজে। আর রক্ষা নেই। শেষ 
ভরসা রাইফেলের দ্বিতীয় নলের একমান্র 
agai দ্বিতীয় ট্রিগারের কোলে কারার 
আও্গুলের ম্‌দু স্পর্শ! ' 
চাপবার পূর্বেই একট বিশাল পাথরের 
ধসের মত দাঁজলের দেহটা এসে হাড় 
খেয়ে পড়লো ' মুণীম্দরবাবুর Bei ঠিক 
পেছনে মান গজ পাঁচেক দূরে 'দাঁত দুটো 
তার fates গেল মাটির মধ্যে এক দেড় 
হাত গ্ভীরে। কপালের ক্ষতস্থান থেকে 
নেমেছে রন্তের ধারা। 


- বন্ধ অজিত কোথায়? সে তো পেছনেই 
বসোছল। গেল কোথায়? জাবন-মরণ 
বিপদের মধ্যে মুণাীন্দ্রবাবুর অন্য কোন 
an: ছিল না! তবে কি অজিত কুন্‌কর 
fos থেকে পড়ে গিয়ে দাঁতালটার হমাঁড়- 
খাওয়া দেহের নাঁচে চাপা পড়েছে? : ক 
সর্বনাশ ই মুণীন্দ্রবাব একটু পেছন দিকে 


ঝুকে লক্ষ্য করতে গিয়ে দেখলেন-না, | 


অজিত বেচে আছে৷ 'নজেদের হাতার লেজ 
ধরে সে পেছন প্দকে ঝুলছে। মুণান্দ্রবাব, 


তার হেফাজতে রাখা রাইফেলটা মাটিতে 


পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তা যাক--ওটাকে না. 


হয় পরে তোলা যাবে! 


কে ধনে দি ey সর 


কিন্তু ট্রিগারটি ৷ 


' ছিলাম। 
fe জানি কিভাবে. 


: প্রথম হাতা! 


“Tos বৰ্ষ, ১৯ সংখ্যা. 


| দূরে দাঁড়িয়ে মুণশনল্দরবাব; লক্ষ্য করছেন 
ভূতলশায়ী দাঁতালটাকে। দ্বাস-প্রশ্বাসজানত | 


' পেটের ওঠানামা দেখা যায়।- তাহলে বেটে ' 
'আছে এখনও ৷ দশ পনর, TRIAD পরে একট: ", 
"দম নিয়ে সে আবার 


. শান্তভাবে উঠে : 
দাঁড়ালো। কপালের মধ্যস্থল' থেকে ATS 
কয়েকটি ধারা নেমে এসে. দু়চোখের পাশ * 
দিয়ে ও শুড় -বৈয়ে নাচের দিকে গাঁড়য়ে 
পড়ছে। ধীর পায়ে সে এঁগয়ে গেল বাঁশ 
বনের দিকে। খুজে বের করলে সে তার, 
ভীত-রহবল স্নেহাস্পদ সঙ্গীটিকে। | free 
রন্তান্ড দেহের আড়ালে রেখে তাকে নিয়ে 
সে আবার বেরিয়ে এল বাঁশ বনের 
সীমানায়। 
করে এগিয়ে গিয়ে পুনরায় শত্রুর সম্মুখীন ' 


হোল ৷ প্ৰাগৈতিহাসিক যুগের এই opie . . 


দেখে তখন মনে হচ্ছিল আরণ্য জীবনের. 
অপত্যস্নেহের স্বগায় মাধূর্যে-ভরা সৈ- 
যেন এক আঁত করুণ প্রাতমর্তি। অথচ ৷ 
অন্যাদকে সে তখনও এ গুরুতর WES 
অবস্থাতেও শত্রুর প্রতি নির্মম ক্ষমাহণন 

ও আক্রমণমৃখী। | ন 


আমার কাছে ঘটনার বিবরণ: ' দোর :. 


সময় এই পৰ্যায়ে এসে eae মনটা : 


যেন ভারাক্কান্ত হয়ে উঠলো। তান সখেদে =_ 


“বললেন--যাই হোক না কেন তাকে হত্যা 
' করতে আমি চাইন! 


- তার দাঁত জোড়ার . 
প্রাতও আমার কোন লোভ fea না. 
তখনও. পর্যন্ত সে মানুষের জীবন. বা ' 


, সম্পাত্তর কোন ক্ষতি করেছিল বলে আমি; 


খবর : পাইনি। pula Anas! 
তাড়িয়ে দিতেই চেয়োছিলাম ৷" 

টা তি ৰ eae A 
আমি রাইফেলের গুঁলও Tope, করতাম 
না। কিল্তু দৃভাগ্যবশতঃ আমার প্রথম ', 
CS সে মরলো না-_গুরুতররূপে আহত, .. 
হোল। এই অসাম পরাক্রমশালী . বন্য- 
প্রাণীটি আমারই 


বেচে থাকবে বা পঙ্গু হয়ে তিলে তিলে . 
মরবে এটাও আমি চাইছিলাম না। 


সেই মুহূর্তে তাকে সবযন্দ্রণার জবালা 
থেকে নিক্কাত দিতে. আম বাধ্য হয়ে- . 
এটা, আমার রুটিন শিকার ছিল : 
না! তাই মনটাও রন্তপ্যতের জন্য তৈরগ .. 
ছিল না কাজেই স্নেহপ্রবণ ও মানুষের 
সেবাপরায়ণ মহাশাত্তধর এই. বনা পশুটির .. 
উপর সেদিন আশাকে মৃত্যু আঘাত হানতে ' 


হয়েছে সে কথা চিন্তা করে আজও আমি = ' 


দিনের দন আতৰ কহা 


রুক্ষকের মৃত্যুর পর বদতি নিও 
ছেড়ে পালিয়ে যায়। মুণান্দুবাব; তাকে আর . ৰ 
ধরবার চেষ্টা করেন ন 


নিহত. দাঁতালটা উচ্চতার tee ময় ফট * 


" দশ ইর্টি। অবাঞ্চনীয় ঘটনার মাধ্যমে হলেও 


এইটাই ছিল মুণীন্দুবাবুর শিকার উনি 
ডি 





দৃঢ় পদক্ষেপে সে বন প্রদাক্ষণ _', . 


qe দেহে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে দাঁ্ঘাদন '. ' 


তাই + - 
আমার রাইফেলের দ্বিতীয় গুলির আঘাত 


' বাঁহর করা হইল এখানে একাঁট 
বলা বিশেষ প্রয়োজন। কাঁবর যে ভূমিকার | 
উদ্ধাত দেওয়া হয়েছে, তা গাতাঞ্জাল : 
কাব্যের প্রকাশনার, সময়ে । গীতিমাল্য এবং ' 





রবীন্দ্রনাথের গাঁতাঞ্জাল, গাঁতিমাল্য ' 
. এবং গাঁতালি কাব্যের গানগুলো অনুধাবন . 


করলে এই তিন কাব্যের একটা Tafa 


* যোগসত্রের পাঁরচয় পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে 
এ কথা বলা চলে যে এই যোগসূনের জন্য . 
তিন কাব্যের গান ব্য কাঁবতাগুলোকে .. 
আলাদাভাবে 1চাহিত করা একাঁট সমস্যা ' 
; হয়ে দাঁড়ায়। 
গাঁতাঞ্জালর গানগুলো রচিত হয়েছে বাংলা: 
. ১৩১৩ থেকে ১৩১৭ সালের মধ্যে, গাঁতি- ৷ 
- মালের গান ১৩১৬ হতে ১৩২১ এর মধ্যে 
এবং গাঁতালি কাব্যের গান রচিত হয় ' 
১৩২১ সালে! গাঁতাঞ্জলির ভূমিকায় কাব: 
যে সমস্ত গান পরে পরে রাঁচত ' 
হইয়াছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ' 
ভাবের GS থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া . 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে 


বলছেন 


তাহাদের সকলগ-লই এই. পুস্তকে একত্রে 
কথা 


গণতালি কাব্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ কোন 
স্বতন্ত্র ভূমিকা কিংবা মুখবন্ধ লেখেন fa 
রবীন্দ্ররচনাবলীতে এই তিন কাব্কে যে- 
ভাবে সংযোজিত করা হয়েছে, আমার এতে 


one a Oa eh 


ঢই কাব্যের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য যাঁদও 
গীতাঞ্জাল কাব্যের প্রকাশকালের সঙ্গে অন্য 
দুই কাব্যের ব্যবধান প্রায় ' ৪ বছরের। 
গর্ণীতমাল্য এবং গাঁতাল কাব্য প্রকাশিত 


হয় ১৩২১ সালে, আর গীতাঞ্জলি ১৩১৭ ' 
সালে। কিন্তু যে 'জানিসাঁট লক্ষ্যণীয় তা. 
হলো রবীন্দ্রনাথের গান বা, কবিতাগুলোকে 
কেধলমান সময়ের .ব্যবধান দিয়ে বিচার, 


হয়। বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের গানের 


বৈশিষ্ট্য হলো এর ভাবের faery ওঁক্য এবং ' 


অক্ষমেতা। গখতাঙ্জলি, গণীতিমাল্য এবং. 
গীতালি কাব্য শিচাৱের সময় এই একা- 


ভাবনা বিশেষভাবে নজরে পড়ে। ক্রমান্বয়ে য় 


“তা আলোচনায় আসাঁছ। . 


আগেই বলা হয়েছে যে কবি ঈবয়ং ' 


TTT যোগসূত্র অনঃসরণ কৰে: গান- 


শুনতে শুনতে এবং বিচার করতে গিয়ে 
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এই তন কাব্যের গানগুলির একটা গভার 
পারস্পারক ভাবের এবং. শব্দবৈচিত্র্ের 
আত্মীয়তা লক্ষ্যণীয় । বিশেষভাবে গাঁতা- 
প্রলির প্রভাব শেষোন্ত দুই কাব্যে বেশ 
প্রকট হয়ে উঠেছে। ক 
রবীন্দ্রনাথের গানের চমৎকারত্ব শব্দ- 
প্রয়োগে । বলা বাহুল্য গানের বাণীবৌচন্য 
এই শব্দপ্রয়োগের নৈপৃণ্যের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে আছে। গাঁতাঞ্জলির একটা স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে এবং সেই কারণে এই 


কাব্যের গানগুলোর সঙ্গে অন্য দুই কাব্যের 


একটা সীমারেখা হয়ত টানা যায়। কিন্তু 
যখন গাঁতাঞ্জলর গানগুলোর সঙ্গে 
গীতিমাল্য এবং গণতালির বেশ fea 
সংখ্যক গান পাশাপাশি রেখে মনোনিবেশ 
কার, তখন মনে হয় কোথায় যেন এই তিন 
কাব্যের. মধ্যে, একটা নিবিড় মিত্ৰতা এবং 
He সম্পর্ক রয়েছে। সন Slay মিলিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গানের বিচার করা যায় সত্য, 
কিন্তু যখন দৌখ কবির একাঁট বিশেষ বাণী 
ধীরে ধীরে সম্টারত পল্লাবত হয়ে অন্য 
কাব্যে প্রবেশ করছে, এক কাব্যের সীমানা 
ছাড়িয়ে অন্য কাব্যের সীমান্তে ঢুকে পড়ছে, 


এবং গীতাঁল কাব্যের 


গানগুলোর উপর গাতাঞ্ীলর প্রভাব খৃব 


দুর্বল নয়; বরণ বেশ প্রীতভাত মনে হয় 
যাঁদও গণগীতমাল্য এবং গাঁতালির গান- 
গুলোর রচনাকালের সঙ্গে গাঁতাঞ্জালর 
ব্যবধান প্রায় চার বছরের! তবু আমার 
মনে হয়েছে--গাঁতাঞ্জালর প্রেমাচ্ছন্ন গবিস্ময়া- 
বিষ্ট ভাবাঁট যে তখনো পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ কাঁটয়ে উঠতে পারেন নি, তা বেশ 
বোঝা যায়। গণীতমাল্য এবং গাঁতালির 
কয়েকটি গান বাদ দিলে অন্যান্য আধা 
গানের মধ্যে গাঁতাঞ্জালর প্রাতধবান শনেতে 


. পাওয়া যায়। যেসব গানের মধ্যে গাঁতাঞ্জালর 


উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি আলোচনার সং্গে। 
অধিকাংশ গানের সম্পূর্ণ উদ্ধাতি দেওয়া 
সম্ভব নয়া _. 


গণীতাঞ্জলির গান প্ৰধানত ভক্তিরসাশ্রিত 


অনুরাগাঁবমাশ্ডত গানের অর্ঘ্য বলা চলে! 


~ 


কেউ কেউ মনে করেন যে ocean শ্রেষ্ঠ 


ভান্তমূলক বা ধর্মীয় সংগীতের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের গাঁতাঞ্জলির গান তুলনায়! 
গণতাঞ্জীলর জগৎ যেমন একাঁট বিশেষ ভাব, 
ভান্তি এবং রসে পাঁরমণ্ডিত হয়ে আছে, 
তেমনি গণীতিমাল্য এবং গীঁতালর গান- 
গল রবীন্দ্রনাথের এঁকান্তিক ভন্তি এবং 
প্রেমভাবে আচ্ছন্ন বলা চলে। তবে গীত" 
মাল্য এবং গাঁতালির বেশ কিছু গণীতি- 
sitet গীতাঞ্জলির গানগুলোর চেয়ে 
দীর্ঘ বলা চলে এবং প্রায় পুরোপ্যীর 
কাবতা। কিন্তু এই কাবিতাগুল আবার 
গানও বটে। গাঁতাঞ্জালর গান যেমন কাঁবতা 


' হিসাবে অনুপম সৌন্দর্যের প্রতীক, তেমান 
. গ্রীতমাল্য 


এবং গশতালির গানগুলো 
কাবতা হিসাবে বিশেষ আকর্ষশীয়। কাজেই 


গ্রঁতাঞ্জাল কাব্যের সঙ্গে এই দুই কাব্যের 


দুস্তর ব্যবধানের কোন সীমারেখা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না, AAG এদের ঘাঁনষ্ঠতা 
{বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় বলা চলে। গীতা" 
ঞাল্র কাঁবতায় যে প্রেম এবং ভাঁস্তর ছেট্য়া 
লেগেছে, গণীতিমাল্য ও গীতাগ্ল কাবোর 
কাবতায় সেই প্রেমামাশ্রত অনূরাগের স্পর্শ 
দেখতে পাই! গণতাল এবং গীতিগালোর 
ভাষা ও বাণী গতাঞ্জীলর গানের সঙ্গে 
এতো কাছাকাঁছ যে অনেকের পক্ষে 
পর্বোন্ত দুই কাব্যের যে কোন গান বা. 
কবিতাকে গীতাঞ্জলির কাবতা কিংবা গান 
হিসাবে ভূল করতে পারেন। এই ভুল FeAl 
খুবই স্বাভাঁবক। কারণ ভাষা এবং বাণশ- 
বৈচিন্যের দিক থেকে গাঁতাঞ্জীলর প্রভাব 
অন্য দুই কাবাকে আচ্ছন্ন করে আছে। 


রবান্দ্রনাথের গান এবং কাঁবতার 
সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হলো ‘তুম’ ‘তোমার’ 
‘আমার’ ‘তব’ কাঁ’ ‘মম’ ইত্যাদি শব্দগুলোর 
রহস্য উদ্ধার! জনৈক পাঁরসংখ্যানাবদ ও 
রবান্দ্রকাব্যবেত্তা অনুসন্ধান করে বলে" 
ছিলেন ষে রবপন্দ্রনাথ তাৰ "কটি শব্দটি 
প্রায় ২১০০০ হাজার বার কাব্যে এবং গানে 
ব্যবহার করেছেন। গভশর ও তথ্যানচ্ঠ 
‘চারে সেই ‘কাঁ’ এর অথ Fahey গানে 
{বাভন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। তেমনি 
তুমি, তোমার, আমার শব্দগুলো হাজার- 
রবীন্দ্রনাথের গানে এ" শাঁবতায়। বিশেষ 
করে গণতাঞ্জলি. গশীতমালা এবং গীতাল 
কাব্যের অধিকাংশ গানের শব্দবৈচিত্র্য কিংবা 
ভাববৈশিষ্ট্য এত ঘাঁনষ্ঠ মনে হয়, যা রসজ্ঞ 
PATOL এবং কাব্যাপপাসদের পক্ষে কবিতা 
বা গানের মূল aay নির্ধারণ করা খুবই 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। কাৰ যেমন গণতাঞ্জালর 
গানে ভার জশবনবল্লভকে ‘ভূমি’ তোমার 
wy ‘সখা’ ইত্যাদি ' সম্বোধনে ভাষত 
করেছেন, তেমাঁন গাঁতিমাল্য এবং গণতাক্গি 
কাব্যের গানে ও কাঁধতায় ওইরকমের শবদৰ 


মালা এবঃ গাঁজালি কাবোর কোন একার 
গানকে গাীতাজলির গান বলে ভুল হওয়া 





৪২২ 


মোটেই অস্ৰাভাবিক নয়া নার; এবং 
» গীতাঁলর যে সব গান আমার মনে সংশয় 
', এনেছে অর্থাৎ যে গানগুলোর মধ্যে গীতা-. 


জালর প্রাতধবাঁন শুনতে পাই, সেই ধরনের 


. কয়েকটি গান ভুলে ধরছি। 
১. গীতমাল্যের ই৩নং গানটি হলো-- 
“আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব। 
জীবন নব নর? ' 
তার পরবতশী কয়েক লাইন-_ 
' "তোমারি এ অমৃত পরশে 
আমার 'হয়াখানি . 
হারাল সীমা বিপুল হরষে 
- উত্থাল উঠে বাণী । 


এই গানাঁটর কথা এবং বাণাবৈচিষ্্য 
দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক মে গানাট 
গীঁতাঞ্জলির অন্তৰ্ভূত্ত। বিশেষভাবে গানাটর 
মধ্যে ‘আমারে’ ‘তব’ সম্বোধন দুটি ছাড়া 
SIA? ‘অমৃত পরশে" ইত্যাদি কথাগুলো 
গীতাঞ্জালর ছায়াপাত করছে। আবার 
২৮নং গানাঁটির কয়েক লাইন হলো-- 


‘এই নয়নে প্রভূ ঢালো 
‘সরে সুরে বাঁশ পুরে 
' তুম আরো আরো আরো ‘দাও তান’ 


বলাবাহুল্য কবি যেখানে প্রভু, সখা, 
স্বামী ইত্যাদ সম্বোধন দ্বারা তার জীবন- 
দেবতাকে চিহত করেছেন, সেখানে গীতা" 


ale কথা স্বাভাবিক কারণেই মনে আসে! | 


উদ্ধৃত গানটি (প্রাণ ভাঁয়ে' তৃষা হারিয়ে’) 
অনেক AAT গান হওয়া সত্ত্বেও এটাকে 
করেন। ৩২নং গানাটর কথা বলা চলে। 
গানাট' হলো-- 

' “তোমার নাম বলব নানা ছলে। 

- বলব একা বসে, আপন 

৷ মনের ছায়াতলে ৷) 








TAM রামদয়াল মজঃমদারের 


' শ্রীগাতা 


১ম ও ২য় খণ্ড ম্যে প্রতি খণ্ড ১৫.০০ 
ও গীতা পাঁরচয় ৪:০০। 
Hythe ওয় ঘটক ফন্তদ্থ। 
এই গীতা সম্বন্ধে 82 
| ঘগন্তক Semcon হিন্দ; মাহে 
বই বইখানি ভাল লাগবে বলেই বিশ্বাস ৷ 
'_ [বস্মমতাঁ বলেন--এরপ সুন্দর ব্যাখ্যা 
‘| আমরা অল্পই দোখিয়াছি। . এই গ্রন্থ 
বিরাজ ফরুক ইহাই 


“Amrita " azar Patrika says 


“If is ভিটা, 

day of the month, nay of “the 
‘Lyear to come: far supertor to its 
Kind: in respect of information 
it affords,” 


আৰয়শিদ্দ কার্যালয় 
এচুদস বিধান mat, কালিকাতা- . 
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১১১১১ 
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কিংবা ৪১নং গানাঁট-- 
নয় এ ALA খেলা, 

= সকাল সমন্ধ্যাবেলা ' ৷ 

নয় এ মধুর খেলা ৷ ) 
অথবা ৪৪নং Tate ন 


ফংল্ল শ্যামল ধরা? 


‘এর পর ৭৯নং গানাউ-_ 


‘আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে, 
. যত তোমায় ডাকি, আমার 


| আপন হ্য় জাগে! 
৮৪নং গানাট হলো--, ৮... 8 
'আপনাকে এই জানা আমার 


তোমায় চেনা ৷’ 
১০১নং গানটির কথা 
‘আমার যে সব দিতে হবে 
| সেতো আম জান' 
আগার যত বস্তু প্রভূ, 
আগার যত বাণ 
কিংবা ১০২নং গানাঁট-- 
‘এই লিন সঙ্গ তব 
সুন্দর হে, সুন্দর! 


. উদ্ধৃত গানগুলো ছাড়া , আরো এই 
ধরনের গাঁতাঞ্জাল রসাশ্রিত গান গাঁতিমাল্যে 
আছে। উপরে উদ্ধৃত গানগুলোর সঙ্গে 
গীতাঞ্জলর গানগুলো vole মনোনিবেশ 
সহকারে বিচার করলে আমরা উপলাব্ধ 
করব যে গাতাঞ্জালর  অনুরাগাবীশ্ডত 
রোমান্টিক ভাবা!শ্রত গানগুলো গীতিমালো 
অঙ্গাঁঙ্ভাবে জাড়য়ে আছে। গাঁতাঞ্জালর 


প্রভূ? ‘সুন্দর’ ‘তোমার’ আমার’ ইত্যাদ দ' 
ইঞ্গিতবাহী শব্দগুলো গীতিমাল্যে খুব, 


কম ব্যবহৃত হয় fal wang আঁধক- মানার 
ব্যবহৃত হওয়ায় গশীতমাল্যের গানগুলিকে 
গীতাঞ্জালর গান্‌ বলেই আমাদের ভূল হরে 
থাকে । . এবারে গীতালি কাব্য হতে কু 
গান উদ্ধৃত করাছি। এই গানগুলোর মধ্যে 


গণতাঞ্জালর BMA প্রবাহিত। 


৪নং গানাটর কথা হলো-- 


রাখো তোমার কোলে 
যাক না গো সুখ জহলে ॥ 
আবার ১২নং গানাঁট-- 
‘পথ য়ে যে কেটে গেল 
কত দিনে রাতে 
র্‌ আজ CATS আসন ধন্য করে 
7 : বসবে কি মোর সাথে | 


{১২ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা. 


কি তেরে | 


'আমার সকল 'রসের ধারা : 
তোমাতে আজ হোক না Bay 
অথবা সেই বিখ্যাত 'গানাটি-_ 
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এ জীবন পণ্য করো 
দহন-দানে ৷’ 
১৮৮৭ মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ 
আমার প্রাণে নইলে সে কি. 
কোথাও ধরবে?” 
৫৯নং এবং ৬০নঃ গান দুটি যথাক্রমে-- 
‘ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু 
পথে যাদি পিছিয়ে পড়ি ay 
এবং ‘আমার আর হবে না দোর 
আম শুনোছ এ বাজে তোমার ভেরখ। 
তুম কি নাথ, দাঁড়িয়ে আছ ; 
আমার যাবার পথে?’ 


. তেমান ৬৮, ৬৯, ৭০ এবং, ৭৯নং গান- 


গুলির কথা বলা যেতে পারে। 


pare 


চাই মা। দু একটি গান হয়ত গঁতাগ্লির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। 


হলো গণতাঞ্জলির ভাবনা, সুর এবং মুচ্ছনা 
পরবর্তী দুই কাব্কে ভাঁষণভাবে, 


প্রভাবান্বিত করেছে, এ'কথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই। গাঁতাগ্তালর মলতত্তু 


হলো প্রেম এবং এই প্রেম গণীতঘাল্য এবং 


তাল কাযোর সমান৷ পরম ATO | 


বলা চলে । 


রবান্দ্রনাথের - প্রেমের ভাৰ আঁত 


‘false: তান তাঁর জীবনদ্রেবতাকে প্রেমের 


মধ্য দিয়েই বন্দনা করেছেন। . কাব তাঁর 


কাব্যে' এবং গানে জণবনদেবতার প্রাঁত . 


প্রেমের অনুরাগই প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 


এই জীবনদেকতা. কখনও সখা, প্রভু, নাথ, - 


কিংবা ছলনাময়ী নারীর্‌পে তাঁর গানে এবং 


কাবতায় আবির্ভূত হয়েছে। কবি তাঁর 
ভ্রীবনবল্লভকে গানে ‘তাম’ ‘তোমায়! ‘তর’ 


এমন fa ofa’ বলে নানা জায়গায় সম্বোধন 


' করেছেন। কবর প্রেম অমুতলোক থেকে 


মধ্যে, এবং প্রকৃতিতে । এই ধরনের রস- 


সিণ্ডিত গান গাঁতাঞ্জাল, গীতিমাল্য .এবং . 


কিন্তু 


গাঁতালি কাব্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 


বিপদ হচ্ছে যে এই ধরনের আঁধ্কসংখ্যক -_ 


গীতিমাল্য এবং = গাঁতালি কাব্যের গান- 


গুলোকে THR গান বলে আমাদের 


অনেকেরই ভুল হয়ে থাকে। অনেক রসজ্ঞ ', 


কিন্তু মোট : 
সাবিকি যে ভাবাঁট আমরা দেখতে পাই, তা . 


এবং অভিজ্ঞ শিল্পীকে পর্যন্ত এই ধরনের . : তি 


বশেষ গান তিন কাব্যর-মধ্যে কোন কাব্যে 


আছে, তা we নিতে দ্ৰধাগ্ৰস্ত হতে ' 


হয়েছে। আমরা কী এমন কোন উপায় 
উদ্ভাবন করতে পার, যাতে গণীতমাল্য 
এবং TSA গানগুুলোকে 
হতে স্বতন্য বলে চা করতে পার 2. 
এটা একটা বিশেষ সমস্যা এবং এইদিকে | 
vain িশ্যেজ্ঞরা একটু দৃষ্টি দলে/ 
আমরা কৃতজ্ঞ থাকবো । 77. 4" 


é 


গ্লুতাজীল = 


হী —~ 





‘ পেখছেচে। 
৷ “পারিস, ইতিমধ্যে প্রকাশিত হওয়ায় আমরা 





আমাদের বয়স 
মকুন্দদাসের নাম বাংলা দেশের মানুষের 
মুখে মুখে RRS | আমরা যে অঞ্চলে থাকি 


সেইখানে রবীন্দ্রনাথের জাগ্নাতা স্বগ্রীয় 
নথেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অসহষোগ আন্দো- 
লনের সময় একটি পল্লাসংস্কার সমিতি 


স্থাপন করেন এবং ররীদ্্রনাথের ইচ্ছানু*' 


সারে তার নামরুরণ করা হয় কম সঙ্ঘ। 
চরকা কাটা, নাইটস্কুল, ম্যালেরিয়া নিবারণ 
প্রভৃতি ছিল এই প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচণর 
অন্তগর্ত। আমাদের বয়স তখন ন্রয়োদশে 
নগেন্দ্ৰনাথ সম্পাদিত atest 


রবীন্দ্রদোহিত্ত নিতু-ব্ৰ সঞ্গোাও সেইকালে 
আমাদের ঘাঁনষ্ঠতার সংযোগ ঘটোঁছল। 
আমি কিন্তু sate ইতিহাস 


“লিখতে বাঁসান, এ প্রসঙ্গ মুকুন্দ দাসকে 


faa এই মযকুন্দ দাসের যাত্রা একাঁদন 
arog হল। তখনকার হিসাবে লোক 
ভেঙ্গে পড়োছল একথা গমনে আছে। 
লোকাঁটির মাথায় পাগাঁড়, গলায় মেডেলের 
মালা, পরনের গোরক কাপড়টা একটু 
রাখালী ধরনে রাঁধা। তিনি নেচে-লাঁফয়ে 
বীরদর্পে জাঁলজ্ঠকণ্ঠে গাইলেন -- প্লান 
এসেছে মরা গাঙে, খলতে হবে নাও, 
তোমরা এখনও CAS? এবং ভাইরে 
মানুষ নাই আর দেশে, আছে কেৱল ফাঁকি, 
কেবল OTST, যে যার মৌজে আসল রসে ॥ 

মুকুন্দ দাসের সেই আকৃতি আর রণ্ত" 
স্বর স্মরণে আছে আজো। পরে একবার 
মাত্র তাঁকে দেখেছিলাম তখন তান পাঁরণত 
বয়সে .পেছেচেন। এইকালে স্াবিতাব্রত 
দত্ত কণ্ঠস্বরে এবং ele অনেকখানি 
মুকুন্দ দাসকে তুলে ধরেছেন। 

আমাদের অন্তরে 
দ্বদেশপ্রেমিক এই নিরাভমান চারণ কাঁবর 
কেন যথাযোগ্য সমাদর . তাঁর গ্রদেশ করল 
না! মুকুন্দ দাসের স্বদেশশ যাতা ছবাধীনতা 


আন্দোলনের এরুটি BW TE দাস 
আঁভনয় করতেন, গান গাইতেন,. নাটক 
রচনা 'করতেন এবং সর দিতেন নিজে ৷ 


তাঁর দরের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, বাংলা 
প্ৰামীধ 'চঙ তিনি প্রচালত ররেছিলেন। কাজা 
নজরুলের কারার এ লৌহ কবাট' গানাটর 


শর মন্দ দাস প্রভাবিত ত। 


যখন অহ্প তখন _ 


' তাই এই নাম। 


ক্ষোভ ছিল খাঁট . 


Tt দাস 


ats গণীতিচারণ সত্যেম্বর ম:খো- 
পাধ্যায় 'চারগরাব মুকুন্দ দান’ নামে একাঁট 
পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থে TG দাসের জীরন ও 
কর্মের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন মনে 
হয় একাঁদক থেকে তিনি পাথকৃং, কারণ 
মুকুন্দ দাসকে নিয়ে লেখা আর কোনও গ্রন্থ 
আমাদের নজরে পড়েনি। 


সত্যেশ্বর স্বয়ং বারশালের ছেলে। 
[তান তাঁর বাল্যকালে বারশালের আঁশ্বনী- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ম্নখোপাধ্যায়, 
প্রজানানন্দ সরদ্বতী প্রভীতি মহাজনদের 
তা ৬ পরিবারের সঞ্গীত- 

Sis ও সঞ্গীত বিষয়ে অবদান স্মরণীয় 
হয়ে থাকৰে। সত্যশ্বর দ্বয়ং মদদ দাসের 
চারণ সঙ্গীত গান করে থাকেন এবং অনেক 
সময় মকুন্দ দাসের মত গোঁরক পোষাক 
ও পাগড়াঁও মাথায় পরে থাকেন। জন- 
সাধারণের আগ্রহ দেখে তান অনেক ক্লেশ 
rata করে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। 
মুকুন্দ দাসের জীবনে নাটক আছে এই 
নাটক ও সনেমাও হৃয়েছে। 


aE দাস বারশালের সন্তান হিসাবে 
খ্যাত হলেও তাঁদের আদি ?নবা ও জন্ম" 
প্থান ঢাক জেলার বিক্মপনুরের অন্তর্গত 
বানীরপাড়া নামক গ্রামে। ১২৮২ সালে 
মুকুন্দ দাসের জন্ম। from নৌকার 
ব্যবসা ছিল। 
যজ্ঞেশ্বর, সম্ভবতঃ যাগ-যোগ করে জন্ম 
পরে সম্যাসাঁ প্রদত্ত নম 
‘মককুন্দ দাস৷ 

এই গ্রন্থে যজ্ঞেশ্বর কিভাবে একজন 
ফাঁতনীয়া গোঁসাইজীর আশা্বাদে মুকুন্দ 
দিয়েছেন লেখক। কাতনগায়ক 
খ্যাত হল মন্দ দাসের। তিন মাঝে মাঝে 
দ্বরাঁচত গান সভাগৃহে গান করতে সংরঃ 


করলেন । ৰ 


স্রদেশি আন্দোলনের সময় মহাত্মা 


'আশরনীকুমার মুকুন্দ দাসকে ' ডেকে 


ধললেন=-'বজ্ঞা, তোর মধ্যে আছে 
সম্ভারনা। তোকে দেশের এই জাতীয় 
সংকল্ট fame তরে চারগের জমিকা। সোঁদন 
থেল্ল হাৱনামাশ্ৰত Socata মন্দ দাস 
বা রজ্ঞেন্বর নামলেন স্রদেশের গৌরব গাথার 


মুকুন্দ 'দাসের আসল নাম 


: একটি ইতিহাস 


or 


গায়ক চারণ। তান লিখেন ‘মাতৃপ্যজা! 
নামক Bai পালা। : 

Waa এই পালা। বাঁৱশালের উপ- 

কণ্ঠে কছ; লোকজন সংগ্রহ করে ম:কুন্দ 
টি যান্রগানের মহড়া সত, হল। প্রথমে 
কুঁড়জন নিয়ে আরম্ভ হলেও দল ধারে 
ধীরে হাস পেতে লাগল-শেষ পর্যন্ত তের 
জনের মধ্যে বেহালা রাদক, তবলা বাদক 
ইত্যাদি নিয়ে মুকুন্দ দাস তাঁর যাত্রা সবর 
করলেন। নরগ্রাম়ে প্রথম যান্লাভনয়ে মুকুন্দ 
দাসের দল খাওয়া-দাওয়া এবং পাঁচ ঢাকা 
দক্ষিণা পেয়োছলেন। 


তারপর মাতৃগূজা, পথ, সাথী, সমাজ, 
পল্পাসেবা, THON, কম ক্ষেন্ৰ প্ৰভাত 
পালাগ্ীলিতে IS সমবার প্রথা, চাষ, 
কুটিরশিল্প,. বিদেশ ব্জন, শারীরিক শান্ত 
AGI প্রভাত প্রয়োজনীয় 'গরষয়বদ্তু নিয়ে 
লেখেন। ‘ভয় কি মরণে রাখতে সন্তানে, 
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর AO 
wag আর ক দেখাও ভয়? /এ দেহ 
তোমার অধীন বটে/মনতো তোমার নয়: 
(ফুলার সাহেব ছিলেন ছোটলাট); ‘ভাইরে; 
মানুষ নাই আর দেশে" ‘আবার যখন গান 
ধরোছ গাইবো গো সেই গান_+ "ছেড়ে দাও 
কাচের চুাড়। বঙ্গনারী/কতু হাতে আর 
পরো না! 

মুকুন্দ দাসের প্রভাব এককালে: এমনই 
ছাঁড়য়ে পড়োছল বে, বাংলাদেশের 

সাংস্কৃতিক মহলে তাঁর যথেষ্ট সমাদর 
ছিল | কাজী নজরুল তাঁকে বলতেন-- 
বাংলা মায়ের দামাল ছেলে চারণ সমাট 
মূকুন্দ' শ্রীহট্রের পণ্ভিতসমাজ তাঁকে চারণ- 
সম্রাট উপাধিতে ভূষিত করেন? 


মংকুন্দ দাসের সবকটি পালাগান আঁভ- 
শয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে। কর্মক্ষেত্র এবং 
প্থ নামক পালা ছাট সরকার TE 
বাজেয়াপ্ত করা হয় এবং দেশ স্বাধীন 
হওয়ার পর তার ওপরকার নিষেধাজ্ঞা 
AoE হয়। 

A ছলনায় যেমন কালার কথা 
বৈষ্ণব কাঁধতায় পাওয়া যায়, ম:কুন্দ দাস 
তেমনই যাব্রাগানের নাম করে আঁগ্ন্গর্ভ 
বন্ততা দিতেন। প্রচারকের মতো স্বঙ্গেশের 
[হিতসাধনের জন্য নানা প্রয়োজনীয় কথা 





a চাঁরকে চিনি পালাগ্মনে মাক: 

es “eta 1 
"১৯০৮ খন্টোব্দে মনকুন্দ ‘দাস’ চলেছেন | 

১উত্তর' সাহবাজপনুরে ‘সেখানে ‘গান . হবে, 


= Bors, দেশী নৌকা ' এবং পালিশ লক্চ এই. 
শ্দয়ের মধ্যে চলল দারুণ প্রাতবোৌগতা। 


* শেষ, পৰ্যন্ত তোলাই চলব ন বোলল ঢ় 


"মুকুন্দ ‘দাসের দলবলসহ সধাইকে।. বার র্‌ 
মারা রা ao mn ee ee 
“অবস্থায় ‘মাতৃপূজা’ নাটক বাজেয়াপ্ত হল, 
৷ SCS আবার গ্রেপ্তার করা. হল। আর 
| লই সঙ্গে ‘স্বদেশের সংগীত গ্রন্থাটতে 
! .'মাতৃপন্জোর কয়েকটি গান- থাকায় প্রকাশক 
CRE মজুমদারকেও গ্রেপ্তার করা হল। 
; , ভাদের পক্ষ সমর্থনে উকীল পাওয়া গেল = 
৮... মামলায়. তদ্‌বির করতে এসৈ ছোটভাই 
,'রমোশও ধরা পড়ল। রমেশের হয়' মাস)ও.. 
''মকুন্দের {তন বৎসর কারাদণ্ড: 'হল। 
ni RHE দিল্পার সেন্টাল “জেলে আটক, 
mer হলা, . ৮. 
টপ মূকুন্দ দাস "দিল্লী = থাকার সময় তর 
1; ষষ্টী-বিয়োগ হয়। তানি কারামুন্ত হওয়ার ' 
চু, পর তাঁর খ্যাত আরো ছাঁড়য়ে পড়ল aa 
চু" দেশবদ্দ টিতরজনের বাড়িতে তাঁর কন্যার 
'. বিবাহ উপলক্ষে মূকুন্দ দাসের বান শুনে 
“স্বয়ং core, তাঁকে একটি সোনার ঘাড় | 
: উপহার দিলেন? '_'. 
* একবার' র্নিভাসট . ইনস্টটটে+ 
7 বাঙলা মাহলাদের সম্বোধন করে গাইলেন, 
“ শান্ত স্বরুপিনণ যারা, | 
_ এ দানে কেন জরা 
} 


) 


ভোগ বিলাসে মজে' “' রি ঢ় ত 


মৃতপ্রায় পড়ে রবে - 


wc, TORAH দেব: 'এই সভার উপ 
ৰ ৰ স্থিত ছিলেন, [তান তার সোনার সেফাট- . 
: নটি = was দিলেন।, TEATS ৷ 
লা ae: না 


be 


4 .১৩৪১-এর BIT .. দোণ. "সাধনরত : 
৯ মুকুন্দ দাসের মহাসমাধি ঘটে।! মঃকুন্দ - 
৷ AIM ast বছরকালব্যাপী ঘটনাবহুল 
1. জাবনোতিহাস সত্যেশ্বর' যতটুকু. সংগ্রহ. 
, করতে পেরেছেন, তা এই গ্রন্থে শ্রদ্ধার 
eat পরিবেশন করেছেন। পাঁরশেষে মুকুন্দ 
দাসের গাওয়া এবং রচিত কিছ গানও. 
> সংকালিত হয়েছে। তার জন্য foe আঁভ-. 
Fr ' ঈল্দনযোগ্য। . Lo 
'_ , মনকুন্দ দাস এই নামটি স্বাধীনতা ' 
ন | জন্মের ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে. 
'এবং তিন স্বয়ং একাট, ore er. 
লট কৰেছেন। এ 
চরণ কাঁৰ মন্দ দা জোঁবনকথ্া) ৪ ৪ সত্যে-' 
AN ধ্বর মুখোপাধ্যায় - রচিত।. প্রকাশক £ 
| fain ৩০/১৩ কলেজ রো, কলি- 
peer tr ভিন টাকা মা. 





ce বসনে একে. পলিশ. চলেছে. পিছে . ত 


mu অগাস্ট থেকে ' ২. সেপ্টেম্বর। . ৰ 
থেকে: এই' সম্মেলনে  যাঁৱা প্রতিন্মিধত্ব © 


“Roe বোলোনা শহরে wes হয়েছে : 
CaS 


_ করেছেন: : তাঁদের অন্যতম হলেন সংস্কৃত . 
- কলেজের ভাষা বিজ্ঞানের অধ্যাপক Bs 
* ভগ্কিপ্রসাদ্ৰ মাল্লক। 7 "ডঃ" মাল্সিক | সাইকো- - 


- লিঙ্গইসাঁটকষ বিভাগে , সভাপতিত্ব, - করার 
' জন্য, আমান্দ্িত হন ৷- 
অধ্যাপক: সুনণীতকুমার-,চট্রোপাধ্যায়ের . পর. 
কোন বাঙালী . 
. ভাষাদিজ্ঞানী [দেশে বিদ্বৎসমাজে৷ এভাবে: 


, ডঃ মল্লিক ভিন্ন দ্বিতীয়, 
oda fal ডঃ মল্লিক তাঁর গবেষণা- 


পরে, প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, অপরাধ-: -' 
. জগতের ভাষার মাধ্যমে ' "ভবিষ্যতের. অপ... 
রাধের ধারা ‘সম্পৰ্কে একি সপন্ট ধারণা 


করা সম্ভবপর -:./. 


se RES BUY 


ব্যর্থ লাকা $ তারাশক্কর বন্দ্যোপ্রধ্যার। - 
: বাক সাহিত্য প্রাইভেট. লিমিটেড, : ৩৩, | 
EN 
_জারাশক্কর . বল্যোপাধ্যায়ের - প্রতিষ্ঠার ' 
‘কথা’ “আর বলার .. অপেক্ষা . রাখে ‘না - 
কর মোর পর প্রকাশিত তার উপনাল 


ব্যর্থ , নায়িকা’ সেই “মর্যদাকে | অক্ষয় ৷ 


. রেখেছে।. কল্লোলের '.. লেখক তারাশংকরের " 





বন ভাৱা বিজ্ঞান সান rt 
‘ভাষী. বিজ্ঞান ' সম্মেলন 


প্রবীন : :: ভাষাচার্য ... 





+ রমাঁদ, বাবার ARG |: মোহম্মদ. BHA 


| [১২ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা... 











টি ৰ ‘গত ২৩, ert: 
রা . ভারত গণতান্লিক ' জামী 
মৈত্রী: : সামীত * আহত, কাব; শিল্প, | 
‘সাহিত্যিক, ও. সংস্কৃতি কমপরদের অর্ক aura! 1 
বাংলাও.প্রগাঁড়শীল জামার্ন- করের. = 
মধ্যে ঘ' যোগাযোগ. .' স্থাপনের : i 
‘Somes ' খ্যাতনামা ক'ব বিষ্ণু দেকে সূভা-"..." 7 fs, 
‘পাত. ও কাঁব দাক্ষণারঞ্জন ‘বস; বিবেকানন্দ, | * 
: মুখোপধ্যার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, Re 1:71. 
রায় ., প্রমুখকে সৃহ-সভাপাঁত' ও চিত্তরঞ্জন ': রঃ রি 
ঘোষ ''ও' গণেশ THLE যুগ্ম-সম্পাদক করে: .'.' 













ra, 15 
' হাইনের . ৭৫তম wears et (উপলক্ষে; 


কত 
fry 







চুরমার করে: “দেয়। গোপার বাকা , নূরেশ | 
গপত, 'দাঁদ নীপা, ভাই সৌরীন, গোপার' : 
. প্রোমক' - 'জ্যোতিপ্রকাশ, _জাঠতুতো বোন“ 


 সাহেব-“এদের মধ্যে 'গোপার জীবন 'ও aS 
গড়ে :গঠে। কিন্তু নিজের :: জাবনকে নে : পা 
গড়তে পারল না .'তারই সা্থকতম ক্র oe 
ইতিহাস হল বাৰ্থ নায়িকা: oe eal eee 
"; শতাব্দীর "ছোটগল্প (সংকলন গ্রন্থ." 


ছল fafod -আঁভজ্ঞতা ৷" বাংলাদেশের নানা ., ... সম্পাদক তুষার, দে ' ও দীপক eS: 
“বিষয়, জীবন, . -উচ্চ-মধ্য-নিশ্ম . লিমা? ১৭, হারশ মুখার্জী রোড, CHET,” 
‘কথা অত্যন্ত ' ভাবে তারাশংকর :: .. :হাওড়া। তন. টাকা। খৰ 


' আঁকতে'পেরেছেন .. তরি উপন্যাসে। সৃম- 


-, কালকে অত্যন্ত আন্তরিকতার, সঙ্গে চিহ্নিত .. 
| Ris দৃলভি ক্ষমতায় বোধ 

: সমকালের অন্যান্য লেখকদের মধ্যে 
' ষ্ঠ তবে আলোচ্য লেখকের সিবচেন়ে বড় 
গণ ও বৈশিষ্ট হল. নাটকের 'উচ্চগ্রানে'. ক 
| উপন্যাসের . কাহিন্‌া, ঘটনা ও চারতদের ' দ 
উপন্যাসের কাহিনী, ঘটনা ও’ চাদের উপ্প--.. 
স্থাপিত করা। উপন্যাসের নাচাগণ যে গৰভল্ম 


করি তান 


“পরিচয় দের, . eee নায়িকা’ 


উপন্যাসটি তার প্রমাণ। নাঁরকা গোপা এক, | 


সাধারণ মধ্যাবত্ত পাঁরবারের "মেয়ে, উনিশ : ' 
, ছেচল্লিশের: [হল্দ- মুসলমানের, বিরোধ. এই 





৮7 
সংকলন গ্রন্থ হল" শতাব্দীর : ee 
. সংকলনের সমস্ত  লৈখক-লোঁখকাই- একেবারে , 
_নতুন।' অবশ্যই সমস্ত গল্প, . রসোতীর্ঘ ', 





সংকলন: থেকে একেবারেই বাদ, দেওয়া ধেড্‌।...' : "3২ 
' রাঁতাবরং্ধ ছোটগল্প রচনার... pala 


ety ছু মত ete ভেঙে ৰ তিককালে 


টি. ০... ৰ ie "5 যা টো 22৮ | = ৰ ট a রি 





vyY ee ee 


5, 


বনেৰ "তৰে Hee RAL 


_হ্বের কথা, 


তবে . 
নাম উল্লেখ না করলেও করেকজনের লেখার 
প্রতিশ্রতের শপথ. আছে।’ 


কাছাড়ের কামা ছোঁতহান)--পারতোষ পাল' 
. চৌধৰী! রুপান্তর কার্ধালয়, হসাঁপ- - 


' টাল রোড, শিলচর ১। ছয় টাকা। 
-কাছাড়' জেলার সার্থক ইতিহাস গ্রন্থ 


- -হল কাছাড়ের- TAT! লেখক, শ্রীপারতোষ 


পাল চৌধুরী অত্যন্ত আন্তারকতার সঙ্গে 
কাছাড় জেলার অভাব-আভষোগের করুণ 
wast চিত্র তুলে ধরেছেন এ গ্রল্থে। 
ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের প্ৰিপঃরা মাঁণপূর 
ছাড়া স্বাধীনতার. পরের আসাম এবং 'পুন- 
গাঁঠিত হবার পর সর্বশেষ আসাম প্রদেশের 
অবস্থা, তার মধ্যে, কাছাড়ের বিপন্ন আঁস্ত- 


মাতৃভাষার দাবীতে মৃত wg কমলা. SH 
চার, সত্যেন্দ্ৰ দেব, হাঁতেন বিশ্বাস, শচান্দর- 
পাল ইত্যাদির কথা লেখক 'অত্যুন্ত নিষ্ঠার, 


সণ্ে বর্ণনা. করেছেন।- শতকরা ববরাশৰ জন = 


_ বাঙালী মানুষের বসাঁতিপূর্ণ জেলা হল 


" নিৰণসন নাম ডাকনাম 


কাছাড় জেলা” 
জেলার আজ বড় অভাব চরিত্রের । মানুষের | 
অন্যারের 'িরুদ্ধে......আপোষহণন সংগ্রাম 
চালিয়ে, যাওয়ার মত যোদ্ধার অভাবই’ 
লেখককে এই গ্ৰন্থ রচনার উদ্বুদ্ধ করে। 
কাছাড়ের শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত শ্রেণীর 
মানুষকে এই গ্ৰন্থ উজ্জ্বল জীবন গঠনের 
পর.দ্দখাবে বলে মনে করি। 


কোব্যগ্রল্ঘ)_. 
armies গৃহ ৷ শতভিষা, ১এ বিজয় 


'মুখার্জ লেন, epee ae 


"তিন, টাকা। 


সময়ের, greene মধ্যে বসবাস করেও 
aise গুহ বিশ্বাস হারানান। , 
প্রত্যয়ে Pag থাকতে . পেরেছেন। 
কাব্যগ্রন্থের - একাধিক  কাবতায় কবির 
aire: বিস্ময় সণ্টারত ' 
রোম্যাণ্টিক 'বিষপ্নতায়। আসলে, কালীকৃষ্ণ 
গহ VATA, | আডজ্ঞতার 
তিনি কাজে লাগিয়েছেন, অন্ধকার' থেকে 
আলোকে. প্রত্যাবর্তনের মন্ত্র হিসেবে। 
এ. বইয়ের কয়েকটি 'কাবিতায় বেজে উঠেছে 
মন্দের মতই তাঁর সঙ্গাীতময় উচ্চারণ | 

-প্রকৃতপক্ষে কাৰ কালীকৃষ্ণ জল্ম-মত্যুর, 
প্রকৃতি-আঁশ্রিত মানুষের .আন্তর জিজ্ঞাসায় 
দার্শীনকভারাপন্ন। এই কাব্গ্রল্থের প্রাতটি 
কবিতাই তাঁর সেই নিহিত উপলাব্ধর কথা 
স্মরণ কাঁররে দেয়। 


আত্ম- 





; বাহান ‘থেকে বাছাত্তর 'কোবাগ্ৰন্থ)-- 
' আনওয়ার . আহমদ। ছান্রশিক্ষা 
৷ নিকৈতন, . ২ বাঁঙ্কম চ্যাটাজ্ স্ট্রীট, 


- কলকাতা ১২। পচি টাকা। , 


কারা লিখতে হলে কবিকে “কিছুটা . 


সচেতন-হতে হয় শব্দের ব্যাপারে, ছন্দের 
ব্যাপারে । সেই -প্রাথীমক শর্ত. পুরণ 


, উনিশ শ একবাট্ট সালের. 
উনিশে মে 'তাঁরখে. শিলচর ‘বেল দ্টেশনে ' 


লেখক বলেছেন--কাছাড়, 


' এই - 
" হয়েছে ' 


নিৰ্ষাসকে , 


BAST gat যথেষ্ট বিশ্বস্ত হয়ে - 


aie সংগ্রামের স্মৃতি বহন করছে। কিন্তু 


{লিখে গেলে, 


'_ আনওয়ার আহমদ যে একদেন ভালো 
_ কাঁবতা লিখবেন--সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এই কাৰ্যগ্ৰন্থে তার ,আভাস রয়েছে। 








সংকলন ও পন্রপান্রকা 





পপাথ'সারথণ--জীঅৱাঁবন্দ জন্ম শতবার্ষিকী,. 


সংস্থা ৷ সম্পাদক-প্রীতিকুমার ঘোষ। 
€--এ অক্ষয় বসু লেন, কাঁলকাতা-৪। 


সারখীর  শ্রদ্ধার্ঘ এই পাঁতকার ae 
এতিহ্যোপযোগী হয়েছে = সম্প্মদক অত্যন্ত 


নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর কর্তব্য করেছেন। ফলে । 


বর্তমান. ৷. সংখ্যাঁট- আকীতির দিক থেকে 


' যেমন প্রীতকর হয়েছে তেমান. প্রকৃতির 


দিক থেকেও বহু খ্যাতনামা বাঙালী লেখক 
এবং অরাবল্দ- শিষ্যদৈৱ বাচ রচনায় 
সমদ্ধ। এটি আধ্যাত্মিক রসসন্ধানী পাঠক 


" ছাড়াও সাধারণ মানষকেও তৃপ্ত করবে ৷ 
‘বাংলা 'ফাঁবতা--যুবনাদ্ব সংখ্যা--সম্পাদক $ 


শান্তি লাঁহড়ী। ১৮ পদ্মপকুর রোড! 
- কলকাতা-২০ ৷ দাম দু টাকা। , 


aang বাংলা সাহত্যে স্মরণীয় নাম। 
প্রথাসদ্ধরীতর সমালোচকদের দংণ্টিসামার 
বাইরে তাঁর অবস্থান! স্বীয় ব্যন্তিত্ব ও 
রচনাস্বাতন্র্যে ঝুবনাশ্খ একদ। বাংলাসাহিত্যে 
নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়োছলেন। আজও 


নীরবে নিভৃতে তাঁর অবস্থান" তাঁর লেখনী ' 
যে স্তব্ধ হোয়ে যায়ান, তার CA প্রমাণ 
সাম্প্রাতক কাব্যগ্রন্থ “বদষটবাকের? -প্রকাশ। 


৬. 


তাঁর . 'পটলডাঙার পাঁচাল' ও কনখল’ 
সম্ভবত বাঙালী পাঠক ভূলে যায় fal 
কবিতা ‘সম্পর্কে সামান্য কিছুকাল আগে 
তিনি বলোছলেন £ 'কীকজ শুধু ভালো 
লাগার ' নয়, ভাববর বস্তু ৷... কিবিতা কবির 
একান্ত ব্যান্তগত সংলাপ, অথচ সমষ্টি- 
ব্যন্তিত্বে তার দুর্বার আঁভবান।’ ষুবনাশ্ব 
নামটি গদো এবং পদ্যে মণীশ ঘটক একই 

ক্তু। 

শ্রদ্ধেয় এই মাননি উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
'নবোঁদত হয়ছে ‘বাংলা কাঁবিতা'র সম্প্রাত 
প্রকাশিত সংখ্যায়। aroun ও অন্যান্য 
আলোচনা করেছেন = অন্নদাশংকর রায়, 
অমলেন্দ; বস, বছ্ধদেব বস, সুশীল রায়, 
: বণাজৎকুমার: সেন, 
RATT গজোপাধ্যায়, পাঁবর গঙ্গোপাধ্যায়, 


সামশূল হক, আঁচন্তাকমার সেনগুপ্ত, 
ara চট্ৌপাধ্যা, শান্তি লাহিড়ী। ধর" 


' সন্তোষক্মার' আঁধকারণ, স্বদেশরঞ্জন দত্ত 


- এঅলঙকরণ এবং লে-আউট অত্যন্ত 


. নেই। 


৪২৫ 


নাশ্বের একটি গলপ এবং মণীশ ঘটকের 
কয়েকাঁট কবিতা৷ mates হরেছে। মণীশ 
ঘটকের উদ্দেশ্যে কাঁবতা লিখেছেন বনফুল 

Trey ঘোষ, অলোকরঞ্জন es 
সুভাষ মুখোপাধ্যার, আনলবরণ ATTA, 
অতীন্দ্র মজুমদার ' এবং শান্ত চট্রোপাধ্যায়। 
মণীশ ঘটকের দাট সুন্দর আলোক চিএ 


' সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ । শান্তি atest 


তাঁর রুচিশীল সন্পাদক-রাঁচর স্বাক্ষর 
রেখেছেন। 


চিত্রা (১ম বর্ষ ১২ সংখ্যা)--সম্পাদক : 
ফজল MT দৈনিক বাংলা 
ভবন। ১ TS আই 1টি এভেন্যু। ঢাকা 
২। দাম ঃ AGT পরসা। 


. বাংলাদেশের সাচন্ন সাপ্তাহিক বাচা । 
অফসেটে ছাপা এই. পান্নকারটির আভ্যন্তৰীণ 
সম্মত। পাঁশ্চম বাংলার এই জাতীয় পাদুকা 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আলেচনা, 
সিনেমা, খেলাধূলা, আন্তজশীতক ঘটনাবলী 
সব ses স্থান LARK | শওকত ওসমানের 
প্রহসন “বিপ্লবের ফরমুলা', শামসুর রহঃ 
মানের কাঁবতা দরজার কাছো, “রাজ 
ইসলামের গল্প কমলেষু সম্পর্কে’, রশীদ, 
করীমের 'পাঁশ্চমবজ্গের গলপ উপন্যাস, 
ary, শওকত আলীর “নিজের কাছে: 
বলা’ সহজেই পাঠককে আকৃষ্ট করে! 
স্বাধীনতা সংগ্রামের বার সৈনিক লেঃ 
কর্নেল আবু তাহের সম্পর্কে লিখেছেন - 
খালেদুর রহমান খালেক। বাচা 88 
সমদ্ৰি কামনা করি। 













ইন্দিরা গান্ধীর জাবন-সংগ্রাম |, 
ও তাঁর দুলভ সফলতার এক |: 
অনন্যসাধারণ কথাঁচন্র ৪ 


ইন্দিরা = 
AC Lac el 


fatwa সেন !/ 
বিঃ দ্রঃ- গ্রন্থের পাঁরাশষ্ট, অংশে “সিমলা | 
giva সর্তাবলী ও তার সমদুরপ্রসারী | 
ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে ৷ | 
| [দশ থয 







ঘমোবার আগে৷ 
হরপ্রসাদ মিন্র 


সোদপুর, পানিহাটি,-“দেয়ালে পোস্টারে' ধারাজল; 
HAT ভিজেছে ঘামে তেল চুক্‌চুকৈ দুটো মেয়ে 
বরানগরের কড়া রোদে। 

মহিম ঘোষাল যেন সর্বদাই প্রধান আতাঁথ 

" বন্তৃতার ঢঙে কথা কয়-- 

উগান্ডা সংবাদ হোলো 

বিশ্ব শোনে আমন, আদমিন। 

রাষ্ট্রসঞ্ঘে বাংলাদেশ! গর্জন করেছে মহাচীন। 


রূপের বাঁধন ভাঙ্গে আস্তে আস্তে মেঘেরা কেবাল। 
চামৌল-শব্দটা আর কাজেই লাগে না-ভাঁর মিহি 
যেন ব্লাবান্দ্রিক। 


ঘুমোবার আগে - | 
দিনের ঘটনা, বোধ, আঁভজ্ঞতা কিছ ফিরে আসে। 
শূন্যতাকে ভার ভয় & 

ফের মনে হয়। 

ঘাঁড়র টিক টিক শুনছি, সময় গুনাছ।. 

কী অসমীয়, মমতায় আশ্চর্য আঙুল ছিল মোম। 

' কিছুই থাকে না, তা ‘কী যে থাকে? a 

-_ "চোখ-বোজা; কপালে চন্দন। 


পুত্ৰ-কন্যা যুগান্তর। ওরা- সব উত্তরকালণন। 
, আবার ক যুদ্ধ <a ভাবছে চাঁন! 


ঘুমোবার আগে-- | 
এখানে গভনর রাত; বাৰ ডাকছে ঘরে। 

_ পাথবীর অন্য পিঠে বিশ্ব-আলম্পিক 

শর; হোলো; রোদ হাসছে, দেখছে মিউনক। 
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te বে কেবল অন্ধকার তাড়ায়। টা 7 


আঁভলাষ ॥ 


সঃশীলকুমার গঃপ্ত = 


ইচ্ছে করে তোমায় অনেক নামে ডাঁক-- 
তৃণগুল্ম মেঘ পথ মাঠ পাহাড় পাখি, 

আরো আরো অনেক নামে 

চিঠি লিখি মাটির ভাষায় হাওয়ার খামে ৷ - 
ইচ্ছে করে তোমায় নিয়ে চন্দ্রধানে জমাই পাড়ি 
শুনো শংন্যে মহাশবনো যেখানে লাঁন সকল দাঁড়ি; 
কখনো এক নিখুত ফ্লাটে 

নীল শহরের, মুখর হাটে ৷ 
রি 

অশ্রু NE মেটাই জন্মজয়ের দেনা। ” 


_ পার হ'য়ে যাই হাড়াগলে নদ, STOTT পাহাড়তাল, = 


খরায় wie খামার, কুটিল ফণা-তোলা বনস্থলন; 
কাছে দূরে কাঁড়কোমল লগ সুবৰ্ণ ছাই 
সকল কিছুই পার হ'য়ে পাই ' 
হতাঁপন্ডেরি মতো স্বদেশ, 

যেখানে সব ওঠাপড়া অম্লমধুর আনন্দ রেশ 
িলোমিশে কঁধিতা হয়, যে কাঁবিতা তুমি, তোমার; 
' ইচ্ছে করে, ইচ্ছে. করে, ইচ্ছে করে হই একাকার। 


অন্ধকার তাড়ায়॥ 


রাছ্েন্দ; সরকার 


রাস্তাটা খুব অন্ধকার . 
আমাকে শুধু চোখের , "he 
আলো Swe হাঁটতে হবে। রঃ 
অনেকগুলো বাধা (ডিঙিয়ে 


দা ধান aS 
আমার চোখের সামনে পর্দা টাঙিয়ে রেখেছিলো । 


দিন বড় ছোট 


চোখ ক্লান্ত হবার আগেই সে ছুট নেয়। ১২৭. 
অন্ধকার এসে সামনে দাঁড়ায়...... ডঃ! 
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লালা পর্ণক্ষাতেও, হেমন্ত 


OS বোঝে, না: বল্ল এণ্ট্ৰেন্স-ভোলা পাস: বরে 
'_'; বেরিয়ে গেল ।৷' স্কলারাশপ পেল না . তবে' 


১ প্রথম বিভাগেই পাস করল। হৈমন্ত বলল, 
' কলেজে যা-ফর্ম নিয়ে আয় ত 


OR দু 


ভোলা Fey’ তেমন, উৎসাহ দেখায় না 


, চুপ করে থাকে। 


“করে, চুপ করে আছস কেন? কলেজে 


ভৰ্তি হবি না? 3 
'_ ভোলা একটু. অপ্রতিভের হাঁসি, হেসে 
বলে, ইচ্ছে নেই খুব ৷, : 

ঢ [সেক ভালভাবে St বালি, কুলেন 
" পড়াঁব'না? ছেলেদের-ছেলে কেন ' আজ্স- 
কাল মেয়েদেরও "তো. খুব- শখ MARL - 
একখানা; খাতা নিয়ে, কলেজে যাবে। তোর, ' 
ইচ্ছে হয়" না ?:. কেন রে,' ইচ্ছে নেই কেন?” 


সস্লেহে উদ্বেগের, সঙ্গ শেষের প্রশ্নটা 


করে হেমন্ত, 


‘পড়তে খুক QUST ' তা নয়), তবে 


fe জানো, ভাইটা মানুষ, হল, না, মার যে 
দুঃখই রয়ে গেল। এভাবে আৰ” 


কতাঁদন টান মা? ভোমার পয়সাতেই বা 


. ' কত নবাব করব? “সত্যি কথা বলতে ক; 

“ging 'রা.কাঁদন.আর . তারচেয়ে আমি a 
. ' হোক কিছু; কাজ-কর্ম করা, রোজগার- '- 
:.", পাতি করাছ, মা' একটু বিশ্ৰাম পাচ্ছে. 


নে এইটে দেখে যেতে পারো--স্রে-ই ভাল না? 


'আর তা'ছাড়া 
সে তেমন খাই ভাল। 
ছেলে_ আমায়, হয়ত একটা পাস" করাই 
উচিত হল" না" চাল “বিগড়ে .. ? 
কৈ জানে!” . 


, ' হেমন্ত চুপ করে ভাবল REL) তারপর ' 
বলল।. ST বটে। 


ভেবোঁছল:ম,. ভালভাবে 
বি-এ এম-এ পাস করে 'উাঁকল হাবি fe 


: ডন্তার-_। তা' সেও ঠিক, আমার, আওতার, 





যাবে কিনা" 


) 


\ 


ES 


ৰ 
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পি আমার আশা! মতো: মানুষ হলে 
অভ)... টিকবে না আমার যে কপাল! a 


, তুমিই তো, কলো: যে বেমন " 
আদমি যে ঘরের, 


'_' ‘তা খায়।, 


আর একট? চুপ করে থেকে, আরও 


আস্তে বলে, "a জন্যেই তো এ. বাড়িতে | 
এনে রাখি 'না।' আমার আপন কেউ হবে 


না. হলেও' সইবে না--এই" বিধাতার লিখন। 


. মাছামাছ সে চেষ্টা আর ' কার না তাই। . 
1, 'তা তাই .কর, | তুই তোর মৃতো যা হোক, 


কিছু রোজগারপাতির চেষ্টা FAN 


“sted তো, তোর" মা আর কতকাল "এমন : 
.প্রের দোরে ‘বাটি দিয়ে চালাবে! 


তাছাড়া 
তুই কলেজে পড়াব, . 


ঠাট্রাতামাশা: / করবে তাই নিয়ে-শুনোছ 


ছড়া কাটায়. এসব ক্ষেত্রে-মাছাসছি একটা. 
আঘাত ৷ 


ছোটবেলা ' ‘থেকে. এ ইস্কুলে, 
'পড়ছিল--কেউ আর নতুন করে Tae, 
ভাবে ন তোর, সম্বন্ধে," গা-সওয়া, হয়ে। 
গিয়েছিল। এখানে আবার! তা তোর, 


 দাছাটা কোথায়? তার বাবার মতো হয়েছে 


ববি? মদ, ভাঙ খায় খুব 2, 


করত সেই সঙ্গে, তো TAA কাঁ যে করে 


রিমা aa গুণ্ডামি করে 
‘বেড়ায় Feats. 


.তবে আমার মা লোকের 
রাঁড় কাজ. করে এটা জানতে 'পারলে 


পেয়ে যায়, 


ৰদ 


“কৈ..কোথার বলবে. . 
তোর মা লোকের বাড়ি কাজ করে, কে" হয়ত ' 


Te যাদি ভাল’ কাজকম' 


কে 
. কি বলবে-সে আমি পরোয়া কার, না। | 
| ইসকুলেও, তো জানত; শুর দয়ায় কি 
, আর জানতে কারও THY ছিল, না কেউ 
. তা নিয়ে-টটাকার দ্রেনি। ও আমি গ্রাহ্যও 
কারান কোন দিন। বলোছি, ' হ্যাঁ তাই।, 
তার পরঃ.আমার সংগে মিশতে ঘেন্না হয়, 
, নিশো না! এসব ব্যপারে কি, জানো বড়মা, 
' লজ্জা পাচ্ছি-ি ঢাকতে চেষ্টা করছি এটা 
বুঝলে ' লোকে আরও ANG , 
, আরও বোল?ি লাঞ্ছনা শুরু করে।, ৰ 





Corea দিকে! 


of : te of 
. হেমন্ত মুগ্ধ TTS চেয়ে থাকৈ 
. চমংকার' ছেলে, ছেলের 
মতো ছেলে । দেখতেও তেমাঁন। এরই' মধ্যে 
তাগড়া জোয়ান হয়ে উঠেছে। এই বুকের 
ছাতি, কোমরের কাছ সর;-প:ুরষের মতোই 


“চেহারা, খাটে খুব, , মাকে' সাহায্য করে 


FATEH | 


' একটা 


‘যেন৷. 


‘যতটা সময়, পায়-কে জানে হয়ত ব্যায়ামও | 
করে কিছু কিছু। হাতৈর কাঁধের গঠন, 


. দেখলে তাই মনে হয় ,অন্তত। একেই বলে 


সূন্দর। রঙ ফরসা নয়, মুখ চোখও খুব 
ষে তাও. , না-টো : আনু. 
একটু বড় হলে মুখখানা সুশ্রী দেখাত 
'হয়ত তবু ‘দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় 
পুরুষ মানুষের এমান,' চেহারা 
হওয়াই উচিত নেশা করতে রোদ, 
দঁতিগ্‌লো 'মুক্তোর মতো স্বাজানো,, ধপ্ধপ 
করছে সাদা--আর তেমান, এখনও “এমন ' 
AMALIA মতো হাসে, ভার Tats 


দেখতে অত বড়টা হলে ' ক হবে_ 
ছেলেমানুষই, আছে. - এখনও, স্ব দিক’ 
_ দিয়েই। বাতের শরীর হয়ে গেছে, পূজোর, 
আসনে বসে জগ'আহিক করে ওঠার সময় 


' হেমন্তকে অনেক চেষ্টা করে বে'কে চুরে 


তত 
'_ থাকলে, টপ করে কোলে তুলে নিয়ে দাঁড় 
করিয়ে দেয়, নয়তো পা টেনে কোমর দলে 


“কাপীড় , তার ঠিক নেই; 
'. নিশ্চয়--আমাকে ছুয়ে দিলি! ? 


এক একাঁদুন ভোলা সামনে 


অঙ্গপ্রতাঞ্গগুলোকে সাকিয়৷ করে তোলে । 
হাঁ হাঁ'রুরে ওঠে হেমন্ত, ‘এই তোর কাঁ 
AIST বেড়ানো 


। "বেশ করোছ। তোমার তো পুজো হয়ে 
গেছে আর শুদ্ধ কাপড় পরে আছ তো!” 

. সত্যই আপন. মনে করে হয়ত--নইলে 
এমন জোর AVES পারত না! ' 


; * এখনও, সেই : ছেলেবেলার ' মাতো 
' হেশন্তর এতট কু 


অসুখ করলে, আর 






poe ইউ আনি RR সা সর 
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বিছানার ধার - ছেড়ে নড়ে না, ‘হাঁ করে 
মুখের, দিকে. ছেয়ে, বনে থাকে। ' ইচ্গকুলে 
. WARS যায় না। ‘তোমার wer টিপে ea 
--বড়মী ?’ 'বড়মী==হাওয়া BAT? "তোমার 
fe কণ্ট হচ্ছে রড়মা?' ‘কিছু খারে না-- 
খেতে ইচ্ছে করছে নাট, 
ধরনের প্রশ্ন করে বসে বসে) 
গুলোয় আনন্দে চোখে জল এসে যায় 
CAST! CH জ্ঞানে, তারক রে'চে থাকলে, 


তার-আপ্রন দাতি হলেও এমন করত কিনা।. 


- [ACE সঙ্মে - একটা অবান্তুর . PATE 
মনে -হয়। ঘারকের ছেলেও এত দিনে 
বুড়ো, হয়ে যেত তার নাতিই,এত বড় হত 
হয়তু।].. 


THINS: et মাসের Saabs. 


একেবারে উত্থানশান্ত রাহত হয়ে গিয়োছল 
-এই ছেলেটাই কোলে করে। তুলে নিয়ে 
গিয়ে নদমায় বসিয়েছে, : শোঁচু ' পর্যন্ত 
করিয়ে দিয়েছে ৷ খুব প্ৰাভাবিকভাৱেই 
করিয়েছে। এতটুকু ঘেন্না করেনি, এতটুকু 
ইতস্তত করেনি। নিজেই স্বতঃপ্রবন্ত হয়ে 


করেছে | বাঁদ্যনাথের মা কি নিজের মাকেও | 


আসতে দেয় নি। কেবলই মনে হয়েছে 
হেমন্তর তখন-এত সুখ ওর কপালে কি 
স্বরে? বাচ্ছাটার না কিছু খারাপ হয়... 


' একদ্টে চেয়েই আছে ভোলার দরে - 
চলচ্চিত্ৰেৰ চেয়ে ঢের দ্রুত: গত প্রায় এক ৷ 


“TR চলে গেছে কোন. 


শতান্দধীর দ্বার, ভাগের কাছে 'বার বার. মার 
খাওয়ার ইতিহাস সরেংস্রর-য়াচ্ছে। ,মনের 
সামনে দিয়ে--হঠাৎ- ভোলার হা হা: হাসিতে 


Re ভাঙল. অমন অবাকণহুয়ে আমার: 


দিকে চেয়ে কি ভাবছবলৌ, তো? চোখটা 
আছে কিন্তু মনটা নেই-তা- চাউনি, দেখেই 
| aw প্রারাছি! ১ 


sn নারে, ciate অন্য কলা । 


ভাবছি য়ে বিশেটা গিয়ে তো এ- রিকশার 
পিণ্ড আমার ঘাড়েই "= এসে '. পড়েছে, 
ফেলতেও arate aT গিলতেও ? না- 
' এই অবস্থা, Qeba ভার বরং তুই নে, এমন 


তো শক; কাজ নয় “সকাল EAT একট: : 
: তোর - 


হাামজাদাগহ্ুলোকে ' সামলানো. 
সাইকেল আছে- সেটা, খুব শল্ত হবে না? 


তোর, ও আমি, তোকে . দানই- করল, 
= য় ছল) ৰ ঢ় 


| ডর ৰ 


আঁবরাম এই. 
এই _সময়- 


| ফিরতে একাদিন হবেই’ 


= হেমন্ত; 


-"হেসল্তরু ওপরই |. 
|" পারেনি তা-ই নয়, এমন যে নষ্ট হয়ে গেল, 





মি দুটো কিনে দোব বরংদুটো বা 


ট-ল্সংঘার চালিয়েও কিছু বাঁচবে, 


— থাকবে, - তুই কলেজে ভৰ্তি হয়ে 


linn 


তামার ই বডমা? আয 


_ কলেজে পড়ি?’ 'বাদত্র উৎসুক দৃষ্টিতে ওর 


মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে ভোলা । 
‘না, তা নয় । YR কলেজে পড়ে আর 


আমার কি চোদ্দপুরুষের মাথা কনবে। ' 


তবে- পড়াশুনো হচ্ছে, কত ছেলের পিছনে 
তো কত চেষ্টা করেও হয় না, 'মীছামাছ 
বন্ধ করাঁব কেন? 
FAT একটা তো গ্রাস্টারও লাগে নি তোর 


এমনভাবে . AH "করলি! মাস্টার রাখতে 
চাইল, তখন বারণ . করলি-রাখলে জল- 


পানি পেতে aria ৷৷ ৷ 

' ‘তা যাদ তুমি বলা তো ভাতৃ হবো? 
রিকশ্াও CHAS, তবে দান করতে হরে না। 
অর্ধেক তুমি নিও, অর্ধেক আমাকে fre! 
আ'ঁমই বা বিনিপয়ুসযয় খাটুব কেন, তুই 
বা শুধু শুধু অতগুলো টাকার কারবার 
ছাড়বে কেন? তাছাড়া- বিশ. যখন ফিরবে 


এসে হরে না” দডড়কণ্ঠে বলে 
তাকে আর এ বাড়ির চোক্লাপ্ত 
মাড়ার্তে. -দোৱ না, 
নিশ্চিন্ত থেকো। 


সে পাট চুকে গেছে। 


. এখানেই আসুক কি যয়ের বাঁড়ই যার 


আমার তা দেখার দরকার নেই LTT ওকে 


চিনি বিলক্ষণই, বিশ্বাস করান কোনদিনই, 
. 'ও ঝাড়ের কাউকেই জামার fama নেই ৷... 


তাই. গাড়ি কিনোছ আগার arg, 
লাইসেল্সও আঁমার।, তুই নিলে তোকে ' 
1লখেপড়ে দোব ৷’ 


মে বাক৷ এত তাড়াতাড়র কিছু নেই। 


দ্যাখো আমিই বা কি wwe st মতি: 
ধারণ কাঁর। রা এত কিসের 
‘বিশ্বাস? 


‘তা ‘বটে হাসে হেয়ন্ত। বনে, "তরে 


পরে ক aie vim তার জন্যে আগ্লার 
| মাথারাথা নেই। 


যা পেয়েছি তাই আমার 
wall তোকে খিত a করে যাওয়াই আম্মার 


৷ শেষ কাজ ৷’ 
টাকাপয়সা আদায়, গাড়িগুলো. আছে না | 
ভেঙ্চছেরে রেখেছে সেইটে দৈখা -আর' রোজ : 
স্থিসেবটা রাখা । ওর প্রা আয়: Beas. সবই . 


. - আরও একটি দি মঃ আঘাত্‌ 
WG TR হেমন্তর। 

fame | 

নিমাই. ষে এমন হঠাৎ, যাব্েন্চাকার 


করতে "করতেই ভা, কেউ . ভারে নি! -. 
'রিষ্টায়ার করার সময় হয়ে, গেছে, কটা ওপন- 


ও'লাদের ' হাতে: পায়ে ধরে একসটেনশার 


শনয়োছিল। এই কটা ম্বাস্‌ গেলে STARA 


ছেলেপদলে এই কথাই গলখত সে বার বার। 


গোপাল আর কতই বা আনতে পারবে! 


বিশটাও যদি এই স্ময় মাথা দিয়ে দাঁড়াত 
সংসাৰে ।, কোথায় বৈ গেল হতভাগাটা! a 
এর” প্রচ্ছন্ন" ' আভয়োগটা _ বোধহয়, 
শৃধ যে মানুষ করতে 


হারিয়ে গেল, সে জনোও সে-ই দায়শী।, 


এই আর কি, এই জন্যে, 
. বাগ্‌; একট; না হয় চান কৰে 


সে: ব্যাপারে তুমি: 


{১২ বর্ষ ১৯ সংখ্যা" 


বিশ; শফরেছিল এখানে -কঞ্কালসার WE, 
অমন গোলাপী রং পুড়ে তামাটে দাঁড়িয়েছে, " 


বক্ষ চুল তাও বোঁশর ভাগই যেন: উঠে - 


গেছে, গাল চড়িয়ে রগ 'শন্ধ ভৈতরৈ - 


চোকা-মনে হল যেন কোন রাক্ষসের পুরে : .! 


freq পড়েছিল, ভেতুরের রন্তমজ্জা: সব 
শুষে নিয়েছে ছেড়া ধুলা, কাপড়জামা . 


পৰে 'দৃনভাবেই এসে ঢুকতে গিয়োছিল-- 


মাথা @ করে, কিনতু হেমলত চুকতে . 
দয়ার, দরজার কাছ থেকেই একরকম, দর. 
দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছে! ee 
ৰাদ্যযাথেরে মা বলতে গিয়েছিল, ‘wr. 
SEL 
খেরেই য়েত,'- এত RA ‘এইভাবে, চলে: 
যারে-গেরস্তর . একটা ' কল্যাণ অকল্যাণ তো. 
আছে 
হেয়ন্ত জবাব fates, ‘আমি কল্যাণ | 
অরুল্যাথের ' বার হয়ে আছি অনেকাঁদন - 
ধাঁদ্যনাথের মা, আমার আৰ কিছু বাঁক নেই. , 


Hat” ছাড়া।...ান কার খেয়ে , একবার -... 
গেড়ে বসলে তুমি তাড়াতে পারতে ?.এমনি-. 


তেই চোর ছিল, চুরি করে, বেরিয়ে গৈছে 
ছুরি জচ্চুর দুই-ই-এতাঁদন কোথায় 
আরও ক শিক্ষা করে ডাকাত খুনে হয়ে: 
এসেছে. কিনা জানো তুমি 2...তোমার আর 
কি, শুকনো সোহাগ দেখিয়েই খালাস, যাদি 
গলা টিপে খুন রুরে রেখে যথ্াসব্রহর নিয়ে 
যায় তো আত্মারই গ্রাণটা, যাবে। না, ও 
রা সানা হরি. 
নিজের বাড়িতে নিয়ে যারে. . 


সে শখ মেটাতে কারও সাহস কুলোয়, 


নি।-বলা বাহল্য। সোদন বেরিয়েই যেতে... 
- হয়েছিল বিশুকে। 


বাঁদ্যনাথের ' সার তো. . 
আলাদা 'বাসাই নেই, সৈ নিয়ে ধারে, ' 
কোথায়? 


তরে এদের কারও আশ্রয় দেবার, উপায় ' 
না থাকলেও সৌঁদনের মতো দত : 


'নিবারিত হয়েছিল। .... 


ওখান ‘থেকে রেরিয়ে মেই টির i '] 


গয়ে সোনারপ্ররার মোড়ে দাঁড়িয়োছিল।-- 
ইচ্ছে HA খুব" 


মানসরোধরের ‘বাড়তে গিয়ে পড়ে" সব: 
শুমেছে, OH কতকটা ওর খোঁজেই ব্ৰরিয়- 


fast! ভোলাই টেনে নিয়ে থিয়ে একটা 


হোটেলে 'খাইয়েছে, সেখানেই জিজ্ঞাসা করে 
জেনেছে সর কথা! বোছ্রেতে ফিল্টার : 
তো নয়ই_অন্য কোন জশীবকারও কোন. 


ae কম্মলেঃৰৱের বাৱা তাকে, 


ধরে এনোছিল . fang বিশ্য আসে নি। 


তখনও তার, মোহভঙ্জা ০ 


শেরে এক চায়ের, “দোকানে. কাঁদন ৰাৱ - 
করে, সেখাৰ্ন থেকে । একজনের বাড়তে’ 








Be দিক থেকে বলারও ৰে ছিল, "" ভারত 








_ সঙ্ভুব--ভোলার , ৷ 
. সঙ্গে ' দেখা হয়ে গেল। ভোলা আগেই ; 


SRE কয়লা ভাংগার: কাজ-তাৱগন {|| 
ঢ এক সাক সওলার দলৈ: ভিড়ে, যায়৷. oe 


মা 






ন 
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ৰ}; 


শুক্রবার, ২ইশে TH, ১৬৭৯ ] 
রাত জেগে দৈহিক সেবা করতে হত। তবু 
উপায় ছিল না বলেই ছাড়ে fa, পচিজনের 
খোশামীদ করে কিছু কিছু খেলাও 
শিখোঁছল। এইভাবে তাদের সঙ্গে ঘুরতে- 


ঘুরতে. কোচিনে এসে রন্তআমাশা ধরে 
তাতেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। কোদ্পানঈর 
আন্যর বায়না ছিল, ওকে একটা 


হাসপাতালে ভার্ত কাঁরয়ে দিয়ে : তারা 
চলে গেল। মাইনের কিছু ঠিক হয 
fa, কথা ছিল কাজ শিখলে মাইনে ধাৰ্য 
হবে! তারা টাকা-কঁড় কিছু দিয়ে যায় নি । 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া 'পেয়ে এক রকম 
Fare করতে করতে এত দূর এসেছে। 
হাতে এমন একটিও পয়সা নেই যে. এক 
কাপ চা কি একটা 'বাঁড় খায়। 





অমত 


ভোলা হোটেল থেকে নিয়ে গিয়ে জামা-, 
প্যান্ট কিনে দিয়েছে, wig জুতো-মায় 
গামছা পর্যন্ত । নিজের বাড়াতে রাখতেও 
চেয়োছিল, বিশু রাজা হয় নি। 'বলেছে, 
‘যেখানে রাজত্ব করেছি সেখানে 'ভাঁখার 
সেজে থাকতে পারব না। আর বামুনের 
ছেলে ঝিয়ের বাড় থাকব কি! তুই আমাকে 
কলকাতায় যাবার গাঢড়িভাড়াটা, ধার দে, 
আমি এসব পরে কড়ায়-ক্রান্ততে শোধ 
দোব। মনে কারস নি আমাকে ভিক্ষে 
দিচ্ছিস! AE 
আরও হয়ত কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু 
তখন আর বলে নি। টাকাটা হাতে পেয়ে 


বলেছে, “টাকা হলে: দোব ঠিক। তুই 
জুগ্চদীর কৰে ঠাকমাকে তোলয়ে আমার 


পকবরীর মালা নালা ata 


জনো গো আনো 


সাজায়ে খানি কোমল 
কিশলয়ে... 


কিন্তু কালিদাসের যুগের কথা থাক । একালে 
সযত্বে কোমল কিশলয় তুলে তুলে মালা গাথবার 
দরকার হয় না। এদেশে অলঙ্কারের সস্তার 
are: fale নিপুণতায় প্রত্যেকটি অলঙ্কার 
অসাধারণ হয়ে ওঠে ! উনি তা’ জানেন বলেই 
| মনোমত অলঙ্কারে সেজেছেন এমন অলঙ্কার 
যিনিই পরবেন তিনিই সুরসিকা t 


নানা নক্সা, নানা বৈচিত্র্য "মন লোভানো 
অনেকগুলির ভীড়ে বেছে তুলে নেবার 
মত এই গহনা পৃথিবীর যে কোনও 
মেয়েকে প্রলুব্ধ করবে ৷ 


,/ 





৪২৯ 


গরকশাগলো 1নয়োছিস, আরও 


কত WAT 
করহিস মাথায়, হাত বুলিয়ে কে জানে! 


আমারই হজের পয়সা তা হলেও এভাবে 
নোব না। টাকা ফেরৎ পাব জেনে রাখিস। 
আমরা ভিক্ষে দিতেই শিখোছি-_ নিতে নয় ৮ 

ভোলা এই ইতর আথাতের বদলে কোন 
প্রত্যাথাত করে নি,” হেসেছে শুধ, ওর 
স্বভাবাসদ্ধ মিষ্টি হাঁসি। বলেহে, থাক না 
ভাই, এই তো ক মিনিটের দেখা, আবার 
কবে দেখা হবে ভার ঠিক নেই। 'মাঁছ?মাছি 


এই  উকুর জন্যে এসব কথা তুলে লাভ 
fa? রিকশা তোমারও নয়, ' আমিও নিই 


নি। বড়মার রিকশা তাঁরই আছে — প্রতাহ 
তাঁকে হিসেব বুঝিয়ে দিই। তিনি আমাকে 
যেটকে পারিশ্রাঞ্ক দেবার সেইট;কুই দেন। 
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তার att আমার দরকারও নেই। এও 
আমি চাই fa তিনই দেন। 

তার জবাবে মুখ ভোগায়ে বলেছে 
বিশু, ‘থাক না চাঁদ, ওসব কাকে শেখাচ্ছ। 
আমি সব জান। ছোটবেলা থেকে বাঁড়র 
খোশামোদ করে-করে আর আমার নামে 
লাগিয়ে-লাঁগয়ে বলা হুয়েছে। তোমার 


শয়তানী আমার জানতে বাকী নেই? 


বলতে বলতেই একটা রিকশায় উঠে 
পড়েছে, ণসকরোল চলো" বলে। 


কিন্তু কলকাতায় যায় নি! হেমন্তের 
িদেশমতো ওর জবানীতে আশাকে একটা 
চিঠি দিয়োছল ভোলা । তার উত্তরে ওরা 
উৎকান্ঠিত হয়ে জানিয়োছল যে, বশ: আসেও 
নি, কোন খবরও দেয় নি। তার কোন খবরই 
GT পাওয়া যায় "নি কোথাও থেকে। 

খবর পেয়েছে অনেক ' দিন পরে। 
feeds আর এক বন্ধু গৌতম এলাহাবাদ 
forme বোনের *বশুরবাড়, সেখানে দেখেছে 


Farge, কোন এক হোটেলের হয়ে 


স্টেশনে ট্রেন য়্যাটেণ্ড করে _ প্যাসেঞ্জার 
পেলে ধরে নিয়ে যায়। তারা শুধু থাকতে 
আর খেতে দেয়, লোক নিয়ে যেতে পারলে 
বলের ওপর একটা কাঁমশন, তাও নামমান্ত ৷ 

তার fea, দিন পরে অন্য একজন কে 
এলাহাবাদ গিছল-ভোলার, চেনা লোক, 
ভোলা তাকে খবর নিতে বলৌছল। সে 
প্রথমে স্টেশনেই খুজেছে। সেখানে না 
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অমনি, নয়। 


অমৃত 


দেখতে পেয়ে পরে এক সময়ে হোটেলেও 


খোঁজ করেছে। হোটেলের ম্যানেজার কিছু 
বলেন নি, এক 'বয়’ খবরটা দিয়েছে। কি 
একটা সার্কাসের দল এসোছিল এলাহাবাদে 
ওর সে আগেকার দল নয়-তবে আগে 
Tate রাজন হয়েছে-তাদেরও নাকি লোক 


"দরকার ?ছল- তাদের সঙ্গেই চলে গেছে 


রাজস্থানের দিকে। 
তার পর থেকে এরাও আর কোন্‌ খবর 


"পায় fa বশুর। 


প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য আভযোগ যা-ই হোক, 
হেমন্ত গ্ৰাহ্য করে না। 


এখানেও,যে মেয়ে মহলে অনুযোগ 
একটু না উঠোছল তা নয়, “ক কাঠ প্রাণ 
বাবা, সেই এতট:কুঁটি থেকে মানুষ করলে-- 
ছেলের মতো, কত আদর-যত  আঁদখোতা 
ত্যাখন, অমনি এক কথায় চাত্তর এত চটে 
গেল যে, পথের ঘেয়ো কুকুরের মতো 
তাঁড়য়ে দিলে! আজকালকার ছেলে- 
পলেরা অমন কত কি করছে, মা-বাপের 
বাকস. ভেঙ্গে পালানো — এ তো আকছার। 
তাই বলে কে আর অমন করে তাড়াচ্ছে।.. 
নিজের ছেলে BONG আর ও-ই গ্লারত!.. 
অমন ছেলেটা, রাজপুজ্ঞরের মতো-- 
জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল হয়ত? 


এসব কানে আসে বৌক। এই ধরনের 
নানা কথা ৷ ‘ 


ভোলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, 


কাগ'জে একটা বিজ্ঞাপন দোব নাক 
বড়মা 2 

'কেন, পয়সা খুব সস্তা হয়েছে-না 
কামড়াচ্ছেঃ জ্ঞাপন দিয়ে ক sala? 
ert এলে রাখাঁব কোথায়? আমি এখানে 
আর ঢুকতে দোব না এটা নিশ্চিত জেনো! 
শ্বশুরের বংশের নেশা আমার ছুটে গেছে। 


" ওদের হাড়ে" হাড়ে চিনে 1নিয়োঁহ--সব এক 


ক্ষুরে মাথা কামানো। ওরই মধ্যে দৈত্য 
কুলের পেল্লাদ যা নিমেই বরং-চোর-জোচ্চর 


নয়, এটা বলব হক কথা। হয়ত সবটা. 


পাবার লোভেই ছোট ছোট লোভ সামলে 
ছিল, তা সেটুকু ধৈঘও তো ওদের গুম্টির 
আর কারও দেখলুম ALA, ও আমার 
মন থেকে চলে গেছে । ঢের করোছি, আর ATI 
লোকের আর ি-লোকে অনেক কথা বলে। 
যার নিজের বাজে সে-ই জানে কতটা 
বাজল। অপরের ওপর দিয়ে আহা-উহ করা 
খুব সোজা ।...তুই সেই কথামালার গল্প 
ater নি-লোকের কথা শুনতে গিয়ে 
সেই বাপ-বেটার কি হয়েছিল? — সেই 
যারা গাধা নিয়ে হাটে যাচ্ছিল বিক্লী 
করতে? কথামালাই তো? কে জানে ঠিক 
মনে নেই কোন বই. তবে পড়ানো হয়--পড়ে 
সবাই। এ গল্পগুলো ছোটবেলায় পড়ানো 
হয় জীবনে কাজে লাগবে বলে-অমাঁন 
সংসারে ঢুকলে - পদে পদে 
ঠেকতে হবে, তখন এঁ সব দমষ্টাল্তর কথা 
ভাঁবস--রেহাইয়ের পথ পেয়ে যাব৷ 


১ পরে, হিসেব করে 
করে? তবু আপের বাধুরা, এই বাঁড়র /< 


[১২ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা 
আর Tee করা হয় নি! অন্য কোন 
খোঁজ-খবরের ব্যবস্থা 

তারপরই এই খবর । 


কিছু দিন ধরেই ভুগাছল নিমাই । আজ « 
আমাশা, কাল বাত — বাতই বেশশ। বাতে 
শয্যাগতও থেকেছে কাদন ধরে। মধ্যে এক- 
বার নাকি নিমোনিয়াও হয়ে গেছে-অথণৎ 
শরীর ভেঙ্গে এসোৌছল। "কিন্তু ঘরে বসে: 
বিশ্রাম করার উপায় ছিল না, ও পক্ষের 
দুটি এ পক্ষেও তিনাট ছেলেমেয়ে । কমলা ' 
মাথায় মাথায়__বিয়ের বয়স পেরিয়েই গেছে 
বলতে গেলে, পরের মেয়োটও বিয়ের যুাগ্য 
হয়ে. উঠেছে অনেক দিন। লেখাগরা শেখাতে ' 
পারে না। হেমন্ত কিছু দিন সাহায্য করে- 
ছিল, মধ্যে বন্ধ করে দেয়--এখন আবার 


দারা 


পড়ার খরচেই বোঁরয়ে যায়। 


এই অবস্থায় হঠাৎ একাঁদন আদিল) 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে ষায়। সবাই ধরাধাঁর করে 
বাড় নিয়ে এল, ডান্তারও ডাকা হল তখনি 
দেখা গেল প্রচণ্ড রাড (eT ওর যে 
এত প্রেসার আছে, এত প্রেসার হতে পারে 
তাই কেউ ভাবে নি। আজকাল তো খেতেই 
পায় না বলতে গেলে, রোগা চিমড়ে চেহারা, 
তার হাইপ্রেসার কি করে কে ব্দঝবে! 
ইদানীং মাঝে মাঝে বলত, "বকেলের দিকে 
বড় মাথায় VHT হয় -- বোধহয় চশমাটা 
পাল্টাতে হবে-ক যে কার, কোন মাসেই : 
তো আর হাতে 1কছ; থাকছে না। 1কন্তু 
প্রেসারের কথা কারও মনে হয় Tal বরং 
এর ঠিক আগে দু দিন মাথা ঘুরেছে, 
আঁপসে সবাই বলেছে . ‘লো প্রেসার, ভাল 
খাওয়া-দাওয়া করো। ডিম মাংস খাও ৷ 

ডান্তার দেখিয়ে জ্ঞান হয়েছে, ওষুধ- 
ইঞ্জেকশ্যন পড়েছে- আপস থেকে আজ- 
কল 1চাকৎসার, খরচ পাওয়া যায় কিন্তু সে 
নিতে হয়, এখন কে | 


অন্য ভাড়াটেরা কিছু কিছু চাঁদা তুলে সব 
ব্যবস্থাই করেছে, সবাই ভাবল এ AAT 
সামলে গেল! ৰ | 


কিন্তু হঠাৎ দন তিনেক পরে একদিন 
ভোর বেলা বলেছে, VSG বজ্ড ব্যথা 
করছে, একট; হাত বাঁলয়ে দাও তো! আশা 
ভয় পেয়ে তখনই গোপালকে ইশারা 
করেছে, গোপালও খালি পায়ে খালি গায়ে 
কিন্তু ডাক্তার এসে পেখছবার আগেই সব 
শেষ হয়ে গেছে। 


আশা আগে একটা 'টোলগ্রাম করোছিল, 
পরের দিন চিঠি লিখেছে । লিখেছে বোধহয় 


কমলা-আশার জবানীতে,, আশার হাতের / 


লেখা নয়, এ চিঠি তার পক্ষে লেখা সম্ভব” 


নয়, এত তাড়াতাড়ি-কল্তু শেষ যে করুগ্ Ps 


কাঁট ছন্র, সৈ আশারই আঁকাবাঁকা a 
এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে, 
পাঠোদ্ধার করে হেমন্ত! 


' লিখেছে, একবারটি . আসন মা, 


আপনার দুটি পায়ে পাঁড়। এ বিপদে কেহ 


সমা ছুই দেখতে পেল না 
= হেমন্ত । 

তে দিশা এখনও তেমন ক্ষণ হয় 
নি, দূরের জিনিস স্পষ্ট AT হোক, ভালই 

দেখে। এমনিই চোখ ঝাপসা হয়ে গৈছে 


বলেই কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সব যেন 
মুছে, একাকার হয়ে গেছে, বাইরের 
রটেই--মনের মধ্যে স্মীতগুলোও 

ঝি সেই সং্গে। =" 
এ দেখ্‌ মাইয়ের জন্যে তত নয়--তবে + 
কিছুটা ই হচ্ছে ঠিকই। ভ্ৰশৱে বংশের যাকে ৷ 


aa ওঠে হেমন্ত, বি ৰ নয়--. 
আনন্দের আঘাতেও খানিকটা ৷ নতুন একটা 


আশার আনন্দ ।. 

ওমা, তা তোমাকে কি একলা ছেড়ে নোব 
নাকি? এই অবস্থায় 2. 

“না; তা নয়, মানে ভাবছিল যে, 
তুই যদি তুলে দিতিস এখান থেকে, একটা 
রাত্তিরের তো. মামলা--ওখানে ৷ গোপালকে 
টোলগ্লাম. করে দিলে সে নামিয়ে নিত, 


‘সৈ হবে না। তোমাকে একলা আমি 
যেতে দোধ নাঁ। এক ব্লাত্তিৱও অনেক সময়): 
তাছাড়া সে ঠিক সময়ে তার পাবে কিনা, 
এসে খুজে পাবে কি নালা ওকগা বারি 
দাও i 





‘আকা’ নাম তাদেৱ 


। ‘আকা’ কথার অর্থ চিঁরত 

bd 
(ভিন ৰ রঙ দিয়ে চিত্রিত করে থাকে। তাই. 
 সমতলবাসীর কাছে ‘জকা’ নামে পাঁরচিত 
| RRL | 


: আকা গ্রামগধ্লা পাহাড়ের কোল ঘোমে। 

এক পশলা, বৃষ্টি হয়ে গেলে জল দাঁড়ায় না. 
এক ফোঁটা। দিব্য পারলকার থটখটে: থাকে। 

| বাড়াঁগ:লো বানানো হয় জামি থেকে ৬ ফুট : 
উচু মঞ্চের উপর। wy তৈরী হয় বাঁশ ও 
কাঠ দিয়ে। মাঝখানে একটি দেয়াল. দিয়ে 
দু ভাগে ভাগ করা ঘরের মেখে, এবং ছাদ, 
: বাঁশের চাটাই দিয় তৈরী । মোটা মোটা 


.একাঁট ঘরে। 


: গোটা) 1. 
৷ জায়গা | 


থাকে। বিয়ের পর ওরা আলাদা হয়ে যায় 
যাঁদ কখনও কখনও দুই ভাই একই বাড়াতে 
পরিবার নিয়ে থাকে wae উল-রা ভাগ করা 
হয় না। কিংবা অন্য ঘ্বরেও বাস করে না। 


- একই ঘরের দই কোণে দুজনে থাকে । তবে, 


দু'জনের জনা ৷ আলাদা চুলা হয়। দলা 
ঘরকে গরম রাখার জন্য : ঢ় 
গৃহের এক কোণে ছোট আর একটি ঘর 
থাকে। তাতে থাকে রান্নার বাদনপত্তর এবং 
সংসারের vista ৷ নান 'জনিস। এই ৷ 
ঘরের নাম রীন।  শুরুনো কাঠ থাকে আর 
তাকে বলে সোজাউর্বীন। 


কাঠের গড় বাবহার করা হয় মণ্ডটিকে আকাংদর ঘরে দিনের আলোর যেন প্রবেশ 


RSS করে ধরে রাখার জন্য; 


কের নং 1 এই 


৮০ 


এলাকায় - ডিম-ডাথ ৷ পোকার, 





| র কালো দাগ পড়লে তা 
য়. যৈতে বিস্তর সময় নেয়। 

ওদের বাড়ির পাশেই স্বতল্ম = গোলা। 
ধাই পারা বছরের. শস্য মজত করা 
ee ডোর গৃহে; 


‘ a 


ae. থেকেই নিয়ে ত 


ই ক বাসন ae বত 
এ | 
সঃ নিজেরা বিভিন প্রকার বাঁশের = 
হামার ৷ কোনটা নদী থেকে জল নিয়ে 
রী ই, পান্রের নাম HED কোন পারে fee 
সর করে, রাখার 


জন কোড আবার 


তৈরী ৷ ৮৪27 ame নানান 
লাও, পানী, আরাহ এবং মীংগরী। 


ঝর;ণাচল প্রদেশের অন্যান প্রান্তের, 
নাদের মতন আকাদের কাছে দা একটি 


: অপীরহার BY | এক কথা বলা খায় যে 
. ছা এদের” জাীবনধারনের একটি জরুরী 
_ তলা । দা'কে ‘এরা বলে: ABST বড় 
ব্জাকারের হল তার: নাম ওয়েটজস্পা। 
eal হলে ওয়েউফা। আকারে খুব 
টি. হলে. ওৱেটজা ৷ এছাড়া. এরা তৱ- 
: চালনাতেও খুব Hae শৈশব 
থেকেই এরা তীর-ধনাক চালনায় শিক্ষা লাভ 
করে। + 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হদলশিলপ এনের 
মন বিছুই নেই। তবে এরা বাঁশের এবং 
ill মো ভাল জানে। বাঁশ 


ইয়। তার নাম qe 
“আয খালই বানায় তার 
ag আরও নানা 


ঘারার-দাবার বয়ে নিয়ে৷ 
Sa নাম saat 


নিয়ে আসতে Ra) 


| কোটও পরে। গলায় এক 


দৰপাশ দিয়ে বলিয়ে দেৱ। পায়ে 
We মত = ঢল গঢ়ী দিয়ে 
মাথার ছুল পেছন দিকে 


att 


নানান ধরনের গহনা। তৰে এদের গোষাক =. 
সাধারগতঃ মোটা মাকিনি কাপড়ে best এবং = 


এই মাকিনি জাতীয় ৷ 


এদের গইনা SOMA গলার. লকেঠের 


নাম Gel তার আকারও বিশেষ ধরনের 
হয়। কানপাশাকে বল, রোমবান। কানের 
দলকে বলে গাঁচলা ৷ হাতের চুঁড়রে বলে 
গৈম্টে | গলার, হারকে বঙ্গে লেনচী। 
স্মতলের মেয়েদের মতোই নানান ধরনের 
গহনা ওদেরও ৷ MAL আকারে কিছু 
তারতম্য আছে. তবে এদের এই গহন! 
সমতল এলাকা খেকে তৈর কৰে আনতে 
হয়। কাজেই খরচপত্তর বেশ গড়ে৷ তবুও 
এরা বেশি দাম দিয়েও গহিয়া পরে। এছাড়া 
এক রকমের Wise আলাও এরা বাহার 
করে) . 
মেয়েদের মুখের mabe বাড়ায় এক 
ধরনের Slee এই উব্কি কপালের ates 
দিয়ে টেনে গালের দু দিকে নেমে আসে। 
তারপর ৰ দিকে আবার চলে যায়। সাধারণ 
নকসা এই ৷ তবে মখমন্ডল ছাড়া শরীরের 


জার ন অংশে = উল্কি থাকে না। এই, 


Glee মেয়েদের খর কম বয়সে করে দেওয়া 
হয়। সাধারগতঃ 

Glee ছাড়া নানা 
এরা ভি az | 


আকাদের মধ্যে ides চিনুকলা। লা 





এরা সেলাই বোনা সামান্য কিছু জানে, ৰি ৷ 


| কেনা শুধু ASHES অন্দর... রংবেরংয়র 
ঘলে' বানাতে পারে। কিন্তু এর চলন wits 
দামীরীগাও এবং ack এর 

বন্য । = 


রাখে। 


ae Be গা ae 


মধাই: ১৪ 


wath কাধ থেকে. রর বৰা ্‌ 


ই ঠান অনেকটা = 
খোঁপার মত করে বাঁধা। গলায় এবং কানে = 


কাপড় সমতল ফেকেই 


দশ-এগারো বছর বয়সে ।.. 
প্রকার Fe: দিয়েও aA 


আছে। মেয়ে 

পায়ের মাংস খেতে ৰ 

এমন কি দুধ থেকে teat ও 

নর! | 
নৰা পানের প্রচলন ওদের ম ৷ 


“mein শুরা লাও-পানি। © 


এরা দিনে তিনবার বা. 
পন করে থাকে। 


সময়, মধ 


ভোজনের সময় পান 
অনেকটা বায়ার জাতীয়। 


১ য়ে বেশী নেশা হয়। ২ 


sie জাগে এরা টা ত: 


a ox ae 


হয়। বড় বড় ee স্‌ 


ব্যবহার বোশ। এই তিন’ 
Bie জোয়ার থেক 


বাড়াতেই নিজেদের মাদক 
নিজেরাই ব্যৱস্থা করে। ) 
আকাৰ! মংঘাত। PRS TT 














বিবাহের দই = রকম 
হচ্ছে UAT SES আলাপ- 


কাকাদের, মধ্য ৷ 
থা। একটি 
) a স্থির করা । 








‘দ্যাভ।বিকৃভাবেই মেনে বে সাদ তা জজ 
ভিতরেই হয়। re a Fle মমাতো ভাই 
“ধা বোনের সঙ্গো lar 
পান্র-পান্রী শ্রেয় বলেই মনে করা হয়। কারণ 
এত সম্পাত্তৱ, ‘বিভাঙিকরণ হয় না। কি্তু 


ও করে থাকে। 
লেনে 
হের লারা কাৰে 
এরা BON চার 








( বাল্যবিবাহ = এদের মধ্য নেই বললেই 
চলে। ছেলেরা সাধারণতঃ কাঁড় বছর বয়স 
"এবং মেয়েরা: পনেরো [ বুজ ব্যস বিয়ে 
কর | 


" আকা সমাজে: একের আঁধক বিবাহ 
করার রীতি ৷ আছে। এক et থাকতেই 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করা চলে । এবং দুই aR 
ভাইনতঃ গ্রহণীর ! তাদের ৷ সম্ভানসন্তূতিও 
দৃক্তাবে সম্পাতর ৷ আধরারহ। ই কিন্তু 
; একের আঁক স্বামী গুহ হণ করতে 
= ভাই মারা গেলে তার oat 
Se ছোট, oe ধের 
ত পারে? কিন্তু ছোট 
মৃত্যুর গর বড় ভাইয়ের সঙ্গে. 











is OER গম্মানও 
যেই পরাষের পাশাপাশি 


_ প্রধান, সহক 


frag iz 


কথায় Say ASS হৰ্ণ Say প্রথম 
প্রথাই সাধারণ ডি, Teele. প্রথার 
রামাল্সের প্রভার। তব সমাজ ভা 


হয়। এই ধরনের 


খড্‌ভুতো ভাই বোনদের মধ্য বিবাহ চলে? 


“মধ্যে বিস্তার লাভ করছে? 


সঙ্গ: aT. 
ভাইয়ের, sah 







যাদি কোন ৷ কারণে বড় nF মধ্যে আত্মা - এবং পনেজল্মর বিশ্বাস 


ab Te 
জনা এবং য 





প্রধানের নাম, 








হব্বা। তাছাড়া, আন্টালক ক 
সভ্য :থাকে। গ্রামের দেওয়ানী ও 
সংক্কান্ত সব সমল্যারই =; সমাধান করে 
বঢ়া। আণ্ঞালিক কমিটির = সভাংসামতিৰ 
কোন বিশেষ, সথান্‌ নেই | ৷ সাধারণতঃ তারা 
খোলা মাঠেই = জমায়েত. হতে ভালবামে। : 
বদ্ধরা খুব সম্মান পায় সমাজে৷ | 



































আকারা বৌদ্ধ নয়। তারা 
তাদের ধমবশ্ৰাস ভূত ত ত্র 
উপর । তবে . পাশ্ব ee 
ধার ral ral দরুণ 
বৈধ = ধৰ্মাভাত্ত 
রানীর: প্রাধান্য 
জামাঁরি গাঁও = ভ্রমণের সময়: সেখান 
আসামের, মত নামঘরও দেখোছ।।, থে চত 
একজন, প্ররোহিতও থাকেন এ 30 
আলাপ হয়েছে । তিনি আপামর ৷ op শবসাগর রে 
জেলার লোক। : কালেই ধর নেওয়া খায়: 
আসামের বৈষ্ণব ধর্ম আস্তে আস্তে এদের 











মৃতার পর আকু! র শবদেই দাহ করার 
প্রথা নেই।- শবদেহ এরা মাটির. নীচে কবর ৭ 
দেয়) প্রথমে শবদৈহ কবরস্থানে নিয়ে যায়। বস 
তারপর মগ, দ্বারা 0 বারি সঙ্গে মি 















আছে। সেই জন্য আত্মার. মঙ্গলের 
যাতে. তায f ia 












১৬) 


এরপর “মেজাদাদ"্র কাজ সর; 
হোলো। “মেজাদাদ" থেকেই মিষ্টার 
ভট্টাচার্যের ছবির কাজে হাত দেওয়া Aa 
বার্ড কোম্পানখতৈে কাজ করতে করতেই 
উনি পারো সনারিও লিখে ফেলোঁছলেন। 
এ ছবিও সব্যসাচী পার্চালিত। একটা 
কথা ভাবতে ভারশ মজা লাগে। অজয়, 
তন:বাব: (তরুণ মজুমদার) এবং যািক- 
গোষ্ঠী এইরকম কয়েকজনের পাঁরচালনার 
কাজে হাতখাঁড় হয় শ্ৰীমতী পিকচাসে'ই। 
আজ এরা বাংলার খ্যাতনামা পারচালক- 
গোষ্ঠীর Wee's | 


তারপর ধা বলছিলাম। “মেজাদাদ"তে 
আদমি ছিলাম নামভূমিকায় “আর ‘tans 
রায় ছল আমার বড় জায়ের ভূমিকায়। 
এই “মেজাদাদ"তেই আমি সর্বপ্রথম 
ক্মরেকটার রোলে অভিনয় স্গার। 


বলাবাহুল্য, সমস্ত বাঙালি পাঠক- 
পাঠকার মতো শরতচন্দের উপন্যাস, গল্প 
প্রথম থেকেই আমার মনকে বড় টানত। 
দৈনন্দিন জীবনের আঁত চেনামহলের আঁত 
যাদুকরা শান্ততেই বুঝি এমন সরস ও 
মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন। যেকোনো পাতার 
কোনো লাইনে একবার চোখ পড়লে 


যে 
যেন বই শেষ না করে ছাড়া ARAMA | _ 


কানন দেবী 


mae তিনি 
জানতেন। এই 
অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে 
সংখ-দতুথ, আশাশীনরাশা ও র 
এমন STS ‘করে তুলতে পেরেছেন 
মন:ষকে জানতে হলে তাকে ভালবানিতে| 
হয়, অজানতেই যেন শরংচন্দ্রের কাছে, এই 
সত্যে দশাক্ষত হয়েছি। নামান | 
বেদনার মধ্যে 1পয়ে তার এই প্রশ্নটাই ও ন 
হয়ে ধারা দেয়--যা দরদ: গায় 
ie দিয়ে তার নাগাল কি কেউ পেয়ে 
কোনোদিন? | 
“মেজদিদি'তে অভিনয় করবার 
বারবার শুধ, এই + কথাটিই মনে 
মেজাদদির ত স্বামশ সন্তান নিয়ে - 
সংসার, তবু অনাত্মীয় একটি ছেলের প্রা 
তার এই সীমাহীন ভালবাসার কারণ কি 
আর তার জন্য সংসারে এমন অশান্তির 
সৃষ্টি করবারই বা ক | 


স্নেহভালবাসা সোজা খাতে বয় নাও 
ABM পর AT কেটে খাদ গহরর 
সৃষ্টি করে প্রবাহিত হয়। তাই কিস 
সন্তানের জননী হয়েও তাঁর স্নেহ করবার 
তঞ্চা মেটোন? না, জননীর অন্তরের ৷ 

দিয়েই পিতৃমাতৃহীন কেন্টর দঃখকে এমন 
করে বঝোছলেন? হয়ত দুটোই সত্য]: 














'.. চেয়ে থেকোছিল খানকক্ষণ ৷ মান: ' 


ৰ 

. ৪ 
te 

ঃ 


' অস, 'এখন AFA | এই খানিক আগো 


, শানু এসেছিল। বারান্দায় বসে বসে অনেক, 

+ক্পটল্প করেছে ওরা । মাঝে মাকে | "দুজনই" -: 

নও সংরেশবাধ : 
, তর থেকে বলেছেন, ক অত শলাপরাম 


গলা মিলিয়ে হেসে উঠেছে। 


হচ্ছে iar ces: | 


' অতসণ ' মানকে চিমটি a সাফ... 
করে বলছে, “এই আস্তে বুল, শংনৰে কেউ,” 


পরে জোর জোরে, মামাকে বলেছে, তোমার 


হানার ' মতন কিছু নয়!’ বলেই eet 


করে হেসেছে অতসাঁ। মানুও। 
শ্ররীপর . মান্য অতসকে টেনে 
গেছে বাগানে। এসেই' মান বলেছে, 
একটা: দারুণ খবর আছে তোমার ।' 
REN বুকের ভেতরটা যেন সহসা 
. ছলাৎ করে উঠোঁছল। গভীর আবেগে. 
কমূহূর্ত ' কোন কথা: বলতে পারে" TAA 
কেমন, FRG Pace হয়ে “ওর ated দিকে ' 
তখনো 
কথাটা আটকে রেখেছে মনের ভৈতরে। চোখে * 


মুখে চাপা কৌতুক।,অতসী ক্রমশই অধৈৰ্য", ' 
হয়ে পড়াছল। অথচ এক ধরনের : লঙ্জাও, 

- ১ বোধ করাঁছল সে। পারার করতে কর্তৈ 
. দিয়ে, 
গাছের a 


হঠাৎ অতল কোমরে '. দুটো হাত. 
: দাঁড়িয়ে. গড়েছে একটা, কাঠচাঁপা 
তলায়, হাসতে" হাসতে, প্র বলেছে, "৮ এ, 


"_, তোমার, কি হচ্ছে মাল 1 ২ 


মানু' হাসি হাসি, চোখে চেয়ে বলেছে 


' “'আমি-কি করলাম, , :. ৷ 


ইয়াক হচ্ছে আবার ? রি ae 


" ‘আহা, একটু ALL ক্র না, ব্লছি ভো.’ 


RAT মানু গাছের তলা থেকে fe মনে 


| করে একট ফলে কুঁড়িষে,, নিল, চুপচাপ থেকে, 


পাপাঁড় ছ'ড়াছল সেঃ; 


যাও তোমাকে কিছু; বলতে ইবে না, ' 


' অতসী ক' পা অদি গিরোছল। গলার 


« Bho To. 1727৮ 
' মান: পেছন থেকে, এসে. অত্সীকে হঠাৎ ৰ 
দ্‌হাতে, BTW ধরেছে; 'ধরে বলেছে, ‘মা, না’ 


- আরজ, তোমার খব প্রশংসা করছে লাপৃষা। 
পরে বুঝতে ree mt নাদার ফি দেখে 
|, 4 


।, এ +, ৯ 


এবি ৰ 8 


নিয়ে se 
Se , 


ৰ RG থাকল মেলা 2 


“ar! Fee একটা আন্দাজ করেছে? 
খে চেখে ধরে হাসাঁছল।. 1 


চকুৰ 'বলেছে! মিথ্যে কথা, সব তোমার 


, ধানানো ".অতসী মানুর দং"হাতের বেড় 
‘থৈকে বোঁরয়ে আসতে আসতে ঘাড় ঘারে 
দেখল: ওকে।: 
শব*বাস হলো, না তো, যখন নিজের 
ফানেই একদিন শুনবে, তখন তোমার সচ্দে 
ঘকল্ত আমার আড়, Migr মান:ও কথা 
. বলতে বলতে হাসাঁছল। ie 
' aunt” ওর মুখের দিকে ক’পলক 
'তাকিরে রইল, পরে আস্তে আস্তে কেমন, 
লাজুক; লাজ:ক, গলায় বলল, “ঠক আছে, 





সানু = 


“বিশ্বাস. করলাম!” QL চুপ, করে থেকে স্মি! 


ভাবল. যেন, GSAT পরে আবার “LACT, 
'আন্দাজটা ক 'শবীন? j 

‘সেটা: আমার, চেয়ে তুমিই ভাল আন 
'_ তাতসগীদি ৮... 


।." ওরে ফাজিল, পেটে পেঢ়ৈ তোমার এত .. 


বুদ্ধি? অতসশ মানকে মদুভাবে 


একটা , 


চড় মৰিল, পূরে ওর একটা হাত টেনে নিয়ে - 
'আধেগের গলায়: ‘বলেছে, “এই মান, বল না, . 


‘বলেছে, তোমাকে মার ভীষণ পছন্দ, 


বল না আর কি কি বলেছে উর ০ 


সোনাদার গছন্দ। মান; ফিক, করে হেসে. 


কার। 


‘আম্রাওঁ " Try তোমাকে ' পছন্দ 


চলল, পরে মুখেরু (কাছে ‘মন এনে বলল, ' 


পুজীনই হালকাভাবে oP হেসে উঠেছে। . 


হাস থামলে মান; বলল, ‘আজ কাঁদন ' 
ie . 


খ্যাঁশ ': ভাব, দেখাঁছ, গুনগুন, করে শান , 'ফেলেছে, ‘অত তাড়াতাড়ি কেন?” 


_ ধরেই সোনাদার মধ্যে ভীষণ. একটা 


- গাইছে, হাসছে; 1ক যেন, একটা 'হরেছে - 


ওর? -মান- অতসশীর চোখে চোখে তাকাল? | 
'" ওর হ্যাসটা,..একটু অন্যরকম)" - 

"আরে, আম্যর দিকে. অমন করে চেয়ে , 
আছ যে! অতসী মকা হেসে চোখ সারিয়ে ৷ 





‘তাতে আমার ক? 

মান; এবার আর গজ্ভীর হরে থাকতে 
পার না, সে অতপীর মখের দিকে চেয়ে 
হেলে ফেলেছে, তোমার কি মানে, আমার 
তো মনে হচ্ছে উতসটা Bley মান্য OAH 
খুব কাছে এসে দাঁড়র়েছে, ওর চোখে চোখে 
চেয়ে বলেছে, ‘আজকাল দেখাছি তুমি আমার 


“কাছে অনেক, কিছুই afer যাচ্ছো 


: “কিছুই লংকোচ্ছি না৷’ ee, হেসে 
‘হেসে মদ্য গলায় বলেছে! 
. লাভও নেই, ধরে ফেলবো মানও 


‘হাসল, হেসে ফের' বলল, 'মার' মাথার অনা- 
রকমের একটা চিন্তা এসে. ঢুকেছে! মানু 
টাটা স্পষ্ট, করুল না আর, ইকল্তু ওক 
বলার . ধরন ও" হাসিতে, যেন শানেকটা 


; পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। a) 


অতসী VTS, জিনাদনস্ক . হয়েছিগ। 
একট পরে নিজেকে সামলে : নিয়েছে সৈ । 
য়ানরে মুখের দিকে পাঁরিপূর্ণ চোখে তাকাল ) 
এরও 'চোখে-মঢুখে কৌতুকের হাসি, সপ্রাতিভ , 
খলার বলল, 'আর লোভ দৌখও না তো 
মানু” WAS খুব তৃপ্ত ও খশীশ খোশ 
দখ্যচ্ছিল। সে চুপ করে . থেকে মনে মালে 


_এর স্রাদ' নিল খানিকক্ষণ): 


পৰা রাগানে। আরো চকছক্ষেণ পারচার 
বেছে | একসময় মান: ব্যস্ত হয়ে বলেছে 
এর জন্যে খাওয়াটা কিন্তু পাওনা থাকল, * 
'আমার। আর নর, আমি চললাম এবার! 
মানু চলে আল্লাছল, অতনা ওর হাতটা ধরে 


ভয় নেই, সোনাদাকে - গরে, পাঁিরে 


, লিচ্ছি।। মান: সুখ নাট করে হাসতে লাগল 


'_' অতসীও হাসি মুখেই জবাব দিরেছে। 


“পাঠাতে হবে না, এমনিতেই ' আসবে 


' য়েছে ৷” মানব" ইত্গিতটা বুঝেও সে ধরা , 


দিতে চাইছে না চট্ট করে। কেমন, fag, 
> গোবেচারা,মুখ করে রইল); , 
‘ব্যাপারটা যে একট: অবাক. ' Zeal? 
মতন! সান; মাথা নাড়িয়ে মাড়য়ে কথাটা * 
" বলেছে। ভার চোখেমুখে কৃত্ৰিম’, গাদভায 


ন 
ৰু 


ৰা 4 


ry 


? 


অভসী অনাাদকে চেয়ে মুখ টিপে হাসিছিলপ 
“ডুবে ডুবে এতদূর ১ মান; হেন অবাক 
হলা এতে । : 


7 থর মধ্যে ডুবে ডুবের বুক খে ৰ 
rat খুব সরল ' গলার বলে তাকান 
“AN তো চালাজ্ছ ০ মানত" 


মূল এতে, খর, খ্যাশ হয়েছে। একটি পরে 










|, নি 
« 


বশ 


on fais ae সৌরভ হাওয়ায় ভেসে; -- 

তি ie তাত ae লৌ ছড়ানো! " 
* গালে" হতে দিলে লে বারা তানিন হরে 

৮. = প্ষাচ্ছে।, 

mm, : মানু এসে আজ তাকে, আরো অন্যরকম _ 
"করে, দিয়ে গেল যেন। অতম নিজেও তো 

টা জানে, ওদের বাড়তে সবাই তাকে পছন্দ 

}৯ “করে অনীশদার কথা আলাদা ।- শুধু কি 


- 








ন +, পা, 


a ' চেয়েছে। মান্;" থাকে নি। 


মে বলল, ‘আমি যাচ্ছ, পার 


“অতল” আরো খানিকীফণ ওকে ধরে 


MTT একটা সিপড়তে এসে বসল। 
"২ শীঁতিটা আজ একট; কম! বাগানের - আথ- 
“ete মুকুল ধরেছে। মৌদাছর ' গুঞ্জন 


'অন্লীশদারই.পাঁরবর্তনঃ সে নিজেও তো এর . 


মধ্যে, অনেক বদলে গেছে। '. আগের 
অতসী ..ক সে আর আছে! 
| - অনীশদা গুন গন করে. . গান 


* গাইছে, হাসছে ; 'তাই-দেখে মানুরা অবাক৷" 
সামনের fire সে তাকাল - 1বহৰল চোথে। : 
নেশা, 


আমের মঞ্জরীতে- কিসের নেশা যেন। , 
অতসীর মনেও ৷ মান: আজ তাকে “রুলের 
ইঙ্গিত দিয়ে গেল! -ওর মার মাথায় অন্য- 


, রকমের চিন্তা খেলা করছে। কথাটা: মান: 
', পরিষ্কার করে খুলে বলে নি। না বললেও | 
সৈ ব্ৰতে প্রেছে।' তাকে নিয়েই সেকিছ; 
একটা ভাবছে, এবং ভাবনাটা “বেশ” Gay ' 


ধরনের, এটা মনন করেই রোমা বোধ করছে 
অতসা। বকের ভেতরটা যেন কেমন, ' ধক 
ধক করতে থাকে! এত সুখ fer তার কপালে 


" সতাসতাই আছে! এই সৌভাগ্যের. পারমাপ . :.. 
করা. যেন তার পক্ষে সম্ভব নয় । কেবলই. . , 
. ফেলেছে, ‘অনেক কিছু ৷) ; 
"শুনতে ‘পারি না?’ অনীশ কেমন 


ভুল হয়ে যাচ্ছে সব। AAT . স্বপ্নের, 
কথাটা তার মনে পড়ে গেল। সেখানেও তো 
সে সাজগোজ করে বসেছিল? 


যায়, তব মানুষটার দেখা” নেই! 
rary ৰক‘ কখনো ফলে ‘যায়? বকের ভেতরটা 
হঠাৎ কেন যেন গমেৱে গুসরে উঠে। শেষ 
মহের্তেও কি তবে এভাবেই তাকে, উৎকল্ঠা 


ধনে, অপেক্ষা করতে হবে ?. ছেলেবেলা থেকে: 
কে-জানে, ' 


যা সে দেখেছে, তাতে ভয় হয়। 
হয়ত তার দুঃখের ছোঁয়ার সব fret 


অন্যরকম হয়ে যাবে! অথচ এখানে আনার... 


আগে তো এসব কথা সে ভাবতেই পারত AT! 
তাই লদীকয়ে লুকিয়ে খুব সাবধানে, সষয্নে 


এই সৌভাগ্যের ছবিটা wont দেখছে। 


রোদের রঙ, ঘন হয়ে উঠেছে। একট: 
একট করে সরে যাঁচ্ছল রোদটা। করেকটা 
পাখি মাটিতে নেমে এসে খেলা  করছিল। 
মাঝে মাঝে বাতাসে ধুলো খড়কুটো উড়ছে! 


অতঙ* শূন্য দষ্টিতে সব দেখাঁছল। দেখতে ' 
দেখতে অথবা কিছ একটা ভাবতে ভাবতে ৷ 
তার চোখদুটো. একসময় জলে ভরে উঠেছে।.- 
WERE TAHA আসে-চোখে, তা ময়; FS. 

হানযকে-কোন কোন মহে কাদার! এই ‘=; 
অপারামিত সংখই wens. আজ কাঁদাচ্ছে।, 


ফী এক দশঘশ্ৰাসে তার বুকটা ভাবে যাল। 
অতসই ধাৱে ধীরে চোখের জল মোছে এক- 


নিলি ত ঢ়; “tg 


তো যেও।, 


ও ২ 


কী:অধীর '_ 
প্রতঈক্ষা, কাতরতা! কিন্তু লগ্ন যে: গোরয়ে... 
; আশ্চৰ্য { | 


সময় ৷ সের অয়ছে.. 
অল্প অল্প করে। OG অভসণ উঠল মা। 

' সুরেশবাব্‌; বেরোচ্ছেন। ' cents: 
এভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে তান গুর - 
দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে শনযোলেন, ‘এভাবে , 
বসে ' আছিস | যে, বন্ধ; বুঝি চলে 


_ গৈছে?’ 


অতসণী তখনো কি ভাবছে, খেয়াল হলে 
লজ্জার সে মাথা তুলতে পারল AT! পরে 


_ সামান্য হেসে বলল, থাকতে বলোছিলাম, 


থাকল aT , 
Weare, হাসাঁছলেন, সিগারেট - 
ধৰিয়ে নিয়ে রললেন, "গরম কিছু একটা - 


oma দিয়ে -নে। অত ভাবনার পিছ; নেই ৷ 
-অতসী চোখের . দিকে চেয়ে হেসে, 


ফেলেছে, পরে দৃষ্টি আনত করতে করতে ' 


বলল, ‘তুমি এখন যাচ্ছ কোথায়?” ঢ় 
কাছেই, স্টেশনে; অর-এমএসএ | 


আগে চিঠিগুলো ফেলবো, কটা খাম.পোস্ট- 


কার্ড দকনবো, তারপর একট ঘোরাঘনীর, 


'কাগজটী দেখবো, বাস ৷৷ AeA আরো 


একট; সমর দাঁড়িয়ে থেকে সিগারেট টানলেন! 
যেতে যেতে-বলঙেন, পহমে' থাকিস না, ঘরে 


“যা? ঁতান চলে গেলেন। 


BOAT আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে 
:. উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় অনীশ এসে 
সামনে দাঁড়য়েছে। হাস হাঁস মুখ করে 


বলল, “দূর থেকে মনে হাচ্ছল, তম বেন 
আর এ জগতে mir Mem হাতে 
দসগারেট জহলাছিল, পুড়ে পুড়ে অনেক ছোট - 
হয়ে এসেছে ওটা। কম্নেকবার -টানল | 


Een কেলে দিয় অতদাঁকে জের ধল; = 
fe ভাবাছিলে অত?” * ' 


Bort er মুখের দিকে চেয়ে . ' হেনে ' 


কৌতূহল বোধ করছিল।. 
‘না, না, পার না।' “অতসী মাথা ঝাঁকিয়ে 


বকে খিলখিল করে হাসল। 
|, বেশ গার না, Pang এভাবে এখানে . 


বসে থাকার কোন মানে হয়? = 

,ধ্ল না কি করতে হবে? 
এই বিকেলে চচাপ HA বনে থাকতে, 
ভাল 'লাগছে' তোমার 2? 

‘মোটেও atl 

CAP 


' ‘তবে আর. দি, তোমার জন্যে অপেক্ষা = 


করাঁছলাম অতসী উঠে দাঁডিয়েছে। পে, 
ছড়ানো চুলগুলো খোঁপা করে নিতে নিতে, 


, বলল, ভেতরে এসো, আমি হাত-. Tea 
ae নেবো খালি, আর গরম কিছ; একটা 
পরব | 


নাম যাও, আমি এখানেই আছি ৷’ 

. অতস্ণ চলে গেল। একট; পরে ওর মা 
এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছে, অনীশের মুখের 
ওপর চোখ রেখে বলল, এখানে কেন, ঘরে 
এসে বসো? : 


‘এখানেই ভাল লাগছে ।” অনীশ দুপ' 


কার রইল খণনকক্ষণ, পরে যদংভাবে বলল, 
নজাপনাল 


wave ree tats না।' ৷ 
_ ‘এই খানিক আগে বাঁরয়ে গেল বড়দা ৷! 


সে 'যাচ্ছি।”. 
মেয়ের দিকে চেয়ে. send '. 
হাসল, হেসে বলল: ঠান্ডা লাগে ন্য যেন। ' 


৯ বৰ্ষ, ৯৯ সংখ্যা 


আল EE ৷ হাসি৷ 


: গ্রখেই বগল, ‘আপাঁন তো ঘরেই... “থাকেন... 
সবসময়” ৰু 
' অতসাঁর মা কিছু; বলল না, “সামান্য, ৰু 


হাসল? 
অতসগ তৈরী হয়ে নিরেছে।' 


চারণ 


মাফলারটা নিয়ে Tear? 


অতস জিভে কামড় দিল, রড 
যেতে বলল, ‘একদম ভুলে গোছ। না নিলেও 
এমন কিছ: হতো না, শাল তো. ছিলই! 

‘এই করেই তো ও এত ভোগে, খৈরাল ১, 
এত কম যে বলে বলেও আর পারা যায় না! .:. 

erent গলায় মাফলার জাঁড়য়ে fied '- 
এলো আবার, মার মুখের দিকে চেয়ে হৈয়ে, ., 
ফেলল, “এবার হয়েছে তো, উষ্ণ, ভুমি: যে ঢু 
_ আমাকে কি ভাব মা!’ 15 


‘ভাবনা ক আর সাধে, আসে? তা 


হই far 


না সারে ক্ল: 


‘সব মার-ই এই ধারণা।, আমিতো, এখনও 


আমার ' মার কাছে' খোকা ৷ 'অনুসশ., জোরে a, 
. জোরে হাসল, অতসাঁও।। . ৷ ৷ 


ৰে 


'মার ধারণা 'আমি আর বাড়ি, এ বড় নত, 


ওর কথা পবন চার:ও উসে-ফেলেছে। ' ৷ 


'ধরাল। 


‘বলো নানি অতমী ৮ হেসে মুখ 
সগারেটের. গন্ধটা ওর 


Alaa, নিয়েছে! 


রাস্তায় এসে অনীশ, আবার সিগারেট 
ৰ] মুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে :. 


ত 


- শাড়তেও . লেগে-. - রয়েছে যেন 1 মুখটা, 


শাড়ীর আঁচল দিয়ে ace নিল কয়েকবার; 
যেখানে ভাল লাগবে বসে পড়বো। *. | a 


ঠিক. নেই. 


আমারও সেই কথা 1” 
ঘাঁঞ্জটা আমার ভাল লাগে” না, 
‘আমিও রাবাঁল 


কাঁর। 'অনীশ : ‘মজা করে হাসাঁহল। অ a 


পলকে ওকে একবার দেখে নিল  তেরছা ' 


ও-ও মুখ টিপে টিপে হাসছে ।,. 


চোখে। 
27 
ছল..." 

.অতস দাঁড়য়ে পড়েছে।'' রাস্তার" 


দুপাশে আমগাছু। গন্ধটা এখানে : ভুঁরভূর- 


করছে। গাছে গাছে: বোল ধরেছে, “canis 


দের আনাগোনা, গুন গুন। 


গন্ধ! 
কটা 'আমপাতা fey ৷ নিয়েছে। 
‘তোমার ক হয়েছে গো?’ 
- পাতাগুলো নিয়ে খেলা saga 
. কামড়ে ধরে হাসছে ও! ও 


'আাজকাল নাকি যখন-তখন গান গাইছ, 
হাসছ, ET A 


বলল, স্বান: দেখাছ তোমাকেও এলৈ ' 


" ভাব! মাটি: ঘাস, লতাপাতার পাঁচীমশোল, : 
অতসাঁ কি খেয়ালে হাত বাড়িয়ে 

অনীশের মুখের দিকে চেয়ে: থেকে বলল, | 
aoe es 


. __ জামাশ একট; অবাক হলো, . বলল, '-; 
কেন?” : 


i 


-বলল, 


TER, ই, তন ১৩৭৯, 


ছিনাই = পিক লা 
ছোট করে এনেছে, টানতে টানতে ' পরে 
‘ওরা দেখাঁছ এখন আমার অনেক 
ভিত ০ থাকে 


না তো! কিন্তু ব্যাপারখানা কি? 
অতস’র- চোখে আবেগ | গলায় কৌতূহল 
ব্যাপার আর ক, কিছুই নয়, তুমি? 


জাৰ হক বলায় ন 


.। আম? 


"ওর চোখে চোখে 
তাকাল। 


অনীশ হাসছে, হ্যা হাঁ তুমি, বলে 


. কিছু? 


‘ex 2॥ মাথা ag করে হাসল অতস্ী। 
git, মানে জগতের সেই আদি . ও 


নারে ৰ 


নাটকীয় ভাঙ্গ করে হাসল। পরে অতসার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, একটু 
ভাঁর গলায় 'শুধলো, "বুঝলে না তো? 

‘যাও, তোমার খাল. অসভ্য কা? 
mont, অন্যদিকে চেয়ে হাসল মানে 

fe বলছো went, তুমি জান, এটাই 
হলো মানুষের, 27 
' হয়, সব জাবেরই বেচে থাকার উৎস, wis, 
যাকে বলে লাইফ ফোর্স“! 

জান গো মশাই জানি, আর লেকচার 
দিয়ে শেখাতে হবে নাও 


'সেইজনোই তো প্রাণের আবেগ প্রাণের 


' বাসনা aie রাখতে নার অনপশ 
সশব্দে হেসে উঠেছে এবার। 

‘কেউ বারণও করছে AT! ' অতসা 
আমের পাতাগুলো ফেলে দিয়েছে। সে 


আস্তে আস্তে হাঁটছে। মুখে হাঁস ৷ খাঁনক- 
ক্ষণ মীরব থেকে পরে বলল, "ওরা তোমাকে 
দেখে আমার সম্পর্কেও কিছু ভাবছে ৷) 


'ভাববেই,' ধোঁয়া দেখলেই বোঝা যায় = 


সেখানে আগুন আছে!’ ৃ 
'আমি তাহলে এর কোনটা ?’ 

‘=, আগুন আগুন” বলেই অনীশ ই 

লাগল। 

. অতসাঁও হাসছিল। হঠাৎ ওর 'খেয়াল 

হলো, কিছ লোক ওদের দিকে কৌতুকের 

চোখে চেয়ে রয়েছে । হাসি থামিয়ে নীচু 


গলায় বলল, ‘এই--, একট; আস্তে বল, 
শুনছে তো সব! ERY লোকগুলোর 
তাকাল না আর। 


অনাঁল দেখল, কয়েক জোড়া চোখ 
ওদের দিকে চেয়ে আছে। সৈ 'অতসীর 
মুখের ওপর চোখ রেখে হেসে. বলল, 


. 'শৃল্যক ctl, আমরা কি কিছু ট্রীরটুর 
eater ! | টা 
চুরি নয়, রাঁতিমতন : ডাকাতি” 


অতসীর চোখেমুখে দুজ্টামর ছায়া। ঠোট 
কামড়ে ও 'হাসছে। 

ware ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল, 
পরে রহস্যের গলায় বলল, “ডাকাত Te 'আর 
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wa" অনীশ তখনো হাসছে! 

rsa ওস্তাদ অত ভূর নাচিয়ে 
এ") কথাটা বলল, বলে অন্যদিকে চোখ 
aa a 


ot tots es 


' যাওরার ' শব্দ শোনা গেল। 


‘SGT রাস্তা ছেড়ে মাঠের পথ . ধরেছে 
একসময়। মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁক ie 
পাখি, উড়ে গেল। রোদের রঙটা এখন 
'আরো পাকা সোনার মতন দেখাচ্ছে মাঠের 


-ওপর দিয়ে আর কছ:ক্ষণ পরেই দৌড়োতে 


শুরু করবে বাঁঝ। দুরে ট্রেন লাইন, 
টোলগ্রাফের তার, সিগনাল। মালগাঁড় 
মাথার ওপর 


নীল আকাশ। প্রকৃতিকে এভাবে দেখার 


'সুবোগ তার জীবনে কমই ঘটেছে। এই 


গাছপালা মাঠ প্রান্তর টিলা বন ঝোপঝাড় 
মাটি আকাশ দেখার মধ্যে এক ধরনের নেশা 
আছে যেন। এসব দেখতে দেখতে সেটা বেন 


উদাস “হয়ে যায় মাঝে মাঝে। কখনো. ' 


কখনো আবার মনে হয়েছে, এই তরুলতা 
ঘাস মাটি ATT ACT, আমাদের কোথায় 
যেন একটা, পরম আনত্ময়তা আছে। 





ৰ 


লৰ 
Soo 


ph ০৯ aay) 


জনীশের মলে তখন এগন সব টু 


দেখা দিয়েছে যা আগে কখনো সে MSs ও 
করেনি। সময় সময় এর আহার কৰ 
কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না, এমনই 
দান্নবার, দত্ররগ্ত | অনাীশগও "পারে না! 
নীল আকাশের গায় সাদা টুকরো ট্‌ক'রোখ 
মেঘ ছড়িয়ে রয়েছে সবের আলোয় ক্ষণ: 
ক্ষণে রং বদলাচ্ছে। এরই AN দরে দুলে 
মাঠে ক্ষেতে ঘালে হিমের কণাগুলো ara 
পড়েছে। অন্যমনস্ক হয়ে ওরা ৷ ছিল ।* 


হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল অনীশ। 

area এদিকটায় কিছ; বাড় চোখে 
পড়ল। সব বাড়িতেই যে লোক আছে, এম 
নয়! একে একে খালি হয়ে আসছে । এবার 


' যেন ফেরার পালা । আর কিছুদিনের মাঝেই 


বুঝি শীত ফুরিয়ে যাবে। শত শেষ হলেই 
আবার ফাঁকা হরে যাবে জায়গাটা । 


“_ তন্তান্ত নি ae দীতকে আরো শুভ্র ও 
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শত্ত করে তোলে 


হর বিদেশের একটি নিরপেক্ষ দন্ত ওমধালয় মেরা টুথপেষ্ট গুলি 
| নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই 
| একটি নিরপেক্ষ we ওষধালয় || সিদ্ান্তে এনেছেন য়ে মযাকলীনস্‌ টীতকে আরো OF করে। 
থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ | মাকলীনম্‌ ক্রেশমিন্টের ল্‌ চমতকার স্বাদটি উপভোগ 
করুন। দাঁতকে আরো শুত্র, আরো শক্ত করার এটাই 
ন প্রমাণিত উপায় | 


| ম্যাকলীনস্‌ ষ্টাতকে আরো শুভ্ৰ আনো শক্ত 
॥ করার জন্য সারা বিশ্বে জনাগ্ররতা অঙ্জন 
॥ করেছে। 
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gente চোখে চোখে তাকাল, বলল, 
. এবার কোথাও বাস চল? 

চলো, ওই িলের .ওখানটায় বসবো ৮ 
একটু সময় চুপ করে থাকে অনীশ, শেষে 
" বলল, জায়গাটা কিরকম বলতো 
'_ ‘তোমার ভাষায় 'নারাবাঁল! অতসী 
হছেলেমান:ষের: মতন হেসে ফেলল। 


‘ওাঁদকটায় একবার চেয়ে দেখ না? 


অনীশ আত্গুল দিয়ে fe ষেন তাকে 
দেখাল! : 
খেয়াল করোনি। 


অনেকেই আগে থাকতে এসে এখানে বসে . 


আছে। তবু এদিকটায় লোক অনেক কম। 
ঘাস, মাটি, পচা পাতার একটা গন্ধ ভেসে 


রয়েছে সর্বর। 
পাঁরত্কার দেখে ঘাসের. ওপর এসে 
বসল দুজনে । অনীশ অতসীকে দেখতে 


দেখতে বলল, 'মাথাটাও ঢেকে নাও"? | 
‘না, মাথা ঢাকতে হবে না, এখন? 
'অতসী লাজুক চোখে হাসল একটু! : - 
অনীশ হাত পা ছাড়য়ে বসেছে। 
“অন্যরকম Teer ভেবে বলোন কথাটা ৷ ঠাণ্ডা 


> 


সে. 


‘যাতে না লাগে সেইজন্যেই সাবধান করা? 


কিন্তু অতসী এর অন্য অর্থ করেছে। তার 
মুখ চোখ এবং বলার ধরন দেখে এটা 
বোঝা গেল। অনীশ ওর মুখের, দিকে চেয়ে 


হাসল, হেসে বলল, শবশ্ঝাস কর, তোমার . 
ভালর. জন্যই বলোছি। . 
‘আমিও fe অস্বীকার করোছি? 


৮অতসী ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসাঁছল। 


মাটি থেকে কিছু ঘাস তুলে নিয়ে খেলা: 


করছে সে। জলের দিকে চেয়ে অন্য কথা, 
I 4 

জলের ধারে বুনো লতাগুল্মের ঝোপ । 
কতগুলো মাছরাঙা বসে আছে ওখানে। 
[কিছু বকও ঘোরাফেরা করছে। ঘাসফাড়ং 
উড়াছিল। হঠাৎ fe খেয়াল হলো অনীশের 
শত্ধ দেখে মাটির একটা টুকরো তুলে নিয়ে 
সজলের ওপর ছুড়ে মারল। মাছরাঙগাগুলো 
উড়ে গিয়ে একট; দুরে বসল। অনীশ 
"কনূইয়ে ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়েছে 
ঘাসের ওপর। একটা চোরকাঁটা.তুলে নিয়ে. 
'অতসীকে ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি দিতে 
লাগল। . 
‘এই, ভাল হচ্ছে না অনীশদা।॥ 
অতসাীও কিছ ঘাস ওর গায়ে ছাড়িয়ে দিল! 

অনীশ এবার পেছনে হাত রেখে. টান 
চেয়ে থাকতে থাকতে. একসময় আবেগের 
গলায়, সে বলল, ‘আমাদের দিনগুলো যাদি 
এমন করেই কেটে যায়, তাহলে কেমন হয় 
বিলত?’ ' 

‘মোটেও ভাল লাগবে না? অতসী 
টিতে তম রে সৰ অয 
ঈদুর্বো ঘাস ছ'ড়ছে খালি 
_ এখানকার কথা কোনমিনও ভুলতে 
পারব নাচ 
॥শোনাল. কথাটা ৷ 


কেমন স্বগতোতির মতন - 


৬য় 


Prone’ করেছে। ওর চোখ মুখ আরো দপ্তৰ 
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Me. 


‘অমত তে | 


, শেষে ধারে ধীরে বলল, ‘বা হয়ে গেল, আর 
কি কখনো তা ভোলা সম্ভব? এ জীবনে 


সম্ভব নয়?! অতসীর চোখে যেন ঘোর 


নেমেছে। মনের ভেতরে [কিসের .তোলপাড়। ' 


অনীশও চুপচাপ শয়ে থাকল। 
"পরে. -কথা বলল 
প্রথমে | ওর গায়ে আস্তে করে একটা ঠেলা 


দিল, বলল, 'শুয়ে থাকবে নাতো? 


অনীশ উঠে বসেছে। সগারেট বের 
করে ধরাল, এক মুখ ধোঁয়া নিয়ে আন্তে 


- আস্তে বলল, ‘আমার এখন ভীষণ গান 


গাইতে ইচ্ছে করছেন ক ভেবে অনীশ 
অতসীর. হাতটা টেনে নিল! সামান্য চাপ 
দিয়ে সুর করে lh a OTT জেনে 


শুনে বিষ করেছি পান... 


‘কে ‘তোমায় বলেছে বিষ-পান করতে? 
gent অভিমানে মুখ ঘ্যারয়ে.নিল। সে 


মাথা নাঁচু করে বসে থাকল। ৷ 


“আরে, এটা একটা গান, তুমি নিজেকে 


ওরকম ভাবছ কেন, তুমিতো "আমার কাছে 


অমৃত! 


অনশশ গসগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হালকা-: 
| ভাবে হাসল ৷ ওর হাতটা মুখের কাছে নিয়ে 


চুমু খেল! : 
faq ছাড়া ata আর গকছু নেই” 
অতসীও ওর মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে 


' হেসে ফেলল । | 
“থাকবে না কেন, আছে? অনীশ' 
হাতের '. মুঠোয় অতসীর হাতটা ধরে 


রাতের বেলায় গান এল মোর মনে, তখন = 


তুমি ছিলে নামোর ACA’! যে কথাটি বলব 
তোমায় বলে 


জহলে একাঁট আঁধার ক্ষণে- 11 তখন তুমি 
গছলে না মোর সনে।1 অনীশ এই পর্যন্ত 
গেয়ে থেমে গেল। অতসার মুখের দিকে 
চেয়ে ও হাসছে। 


. অতসাঁও চোখে চোখে তাঁকিরেছে, .. 
. শুধলো, ‘আবার সব ভুলে গেলে. না কি?- 


বলে অন্যাদকে চেয়ে ও হাসাঁছল। একটা 
ঘাসের. ডগা eis দিয়ে কাটাঁছল বার বার। 


অনীশ, সিগারেটে টান teow দিতে ' 
বলল, ‘না না, এবার আর ভূল হবে না? 


আরো “কিছক্ষণ চুপচাপ থাকল সে? মনে 


মনে পরের কথাগুলো ভেবে নিল! সামনের . 


দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে. আবার গাইতে 
শুরু করল, 'ভেবোছলেম আজকে ' সকাল 


হলে।। সেই কথাটি তোমায়' যাব বলে।। ' 


ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে পাখির 
গানে. আকাশ গেল. পুরে,11 সেই , কথাটি 
লাগল, না সৱে যতই প্রয়াস করি . পরান- 
পণে--1। যখন. তম আছ আমার লনে।॥ 


অত হাঁটুর ওপর মুখ, রেখে অন্য 
কথা ভাবাছল। গান শেষ, হওয়ার পরেও সে 
মাথা তুলল না। একটু যেন আনমনা হয়ে 
রয়েছে। ; 

অনীশও চুপ করে রইল 
ভেতরটা তার কেমন করতে লাগল। 


বুকের 
এই 


সুর যেন তাকে এই মুহূর্তে অন্য কোথাও 


কাটল জীবন নীরব চোখের ' 
জলে।। সেই কথাটি সংরের হোমানলে উঠল , 


. গলায় বলল, ‘এক সময় এই গান গান করে 
এই 'স্মতি : "' 


[১২ ব্য, ৯৯ সংখ্যা 


ডি ৷ 
বেদনাতুর হয়ে উঠেছে। এই জীবন থেকে 


কতকাল সে নির্বাসিত! একটা দীর্ঘশ্বাস , 
বঝোঁরয়ে এলো, বুকের ভেতরে যেন এতক্ষণ ' 


ধরে এটা টনটনে . এক ব্যথা ছাড়য়েছে। ... 


এখন অনেকটা স্বাস্ত বোধ করছিল। হঠাৎ 


' মনে হলো, সময়টা বড় দীর্ঘ মন্থর হয়ে ig 
বিকেলের “রঙটাও এরই ' মধ্যে ' 


উঠেছে। 
মলিন,' করুণ হয়ে উঠেছে। ' নরম. পারে ৷ 
ছায়ারা নেমে আসছে । এভাবে যেন অনেকটা 
সময় কেটে গেছে। অনীশ মাথা তুলেছে। 
মুখের ওপর প্রচ্ছন্ন এক বিষাদের ছাপ, 
পড়েছে RA আস্তে আস্তে একটু ভারী ' 


কী পাগলামই না করোঁছ! 


' যেন অনশকে এখনো ক্লান্ত, উদাস ‘ ' করে, . 


সে. 'তোলে। *. | 
'_ অতসঈ এবার সোজা হরে বসেছে। .; 


বা 


' তাদের মিলিয়ে ফেলো না? অনীশ, ্লান- - 
ভাবে এবার হাসল একট হেসে . ' বলল, 


অনীশের “ক্লান্তিতে ভেজা নরম চোখ দুটোর 
দিকে খানিকক্ষণ অপলকে চেয়ে থাকল সে।' 
ওর Wile ATO কোমল ' দেখাচ্ছে! . 
একটু. পরে গাঢকণ্ঠে বলল, ‘তুমি কীগো = 
অনশদা, এমন গলা পেয়েও ‘pw না! 
অনশশের বকে আবার যেন কৈ মোচড় 
দিল, একটুক্ষণ নীরব থেকে বলল, ‘সবই 
কপাল অতসা, কপাল! হওযার নয় বলেই, 


কিছ; হলো না অনীশকে কেমন, দুখী 


দুখী বা সে অন্যাদকে চেয়ে চেয়ে 


' আরো কত কি ota 


‘আবার শুরু করলে হয়. না?’ অতদার . 
গলা আন্তারকতায় ভরপুর | 
শক. করে হবে, মাঝের' সময়টা যে চলে 


গেছে; তা আর ফিরে পাওয়া যায় না। 


অনীশ চুপ করল। ভেতরটা কেমন টনটন 
করছে আবার। সৈ তো.শখতেই চেয়োছিল |, 
অভিমান করেই তো. ছেড়ে, 


জা Senta ine ভকতি বলল,:, 
‘তুমি জান না অতসশী, এটা আমার জীবনে - 
যে কত বড় একটা ক্ষত হয়ে রয়েছে! AAG . 
আর ঘা বাড়াতে ইচ্ছে করে না! | 

‘মানয় তো অনের পরেও শর করে! 

' কিরে। কিন্তু আমার ভাগ্যের সঞ্চো 


‘আমিও .একাঁদন. অনেক কিছুই 


. ভেবে- 


ছিলাম, হলো না, কিছুই হলো ALL আসলে 


এইই বোধ কার হয়, যা চাওয়া যায়, তা 
পাওয়া যায় না” ' 


‘আমাদের চাওয়ারও জোর বড় ' কম” : - 
শান্ত অনুচ্চ গলায় ‘বলল অতসাঁ। তাকেও * 


বিষগ দেখাচ্ছিল । ‘যাক, গে, ওসব ভেবে. 


' খালি খালি মন খারাপ করে লাভ নেই? ' 


gain স্বাভাঁবক হওয়ার গলায় কথাটা” : 


বলে হাসল একট] ৷ সিগারেট খেতে. ইচ্ছে. : 
 সিগারেটটা .বের . করেও . - 


হলো আবার। 
ধরাল না সঙ্গে. সঞ্গে। অতসীর. মুখের . 


দিকে চেয়ে ধরাগলায় বলল, "শুরু ‘করার .-.. 
আর কোনরকম সুযোগও নেই আমার ।' 


'. অনীশ ম্লানভাবে হাসল, সিগারেটটা, ঠোঁটে 2 


। 
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ধরে রেখে সামান্য ভারণ গলায় বলল, ‘সব 


" সাধই কি সংসারে আমাদের মেটে, মেটে না! 


অন কি, MR না হয় সাক মাৰে মনে 


. পড়বে ৷ 


নল; 


দুল 


, যখন পেল, ' তখন, দাঁপেন্দ্‌ তাদের 
'দুরে'সরে গেছে। 


ৰ 


ভূমি কি সময়ের কথা বলছো? 
অতস গাঢ় ভরাট চোখে "তাকাল একবার | 


‘এখন তাই অনীশ ৷ _সিগারেটটা 
ধরিয়ে ' নিল, খানিকক্ষণ টেনে নিয়ে বলল, 
“নিজের মোখেই তো দেখছো, সংসারে পুরো 
চাপটা এখন আমার একলার' ওপর। বাবা 
মারা গেল, সানু বেচারার যে এমন হবে কে 
ভাবতে পেরোছিল!, মানংরও বিয়ের বয়েস 
হলো। আমার ছোট. দীপেন্দ্টাও শেষে এই 
করল? অনা গভীর আবেশ নিয়ে কথা- 
“গুলো বলে গেল! 


লৰ ey Seer or 

‘তাহলেই বোঝ, আজকে আর নতুন করে 
{কছু আরম্ভ করা যায় না।’ 

অতস্ঁ চুপ করে থাকল।' ঘড় হোলয়ে 
এক পলক অনীশকে সে দেখে নিল । আঁচল 
দিয়ে আঙ্বলটা সে বারবার জড়াঁচ্ছল, 


অনীশ a ছাই বাড়তে 
ঝাড়তে অন্যমনস্ক হলো।' এই মুহূর্তে 


তাকে আরো, একট: ক্লান্ত, বিমৰ্ষ দেখাল 
এসব BA মনে হলে তার মনটা খালি 
গুমরে গুমরে উঠে। ধাবা চলে, যাওয়ার পর 


তার ওপরই সব দায়িত্ব এসে পড়ল। এক্ষেন্রে 


করার কিছুই ছিল ari ভাঁবতব্যকে এড়ানো 


‘যায় না। অনীশ তা চায়ও fal কিন্তু এর 


পরপর যা ঘটে গেল তাদের সংসারে, তাকে 

SIME বলতে Wl এমনটা তো নাও 
হতে পারত! দাপেন্দ; যেন আজ তাদের 

সবাইকেই GIA তুলেছে। এ আগুন দিয়ে 
খেলতে "গয়ে-ও যে তাদের কী সর্বনাশটা 
aaa, wl fe কখনো ভেবোছল দীপেন্দ্য? 
ওদের সব স্বপ্নই যে TACT ভরে উঠল 
একদিন! ওর কাছে কি এই. 
তারা? এমন শান্ত নরম প্রকাতির ছেলেটাই 
যে, এভাবে ইস্পাতের মতন, কান হয়ে 
উঠবে, ঘংণাক্ষরেও অনীশরা টের পায় নি। 


এলো। খেতে আর ইচ্ছে হলো না, কেমন 


অস্বাস্ত হচ্ছিল তার। ট্করোটা' সামনের 


~ দিকে ছ'ড়ে' দিল। মুখের ওপর কিসের 


/* পদ্দীপেল্দটোর জন্যে আজকাল , শে; ভাবনাই .. 
হয়? বেদনাত" শোনাল .. 


' সদনেছে কিনা, বোঝা গেল না, 


হিজাবজি দাগ। aoe দিকে পলকহণঁন .. 


চোখে চেয়ে থাকতে. থাকতে বলল, 


হয় না, ভরও 
গলাটা. - 
অতসীও 
‘ভয়েরই তো কথা? ১ 
অনীশ আঅতসীর কথাটা 
আগের 


থেকে :"- 


- পুড়ে পুড়ে শেষ ইয়ে ; 


ea ফেলল, “বলল, , 
৷ স্পষ্টভাবে =_ 


কিথারই জের টেনে বলল, 'ভ ‘ভয় হয়, একাঁদন 
হয়ত ওরা মেরেই ফেলবে ওকে ৷৷ ; 
:* মেরে ফেলবে কেন? অতসী চমকে 
উঠেছে। কণ্ঠদ্বরটা কেপে গেলা, তার 
চোখে ALAG মহ তে এক ধরনের আতঙ্ক, 
" উদ্বেগ ফুটে উঠল! গলাটা বেন কেমন 


আঠা আঠা - লাগছে। 


‘কেন আবার কি, ফেলছে তো মেরে! 
অনীশকে কেমন অসাহফ* মনে হলো। 


'মানূর মুখে যে শুনলাম জেলে আছে! 
: ॥ মারতে চাইলে ওসব কিছুই নর! 
অনীশ আরো. কিছুক্ষণ নীরব থাকল। 
OM কথা মনে হলে তারও ...কিছ; 


"ভাল লাগে Tl কতাঁদন ও আর দীপেন্দু 


পাশাপাশি শ্যুয়ে কত রকমের গল্প করেছে। ৷ 
‘ও না থাকাতে মাঝে মাঝে ভাষণ 
- ফাঁকা লাগে। ওর বড় একটা ছাঁব আছে মার 


RSF | কনভোকেশনের BIT) চেহারাটা ওর 


‘বরাবর রোগা । চোখ দুটোর মধ্যে কী গভীর 


“রহস্য যেন! অনণীশের বুকটা আবার ভারী . 


হয়ে উঠেছে, ভার ভার গলায় ফের বলল, 


“কে দেখে যে কেউ কোন দন ভয় পেতে 
পারে, কল্পনাও করতে পারবে না। বোঝা 
‘যাচ্ছিল কথা বলতে' তার BG হচ্ছে, তব 
থেমে থেমে বলল, TST কি জান, যাদের 
কথা ভেবে ওর আজ এ দশা, সেই লাঞ্ছিত 


'মানুষগুলোও ley এটাকে অন্যভাবে 
' নেবে। ভাঁবধ্যৎ বিন এদের ক পরিচয় 
(ka? | 

.- অনীশ কি ভেবে থেমে গেলা, বুকের 
“কাছে TET চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। 


মাঠের ওপর থেকে শেষ আলোট:কুও 
' ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। ঘাস একটা. একট: 
tore উঠেছে! আঁধার নামছে। আরো কিছ: 


' সময় ওরা চুপচাপ বসে থাকল। 


৪8৩ 

অজন, শালটা ঘোমটার মতন করে 
মাথায় জাঁড়য়ে নিয়েছে। সমস্ত পারবেশটাই 
কেমন ভারা হয়ে উঠেছে! দক ভেবে অতসী 
'অনীশের গায়ে আস্তে করে একটা ঠেলা 
দিল, বলল, ‘উঠৰে না?’ অতস ওর একটা 


হাত অনীশের হটিঃর ওপর রাখল। 


হ্যাঁ, চলো ।॥ অনীশ উঠে দাঁড়য়েছে। 
জায়গাটা আরো নির্জন হয়ে এসেছে। 
বিলের বুক থেকে ঠাণ্ডা ছুটে আসছে। 
অন্ধকারের গায়ে, হিম জমে থিক fag 
করছে। আকাশে অজস্র তারা! এমন বড় 
আকাশ কলকাতায় দেখা যায় না! জামাটা 
বেড়ে নিয়ে বলল, ‘উঠতে বলে যে নিজেই 


বসে রইলে 


' ওরা পাশাপাশি হটিছিল। অনীশ 
দাঁড়িয়ে পড়েছে হঠাৎ, গাড় কণ্ঠে ওকে 
ডাকল, 'অতসী ৷ 

বলো. অতলী ওর খুব ঘন 
দাঁড়াল। 

অনীশ আরো একটু সময় নিয়ে বলল, 
‘আমরা খুব দুখ, না?’ কথাটা যেন 
নিজেকেই সে শোনাল। আর কিছ বলল 
না। 


THT কেমন হল চোখে ওকে 


হয়ে 


' দেখল। তার মধ্যেও কী এক ব্যাকুলতা 


দেখা গেল কি ভাবতে ‘ভাবতে মাথাটা ওর 
বুকের ওপর হোঁলয়ে দিল। নিজেকে 
খানিকটা সামলে নিয়ে একান্ত প্রিয়জনের 
এতে 
অগৌরক নেই; এটা আমাদের কাছে 
অহঙকারও অননশদা 1, 

কেউ আর কোন কথা বাহির না। 
৯৮৯৬৯" | 


=--+-- 


ক্লেমশঃ) 


t \ 





.. পংজায় ন:তন শাড়ী 





a 


‘ 


ood 


« 


', চিতোরের জয় মিনার, 


' বোধ 


বৃহৎ নগর" কলকাতার। 


. দেশী ও বিদেশী ভরমশীরারা ভারতের ' 
. পথে-প্রান্তরে, বন্দরে-গঞ্জে, মান্দরে-মসাজদে 


আনন্দের আতিশয্যে ঘুরে বেড়ান। তাঁদের 
ATLA সার্থক করেন 1বাঁভন্ন শিল্প- 
Fea ' দেখে,...বাস্মত হন, 
তত্র গভীরতা দেখে...তত্োধিক erator 
করেন এীতহাসিক কণীর্তকলাপ 
সরজাঁমনে উপলাদ্ধি করবার সুযোগ পেয়ে। 
আর এই পাঁরভ্রমণের পথেই আগের মত 
' অনেকের নজরে নিশ্চয়ই পড়েছে ভারতের 
বাভিন্ন প্রান্তে মাথা উচ্চ করে অমিত 
fara ‘দাঁড়িয়ে থাকা একাধিক মিনার ‘বা 
FOE | কারা এদের নিৰ্মাতা, কৈনই বা 
এরা স্পর্ধাভরে: আজো বদ্যমান_জানতে 
ইচ্ছে করে। অক এই মিনারগযালি কোথাও 


RAT LN পাঁরণত হয়েছে আবার কোথাও 


বা Grae ‘যত্ন নেওয়ার দরুন হীতহাসের 
অম্লান সাঙ্ষীর্পে বিরাজ করছে। সারা 
ভারতের আর কতটুকুই বা দেখোঁছ--তব; 
এই স্বগ্প সঞ্চরের দিকে যখন নজর ফেরাই 


দেখতে পাই কলকাতীর ' শহীদ, দিনার; 
areata ফিরোজ 


মিনার, দির কুতুব ও 
আলাই মিনার, ওরঙ্গাবাদের 
উদয়গ্রের জল 
নার, ফতেগুরের হরণ মিনার: হায়দ্ৰা- 
বাদের চার নার ও আরো বহ: ছোট বড় 


. মিনারের এক আবস্মরণীর সমাবেশ 


এশিয়ার অন্যতম 
SCR মহা- 
নগরীর হূদাপশ্ডে অবস্থিত শহীদ মিনার,। 
অতশ্তৈর শহীদ্দের-স্মরণেই বোধকাঁর মনার- 
টির নাম পাল্টে, করা হয়েছে শহগদ মিনার ৷ 
কিন্তু শহীদ মিনারের জল্ম-কাঁজতে অন্য 
কথা লেখা আছে। জানা ষায়--স্যার ডোঁভড় 
অকটারলনীর নাম অনুযায়ী নাম ছিল 
este sagt) এট নির্মিত হর 
১৮২৮ “31 স্যার টডাঁভ্ড টানি মানত 


প্রথমেই আসা যাক 


নার, . 


পৌরাণিক - 


দান করনা 


'. ফদ্ধে 


fates হয়। 


“গথ। 


‘octane কন্যার জন্য 


"রাগের পূর্বে 


| উনিশ বছর বয়সে’ তৎকালীন ইস্ট ইণ্ডিয়া 


কোম্পানীতে একজন ক্যাডেট [হিসাবে যোগ" 
নিজের অসাধারণ কর্মদক্ষতার 
গুণে যেজবু জেনারেল পদে উন্নীত হন। 
বিশ ' সরকারের, আমন নেপালের সঙ্গে 

(১৮১২--১৮১৪ = খঃ) তানি 
[বচক্ষণতার পাঁরচয় দেন এবং .তাঁরই কুতিকে 
যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব হয়।, স্যার 
অরুটারলনী ৯৮২৫ খর মীবাটে পরলোক- 


গমন ' করেন। তাঁরই বীরের স্মতীস্ছ " 


{হসাবে অকটারলনী সন্মেন্ট ১৮২৮ খঃ 
পরিকল্পক হলেন চাল*স 
ররীনসন, বাস্তবায়ত করন জে পি 
পারকার। খরচ হয় MATTIAS ৩৫ হাঙ্জার 


টাকা ৷ মনহমেস্টের গঠনশৈলনী ও শল্পসুষগার 


বদ্্যমাম | 
মিনারের 


তিনাট দেশের ' শিল্প-ছায়া 
মিশরায়, Triana, ও wate 


"উচ্চতা ১৫৮ ফিট) ১১৯৮৮ byte আতিক . 


করলে প্রথম ব্যালকানিতে পেপছানো সম্ভব 
হবে। ৷ 


ৰ * * : * 
, কলকাতা থেকে 'দল্লী হাজার মাইলের 
কিন্তু গুরুত্বের দিক দিয়ে, কেউ 
পোঁছয়ে নেই। Shears তাৎপর্যে অবশ্য 
দিল্লী আরো প্রাধান্য পেয়েছে? অন্যান্য 


'দ্ৰ্টব্য বস্তুর তালিকার - মাঝে রয়েছে কুতুব 
মিনার? কুতুব দিনার ভারতের মধ্যে Ra Tos 


£মনার। কৃতৃবের প্রকৃত নির্মাতা কে সে 
{বিষয়ে মতাবরোধ আছে। কারে! মতে সম্ৰাট 
তৈরী করেল এই 
৩৭৯টি Prigae ২৩৮ ফট উচ্চতা- 
fas এই 'মিনার। যমুনার অপরূপ 
সৌন্দর্য উপভোগের জন্য প্ৰাতাদন সল্ধ্যা- 
প্রসাধন সমাপহ্তে পাও 
কন্যা এই মিনারশপর্ষে আরোহণ করতেন) 
অন্য কারো যতে--এট lasts করেন 
ুতূব্যাদ্দঘন আইবেক। নিজের নামের .সঞ্গে 


. উপর অবাঁল্থত । 
এই ৰ ও 
. ফরমের. পাঁশ্চযাদকে বাইশাটি Pty ভাঙলে 





| ্‌ | 
নাম মিলিয়ে frac নাম রাখেন, কুতুব 


‘মিনার ।, 

"এই কৃতুব ম্নিনারের পাশে রয়েছে 
আলাই isa এটি আলাউদ্দীন খিলজনবর 
teat, অনেক আশা নিয়ে তান এট 


নির্মাণ সুরু করেন--কুতুবের চৈয়ে উচ্চতার, 
গঠনে--শ্ৰেচ্ঠতর মিলার নির্মাণের আশা শেষ 


' অবাধ তাঁর পূরণ হয়ান। ৷ মাৰূপধেই বন্ধ 


হয়ে গিয়েছিল আজও মাথা কাটা ‘আলাই 
'মনার__আলাউীদ্দনের অসমাপ্ত কাজের 


স্বাক্ষর বহন করছে । 


এবার নজর ফেরানো যাক ওরংগাবাদের 
এক 


দিকে},  ওরঙ্গাবাদের ইত 
গর্বের হীতহাস। উরঙ্গাবদ দুর্গের ; 
কাছাকাঁছ একটি গাথা কাটা মিলার 


আছে। জানা গেল আগে মিনারের মাথাঃট 
রাঙন পারস্ীয়ান টালিতে ঢাকা ছিল। ৯৫ 
[ফট SE একটি পাথরের প্লাটফরগ্রের 
আটটি Paty পার হলে = 
গ্লাটফরমে পৌঁছানো যায়। প্লাট- 


একটি 'প্যাভোঁলয়ালে পৌছানো যাবে। . এই 
প্যাভোলয়ানের দক্ষিণ দিকের, দেওয়ালে 
পারসন ভাষায় লিখিত একটি fait নজরে . 


'গড়ে।,তার খণ্ডাংশ AEA 


“There flowrished a great king 
Ve throne was brilliant as ৪ 
moon” 


It is three years since the mi-- 
nor was commenced and the peo- 
ple who laid its foundation are 
now dead. It has become a bou- 
quet, of: flowers (Gazatter). 


১৪৩৫ খু আলাভীদ্দন বাহত্মনণী এই | 


‘saqaie নিৰ্যাণ করেন । ,মিনারাটির মাথায় 
উঠতে হলে আপনাকে ,২০৭টি fate 


Bway করতে হবে। ' 





“বলোছিলেন, জামাতাবাদ অর্থাৎ রোসিডেন্ন' 


-_ মিনার। 


সি 


- গ্ৰামে কোত়ধালদের আস্তানা 
. অন্যান করা হয়। মাটির 


আছে। 


“STA, ২ইশে GE, ১৩৭৯ ] 


এবাঁর আসা যাক পশ্চিমবঙ্গের দিকে ।: : 


মালদহ. জেলায় অবাস্থত গোঁড় রাজধানীর, 


নায়. আর কে-না শুনেছে! এই গোঁড়ের, 
স্ৌন্ির্য দেখে মুগ্ধ হয়োঁছলেন, হুমায়ুন ৷ 


অফ * প্যারাডাইস। এই গৌঁডঁভুমে একাট 
মিনার আছে--নাম. তার ফিরোজ নার! 
তৈরী হয়েছে ১৪৮৬-১৪৮৯ খুঃ। উচ্চতা 
৮৪ feo) Priva সংখ্যা ৭৩। আঁবাঁস-, 
fara মালিক আব্ডল ' এটি তৈরী করান। 


তান. ব্ীতদাস বারধক শাহকে হত্যা করে 
ফিরোজ শাহ নাম ধারণ করেন এবং 


সাঘারকভাবে রাজত্ব সুর. করেন। নিজদের 
নামানস্ারে মিনারের নাম রাখেন িরোজ 


এই ফিরোজ ee কাছে আরেকটি 
নার নজরে পড়ে। ব্যবধান প্রায় ১৫ মাইল | 
এটি কাঁলল্দী ও মহানন্দা নদীর সংযোগ 


৫. স্থলে। OTT ও 'ব্মেতারালখ' গ্রামের 


'কাছে। -.ফিরোজ খিনারের মত:অত উহ. 
নয়। উপরের দিক ভেঙে গেছে। 
মিনারের, সঙ্গে রাজধানী গোঁড়ের সড়ে 

পথে যোগাযোগ Peart জলপথে fate 
১১ নজর রাখবার জনা এর প্রয়োজন, 
1ছল। কাছেই বাৰ্ষিক: কোতয়ালী গ্ৰাম-- 
‘সাৰ্থকনামা |. সেন রাজাদের আমলে এই 
হিল ane 
ate ইতস্তভ 
গড়ে। স্থানীয় 


বহ: পুরাকীর্তি নজরে 


প্রখ্যাত সেনবাঁড়র গৌরাঙ্গ শাঁন্দরের চাতালে: 


কষেকটি পাথরের শিল্পক সযত্নে ase 


‘ 


ফতেপুর fret প্রখ্যাত য় 


. স্ধানসমহের অন্যতম.। থরে থরে সাজানো 


* বিখ্যাত যোধাবাঈ প্যালেসের পিছন, িকে-- 
নাম হিরণ মিনার। এই যোধাবাঈ প্যালেসের ' ' 


ইীতহাসের দাঁলল যেন একাঁটি। এই BSA 
একাঁট ' “মিনার নজরে আসে-- 


মাঝখান য়ে হাওয়া মহলে যাওয়ার 


বাবস্থা ছিল। হাওয়া মহল হলো' জাল “ 


ries কারকার্যময় একাঁট খোলা চত্বর। 
সাধারণ মানুষজনের গোচরণনভত না হয়ে 
অন্তঃপনীরকারা মাতে শসতল কয়; সেবন 
করতে পারেন-সেজন্য এই ব্যবস্থা। এই 
ie থৈকে হিরণ িনারে যাবার রাচ্তা 


1 হিরণ মিনারে বসে প্রাসাদ রমণণীরা' 


নত সক নর 
ভোগ -রূরতৈন। 


ইতিহাস ' যেন নিজেকে HES Sra 


মেলে ধরেছে রাজস্ধানে। এই.. রাজস্থানের ' 


ছড়া, গল্প, Baal, বীরত্ব, আত্মত্যাগের 
আমাদের বড় গবের ইতিহাস-- 


আদর্শের ইতিহাস। চিতোর "রাজস্থানের এক 
৷ এই: চিতোৰে একটি মিনার, 
. শাম: তার জয় মিনার | অনেকে বলেন বিজয- 


তাৰ্সভূমি। 


ম্তম্ভ। নয়তালা বাঁড়র সমান, উণ্চু। ফিটের 
[হসাবে ৯১২ ৷ নিচের ব্যাস , ৩০, উপাধি 
১৫ কিট। রানা কুচ্ভ. দাক্ষিণাত্য জর 
করার পর frees হিসাবে . এটি 
RS হর। স্তব্ভগাৱে লিহপনৈপ্রপ্যের রগ 


, জয়ম্তম্ভ আছে 


' নার ৷ 


নেই! 


moe 





দ্বাক্ষর। সারা রাজস্থানে এটিই সবচেয়ে বড় 


. মিনার। | 


এই রাজস্থানে আরেকটি মিনার বা 
উপয়পরে- বিখ্যাত 
ঘপছোলা লেকের বুকে ।' জলের . ভিতরে - 
fay আর কোথাও বোধ কার দেখতে 
পাওয়া .যাবে না। এই দিক দিয়েই তার 
আঁভনবত্ব এবং বৈচিন্য। . - 


হায়দ্রাবাদের দিজামের কণীৰ চার- 
এই চারাঁয়নার কিন্তু একট 
মসাঁজদের অশগ্‌। নিজস্ব তার কোন সা 
ঠিক এরকম আরো বহু গিনার 
ভারতের Talon প্রান্তে নজরে পরে যীদের 
পাঁরচর মান্দর বা মসাঁজদকে কেন্দ্র 'করে। 


প্রাধান্য 


তাজমহলের সৌন্দর্যের তুলনা GRE 
তাজের চার পাশের সৌন্দর্য বৃদ্ধির 
যে চারাঁট fear মাথা". উচিকরে দাঁ 


_ আচ্ছ-তাদের কথা আর; warez ব 


বাবি-কা-মোকবারার সৌন্দষেরি 
অনেকেই বলে থাকেল-কিন্তু-, 


সৌন্দর্যের - সারকদার চারপাশের 

গলার তার PASTE কোন: মূল্য. 
দর্শকদের .. কাছে ৷-দিল্ল'র জামা" মর্সী 
আগ্রা, লক্ষে ীর একাধিক মসাঁজদের স 
রক্ষা করে, তাদের অঙ্চো অঞ্গভূত 
থে মিনারগহীল আজো শীবদামান- 
অবস্থান = কিন্তু হীতহাসের পঙ্ঠার ৫ 
পায়নি পরন্তু উপোক্ষিত 
অধ্যহাঁলত বলা চলে। ne 





ফরহাদ টুথপেস্টের কাছে এবং যে ডাক্তার 
‘ats এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলে- 
ছিলেন তীর কাছে আমি আন্তরিক 
Pus.” 






নাম 
ঠিকান! 


কয ০০০৪০ খা eam eine mite ভারা রে কারার রা ভার Se ভা উজ 


gga বোস, কলকাতা 





| * অনুগ্রহ করে যে ভাষায় চান তাঁর নিচে দাগ কেটে Ba: 
| ইংরিজি, হিন্দী, ষারাঠী, গুজরাটী, উদ ana, অনমিহা, 
তামিল, cone, মালয়ালম, ৯৯৬০৬, I 





+ 4 টু 
ial নিয়মিত করা টুথপেঃ বাবার করেন, চিতা 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন? 


একেবারে, ছেলেবেলা থেকেই at 

বিশ্ববিব্যাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত ব্যবহায্| 
করে আসছি ৷ আজ আমার প্রত্যেকটি 
Le অটুট, মজবুত ! bile Hig Sd 
আমি সবকিছু থেকে ওপরে ঠাই দিই, 

কারণ এই টুথপেষ্ট একজন eva 
ভাক্তারের W— 93 তো বড় 'কথা ৮" 7p 
ম -এস্‌ এন্‌ oT জি কোগ্সেশাটুর 


( Mae প্রশংসাপত্ৰগুপির প্রতিচ্ছবি (ফোটোস্ট্যাট) জেফ্রি মানা এছ কোং লিং-র 

যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন 1) 
ভালোভাবে দাতের যতু নিতে হলে carer রাত্রে আর), 
সকালে STN টুথপেষ্ট ও waar wry আক্তনন 
টুথব্রাশ ব্যবহার sera জায় নিম্মমিত আপার 
দাতের ডাক্তারের পৰামৰ্শ নিন! 


_ বিনাদৃূল্যে !অধ্যপূৰ্ণ রতীল পুস্যিকা, Teen) 
° মাড়ির ays 


SO এর এক কপি* পেতে হলে, এই কুপনের সঙ্গে ২৫ পয়সার ৷ 
ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানায় - ম্যানার্স ডেন্টাল 
এডভাইসরী বারো, পোস্ট বাগ নং ১০০৩১, বন্ধে ১1 


খৰে yeh 


পুৰল, 


ডু . 
বয়েস 


a-4 





PI es idl ae sk ca FEE 


« 


Pr EE পর) 


, কথা বলোঁন। হয়ত ৷ তখন তার নিজের. . 


- অন্তরের ক্ষুধাটা সৈ ঢের পেয়োঁছল। অথবা 


AMAT চোখের মধ্যে দেখেছিল , একটা : 
আশা পূর্ণ না হওয়ার সকরুণ- Sr. 


, "ভালবাসা এবং শরাঁর নিয়ে খেলার ভিতর 


সে কামনা স্বাভাবকই ছিল? সুদাস অবশ্য", 


নিজের জন্যে নয়, সে মুহুর্তে, .সরমার, 
একাঁকঘের কথা ভেবেই বলেছিল! কিন্তু 
'তবু সে কথা বলার পরও ' বাবা, 


.. শাল্তি সম্ভানের.জননণ হয়েছে, কিসন্তান-- 
* '' দিক সন্তান-শ্যাল্তি কেমন আছে ইত্যাদি তার 
হুতপিন্ডকে দ:মড়ে মুচড়ে দিয়োঁছল। সৃদদাস = 
-তখন সরমার লঞ্জা নয়, সে কথা নয় সে. 
RITE ত “হাতে বুকে টেনোছিল। 


বড়. উষ্ণ 
' সরমার শরীর। : স:দাস ওই শরীরের তাঁর - 
' WHI এখন কাটাতে oA না। এখনও সে 
'' সর্মার স্পস্ট করে 'জানে না কি সেই aa, 
.. তবু তার মোহে 'সবাঁকছু 1বসৰ্জ'ন দিতে 


; পারে নিজের জীবন শান্তি সুখ TY ৷ 
দিয়েও এখনও CHG” 


"করার জন্যে প্রাণমন- | 
ব্যাকুল হয়। সুদাস বলেছিল, - 'ডাক্তারখানা 
.. গেলে হর সরমা বার বার মাথা নাড়িয়েছিল, ' 
mm wa 


Bes ‘অবাক .চোখে' 


তালা! বলোঁছল,. ‘লজ্জা. হয় ৰ বা? ৷ 


‘আদৰে গলায় বলেছিল, 


সরমা কথা, বলোনি। একট; থেমে AH 
‘বোকা মেয়ে 
কোথাকার। তুমি ন্য এমন সরমা রি 
তারপর সংদাসের :কথাকে না FATS প 


- ডান্তারখানা গিয়োছল। বড় মম কিন কথা 


তারপর শুনতে হয়োছল। | 


তবে তার সে আইত মনকে, (প্রকাশ ‘arg 


ক্ষমতা তার ছিল না। কেন না ART. কেননা 
সরমা আহত শুধু নয়,সেযেন ভয়ঙ্কর, এক '. 


বিষাদের মধ্যে তিল-তিল করে ক্রমশঃ মনকে 
অবধারিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে face যাচ্ছিল । 


- কোন হাসি ছিল না৷, পংদাসের শরণরের 


“, ফ্যাকাশে, 
| তুমি তো নিজেই 


উত্তাপ তাকে গলাতে পারেনি । ' সদ্ৰাসের 
ভালবাসার কথা 'তার. গাঁতরোধ 'করতে 
পারোন। চোখ যেন ওর রন্তহদন, মুখমণ্ডল 


. এমন! হয়ে যাচ্ছ কেন? এ তো ভালই'। তাস 


"ভার eld 


আর আঁমি। সন্তান থাকলেই আবার একটা : 
সরসা য়েন 7 'কথা 


ae 


সরমা কোনাঁদন, : 
মা হতে পারবে না। সুদাস কি সোদন খুব, 
বৈশ আহত হয়েছিল? ' হয়োছিল বৈকি? - 


"মুখে, , শব্দ' নেই, ; উদ্দামতা . 
উচ্ছৃজ্খলতা নেই। ANA: বলেছিল, “রমা, 
সন্তান চাওান,' তাহলে ; 





: শোনেনি। সে ফ্যাকাশে - ‘ ভগ্ন, পাওয়া গলায়, | 
_ফিসাঁফস করে বলোছল, জান এ. আমাদের ৷ 
- অভিশাপ ৷ ''আভশাপণ। সুদাস চমকে... 
-উঠোঁছল। কোন: প্মপ, কি পাপে “atoms?! 
. হ্যাঁ সদাস জানত সরমা. কি'গাপ, কোন: 
'পাপের কথা বলবে। তার মানে সরমা আবার, 
সেই প্রথম প্রথম যে জগতে বিচরণ করত, pis 
যে অপরাধবোধ: পাপবোধের ঘেরাঢৌোপের' , 
মধ্যে বিষগ্ন ম্লান হত, তাকে গ্রহণ করেও), 
গ্রহণ করতে পারত না--লেখানে প্রবেশ’ 
RRL অথবা. তার চেয়েও.কঠিন “, তার, : 
চেয়েও ‘ভয়াবহ কোন এক জগতে৷ তখন তো, 
সেই বোধ শুধু কাজ করত। কত সন্তানের 
মা হতে না.পারার এই অক্ষমতা য়খন , 
‘অভিশাপ 'বলে মনে গ্রথিত হচ্ছে তখন সন্দেহ. 


নেই সে বোধের । চেয়েও: তাঁর এক. জবালা 


“ তারে পোড়াবে। আরও ক ভরত্কর, কোন, 
. অভিশাপের ক্রিয়া সরু, হবে, সে সম্ভাবনায় 
কাতর হয়ে উঠরে। সংদাস সরমাকে দুহাতে! 
নাড়া দিয়ে বলছিল, ‘তুমি কি! তুম কি, 
এত লেখাপড়া PE তব; তোমার মন, 


" থেকে কুসংস্কার গেল a সরমা বলছিল, ই. 


‘ভুমি হবে কি ভুমি জো জে নও, 
ete ae Cet re 





.কীঁদতাম। 


 সূদাসের .ব্কের উপর | 


করে পড়াশননা সুর; করেছে। 


শুক্রবার, ২২ শ্রাবণ, BOS ¥ 


ভাল করে eat তোমার মত হনে আমিও 
TOS ফ্যাকাশে হয়ে দিন 
কাটাতাম ৮ সরমা বলোছল, ‘তুমি রাগ করে 
কথা বলো না গো।.একমান্র তুমি--তুমিই তে 
আমার সহায় সম্বল। তুমি আছ বলেই 
[তোমার জন্যেই তো. আমার বেছে থাকা। 
সব ছেড়েছ তুমি আমার জন্মে৷ আমি যখন 
সে কথা ভাবি, তখন স্থির থাকতে পার না। 
তোমাকে অসুখ দেখলে ...৮ সুদাস 


বলেছিল, ‘তুমি, যে এখন. আমাকে অসুখী 


করছ! সরমা কান্নার ভেঙে পড়ে 
দাও_তুঁমি আমাকে বলে দাও-আঁম কি 


' ক্রব। বলে দাও--কি করব 


সঃদাসের কথাতেই সরমা আবার নতুন 
সংদাসকে 
অবশ্য এর জন্যে কম খাটতে হয়নি। 
করে সব জোগাড়, সার্টীফকেটের কাপ 
ইত্যাদ নিজেই ইউানভাৰ্সাটি থেকে বের 
করেছে। সরমা অবশ্য মান রেখেছে। সে পাশ 
করেছে। তারপর স্কুলমিস্ট্রেস। প্রাইমারী 
সেকসানে Tale ছল, তারপর হায়ার: 


.সেকেণ্ডারী সেকসান। না,-তার পাঁরবারের . 
" মতই-সরমার পাঁরবারও। কোন খোঁজখবর 


নেয়নি। সরমা “চি দেবার প্রস্তাব একদা 
দয়োছল। অন্ততঃ তার কাগজপন্র সাটি 


কেট পোস্টে পাঠাক ৷ সংদাস 'রাজী হয়ান। 


তবে পড়াশুনা ইত্যাদি করার পর সরমা যেন 
তার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে কিছুটা ৷ 


Aa ওটা 'বহাদিন আগেই টের পেয়েছে। . 


সরমা নিজেকে নিয়ে নিজের জীবন নিয়ে 
নতুন করে APS! তবে কেন সে জানে ' না 
ও ব্যাপারে সে আর হস্তক্ষেপ করোঁন-- 
অন-যোগ করোন। যেন সরমা ওই য়ে সৃখ', 
থাকুক ৷ সংদাস তো’ নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত! 
কিংবা ওটাই ছিল স্বাভাবিক ৷ দিন আর রাত 
একটার পর একটা মাস বছর পার হয়ে, 
যাচ্ছিল। বয়স বাড়াছল।. 
কোনের Rose 
Gaim. হয়তবা, শান্তি বকেশ্বর 
বাবা হয়তবা নিঃসাড়ে কাজ করে 
যাঁচ্ছল। কিন্তু HAM তা টের পায়নি! 


বুকের নিভৃতে কোথায় যে কি সব "ঘটে! 


দিন যে কি আশ্চৰ্য'ভাবেই বদল হয়ে যায়। 
সরমার এ*বর্য ছদুয়ে দেখার আগ্রহ বে 


কেমনভাবে কমে ৷ তবে এ সব হলেও সব্দাসের : 


সঙ্গে কোন মনোমালিন্য হয়ান। পাশাপাশি 


থাকতে গেলে খুবই স্বাভাবিক মনোমালিন্য 


হওয়া মানুষ যখন তখন সব সময় শীতল 
থাকা যায় না। দোষ আর aie নিয়েই দিন 
ষাপন। কিন্তু কেন যে'মনোমালন্য হয়ান্‌। 
সরমা কেন যে কোন কঠিন, কথা বলেনি? 


85258 । কেন! ' 


কেন! তারা দু'জনেই খুব সচেতন ছিল কি? 
সাল কে: তারা fe স্বাভাবিক 
বলে, আর পাঁচটা সংসারী “মানুষের . যত 
স্বামীস্ত্রীর মত করে তুলতে প্রারোন? 
তাদের, সংসারে কোন. সন্তান আসেনি বলেই 
দক ঘরের বাতাস অমন শাঁতল থেকে গেল }' 


দুজনেই তদের বুদ্ধি দিয়ে 06855 


ন্তুন, 


'. তো আরও 


কোন গোপন; ৷ 
হয়তবা, শববেকের 


জালা ঢাকা দেবার ব্যর্থ প্রয়াস করে গিয়েছে 


এতগুলো বছর? হয়ত তাই। কিংবা কে 


. জানে হয়ত তারা পরস্পর গ্রহণ করলেও 


কোন আঁধকারবোধ জাগতে পারোনি মনে। 
এবং সন্দেহ নেই এর কারণ তো ওই 


সেই অপরাধবোধ পাপবোধ এবং অতাঁতের 


ত! 


যায়। তার ভিতর প্রাণের স্পর্শ থাকে না। 


'তোমার শরীর কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে? . 


তরলাঁদ বলাছল, ‘তোমার "খাওয়াদাওরাও 


কমে গিয়েছে! না খেলে শরীর টিকবে 
কেন? তুমি পছন্দমত তো 


তরলাদিকে রান্না করতে বলতে পার! 
শুকনো; গলায় সরমা বলে। কখনও বা, ‘না 
জামাকাপড় ' তোমার যে একটাও নেই, 
সোদক নজর নেই। আজ আম কিনে 
or একজোড়া else এনোছ। 
দঁজর দোকানে মাপ দিয়ে এস ৷’ কখনওবা, 
'শোন ' আজ আমার ফিরতে দেরী হবে। 
স্কুলে একটা ফাংশান আছে। তুমি খাওয়া- 
দাওয়া করে নিও ৷ সুদাস রাগ দেখায় 
না। মেনে নেয়। এমনাক তার কথা, “সরমা, 
তুম ay খাটছ--এতটা ভাল নয়। স্কুলে 


এত খাটতে হয় কেন? সরমা অল্প করে 


হাসে। বলে, Te আর খাট! এবার আমি : 


কমাব!’ কিংবা কখনও যখন সে সিনেমার 
প্রস্তাব-দেয়, তখন সরমা বলে, ‘ যাবার তো 


. খব ইচ্ছে "ছিল, জান আর একাঁদন বরণ 


যাওয়া যাবে। শরীরটা ভাল ঠেকছে না? 


'. সন্দাস বলে, ‘আমারও. যাবার ইচ্ছে খুব 
নেই। বইটাও ভাল না! আঁফসে আলোচন৷ 


শুনেছি 

" আসলে দু, পক্ষই ব্যাপারটাকে অদ্ভুত 
এক জায়গায় মাঁনয়ে নিয়ে যেন কোন 
করুণ একটা নাটকের আভনয় করে যায়। 
এই যে আসা, এই আসার ব্যাপারে সব্দাস 
অবশ্য মিথ্যে কথা বলেছে। বরেশ্বরের নাম 
করেনি। 'বলেছে, 'দীধার দিকে আমাদের 


চাটি? 


কর্তব্য করে. 


মিসন্রেস রয়েছেন, তোমাকেই বা ' 


৪: 


আফসের কয়েকজন যাঁচ্ছ। তুমি যা 
সরমাকে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়ে অবশ্য 
বুক কে'পেছে। সরমা বলছে, 'না। শী 
সময় দীঘা যাচ্ছ .ভাঁষণ ঠাণ্ডা লাগ 
ফাঁকা তারপর সমুদ্রের হাওয়া” স. 
, হেসেছে, ‘যাওয়া আসা।: গণ্ডা ল 
অবসর কোথায় ?’ সরমা বড় বড় চোখ 
বলেছে, 'বারে যাওয়া-আসাতেই তো ঠা" 
কি ভাষণ শত পড়েছে এ-বছর। 

সাবধানে যেও ‘কিন্তু’ "তুমি গেলে 
RS? সুদাস বলেছে। না বাবু তে 
আঁফসের বন্ধুরা যাচ্ছে যাও, আমি 
যাব না। : বরণ গ্রীষ্মকালে তোম 


' আমাতে না হয় বেড়াতে যাব।' সরমা = 


সঙ্গে. উত্তর দিয়েছে । সুদাস হো-হো 
হেসে উঠছে, ‘বেড়ান। তুমি বেড়াতে য 
কলকাতার বাইরে লা দিতেই তো তে 
বুক কাঁপে । সরমা হেসেছে, ‘বা, কো 
নিয়ে যেতে চেয়োছলে বলত?" স: 
বলেছে, নিয়ে যেতে আমি চাইনি = 
কথা! কিন্তু নিয়ে যেতে চাইলেও ' 
যাবে না” ফকে হাসি নিয়ে সরমা ' 
করছে, 'কেন?' সদা বলেছে, * 
Sls তুমি 'বন্ড ভালবাস ৷ সর! 
হেসেছে। অবশ্য এই আসাতে ব্যাগের ॥ 
তোয়ালে, চাদর, কোট. গোঁঞ্জ, ‘তনং 
সোয়েটার, মাফলার সব! বারবার বহে 
‘তোয়ালে দিলাম মুখ মোছার, জন্যে। 


না হয় একাঁদন নাই ক 
TH! আর শোন” সব 2 
কা দিয়ে থাকে বলে দা 


সার্দকাশ লাগতে কতক্ষণ! একাঁদন বেড় 
- গিয়ে শৈষে এক মাস তোমাকে ভূগতে হা 
সুদাস হেসে বলেছে, ‘সব সময় ঢাকা ? 
থাকলে দেখব কেমন' করে?’ সরমা বলে 
শুধ চোখ খোলা রাখবে । নাক-কান্-ম 
' মাথা তো দেখবে AT দেখবে তোমার চে 
বুঝেছ! স:দাস কৌতুক করেছে তখন,“ 
আজ্ঞা তব!’ | 








“RTS, ৰে হয়েছে 


বৰ্ষপঞ্জী 


৬৩৪০১ (২৬৭ ৰম) 


দেশ বিদেশের সকল তথ্যে পূর্ণ বাংলা SAG একগান্র ‘ইয়ার বক 


গণ আছে বলেই বষ'পঞ্জৰ ২৬ বছর ধরে সকলের সমাদর লাভ করছে) 
দানয়ার সঙ্গে থনিষ্ঠ সম্পক রাখতে হলে বৰ্ষপঞ্জী চাই-ই। 
গবশ্বের যাবতীয় তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। 


চলাত 
wets গৰিভাগ্ে 
এই সংখ্যার বিশেষ আফকষ প £- 


গ ও অন্যান্য রাজ্যে সাম্প্রতিক নির্বাচনের যাবতাঁয় wen, ১৯৭১ সালের 


সেন্সাস, পশ্চিম বঙ্গের সকল মন্ত্রীর পরিচয় এবং 
parc! বিভাগ। প্রত্যেক শিক্ষা গ্রাতষ্ঠান,' গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত 


aoa? অপরিহার্য । 


বাংলাদেশ সম্পর্কে বৃহৎ 


প্ৰংবৰাৱে 


দৃঢ় বোড বাঁধাই, ৮০৮ পঠা, মূল্য ৮ টকা, ডাকমাশূল দ্বতন্য। 


প্রকাশক £ 





ৰ এস, আ'র, ays Grew কোম্পানি 
৩৫।এ, গোয়৷বাগ/ন লেন. কাঁতাকাতা- 


ফোন £ ৩৫-৪৭১৭ 









2 3 ৰ ডা ৷ য়া a ৩ 
7:88 ক ত ৰ চে 11%, - 
| কি | Cn ৰ জনত: চু ৷ 18১২ ae 
me দার OY 812৭8 ae 
ধনের , কোণে | কোণে, তি a. ‘ete লেকে wt OF আমে, ফট Sy ae ত, 


ঢা a aig হর, সৃদাস বলল, হট কলকাতায় ', 
হটীবনের এই শের পৰ্যায় তার কাছে কি , ওই: হট স্প্রিং থাকলে aT eH যেত'মশাই ৮ 

“অহা হয়ে উঠেছিল? সরমার আকর্ষণ কি নিরাপদবাবু বলে চলে,“ 'ভাগ্যস TLE টান টান করে মেলে ধরে. অনুভব. রি 

ie 5 কুমে গিয়োছিল ? FEL AAPL. স্পষ্ট . - ইলে! কথা শেষ করেননা। . 'সুদাস' বলল, টা পেরেছেন, 


: বকেবেৱের মাটিতে পা দিয়ে সাস চোধ 


ib 
1 


কৌতুহল? পুরাতন বইয়ের ‘পাতা 'উল্টে : দির জত বানরের বললেন, 1 এগিয়ে গিরেছে। দম পাশে, enh হার: ee 


ORR 'মত ত সাধারণ.এ কোঁতহল, নয় ' contin 'দেখাঁছ অনেক খবর, রাখেন? সংদস" ইটের গোলাকার বরের ভিতর গাছগাছালি। 1 
একৌতৃহল তো' আত্মঘাতী। Ti Gg. পাওয়া হাসিতে মুখ ভরাল।. কোন কথা '' সারিবন্দণ মানয় চলেছে। শহর... মানু 
এমনকি তা মোকোনি? বুঝেছেবোকি। : : বলল aT! বুকটা: ধকধক করছে। 'তবে, 'সব। সোয়েটার, চাদর, রঙান বাগ. রন... 
তরু... & তবুই টেনে, নিয়ে আসে। চুলে ' “'সামলাবার' অবসর সৈ পেল। কেননা পরব্দ:  শাড়া, শহরে কথাবাতা, ্ানাজস্টর বাজছে, 
. পাক ধরেছে, রক্তমাংসের শরীরও সি করে 'রুখন ARMA. উঠতে আরম্ভ করেছে, । ‘চারিদিকে , atte 'আঁবকল- ahs মেলার: 1; 
aE cere রেহাই...দেয়ান ৷" এখন ... কথা' বলছে; চিংকার করছে, হর চেহারা ৷ বরাতে মেলা" হুর! বেশ) রি 
| 'স্রমা শান্ত,। যৌবনের আর কেরি? পাখনা পাঁরপূর্ণ' করে নানান কন্ঠ! " তার - ae এ 
TELS ' নেই ৷ ‘তব; সরমার জন্যে ATA ঢা শব্দ 'করে' চার" fe বরের জুড়ে নদী বরাবর খেলা বসত: বা 
. এখনও, : ভাবতে ',,পারে-- দুবরাজপুরে .' চাকার ভর করে-পাখনা ছুটতে থাকল। রাস্তার ' সাক সিনেমা afer, হাজারো দোকান, 1, 
Wiser’ ভাবতে : ‘reer কি ধুলো. উড়ন। ' রেলওয়ে. wendy পার হয়ে, . আশেপাশের, গাঁয়ে মান্য উড়ে আর শবে..." 
হে রি, creer ..এক পাশে একটা বাজার, দু সাণ্র, দোকান্‌,.. a fe ee ee 
+ নিৰ্জ'ন নিস্তব্ধ, . = . মৃতদেহ দাহের,,. 4" 
ICT মশাই চা যা কৰে না :. ধানের কলা, দুধারে গর্রসোষের গাড়ী, ধোঁরা, . জে করল ১ তো ee +) 
_দোকানটার়! মু. ছেড়ে ' গেল আমার। . _ ধানের, বস্তার সার বসান, পাশ দিয়ে একখানা ' নিত্যকার মেলা৷; মোড়ে অনেকগুলো দোকান, Baa 
আলে ' দুধের "গুণ 'মশাই খাঁটি 'দুধ , গাড়ী বোরয়ে গেল, পর ' পর দুখানা  লার,... নতুন কয়েকটা ‘বাড়ী, ১০১১১ 
চামচ কতকেই চা খোলতাই হয়ে যায়। এ . । রিকৃসাও ছটেছে। সংখ্যার FEL দুবরাজ-  'পথখানা. গিয়েছে,, বক্কেশ্বর নদীতে ব্ৰজ, 
fe আর কলকাতা। খালি ' ভেজাল আর. - পরের গঞ্জ" মেলাতেই Rome শীতের মাঠ, - হয়েছে।' FATA স্পষ্ট, করে দেখতে -পায় না, ". er 
ডেজাল। নিরাপদবাব; বেণ্ড ' ছেড়ে ‘উঠে “ডাচ পাড়, দীঘ, শুন্য, কি সব যেন পাখী তবে রাঁজাটির অংশাবশেষের উজ্জলতা তার : 
“এয়ে শুরু করে দেন, উঠুন HAE বাসে। উড়ছে, অনেকদুরে টুকরো '..একটা . বনভূমি, .: . চোখে ধরা পড়ে। হু হম করে গাড়ী আসছে, .. 
, বাসেই বসে থাঁকি। .,যা হাওয়ার ঝাপটা, ' “রাস্তার পাশে কাঠের পোস্ট, তার গিয়েছে. নতুন TON সব... গাড়ী, : সারিকা ‘বাস ; 
মারছে। বৃষ্ট্বাদলা, হবে "মনে, হয়। ‘সকালে, -_ গায়ের ভতর বৈদ্যুতিক, আলৈ, জবলবে। AU দলে দলে Sa বণ বালক 
' তো রোদ ছিল।. এর মধ্যে কোথা থেকে ৷" স:দাস.সে সবের ওপর চোখ ফেলে রাখে। বালিকা। মান্দরের নতুন : .র খানা. 
মেঘ ৷ মাটি করে দেবে মশাই নতুন জায়গা: পাখনা: এখন দরন্ত গাঁততে ETE শাঁত- _ উচ্জবল, ছৈট বশবমন্দিরগলোঁও নতম. 
ORT সুদাসকে বাসে .বসে' অনিচ্ছা :.. বাতাসের ঝাপটা লাগছে।'+ তবু সে এইসব . চেহারার). ' সাস '. কিছু" চনতে '" 
“সত্বেও বলতে হয়, ‘বৃষ্টি হবে না। হলেও “Spy ভুভাগ, গাছগাছালি, 'সাঁপলি পিচ পারে না৷" বাঁরভূমের' কোন পাড়াগাঁ ৷ 
Swear দু-একপশলা কারিয়েই ক্ষান্ত: ; ঢালা অজগৱের মত পথ, ' মীঝের গ্রাম দঃ নয়, যেন "_ কলকাতাৱরই।. "কাছাকাছি": 
হয়ে যাবে? নিরাপদবাব;, লাফিয়ে. উঠলেন, একটা “মানুষজন, ' পুরুষ রমণী, - কাদের. অথবা; কোন... সহরের".. 'পাশ্াপাটগ :. 
শটেএকপশলা ঝর তো কাঠনা। তার: : পাত্লা জলে মাছ ধরায় ব্যস্ত. . অর্ধ উলঙ্গ .' লাগোয়া এই স্থান! কোন চেনা যখ তার 
' উপ্র হাওয়ার এরকম হাল। হাড় কীৰ্পিয়ে . রাখাল বালকের, গরুর প্রাজ সকলেই ভিতর, চোখে - পড়ে ATT Sg: কোথায় এল সে. 
ছেড়ে দেবে ৷ তারপরই তাঁর মনে গড়ে গেল RE বেড়ায়! কতদ্‌র--আর .কতদূর ' বক্রে-'-. পাশেই এখনও চালা পথে গা ea |; 
' বুঁঝি। বললেন, 'হট স্প্রিংয়ের জলে আঁমি,, *্বর। .নরাপ্দবাব ফসাঁফস.করে বলেন, '_ কৰে শুয়ে রয়েছে, শীতের . শুন্য সঁসাভূমি।" ' 
ভুযে খাবো মশাই বকে*্বরে।.তা হয় eee . "ভারী. সুন্দর 'জায়গাতো মশাই। তা 'এমন' : শুকনো: শালপাতা “আর আবজ'ন aC 
' কোনদিন চান করেছেন? CAT সঙ্গে BAG কেন সুদাস কথা, বলে. না। অথবা. ছড়ান।.. মাঠের .উপরহাঁটছে কয়েকটা dela | : 
উত্লির' দিল,” ‘না’। 'ন্রাপদবাবুর 'মখের ‘ রাপদবাকুর .কষ্ঠদ্বর তার কানে, যায় না) “শহুরে মানুষের 'দল। ৷ সুদাস- অনেক দুরে: | 
৷ দকৈ ‘তাকাল । বোঝা গেল না ঠিকমত .. , ঈনরাপদবাবু আবার 'বলেন, “আরে. ওটা tia. তাঁতিপাড়া az, গোয়ালগাড়া দৈ, চেষ্টা Le 
+ Cars vate করছেন' কিনা । কিন্তু না বন ছিল। তা জব গাছ কেটে নিয়েছে কেন?” করে। .হিম, বাতাস ৷: প্রত্যুষের কুয়াশা ঝুঁঝ : 
“হোৰা গেলেও IM পুবেরি মত-বিরান্তি ৷ সুদাস'তারও উত্তর দেয় না।' পাথনায় এখন" বা এখনও ছড়ার অথবা: সংদাসৈর ১ a -,"" 
 হোধ্‌ করল। ..পকের্টে হাত ভরল। জানলা *'' শব্দৰ, ক্ম। 'সকলেরই চোখ বাইরের দিকে। ' বিদ্রম। চোখে পড়ে পা; ঘরের: রিলে 
‘দিয়ে, ‘বাইরে তাকাল। . মান্ষটা' বেশই . পাখনা বেশ কিছুক্ষণ চলার পর একটা ছোট্ট চেনা ছবি, : শুধ গাছ a. সরুজতা।, + এ! 
প্যাচালো। OS. TE ফিরিয়ে facet © গাঁ পার হতেই অনেকদুরে অস্পষ্ট TET : ভি-বক্রেশ্বর ' অবশ্য. কিছো ৷ Ce. wa, 
RE) যেন "'একটা : ফাঁক পেলেই “চেপে ' দেখা" যায়, 'মান্দিরের Oe চড়া, গাছগাছালির . : অর্বাঞ্গ' আবৃত করে, থাকা সত্ত্বেও, সৃদাসকে | 73 
‘ ধরবে_এই তো ' মশাই বক্লেশ্বর আগে এসে- এভিতর ছোট ছোট Meigen অংশ।. এ: চেনা দিয়ে বলে'যাচ্ছে, এই তো আম্নি। এই, 
eer. তা কাল্ড্টা "ওখানে "বাধিয়ে গয়ে-.. তো রকেম্বর.....্ তো:..কোথায়? আঃ সংদাস- বাসের ভিতর. . তাঁর কলরব শোনে। | 
+ ছিলেন মশাই? তা বাঁলহাঁর, সাহস -আরার " ব্যস্ত হবার কি আছে......এ- তো. মন্দিরের . এবং এখন) ' সে সাধ্ারণতঃই- অনুভৱ করে, 
চললেন? আঁ আমরা রয়ৌছি,। একলা যেতে .. চূড়া দৈখা যাচ্ছে...এক্ষুলি আমরা thers পাখা উদ তই ক | 
. সাহস, হয় নি বলে আমাদের সঙ্গ তা. - ..জানালা দিয়ে তব্য মৃখগলো উৎসুক... NE আর..ফিরে পাওয়া: যায় লী) সৈ’. | 
wider কি করব, আপনাকে রক্ষা ? ওখান-. Rs তাকিয়ে থাকৈ। ছোট cee যা 3 ৰ} 41 
হার লোক চড়চাপড় মারলে, কাঁহা মেরো'না . মেয়েরা হাততালি বাজায়। এ পাশ থেকে. 
ভ্যুই বলব? = বাধা দেব? ' ধ্বস! ধস . একজন. ও-জানালায় যেতে গিয়ে টাল খায়। _ 
; সু্দাস. ভেতরে ভেতরে. এক ‘ৰ উদ! | | সামলে :নেয়। সকলেই হেসে ওঠে! সুদাস 
“ পড়তে -থাকল। চোখের সামনে কোন কিছু ... হাসে না। * , এমন “কি. চোখ “দিয়ে. অদুরের: ' | 
মা :শৃধ্য ন্রাপুদবাবং যেন চোখ নাচিয়ে .. ওই বক্লেশ্বরের মন্দিরের চড়াও সে দেখতে :: 
তাকে প্রশ্ন করছেন। সমদাস-মনকে ঘোরানোর-. পারে না। মাথা;নাঁচ্য করে থাকে৷ বুকের, -- 
জন্যে বলল, '‘আপান চান করেছেন?” Tea :; ভিতর ভার আবিরল' শব্দ - সে সকলের 
ATR, বললেন, FN সেজন্যই তো SM: + BRAS ভীষণতম কস্টে দাঘখ্বাস্স চাপে |... 
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৪8৫০ 


থেকে ছুটে আসা বাস য়েন মেলা, বসিয়েছে। 


সব রজার্ভ' বাস। গায়ে, কাপড়ে নানান 
নাম। এখানে কারা “যেন এমাস্লফায়ার 
লাগয়েছে। সব্বার নামার আগে হাঁক পেড়ে 
পাখনার. যাত্রীদের বলে উঠল, . ‘এক ঘন্টার 
বেণী আমরা এখানে থাকব না। . একেবাৰে 
TAT এক ঘন্টা। কেউ দেরী করবেন AT! 
বাস থেকে হূড় LU করে নামতে থাকল 
সকলে।. কণ্ঠ থেমে নেই কারো। ছেলেমেয়ে 
দুটিকে মায়েরা বুঝ , সাবধান করে 
দিল! মেয়েরা শাড়ীজামা ঠিক .করল। 
ড্রাইভার বাইরে বৌরয়ে .এল। আর 
বাসখানা খালি হয়ে গেলেও সুদাস অবশ্য 
কিছুক্ষণ ‘বসে রইল। ' তারপর নামল। 
ধনরাপদরাব: বললেন, “চলুন. সব্বাই হট 
সপ্রংয়ে ডুবে মান্দর দর্শন করব। সংদাস 
বলল, 'আপানি যান। আমি একটু পরে 
যাব? "্পরে। পরে কেন মশাই? এখানে 
আবার কি করবেন?” .নিরাপদবাবু বেশ 
Says সহ্গেই প্রশন করলেন। সুদাস বলল, 
‘আপনি যান AT) আম যাচ্ছ নিরাপদ- 
বাব; একবার সুদাসের দিকে তাকালেন, তার- 


পর হনহন করে হাঁটতে থাকলেন। জুদাস 
বুঝল নিরাপদবাব; রাগ করেছেন। কিন্তু 


দনরাপদবাব সংক্রান্ত ভাবনা তার মনে এক 
মহূতমান্ থাকল। তারপরই ' মুছে গেল? 


একে একে সবাই চলে গেল! ড্রাইভার একলা. 


থাকল। আর স্দাস পায়ে পায়ে উল্টোদিকে 
হাঁটতে থাকল। হ্যাঁ, মোড়ের কাছে যেতে 
হবে। এখান থেকে খোঁজ প্যাওয়া যাবে না। 
WIE ধানক্ষেত, ইটের 
গাছ, পচঢালা পথ, পথের উপর সংয়ের মত 
fey পররুষ-রমণল, ছোট ছেলেমেয়ে, ট্রান- 
fers, পান্ডাদের ছোটাছুটি, দল বেধে 
আসা-যাওয়া। বৃষ্টি এখনও নামোন। 


আকাশে শীতের মেঘ জমেছে । গহমহাওয়া - 


বুকের হাড় কাঁপিয়ে দেয়। আকাশ আজ 
আশ্চর্য ম্রয়মাণতায় আচ্ছন্ন ৷ 


- পাশাপাঁশ অনেকগুলো চায়ের দোকান, 


চি করে যাবে নাকি 
নাকি সোজাস্যঁজি গয়ে হাজির 
ই দরজায় টোকা দিয়ে 
ডাকবে, শান্তি। শান্তি!.. না, তা সুদাস 
পারবে না। কিন্তু শান্তি ক আছে 
এখানে? '' বাবা? বুকে সুদাসের হিম- 
হাওয়া বয়ে যেতে থাকে। পা যেন জাড়িয়ে 
যায়। কিন্তু চলতে হবে।: হাটতে -পারে না 
'সে। মনে হয় কণ্ঠনালী শুকিয়ে কাঠ! 
এক নিদারুণ উৎকন্টা, ফিরে যাবার 'আপ্রাণ- 
চেষ্টা সত্বেও কিসের কোন, গে. যে আকর্ষণে 
প্ম পা করে এগিয়ে যাওয়া ATA দেখতে 
পায় এক ভয়ংকর শূন্যতা চোখের : সামনে 
উন্মোঁচিত। দ্র হাতে তাকে তাতে মুখ.টেকে 
বসে পড়তে হবে। শরারে কাঁপন" দেখা 
যার়। সে চায়ের দোকানের..মালক, "কালো 
রোগা, বছর TAOS বয়েস, গায়ে চাদর, মাথার 
চুল ওড়া, জিজ্ঞাসা করে, 'সুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়শীট কোথা?” আসলে HATA 
এভাবেই এপিয়ে যেতে চায়। যেন অচেনা 
কোন এক ভদ্রলোক সে। pag এই 


গোলাকার ঘরে' 


অমত. 


প্রথম আসছে! OT বন্দ্যোপাধ্যায়!” 
লোকটা উল্টো প্রশ্ন করে বড় বড় চোখে 
তাকায়, কাঁচের গ্লাসে চা. নাড়া দিতে 
থাকে! বলে, ‘বলতে নারব বাবু? চায়ের 
দোকানে বোণ্ডিতে বসেছিল এক ছোকরা, 
হাতে. সিগারেট, গায়ে সোয়েটার, প্যান্ট। 
বলল, ‘কাকে খণজছেন?’ সুদাস ভয় পাওয়া 
গলায় ঢোক গিলে বলল, 'সৃদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় দৌকানদারের দিকে তাকিয়ে 
ছোকড়া বলল, বুঝতে প্রৱছ না সব্রতর 
বাবাকে খদুজছেন।' তারপর সৃদাসের দিকে 
তাঁকয়ে বলল, তান তো মশাই বহুদিন 
আগে মারা গিয়েছেন? তা আদি, 
ছোকরা উঠে আসে। সম্ভবতঃ দীঘ বছর 

গুলির পর মৃত মান:ষের খোঁজে একজন 
আসায় সে কৌতূহলী হয়। দোকানের 
বাইরে সুদাসের পাশাপাশি . দাঁড়ায়। 
বলে, ‘আপনি জানেন নাঃ, সুদাস 
বলে, ‘না! বহু বছর দেখা হয়নি আর 
গলা কাঁপে না সূদাসের। যেন সহজ হয়ে 
যায় waite না, শান্তির পাশাপাশি 
সে দাজিতে পারবে। মৃত সংদাসের কথা 
“জিজ্ঞাসা করতে পারে। কিন্তু... ! কিন্তু এ 
ছোকরার মত তো শান্তি নয়, তার তো 
কোন কৌতূহল থাকবে না। সে বিস্ফাঁরিত 
চোখে তার দিকে তাকাবে। চিৎকার করে 
কেদে উঠবে । কাঁদবে নাঃ সে শান্তি তো 
আর নেই। এখন বয়সী শান্তি, দিন মাস 
বছর সংসার দঃখ যন্ত্রণা তার শরীরের 
উপর যেমন ভার চাঁপয়েছে, যৌবন মুছে 
TODS, কানের পাশে কাঁচা পাকা চুল, অল্প 


= পারশ্রমে হাঁফ ধরা, তেমান বদ্ধ সহন- 


শীলতা ভয়ঙ্করতার ALY দাঁড়াবার 
শান্ত ulate হয়েছে বাঁক! ছোকরা এক 
গাল হেসে বলল, ine দৈঁখান 
সংব্রতর বাবাকে। সুব্রতও দেখোন। ট্রেন 
আর্যাক্সডেন্টে ভদ্রলোক মারা 'গরেছেন।' 
কাঁপা গলায় স:দাস জিজ্ঞাসা করে, 'সংব্রত। 
'ওর বাবা বখন মারা যান, তখন সুব্রত 
মায়ের পেটে” ছোকরাপ্ট ববিয়ে দেয় 
পাঁরচ্কার করে। বলে, এখন অণ্চল অফিসের 
সেক্রেটারী । ওর দাদু মারা যাবার পর 


চাকরিটা এখানকার পাঁচজনে. করে দিয়েছে। 


এইতো--ওইতো ATS? ছোকরা আঙুল 
বাড়িয়ে দেখায়। সুদাসের চোখ কেমন যেন 
ঝাপসা হয়ে আসে৷ যেন সামনে একটা পর? 
টাঙান। তার ওপারে তারই যৌবনের এক 
ছবি, গায়ে পাঞ্জাব, ধবধবে সাদা ধৃঁতি-চাদর 
গায়ে, মাথার চুল SUVA, ফরসা, সে 
দাঁড়িয়ে আছে। “সুরত শোন ৷ ছোকরা হাঁক 
পাড়ে। সত্ৰত সামনে এসে দাঁড়ায়। 'তোর 
খোঁজ করছেন।' ছোকরা আঙুল বাঁড়য়ে 
দোঁখয়ে দেয়! ‘তুমি সংব্রত।, কাঁপা গলার 
সৃদাস বলে। সারা দেহ কাঁপে তার। এগিয়ে 
‘গয়ে দ:হাত জাঁড়য়ে ধরতে যায়৷ প্রাণপণ, 
শান্ততে তারপর সৈ 'বাস্মিত সুব্রত 
মুখোমীখ নিজেকে সংহত করে। তার 
চোখের কোণা জবালার অশ্ৰতে চিকচিক 
করে ওঠে। সে wa শাহীন বুকের 


[১২ ®, ১৯ সংখ্যা 


হখপণ্ডকে নিঙরানর মূর্তি এক তীর 
বেদনার, ভার, তব; হাত ‘তুলে Aga 


কাঁধের উপর. রাখে, সে স্পশের শরায় 
শিরায় fe তাঁর দাহ, পরমপ্রাপ্তিসুখে 
যেনবা সেই. প্রাপ্যবস্তু এক শঙ্ক খাঁচায় 
aba লোহার অভ্যন্তর নিশ্চল। _ বলে, 
তুমি AGG! স:দাসের হেলে? আজে 
হাঁ সুব্রত যেন একট, . চমকায়। সুদাস ' 


বলে, ‘আমি জেমার বাবার কলেজের বন্ধ: । 
তারপর আর দেখা নেই। বক্রেশবর এসে 
খোঁজ নিচ্ছিলাম তাই!’ সুব্রত বলল, ‘বাবা 
মারা গিরেছেন। আমি দৌখান।, সুদাদের 
চোখে, জল৷ বলল, 'মা,. ভাল আছেন 
তোমার ? সুব্রত বলল, হ্যাঁ” এরপর ALATA 
[ি.বলবে ভেবে পায় না! বুকের ভিতর 
সেই তার অসহ্য যন্ত্ৰণা, তার। মনে হয় 
অনেক তো হল, এবার পাখনার ভিতর 
তার ফিরে যাওয়া উাঁচিত। কিন্তু শান্তি? 
শান্ত কেমন আছেঃ শান্তির কাছে 
একবার গেলে হয় না? Fao. চিনল না, 
ছোকরাও না, এখানের সবই অপপ্রাচত 
মুখ, কিন্তু শান্ত যে' তাকে ধরে ফেলবে! 
না, আর কেন, আর ধরা দেবার শখ কেন 
এ বয়সে? 
সে? শান্তি এখন AAT সুব্রত চাকরী 
করছে। মা.আর ছেলে! ‘নিশ্চয়ই চলে যায় 
ভাল করে! তাছাড়া WATT সাজসজ্জায় 
দাঁরদ্যের ছাপ নেই। সুদাস ফিস {ফস করে 
বলে, “খুব অজ্পবয়সে সুদাস মারা গেল! 
সুব্রত কথা বলে AT! AAP বলে যায়, 
‘এই শনয়াত। তোমাকে নিশ্চয় খুব, কষ্টে 
মানুষ হতে হয়েছে’ সুব্রত মাথা দোলাল। 
ততাঁদন সংকট টের পাই নি! দাদু পাঁচ 
বছর.'হল মারা গিয়েছেন। সংদাস চোখের 
কোণায় আসা অশ্রু মোছে, সুর্রতর' কাঁধ 
থেকে: OT তার হাতখানা 
দেয়। ভেবৈ পায় AT সুব্রতকে নিয়ে তার 
এখন শক করা উচিত! কি কাব্য! 


িছক্ষেণ নীরব থাকার পর WAS 
বলল, চলুন আমাদের বাড়ী ৷ 
কাঁধের উপর রাখা হাতে স্নেহের স্পর্শ 
সুদাসের, চোখের জল্প-. সংব্রতর মনে 
আত্মীয়তার রেশ ছাড়ে দেয়। বাবার বন্ধ! 


সন্দাস সন্বতর মুখের দিকে তাকায়। কেমন 
যেন টানাপোড়েন! তবু সবকে ছাঁপনে 
সেই ঘর দরজা সেই উঠ্ডোনে সজনে 


গাছ সেই শান্তি প্রবলভাবে আকর্ষণ করে! 
অথবা বরেশবরের এই খরা আলোয় হিম 
হাওয়ায় সুদাস নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
কলকাতা সরমা পাখনা সেই জীবন সব 
থেকে দরে AR তাকে যেন এক 
আশ্চযতার জগতে কে নিয়ে এসে হাজির 
করছে। বুকে ব্যথার ভার wa, বিস্ময় তবু 
কৌতুহল তব পাবার উদগ্র বাসনা। ARTA 
মৃত তব; নিজেকে _ ফিরে পাওয়ার ক 
আকুল বাসনা OF [িসাঁফস করে ডাকে, 
FAC! 'বলুন ৷ ASS সাড়া দেয়। সংদাস 
বলে, ‘আমি আর কেন যাব। সুদাস নেই।' 
'আমরা তো আছি।’ HAS কথা বলে, 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়. 


সরায় না। চাপ 


সম্ভবতঃ, 


~ 


7 


বশ 
va z 


শুক্রবার, RAO ভাদ; ১৩৭৯ ] 


‘আমাদের সবর চলুন॥ ATT কথা বলে 
না। সুব্রতর পায়ে পায়ে হাঁটে! | 
সব তিক আছে। 'খেন এতগুলো বছর' 
বক্কেদ্বর বাংলাদেশ’ , ভাবত সমগ্র পাঁথবঈ 
পারবাঁতত হলেও তিক নিরে সুদাসের 
সেই ঘর সেই উঠোন সেই সজনে গাছ, সেই 
মটর দাওয়া, সেই মাটির ঘর আঁবক্ল 
এক। উঠোনে একটা ? গরু বাঁধা ।'সৃদাস অপ- 
চিত মানুব্রে মত দুচোখে বিস্ময় নিয়ে 
উঠোনে দাড়ায়। বারান্দার শান্তির পাথরের 
মতি, সিশথতে Praca নেই, সাদা কাপড়, 
সাদা ব্লাউস, মাথায় ঘোমটা, দ:'চোখে বিস্ময়, 


HIG জলন্ত চোখ বেন সদাসের শরীর ' 


OR আতঙ্কে আর শঙ্কায় দেখে AeA 
ভিতর প্ৰগাঢ় আলোড়নে চিৎকার করে ক 
যেন বলে উঠতে যাবার মুহূর্তেই নিথর । 
AMS নিথর । তার দু'চোখ আঁবকল 
শান্তিরই ATOKA. খুব যেন বরসণ মনে 
হচ্ছে শাঁন্তকে। বড়বেশী বয়স, শী 
দেহ. কোন উপাচার' নেই, বরণ বৈরাগ্যের 
নিষ্ঠুর ছাব, বাইরে দেখলে কলকাতায় ভিড়ে 


দেখলে এ শান্তিকে চেনা যেত,না, বয়স ' 
সংসার শান্তিকে ভেঙে . নতুন শরীর 


দিয়েছে, আম সুদাস। সুদাস ওই দৃষ্টির 


সম্মুখে দিশেহারা হয় না। কেমন যেন 
সাহস সঞ্চারিত হয় তার MA কোথা 
থেকে এ সাহস সুদাসের আসে সে জানে AT! 
শান্ত তাকে চিনেছে। খুব 


না-অনেক পারবর্তন হয়েছে তার। বয়স 
তাকেও ভেঙেছে, গড়েছে। তবু শান্তি 
বে_শান্তি কিনা চিনতে পারে! সুদাস 


তয়ঙ্কর তব; কি যেন ফিরে পাওয়ার 
উল্লাস রক্তের শিরায় শিরায় অনুভব করে 
তখন আর চোখ সরায় না সে! 


সুব্রত বলে, ‘মা, বাবার . বন্ধু-ইান। 
বক্লেশ্বর বেড়াতে এসেছেন। আঁমহ ণনয়ে 
এলাম।' শান্তি তব; কথা বলে ATI সুদাস 
মাথা তুলে ALF | সন্ৰত আবার বলে, উনি 
জানতেন না বাবা মারা [গিয়েছেন শান্তি 
তবু বেন পাথর। অথবা সুরতর কণ্ঠস্বর 
তার কান বরাবর 'পেশছায় না! 
গলার “EA বলে, “ঘরে বসতে দাও AAS?’ 
ATS বলল, 'আসুন।" 


সে ধরা? 


স্পষ্ট করেই 
' চিনেছে--এ অনুভতিই কি তার সাহস? 


। যায় না। কোথা গেল শান্তি? 


অমৃত 


' শান্তি তো বলে উঠতে পারত, বেরিয়ে যাও, 


বেরিয়ে যাও তুমি আমার ঘর থেকে। কেন 
কেন বে শান্তি এসব করল না। কি শশতল 


' ওর কন্ঠ। সুদাস তার সাত সমগ্র সাহস 


হারিয়ে ফেলে । তার চোখের সামনে হা হা 
শন্যতা। যেন সামনেই এক হারানো aaa’ 
এক ঝলক আলো ফেলেই হিম ' অন্ধকারে 
সুদাসকে . একাকী , জনে ফেলে 
রেখে কোন শূন্যে হারিয়ে গেল। মাথার 


বড় যন্ত্ৰণা, দাঁড়ান যায় না! গা যেন 
জহলছে। আগুনের স্পর্শ পাওয়া রন্ত- 


মাংসের" এই শরীর যেন বিশ্দল একখণ্ড 
WEN ক্রমে ভয়ঙ্কর. আগুন হয়ে উঠবে। 
চোখের উপর শুধু ধোঁয়৷ কালো কঠিন 
দম বন্ধকরা ধোঁয়া।, সুদাসকে সব বেন 
গ্রাস করে ফেলতে চায়। চলন । ঘরে' গিয়ে 
বসবেন ৷’ ABS ‘আবার বলে। ATA 

বারান্দার দিকে তাকায়! শান্তিকে দেখা 
কালো কান 
ধোঁয়ায় সুদাসের চোখের সামনেকার সব 
দৃশ্য অবলস্ত। শান্তি ওখানেই দাড়িয়ে 
আছে। পাথরের মত 1স্থন ৷ দু'চোখে শীতল 
দাষ্ট। সুদাসের HIG তাকে ধরতে পারে 
না। সে আর দাঁড়াতে পারে না। িসাঁফস 
করে বলে, ‘না সত্ৰত আম আর বসব না। 
আদমি চাল। সুদাস মারা গিয়েছে অনেক- 
কাল আগে। আম এসে তোমাদের বুকের 
ক্ষতটা জাগিয়ে দিলান। আম থাকলে 
তোমাদের আরও কষ্ট হবে ৷ বিস্মিত সব্রত 
বলল, “ক যে বলেন আপন! বাবা মারা 
গিয়েছেন শুনে আপান খুব আঘাত 
পেরেছেন আম বুঝতে পারাঁচ।' আপনার 
চোখে জল। একটু বসে প্থির হয়ে যান 
আপনি। আমার আর মায়ের সহ্য হরে 
[গয়েছে। সংদাস মাথা নাড়া দিল, না। 
ASS বলল, ‘মা ভদ্রলোক বসছেন ATI তুম 
এসে একবার বল” শান্তি এল না, কোন 


, উত্তরও A AAS আবার বলল। এবারও 
' কোন সাড়া নেই। সারা ঘর বেন স্তব্ধ । 


AA এতক্ষণে , 


সত্তর [দকে তাকাল । বলল, না সংব্রত, , 


‘আম বসব না। আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে 
আছে। দেরী হয়ে যাবে। সত্ৰত বলল 


গাড়ীতে তো বলে এসেছেন। অপেক্ষা 
করবে ওরা। সুদাস তবু মাঁনল না। 
মাথা নাড়া দিল। মুখে ব্যথা ভরা হাসির 
রেখা! বলল 'তোমাদের দেখলাম এই যথেষ্ট! 
বেচে থাক, সুখী হও বাবা! 'আগান 
আসুন। বসবেন একট, মা নইলে রাগ 
করবেন? সুব্রত চোখের দিকে তাকাল । 
Wa আবার চোখে হাত রাখল। অশ্রু 
কেন বে এখনও আসে। শান্ত তাহলে সময় 
নিল? কেন শান্তি চিৎকার করে উঠল না, 
Bin তম! কেন শান্তি বলে উঠল না, 
সুব্রত! সত্ৰত ইনি তোমার বাবা। কেন? তা 


না হলে অন্ততঃ ঘৃণার ভীষণতম রাগে; 


TAS I সংদাস, মৃত। সদা TL 
AT কি-. জানত না বরেন্বরে সে মত 


সজনের ডালে একটা কাক কা কা,.করছে। 
LA আর দাঁড়ায় না! শান্তি না ঘর না 
সুব্রত না কোন Teg দেখার. জনো সে 
আর চোখ তোলে না। 

ঘরের বাইরে বোঁররে এসেও দাসের 
চোখের সামনে সবাকছু ধোঁরা। বক্লেশ্বর 
শান্তি সরমা সংব্রত নিরাপদবাক সকলই 
বেন এক ভিন্ন জগতের! যেখান থেকে জোর 


' করে সুদাসকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হরেছে। 


অথবা. তার যৌবনের AF ভয়ঙ্কর আলোড়ন 
তুলে নিরে- গিয়েছে। বড় সাধ হর শান্তির 
জীর্ণ বৈরাগ্যের স্পষ্ট ছাব ওই শরীরের 
কাছে দঃহাতের, অঞ্জলি পেতে বলা, শান্তি, 
আমি সুদাস। আম HEMT! তোমার কাছে 
এসেছি আম! কিন্তু স্বর বের হয় না। 
আর এ ধূসর জগতে সূদাসের দু'চেখের 
সাদনেকার ধোঁয়ার ভিতর সে অন:ভাঁতও 

কিন্তু 


ছাড়া জার কিছু নয়। wan ধোঁরর lesa 
কেন এত স্বর বাজে! কেন এত স্বর বেগ 
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এক কথা বারবার আবৃত্তি করে! কেন! কেন! 
মানুষের. এই বুঝ নিয়াত সব জেনেশুনে 
বোধবাদ্ধ জ্ঞানাববেক দরে বিচার করার 
পর কি যেন আছে বুকের ভিতর, পাওয়া- 
চাওয়ার কি তার দেই নেশা, সরে দাঁড়ানর 
পরও কি ভরঙ্কর আকর্ষণ, গা পা করে 
দু'হাতের অঞ্জালতে Tera Me's বাসনারা 
ডানার ঝাপটা তোলে, ওড়াওাঁড় করে। 
পাখনা পেলে আরার উড়ে যেতে ঢায়। 
সংদাস উড়ে যেতে চেয়োছিল। সুদান 
পাখনার ভর করোছল। হার এ পাখনার 
শান্ত যে বড় ক্গ। এ পাখনা যে . তাকে 
Biers “য়ে গিরে ধূসর এক জগং দেখাতে 
পারল, যে জগং তার কছ্পনায় হিন্দ 
SAGE! কই নতুন এক জগং তো নে 
দেখাতে পারল না। যে জগতে স:দাসের 
অন্য ফুলফল পাখি নক্ষব্েরা খেলা করে, 
বক্ষ শাখায় অদ্ভুত রব শোনা যায়, গাছের 
পাতারা শব্দ করে, বাতাস চামর ALATA, 
এসো a তোমার ক্লান্ত few স্মৃতির 
আঘাতে জর্জরিত হৃদরকে আমরা পাঁখ ফুল 
বক্ষরাশর প্ৰলেপ িই। এক ভীষণ 
শূন্যতাকে চোখের সামনে এ তুলে ধরতে 
পারল শুধু সুদাস। স্মদাস। সন্দাল 
+ নিজেকে বারবার ডাকতে MSA সুদাস! 
সুদাস। যেন কোথা থেকে কেউ সাড়া দেবে, 
তার জন্যে কান পাতল। কোন শব্দ না, বেন 
পাঁথবী মৃত, ayes, শব্দহীন, শূন্য) 
সুদাস সামনের দিকে ক্রমাগত ছ:টতে 
থাকল। সংদাস! সুদাস! By aig মাটি 
শীতের শূন্য শস্যভাম, বনপায়রার ঝাঁক, 
রা চন্দনা হারয়াল, 'কাক চড়ইয়ের 
ছড়াছাঁড়, অনেক উপরে ধোলাটে আকাশ 
ছুয়ে শও্কচিলের Te) কোনাদকে চাইল 
না'সে। তার ধূসর জগতে সব শূন্য। 
গাছগাছালি শাল তাল খেজুরের 
শ্রেণী বকেশ্বর sees, সরনা শান্ত 
নৱাপদবাবুদের ছাঁড়রে, সেই পাখনা 
ছড়িয়ে সে সংদাসের খোঁজে প্রকৃতই এক 
রূপোলী আঁন'লাগান উজ্জল দার্ঘ আঁমত- 
শাক্তময় এক কঠিন পাখনার ভর করে ক্ুপ্গা- 
গত সামনের দিকে ছোটে । বেনবা দিগন্তের 
ওপারে AAP ৷ যার সঙ্গে সে একাকার হতে 
পারবে। যাকে ধরে বুকে জাপটে সৈ বলবে, 
কৈল, কেন তুমি আমাকে ফেলে এসেছ 


AAPL? কেন? কেন ফেলে এসেছ! 








i OEE 


wh দিনে বিজ্ঞানের প্রা্থীমক: জ্ঞান “এব - ভাবে ' 


হি কেন, লিজা মল 


: “pat বেশ কিছ ৷ লেখো” এৱং অঁলিপ- 
. আলোচনা হয়েছে এবং সকলেই” একবাক্যে 


ৰিছি মা 


বাঁকা. করেছেন; বে: হেঁহেডু বর্ত'মান 


ae GTR. ACH আম্মাদের্‌. দৈনন্দিন, জীবনের ও | 


“"প্রয়োগ সেজন্যে, জ্ঞানের বি 
টি সুর a | 
| ছোটদের COLA, RAAT = 

ৰ "কাছে, ধবজ্ঞানের, মূল কথাগুলো ‘Se. ক = 


6 


21 পদে রো “জানের TATE = 


শাখা 
macy কিঞ্চিৎ ধারগা- 


মত পেখছে দেওয়ার FATT USSR সে 


' সম্বন্ধেও কোন দ্বিমত 


নেই। বাংল্ভাষা- 
ভাষীদের নিকট বিজ্ঞানের কথাগুলো পাঁর- 


'"বেশন করতে হবে সরল-সহজ “বাংলাভাষার 
"মাধ্যমে, 'এ উপলাব্ধটা-হালাফল “ey |: 
“ নয়।-এখন থেকে প্রায় দেড়শ ASIC 


৷ দেশের - িন্তটীবদ্রা- পী-সরন্ধে 


. দেশের. তংক্‌ 
এ 2 সুরত করেছেন, 
নিগ্বাথ ছিল, তা ছয়ো নয়া, আর্জি ত 


৷: দিন পরে কোন কৌন সহলে *" মাতৃভাষার - 
"'' মাধ্যমে বিজ্ঞানচ্চণ: সম্বন্ধে মতাবরোধলদেখা _ 


ছে টদের শিক্ষার জন্যে 


i ধদয়েছে বলে বিস্মিত হতে নহয় 
“এমন কথা “বলা , মানবে, উচ্চতম ' 


' জনক! .. 


[ad 


ay 


RATT T, ALA “অন্য কোন . . 
crater, ভাষার মৃধামে বম জনে 
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' বাংলা শিশম-সাহ্ত্যে . বিজ্ঞান ৪25 
“যে-সব বই বাংলা- ' 
‘ভাষায় রয়েছে, সে-সবকেইটবোবা 'যায়। 


* এসব বইকৈ GIO Sere eT wt ০. 


_ » করা বায় £ 
~ শবজ্জনের বি 


_' করে রচিত. গবজ্ঞান্গদের Steal » 


৫৯)" পাঠ্যপুস্তক ৫২) 
বিভিন্ন, বিষয় inca : সহজভাবে 
লেখ = যাদের “আমরা সাৱজিনিক বিজ্ঞান 
'_(৩). fremistae. গ্র্প- - 
(উপন্যাস এবং .(8) = ছোটদের. উদ্যোগী :- 
এর 
, ভেতরে পাঠ্যপৃস্তককেন ৱিজ্ঞ্ষ-স্যহিত্য = 
রলা হুয়তো.সমাঁচান,হরে মা! তরে. রাংলা- 


1 fy ‘ x 


oe সুরু কিন্তু ae পাঠাপু্তক * 
৬ লে শ্রীরামপুর মিশন, হিন্দ; করো 
a ve বুক সোসাইটি--এ তিনটি 
কেন্দ্র করেই এ কাজাঁটর সূত্র- 
প্রা = হুয়েছিল। বাংলা ১২৪৬. সালে, 
"অথাৎ এ এখন থেকে ১৩২ বছর আগে হিন্দ; 

জ থেকে ছোটদের জন্যে প্রকাশিত হয় 

ৰ APSE, নাম “শশু-সেবাত ৷ 

“গৰণিতাঁংক’। _* বলা বায়, ছোটদের নো 

”প্বাংলাভাষায় ' 'িজ্ঞানপুস্তক - রচনায় কাল 

"এখান থেকেই Sct তারপর কমে 
ate” দের জন্য এবং টড 


oot 


TIT ;; 





কচ 





কিক + এখানে একটা কথা: চরের আগা তে 
রে ane সে স্ময়কার অধিকাংশ . 
; ছিল গাঠ্যপস্তেক, ' কিন্তু এ- 
ত কেট না বা তার কোন কোন 
, সাহিত্য once উন্নীত হয়েছে | বলা যায়, : 
পমি ee সোঁদন প্রচ্ছ 

এক ae ছিল বিজ্ঞান-সাহিত্যের বাঁজটি। " 


ve বজাগেই বৈ: শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ করা 
“হয়েছে, তার “ভেতরে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং 
ice Ae wee সার্বজনিক বিজ্ঞান, 
গল্প-উপন্যাস এবং 1বিজ্ঞানী- 






ৰস 


নদীর রচনা ছোটদের জন্যে _ 


সাহিত্য -পর্বায়ে 'পড়ে। বাংলাভাষায় 
‘বিজ্ঞান ay. প্রাথমিক যুগে পাঠ্যপনস্তক- 
তক TIGL প্রাধান্য ছল তা বলাই 
সাহিত্যের pecs করে ছোটদের জন্য 
িজ্ঞানললাহিত্যেৱ পৰিমাণত নিতান্ত ‘কম 
2য় 


= সাধারণভাবে বিজ্ঞান-সাহিত্য বলতে যা 
চি plies 
“তের, সময় . থেকে! তাঁর প্রথম বিজ্ঞানগ্রন্থ 
রচিত হয় uss খস্টাব্দে।' ছোটদের ' 
জনয বিজ্ঞান্‌-সাহিত্য রচনার সম রপাতও 
_ ফরেন অক্ময়কুমার। 'চারুপাঠের' বৈজ্ঞানিক 
ছে বিজ্ঞানের বিষয়গীল পরিবেশন 


বাদ দিয়ে তার রসটকু কেবল ছোটদের 


_ব্াণ্ডত হুবে।' 





নিকট পীল, তাদের : তৰে 
“ ভারবাহণ করে তুলতে গেলে .. ছোটদের 
orga” ভারও বইতে “ 'প্রবৈ না, 

সাসল ৷ রসটুকু' থেকেও, তারা, 
রবীন্দুনাথ বলেন, ০৮ বন 
" থেকে যারা * "চিত্তের : খাদ্য সং. করতে 
ER, তাঁরা, alain Sue রস ৰ 







সত রচনা করবার সময়. ঢ় 


ম্‌ ১৮৩৯ খাল্টাব্দে. ‘স্থাপিত: চি _ 
-বোধিনণ সভা”। এর সদস্যদের মধ্যে-: 

চলর দেব, SMTA, ঈশ্বর 
- বিদ্যাসাগর; অক্ষয়কুমার দত্ত; ‘মদনমোহন ' 
তকণলঙ্কার, , SORT মুখোপাধ্যায়: ্রভ়ীত। ৷ 
তত্ত্ববোঁধনী 'স্ভার অন্যতম' উদ্দেশ্য; “ছিপ 
বিজ্ঞান প্রচার।' এই 'সভার- মুখপাত্র তত 


ছিলেন: অক্ষয়কুমার | :. 


রথ বেৱিযেহে থা বহ 


ই ছিল : দু 
“নামও উল্লেখ করতে হয় ee ছোটদের 
'_ উপযোগী *অক্প-সঙ্প “জ্ঞান রচনা Tec 
ছেন ৷ 
এবাঁজকমন্দ্, চট্টোপাধ্যায়, . রেভারেশ্ড কৃষ্ণ: 
মোহর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ. IRR Sag, . 
see “কমবেশী রা করেছেন, 
অবশ্য সে-সবকে “Rep TPCT ' প্রজ্ঞান , 
পর্যায়ে হয়তো, ' সবসমর" ফেলা যাৰে না! 

'তুরোধনী পাকার সনসামারককালে 


'অবোধবন্ধ? ও : 'জ্যাতারঙ্গনণা "দুটি , 
পা কাতেই. mie উপযৌগণ Ra. 
বৈজ্ঞানিক" প্ৰবন্ধ বেরোত | এসব রচনা ছোট 


দের কাছে'-সরস করবার "জন্যে নানা গল্পের 


, অবতারণা করা হত ।' এরপরে বেরোল আরও, 
কয়েকটি সামারকপন্রন।এর: 

ci ii সখা; প্রভাঁত বৈজ্ঞানিক ne এল 
লিখতেন . মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, -ভূঁবন-. 
মোহন বায়, উপেমরাকশোর ' রারচৌধযর' 


২২১৯ সালে কাত হয় ন oma 
ভাষায় নি সা ৰ 'তার, জটিলতা যথাসম্ভব | a i LAT 
ছোটদের জন্যে - -নিজারগক্তেক 


পাৱকাট। 
SO পরা ত বনিক পরা ক . 


ca 


' এ ছাড়া রাজা ARTETA, ৷ 


ভেতরে বালক- ৷ 


y 


Jn 


তান প্রকাশ করেছেন 


(STS, ,ই২শে GE, ১৩৭৯ ], 
রামেন্দ্রসুল্দর ভ্রিবেদীকে। 
লেখকের. কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তাঁদের 


'অনেকেই বিজ্ঞানের Sia ছিলেন না। কিন্তু ' 


রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞাঁনক 


এবং দার্গীনক প্শ্ডিত। ‘ সে-সময়কার :. 
বিশিষ্ট সমালোচক সুরেশচন্দ্র সমাজপাতি 
বলেছেন-দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সর- ; 
স্বতী এবং সাহতোর .ষশুনা-_মানবাচন্তার 
এই ন্রি-ধারা রামেন্দ্রসংগমে যন্ত-বেণীতে = 
পরিগত হয়োছিল। ' রাগেন্দ্রসুন্দরের বৈজ্ঞা- 


ine গ্রন্থ এবং রচনাবলী বাংলা বিজ্ঞান- 


LAL tat ae eM এত্ত. 


প্রাক্জলভাবে বিজ্ঞানের জটিল. 

যে, এর বহ: 
লেখাকেই স্বচ্ছন্দে শিল; ARES করা 
চলে ৷ 


বিজ্ঞানের ' গরিভাষা নিয়ে বর্তমানে 
নানা জাঁটলতা দেখা দিয়েছে । আজকাল 
একই বৈজ্ঞানিক. শব্দের যার যেমন খুশি 
পাঁরভাষা = ব্যবহার, করতে দেখা যাচ্ছে। 
আধুনিক লেখকরা কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 
প্রবাঁ্তত পারভাষা 
ব্যবহার করেন না, তেমান আবার কোন 
নিদিষ্ট নিয়ম মেনেও চলার প্রয়োজনীয়তা 


. বোধ করেন না। এমনও দেখা যায় যে, একই 
লেখক তাঁর লেখার মধ্যে একই বৈজ্ঞানিক", 
শব্দের বাভিন্ন পারভাষা ব্যবহার করেছেন। 
ছোটদের জন্যে বিজ্ঞানরচনা ক্ষেত্রে এ জাতীয় 


অরাজকতা 'বিশেম্ন হানিকর। "এখন থেকে 
আশি-নব্বই বছর আগে : রামেন্দ্রসুন্দরের 
কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল। 
feta লিখেছেন, শবজ্ঞানের ' পাঁরভাষা 


গঠনের সময় এই কয়েকটি” কথা মনে 
রাখতে হইবে। যে শব্দট প্রয়োগ করিবে, 


তাহার যেন একাটি সানী 
সীমাবদ্ধ, স্পষ্ট তাৎপর্য থাকে। 
শব্দ একট Taiyo অর্থে ব্যবহার ॥কাঁরবে। 
সেই শব্দট আর "দ্বিতীয় অর্থে প্ৰয়োগ 


বাঁধাযাপি, 


'কাঁরবে ar’. ie 


এ প্রসঙ্গে আর একটা: বিষয় 'শবাভা- 
বিকভাবেই মনে আপে ।' “শশশএসাহিতে। 
জ্ঞান বলতে. কোন: বয়সের ছোটদের 
কথা ভেবে নেওয়া হয়? "সম্প্রতি রবীন্দ্র, 
পুরস্কারপ্রাপ্ত . ‘মানব কল্যাণে রসায়ন", বা 


frat 'ব্বাবদ্যালয় থেকে পুরস্কারপ্রাপ্ত 


ববিদ্বাবজ্ঞান" = নিশ্চয়ই -শিশু-সাহ্ত্য 
পর্যায়ভূক্ত করা TP ATI. এসব গ্রন্থ 


বয়ষ্কদের জন্যে রচিত। কিন্তু কোন্‌ ধরনের 
বয়স্কদের জন্যে? : যাঁরা বিজ্ঞান সম্বন্ধে 


স্কূলকালজে শিক্ষাপ্রাপ্ত.হয়েছেন তাঁদের 


জন্যে? না, যাঁরা বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না 
তাঁদের জন্যে? বিষয়টা বিশেষ: আলোচনা- 
সাপেক্ষ | স্বাভাবিক কারণেই সে আলোচনা 
করার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। তবে মোটামুটি 
ভাবে শিশুসাহিত্যে বিজ্ঞান : বলতে ঈকুলের 


গণ্ডীর মধ্যে রয়েছে :'ষৈ-সব , ছেলেগেয়ে . 


তাদের জন্যে রচিত বিজ্ঞান-সাহত্যের কথাই 
ধরে নেওয়া ইয়। সোঁদক দিয়ে বিচার করলো 
শিশু, 


' আগে যে-সব ' 


যেমন . পুরোপুরি 


জ্ঞাননা্দনণ দেখ সম্পাদিত ‘বালক’ 


পিক প্রকাশকাল বাংলা 

সালের বৈশাখ মাস। ত 
পন্রিকাটিতে বৈজ্ঞানিক সংবাদ ' পরিবেশন 
করতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । বিজ্ঞানের কোন 
শাখাই বাদ যেত না-পদার্থাবদ্যা, রসায়ন- 
বিদ্যা, উদ্ভিদ ও জীবাবজ্ঞান-সবরকণ 
বিষয় নিলেই নানা রচনা থাকত এ পান্রকা- 
টিতে ৷ 'রচনাগৃলোর ভাষা “হল খুবই সরল, 
কিশোরদেরই উপযোগী । জ্ঞানকে বোঝা 
হিসেবে পাঁরবেশন করবার কোন প্রবণতা 
স্খোনে একটুও থাকত না৷ কিশোরশন যখন 
কোন বৈজ্ঞানিক “ম্হাসত্যের আবিভণবকে 
দেখতে পাবে তখন সে আনন্দে অভিভূত 
হয়ে পড়বে, ' কোন aon বৈজ্ঞানিক তত্তু 
সেখানে কোন বাধাই AT করতে পারবে 
না।. 


১২৯২ 


, 


সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এখানেও তান 
শক্ত পাঁরভাষা বাদ দিয়ে যথাসম্ভব সহজ 
সরল ভাষার দিকে তিনি নজর দিয়েছিলেন ৷ 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপারিচয়-এর কথা 
কমবেশ? প্রায় সকলেরই। জানা। বাংলা 
বিজ্ঞান সাহিত্যে বিশ্বপারচয়-এর মত 'গ্রল্থ 
‘যে খুবই কম তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
বিশ্বপারচয় হয়তো ছোটদের জন্যে রচিত 
নয়, কিন্তু ছোটরাও যে এ থেকে বৈজ্ঞানিক 
ত তত তাতে সন্দেহ 
2 1 


সে-সগয়কার - 'আর. একাঁট সার্থক 
বিজ্ঞান-পুস্তক হল যোগীদ্দ্র সরকারের 
'পশৃপক্ষী"। তাছাড়া চুনীলাল, বসুর জল, 
বায়, আলোক, কাগজ, খাদ্য প্রভৃতি 'বই- 
ates শিশু-সাহত্যে একটা বিশেষ 
স্থানের আঁধকারী। তবে ছোটদের ‘জনো 
বিজ্ঞান রচনা ক্ষেত্রে Taf সবচেয়ে বেশী 
' কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন, তিনি হলেন 
শান্তিনকেতনের অধ্যাপক জগদানন্দ রায়। 


১৯০১ খক্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জগদানদ্দ ' 
. রায়কে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে অধ্যা- 
পকের কাজের জন্যে আনয়ন করেন! 


রাঁচত গ্ৰহ-নক্ষনন, পোকামাকড়, গাছপালা, 
মাছ, ব্যাং সাপ, শব্দ, আলো, বাংলার পাখা, 


faq Farge, চলাবদাৎ, “বিজ্ঞানের গল্প 
প্রভূত বইগুঁ fe, প্রকৃতই শিশু-সাহত্য। 


ছোটদের জন্যে“বিজ্ঞান রচনার ক্ষেত্রে জগদা- 
নন্দ রায়ই সম্ভবতঃ শ্ৰেষ্ঠ আসনের ite. 
কারী। এখানে বলে রাখা ভাল যে, জগদা- 
নন্দের এ-সব বই এখনও পাওয়া যায়। 

। ' লোকিক্ষার জন্যে 'বিশ্বভারত) থেকে 
যে-সব লোক শিক্ষা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 
তার মলে ছিল রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ এব? 
চার্চন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রচেম্টা। এর ভেতর 
[িজ্ঞান-বিষয়ের বইগল ' 
এ ছাড়া চারুচন্দ্রের বিশ্বাঁবদ্যা সংগ্রহ গ্রল্থা- 


বলার 'জগদশচন্দ্রের আবিষ্কার, 1নাঁখল- 7 


রঞ্জন সেনের 'সৌরজ্গণ 
করার মত বই) 


= ত 


কিশোরপাঠ্য এই 


‘সাধনা’ পাঁত্ৰকাটির কিছুকালের জন্যে 


ত'র. 


খুবই চমৎক্ার। ' 


প্রভৃতিও উল্লেখ ' 


৪৮৩ 


এখম থেকে প্রায় Be বছর আগে 
খ্যাতনামা এঁতিহাসিক যোগেন্দ্ৰনাথ গপত 
দশখণ্ডে প্রকাশ করোছলেন “শিশু ভারতা’। 
কয়েক, বছর আগে এর ‘সংযোজনাঁ খণ্ড’ 
বোঁরয়েছে। শিশৃ-ভারতার প্রাতাট খণ্ডে 
রয়েছে অনেকগুলো কারে বৈজ্ঞানিক রচনা! | 
লেখাগ্যাল শিশ-সাহিত্যকে বিশেষভাব 
FINE করছে। তবে এর ভেতরকার কোন 
কোন রচনা ছোটদের কাছে একটু কাঁউন 
বলে মনে হয়। করেক' বছর :আগে (১৯৬৪ 
খ্স্টান্দে) Arora Sher, সম্পাদিত ‘সাঁচন্ 
বিজ্ঞান কোষ’ প্রকাশিত হয়েছিল করেকখণ্ডে | 
বহুচিত্রশোভিত , এই. বইগীল herr. " 
সাহিত্যের বিজ্ঞানঙ্ষেত্রে একাঁট নতুন 
সংযোজন ৷ শ্রীদেবনপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পা- 
দিত কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত 'জানবার কথা! 
বইগুির নামও ' উল্লেখ করবার মত। এ 
বইগলি বর্তমানে পাওয়া যায় না, যেমন 
পাওয়া যায় না, শিশু-ভারতী। সহাচাতিত 
আর ' একখানা , ছোটদের বিজ্ঞানের বই 
শ্রীশৈল pene ls লেখা 'গাড়ী ঘোড়ার গ্রপ’ 
ছোটদের বিজ্ঞান-সাহিত্য ক্ষেত্রে উল্লেখ 


" করবার মত) "জানবার কথা’ যারা প্ৰকাশ 
কারে ছলেন, তাঁদেরই প্র STAG ৰৰজ্ঞান ৰ" 


faivars কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল৷ 


এ বইগলি সৃলাখিত সন্দেহ নেই। feng 


এসঁৰ বই এখন আর বাজারে কিমতে পাওয়া 
যায় না। ৷ 


বাংলা সাহিতোর কয়েকজন নাগ্সকরা 
লৈখকও কখনো কখনো বিজ্ঞান রচনার 
ক্ষেত্রেও হাত 'দয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ 
বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র Tre রাচত এবং 
৯৩৪২ সালে প্রকাশিত ‘সাগর রহস্য’ বহার 
কথা উল্লেখ করতে পারা যায়। তাবে এ-সব 
ক্ষেত্রে .বৈজ্ঞানক তত্ত্বের ঘুঁট-বিচ্যাত না 
থাকাই বাঞ্চনীয় । aware বিজ্ঞানকে 
সহজ সরল করে ছোটদের কাছে পাঁরবেশম 
করার ক্ষেত্রে আর একাঁট উল্লেখযোগ্য নাম 


হল শ্রীক্ষিতীন্দরনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য । ভান ' 
নিজে বিজ্ঞানের sti এবং বিজ্ঞান বিষয় 


বিয়ে অধ্যাপনা করেন। তাঁর লেখা ছোটদের 


জন্যে বিজ্ঞান পুস্তকগুলি শিশু 
সাহিত্যকে নানাভাবে সমযগ্ধে করেছে৷ 
বৰ্তমান প্রবন্ধে যে-সব বই-এর কথা 
উল্লেখ. করা. হল, সে-সব ছাড়াও যে বহু 
কৃত লেখক..নানাধরনের 1বজ্ঞান-সাহিত্য 
রচনা করে  শিশ;-সাঁহিতে৷ বিজ্ঞানকে 


FAY করেছেন এবং করছেন তা বলাই 
বাহুল্য। কিন্তু সে দীর্ঘ তালক] দেওয়া 


সম্ভব AY! এমনও ঘুটা অসম্ভব নর, যে, 


কোন নামকরা বই-এর উল্লেখ হয়তো 
' ‘ভনবধানতা বশতঃ বাদ, পড়ে গেছে। তবে 
মোটামুটিভাবে bearers: = বিজ্ঞানের 
" যে for এখানে দেখানো হল প্রকৃত চিন্ত এ 
থেকে আলাদা নয়। 
A 





পেুর্ব প্রকাশিতের পর) " 
পেলে-লা (১১৯,১০০ ফুট) ' 


পরদিন প্রত্যুষে আমরা গোছগাছ করে 
তৈরী হরে নিই। শ্রীমতশ সং অত ভোরে 
ঠান্ডার মধ্যে আমাদের খাইয়ে দিলেন, সঙ্গে 
* পরোটা, তরকারী বেধে দিলেন। এ পথে 
কাজের জন্য AIMS ট্রাক যাতায়াত করে, 
আমরা সেইরকম একটা ট্রাকে ২৬ কিলো- 


রে সেখান - 


থেকে ওখানকার কতণ মিঃ সনলহ্মানয়াম: 
আমাদের আরও খানিকটা 


'' আজ চলোছ পেলে-লার পথে! : 


রাস্তা তৈরীর কাজে যাঁরা নিত 
আছেন, তাঁরা পথের কোন. জায়গার নাম 
জানাবার জন্য দূরত্ব দিয়ে নাম নির্দেশ 


করেন, যেমন ১৫ ঁকলোঁমটার, ৪৯ দকলো- - 


মিটার ইত্যাদি। 


ভোরে রওনা হবার মখেই দেখ 
দাশগুপ্ত, রায় আর মুখার্জ এসেছেন 
{বদায় সম্ভাষণ জানাতে! আমাদের মালপত্র 


গোছানো শেষ, গাড়ীও এসে গেছে। আম. 
আমাদের VTS থেকে ছোট্ট দুটো প্যাকেট 


বের করে ম:খ্যজ'র হাতে দিই। বল; এতে 
কলকাতা থেকে আনা সামান্য খেজর গড় 
আর 'ডালমুট আছে, এটুকু তোমরা ভা 
করে খেও। তোমরা মাসীমা বলে ডেকেছ 
কিন্তু কি দিয়ে তোমাদের আদর করব বল! 
' সকলেই SPR বলে ওঠে, সামান্য 
হোক্‌, এই আমাদের 
কলকাতার 'জাঁনষ তার দামই আলাদা ! 


সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠে . 
বাঁস। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সিংকে শিক 


বিমর্ষ দেখায়। আমাদের মনও ভার CFL . 


এই সুদূর বিদেশে এমন পরমাত্মীয়ের. মত 
পরিচর্যা করার লোক যে আছেন, আমন্না 
ক আগে ভাবতে পেরেছি? কোথায় জয়- 
পরের এক রাজপুত যুবক ও রমণী 
ভাঁদের বুকভরা ভালবাসা ও স্নেহ নিয়ে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করে বসোঁছলেন, 
সেকথা ভাবলেও আজ বিস্ময় জাগে মনে। 

৷ গাড়ী ছাড়বার সুখে ট্রাকের পিছনে বসে 
হাত নেড়ে 'বদায় জানাতে পিয়ে বলে Cis 
মুখার্জি ভাই, তোমার নামাঁট তো জান্ম হল 
না! 


এগিয়ে দেবেন ৷; 


কাছে অমূল্য, - 


kegs ৬৩৯ ESE 


হাসিমুখে মুখার্জি উত্তর দেয়" চন্দনা 


. সঙ্গে সঙ্গে আমার মেজছেলে চন্দনের ম:খ- 


খানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ততক্ষণে 
গাড়ী গাঁত নিয়েছে ৷ মুখাঁজক বলতে চেষ্টা 
করেও আর 1কছ বলা গেল না! ' আমরা 
কেবল পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকৈ। 


ট্রাক PAT! চমৎকার রাস্তা! এমন 


Faery বনের মধ্য দিয়ে এমন সন্দর পথ যেন . 


কল্পনা করাই যায় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমরা ব্ল্যাক মাউন্টেন রেঞ্জের গ্ুভীর বনের 
মধ্য দিয়ে চলা শুরু করে দিই। পাহাড়ের 
খাদ দিয়ে বয়ে চলেছে, কলস্বনা ওয়াধদচ্যু বা 
তাংচ্যু নদী! কমে ক্রমে বন আরও ঘন হয়ে 
এল, পথের রেখা একেবেকে চলেছে, Ferg 
ঘালপালার মধ্য দিয়ে সে প্রায় দেখাই যায় ATI 
ছায়াটাকা পথে সূঘণলোক প্রবেশ করে আঁত 
RG নদীর ওপারের বন এত গাঢ় সবুজ 
যে মনে হয় নিকষ কালো পর্ব তশ্রেণীর ধার 
ঘে'সে চলোঁছ। পাখীর কাকলীতে কেবল এই 
নজনতা ভংগ হয়! আমরা ধারগাঁতিতে 
এগিয়ে চলি, আঁকাবাঁকা পথ, তাই তাড়াতাড় 
চলার উপায় নেই ৷ কোথাও কোথাও বাাল্টতে 
ধস নেমে পথ ভেঙ্গে গেছে, দুচারজন 
লোককে পথ মেরামতের কাজে ব্যস্ত দেখা 
যায়, সেখানে, অন্যর জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই } 


- , অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা ২৬ {1কলো- 
মিটার পেপছে গেলাম। ঘন বনের খানিকটা 
জায়গায় গাছপালা কেটে পাঁরস্কার করে খাড়া 
পাহাড়ের গায়েই কয়েকটা ঘর তৈরী করা 
হয়েছে । সেখানে নকছু লোকজন 1নয়ে একটা 
"গ্রেফের ইউনিট আছে। ?কম্তু কোন গাড়ী 
নেই। ASA সাহেব সেখানে নেই, গত- 
কালই ৪২ কিলোমিটারে চলে গেছেন। 
এখানে গাড়ীর কোন কথাও বলে যাননি! 
এখানকার wie মিঃ কর Siewert, স্ব 
ও Pepord নিয়ে এখানে আছেন। তাঁর কাছ 
থেকেই খবর পাওয়া গেল। বাচ্চা একট: 
অসমনস্থ হয়েছে, ডাঃ বিশ্বাসের পাঁরচয় পেয়ে 


তাকে দেখাবার জন্য ডেকে এনে বসালেন, 


সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় সাহায্য করবারও 
চেস্টা করতে লাগলেন। কিন্তু বারবার চেস্টা 
করেও টোলফোনে সর্রন্গানয়মকে পাওয়া 
গেল না, তবে ওয়াংদিতে ক্যাপ্টেন মাঁহল্দর 
সিংকে যোগাযোগ করা সম্ভব হল।. তান 
তাঁর গাড়ী নিয়ে এগোনোর অনমা 


"' ' দিলেন। আমরা আবার চলতে শুর; করলাম। 


এখনকার পথ তেমন ভাল নয়। অনেক 
জায়গাতেই ভালো করে রাস্তা হওয়া দুধে 


. থাকুক কেবল" ভিনামাইট দিয়ে পাথর কাটিয়ে 


পাহাড় কেটে রাস্তা করবার ব্যবস্থা হয়েছে 
মাত, যাকে এরা বলেন, Surface Cutting 
কোথাও কোথাও যন্ত্র দিয়ে পাথর ফুটো করে 
বারুদ পরে পাথর ফাটানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, 
সেখানে আমাদের খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়। কর্পীবদারী আওয়াজে পাথর ফাটলো, 
খন্ড খন্ড পাথরগণল মজুরেরা সারয়ে দিলে 


‘যে অসমতল পথটুকু তৈরী হল, তারই 


উপর দয়ে যেন নাচতে নাচতে ট্রাক চলল ।' 
পাহাড়ের খানিকটা অংশ চুনাপাথরের, সাদা 
ধবধব করছে । সেখানে গাছপালা জন্মে সবুজ 
হবার - সংযোগ পায়ান। ঘন বনের . মধ্যে 


অদ্ভুত লাগছে দেখতে! পথ ক্লমশঃ TAG) 
উঠে চলেছে। 
দেখতে দেখতে বনভূমি হালকা হয়ে 


এল। আমরা অনেকটা Sew উঠে এসোঁহ, 
তাই এদিকে গাছপালা খানিকটা বিরল 
হয়ে এসেছে। দূর থেকেই পাহাড়ের উপরে 
মস্ত একটা মালভূমিতে অনেকগুলি টনের 
থর Gta দিল। সেখানে অর্থাৎ ৪২ কলো- 
মিটার পেশছাতে আমাদের বেলা প্ৰায় 
এগারোটা বেজে গেল ৷ জায়গাটার নাম ‘পেলে- 
লা-ীভউ'। সুবিস্তীর্ণ মালভূমির সবুজ মাঠে 
ater বাসাগণল ছড়ানো | পা রাস্তা 
ঘরগণীলর পাশ দিয়ে গেছে! হঠাৎ বনের. 


' মধ্যে যেন AMAT একটা ছোট্র শহরের 


আঁবিভব হয়েছে; এমান মনে হয়। অনেক- : 
গদীল গাড়ী দাঁড়িয়ে, লোকজন” চলাফেরা 
করছে। মনোরম BAT মালভূমির উপর 
থেকে গ্রভীর উপত্যকাতে নদীর রেখা আর 
চোখেই পড়ে না, এত SHES উঠে এসেঁছ। 
সম্মঃখে উদার ware আকাশ, নীচে স্তরে 
স্তরে নীলাভ পর্বতের সার দিগন্ত অবাধ 
বিস্তৃত, কিন্তু কোনটাই খুব UE নয়, তাই 
আমাদের wise দিগন্তের শেষসীমায় চার- 
পাঁচটি পর্বতমালার সারির পিছনে তুষারাবৃত 
শৃঙ্গ অবাধ পেণঁছে যাচ্ছে। সূর্যালোকে 
তৃষারমৌলী শিখরগনীল যেন হাসছে। অপ্যব' 
দ্‌শ্য। / 


আমরা মালভূমির প্ৰান্তৰেশে এসে গাড়া 
থেকে নেমে অবাক হয়ে দোঁখ। feng wee 
নিয়াম সাহেবের খোঁজ করতে হবে যে! ডাঃ 
বিশ্বাস এগিয়ে যান। সাহেব তো এখানেও 
নেই, তাঁর লোকেরা জানায়! বাঃ, ভালো এক 
গেছোদাদার পালায় পড়া গেছে দেখছ! কি 
আর করা, অগত্যা আবার চলতে শুরু stat 
এরা আমাদের পেট্রল দিতে রাজী হল, তাই 
আমাদের গাড়ীর ড্রাইভারও এগোতে রাজা ' 
হয়ে গেল৷ পেলে-লাশভউর মনোরম প্রান্তর 
ছেড়ে গাড়ী আবার গভীর বনের অন্ধকারে 
ঢকেলো 1 


আবার তেমাঁন অসমতল রাস্তায় নাচতে 
নাচতে চলা, সর্বাধ্গে ব্যথা হয়ে গেল যে! : 
বন্ধু কলে, পায়ে হাঁটার চেয়ে গাড়ী চড়া কম 
কষ্টকর নয়। খানিকটা এগোতেই একটা, 
ছ্রকের সঙ্গে acy দেখা, নীচে নামছে। 


একজন মাদ্ৰাজ আফসার সামনে বসেছিলেন, 
গাড়ী থামিয়ে ডাঃ বিশ্বাসকে বলেন, 
| ফিরে যান, ৪২ কিলোমিটারে 
| -লা-ভিউ) আপনাদের জন্য : খাওয়ার 
করা হয়েছে। সব্রক্ষানয়াম আমাকে 

বলতে বলেছেন. ওখানে আপনাদের খাওয়া- 
দাওয়া করিয়ে বিশ্রাম করতে দিতে। 


কিন্তু aati কোথায়? একথার 
উত্তরে তিনি জানান যে, সবহ্মানিয়াম ৪৭ 
কিঃ মিঃ থেকে ৫৩ কিঃ মিটারে কাজ দেখ 
তারও ঠিক নেই । বাঃ চমতকার! 


থেমে থাক্‌তে ডাঃ বিশ্বাস রাজী নন। 
তান জানান, আমাদের জন্য ক্যাঃ সিং ঘোড়া 
আর কুলির ব্যবস্থা করে রেখে দেবার জন্য 

পাঠিয়েছেন। সে সেসব নিয়ে আজই 

fee মিটারে অপেক্ষা করবে। আমরা 
“আজই পেলে-লা (১১,২০০ ফট) গিরি- 
সংকট পার হতে চাই। 


- ডাঃ বিশ্বাস আরও বলেন, আমরা ৪৯ 
বিলোমিটার অবধি গিয়ে দেখি, যদ ঘোড়া 
লাগাই ভবে ৪২ ৰং tera কিয় 
এসে আপনাদের আঁতাঁথ হবো। 


পেলে-লাণভউ আমার মন ৪৮ 
নিয়েছে। মনে মনে ভাবি, আজ যাঁদ ঘোড়া 
না আসে তো বেশ হয়, একাঁদন পেলে-লা- 
1ভউ'এ থাকা যায়। কিন্তু ব্যস্তবাগীশ 
পার না। 


আবার চলা, যেন বসে বসেই নেচে চলা। 
সু শু খারাপ 
শোভা দেখছ: তাই কোন কষ্টই আর গায়ে 


লাগছে না। kad 
+ ([/ একজারগায় সবে পাথর ফাটানো হয়েছো 


' মদ্ত অস্ত ভাঙা পাথর জমে পথ বন্ধ, তাই 


গাড়ী থামাতে হল। মজুরেরা দল বেধে” 
পাথর সরাচ্ছে। আমাদের দেখে একজন * 
যী মজুর এগিয়ে এসে আলাপ ere 1" 


রাগ করে বাড়ী থেকে লিয়ে এ রি 
বছরখানেক হল। কিন্তু মজুরের এই কিন 
কাজ সে করে উঠতে পারছে না। এত 
baila কে Eada 
বেশা কষ্ট হয় না। তারা তাকে কঠিন কাল 
£ফরে যেতে চায়। বাঙালী মজুর কেউ নেই, 
আর নেপাল মজ্‌রদের ভাষা সে বৃঝতেও 
না। এখানকার মজুরেবা সকলেই প্রায় 
এ ভূটান খুব কম। বাঙালী নেই। 
যলে, কথা না বলতে পারার Wy লক 
সবচেয়ে বেশ) খারাপ লাগছে। 
বাঙালী দেখে কথা কইবার জন্য ছে 
এসোঁছ। চেষ্টা করছি, আসছে রি 
এখানকার কাজ ছেড়ে চলে যাব। এখানে 
আর থাকতে পারাছ না, 2.১: 
__ ফানি কত কাঁদছেন। দেখ ছলছল করে 
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আসে তার। সান্মনা দেবার ভাষা খজে 
পাই না। 


নয়টা থেকে পাচটা ১ Bas AI 
তাং গ্রাম, সেখান থেকেই সকলকে সংগ্রহ 
করা। এখন প্রায় বারোটা বাজে। 

আর ন 
বিশ্বাসের নির্দেশে আমরা এ 
একেকটা ঘোড়ায় সওয়ার হই ৷ নতুন দেশ, 


ডাঃ বিশ্বাস বলেন, গেলে-লা (১৯,১০০ 
ফট) তাড়াতাড়ি গার হয়ে তারপর খাওয়া 
হবে। খাবার তো সঙ্গেই মজুদ আছে! 


রাস্তার পাশ থেকে ভল কাত 
সঙ্গে Free লাগাম ধার চলেছে। বির ঝির 
করে সামান্য বৃষ্টি শুরু হল। ঘন গাছপালা 


ঢাকা বনপথ, তাই সেট্যকু বিশেষ টেরই 


পাই না। আঁকাবাঁকা চড়াই পথ, এলো- 
মেলো পাথর, পাইন-ফারের BN, কোথাও 
কোথাও রডোডেনডুন গাছে ১৮8৭ 
নীচ ঘাসের ater We ort উজ্জল ate 
প্রাইমিউলার গুচ্ছ। 


খানিকটা এগোতেই একটা বিপদ বক্ষতে 
পারি। আমার,ঘোড়াটার একটা 2৫ এজ 
বচ্চা সা'গ সংগে SE খানিক পরে 
rae তা” কেট পাই আর পদ. হার 
Fem সাপ, 9৯ অফ বধ খৈতে চেষ্টা 
ধর: কখন হঠাং ঝাকুনি লাগে, পড়ে 





এ ভা ররর 
হয়ে দাঁড়াল । পায়ের নাচে পথের উপর শিল = 


_' জমে উচু সাদা হয়ে গেছে, সাদা হয়ে গেছে 


fy গাল 


দস: “oa জে ন 
ততক্ষণে তার AAT. আগাগোড়া! কথ্দান, 
ae, আদান্ত বৃষ্টিতে ভিজে ঠান্ডায়. 
সে. ঠকঠক্‌ করে, alors) চোখের চট 
কোদার পে গেছে, হাতের ছাতাটা হাওয়া 
_গেছে। তার দিকে. আর 





ৰ দেখতে দেখতে বাৰুষাৰে রোগে চাবি, 
পিক তরে গেল। আমরা উত্রাই পথে 
নেমে চলোঁছি। পেলে-লার : উপর , 

ফ গলা জলের স্রোত নেমেছে জ 
ধের উপ দা রিতা 


দৌড়াড় . 
ঢুকে মাগপ্র সামলে গিয়ে লি. 


একখানা মায় পাথরের তৈরণ ঘর, উদ্চু : 


তাতে অল্প গোলাপ ফুল = et 
ও খানিকটা নে না নাহলে 


৯৮৯ এখানেই থাকবে। পার 


8 ছোট গাছে ঢাকা পাধড়ি : Mayen * 
দিয়ে তি 


উত্তর দিই, ভাই ইক caren; 
ভাঙা থেকে বে‘চেছ, এখন "নিউমোনিয়া 
মা. ধরলে শাল্তি পাবি, কেনই “জানালা 
য় হত হব করে এ ঠাণ্ডা = হাওয়া,” ঘরে 
টকেছে। কাজেই sayings 
জানালার ফাঁক বাধ করতে হয়: 
এয়ার, “ম্যাট্রেস ও দিলাপিং ৷ oe 


০ টস দির ফর তে, 


“চাদর টি 


পর সস 


দিয়ে পাথর রসালো উৎরাই 


নট ; উন a 
_ ধরিয়ে স্ব সাহাযা রে, গে বলিছে। লা 





খলেও তার অবাধ a att 


যায়। চাক 


বধ meat লম্বা at ফেল ga 


mee ০ রূকুক্জীর শে 
উপর ore সে 


পাহাড় 
ওপরের সেতু প্র 


জান, পাশ দিয়ে আগেকার নদীটি বরে 


তাদেরই কুঁটির।  এপ্মরে চলবার সময় 
অসমাপ্ত পথও দেখোছ, নদীর তীর ধরে 
ধরে চলেছে । সেখানে কোখাও CHAS 


মজুরেরা, কাজ করছে। | আমাদের ঘোড়া- 


ওয়ালা এখানেই দুপুরের. খাবারের জন্য 


আসতে বলল। এখন বেলা সাড়ে দশটা। 


faateg করে হাওয়া বইছে। আমরা 
একটা: ছোট্ু গাছের তলার বিশ্ৰাম মানসে 
টান টান হরে শুর গাঁড়। পাশ, দিয়ে স্বচ্ছ 
তোয়া সুন্দর নদ ee, রবে বয়ে 
চলেছে। অনেকগুলি অধেলঞ্গ  ৰালক- 
বাঁলকা আমাদের [ঘরে : ধরল। দু-চার্জন 
জর এদিক-ওদিক ঘোরাঘণীর করছে। 

‘একট; চা পেলে বেশ হত)? চা-পাগল 
বন্ধ আর্ত জানায় তার ছোটমামার কাছে ৷ 


- কাছেই একটা দোকানঘর আছে, সেখানে 
খোঁজ করতে সন্দেরী - নেপালী “সেরোট 
জানাল, সৈ এখন চা করতে পারবে না! 
গৰম জল fe পারবে না। খাবার রাজা 
| করতেও পারবে না! : 


সাক, হাঙ্গামা মিটে গল? 


। খোলা, 
ময়দানে হাওয়ার মধ্যে স্টোভ. ধারে রানা, 
কৰাৰ 2g ৰাতূলতা মাত্র, আমিও সোজা 
বলে দিই, এখানে রাঙ্গা করা অমাকে দিয়ো 
হবে লা? সবাই চুপচাপ 
; তাকিয়ে নাঁলস্তিভাৰে শুয়ে থাকি। 


এখানে, BA করা খাবার পাওয়া যাবে না 
যা দাম লাগবে, আমনি দেবো। ৃ 

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দল, জয়কে গাও | 
ষাবে। এখানে তো গ্রেফের লোকেদের জনয 
ফি Tey আছে, এতক্ষাণে তাদের ATS ৷ 
হয়ে গেছে। হম গাছকে আত হায় ৷! ই 


এই কথা বলে সে টিলার উপর উঠে, 
গেল? খানিকক্ষণ পরে একজন পারজ্কার 
কাপড় পরা লোক মস্ত একটা টিঁফন ৷ 
কাাররীরে করে খাবার = নিয়ে এল। ভাত 
aie, কলাইর ভাল, ছোলা BTS! সঞ্চো 
[িনটে চিনা মাটির বড় স্লেউ ও কাঁচের 
‘লাসে জল । আমরা মহাখুশী হয়ে ফাই। = 
এমন জায়গার তৈরী ৷ খাবার পাওয়া যাবে 











হা-জঙ্গ৷ থেকে পারো - 
কোদ্ৰং হয়ে টঙ্গসাজঙ্গ, ' সেখান. 
বায়াকার জঙ্গ ও TST হয়ে পরব: প্রান্তে : 
. তাঁস-গং-্জর্গ যার্বে): ওয়াংদি , থৈকৈ ore” 
পেলে-লা পর্যন্ত রা্তা অনেকটা তৈরা হয়ে 
গেছে। টত্গসা থেকে পাঁশ্চমে, রাস্তা, এদিক! | 
৫৬ কিলোমিটার | ঃ PREP TART তৈরী. 
হয়েছে, কেবল করেকটা ব্রীজ teal বাকি! 
হয়তো আগামশ বছর. elves পথ এক 


জায়গায় এসে Taga শ্যনলাম, : “Berar 


fas ৩৬ 1কলোমিটার অর্থ. জংলাগ্যেগ্ত; 

থেকে টঙ্গসা অবাধ: নিয়মিত ট্রাক্‌-:চলাচুল 
he এইসব গাড়ী . সবই. হয়, মালটা, 

নী হয় গ্রেফের। ak Bho কিলোমিচীর ... 
রাস্তা সোড়ে বারো, মাইল) ' ase হতে’ 
পারলেই হয়তো . 'ট্রাকে ' + উঞ্গমান, 
পেণঁছানো সম্ভব ' zai 
এই কথাই বলল আরও বলল, গ্রেফের: 
কর্তা গ্রাম সাহেবকে বললেই টঞ্গস। 


যাবার ট্রাকের হদিশ মিলবে... oo 


আমরা আব্র্‌:. চলা সর. ata ‘ 
পাহাড়ের গা বেয়ে “লী: মাটির পথ চলেছে, 
গাছপালা ঢাকা, দশ্যও সুন্দর-ধীরে ধীরে - 


উৎরাই নেমেছে কোথাও নতুন wal গ্রেফের . 
আবার কষ্ট ' 


রাস্তা ধরে আসা, কোথাও 
করে: ভাজ: পথ থেকে ' পায়ে চলা পথে 
নেমে আসা?” 
ভারতীয় 'মিলিটারগ' ইউনিটের ঘরবাড়ি” 
দেখা গেল। সেখানে জেনে' নিই, চগ্রুক্জী 
পেশছাতে আর কতদূর আছে? সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ে নিয়ে জল খেয়ে পথশ্লমের ক্লান্তি 
) টুর কাঁর। ঘোড়ায় চড়া বড় কষ্টকর, তাই” 

বপন তখন ডাঃ বিশ্বাসকে ফাঁক দিস 
হেটে HA! এত সন্দর পথ, হাটিত্ব ভাবি, 
ভালো লাগছে।, চন্দরব্জী পেশছাতে, কিন্তু: 
আমাদের বেশী দেরী হলনা ।, 


চন্দ্ুব্জীতে- পেপছে গেলাম । 


রকম' গাছের. ফাঁকে UTS মারছে my 
ওঠে দোখ, বেশ বড় ইস্কুলাট,. 

দালান, মস্ত মস্ত ঘর। একপাশে ance 
ঢালু গায়ে খানকটা ক্ষেত : করা, কিন্তু 
সেখানে. বিশেষে fee, ফলোন।, টিলাটিকে, 





| চলেছে, নাল তার জল।. ' 
৷! এইখানে আজ থাকব। | 


এখানে দাৰ্জিলিংবাসাঁ একজন aa 
যৰবেক হেডমাপ্টার পদে আঁধঁল্ঠত আছেন। 
স্কুল্‌ বাড়ীতে থাকব্যর জন্য তাঁর অনুষাতি . 
সহজেই পাওয়া গৈল। একখানা বড় ঘর; 
তিনি আমাদের ব্যবহারের । জন্য “দলের । 


একটা আলাদা রান্নাঘর অবশ্য আছে: তবে _ 


ওই ঘরেরই একধারে আমর cone বালা 
wis “ag eg ==! 


“তাদের চাহিদা মিটে উদ্যত হয়। “আর, 
"বছরে একটা করে ইক, বুল দো 


সাড়ে :. 
বারোটায় রওমা হয়ে তিনটে নাগাদ: আমর 
টলটলে জলভরা পাহাড়ী নদীর উপর: কাঠের - 
সেতু “পার হয়ে একটা ল্য, তারই উপর - 


র. wales দিয়ে নদীটি রদ = | 


ও ‘fam, ওয়াং? ৰি 
থেকে-: 


রেফের' লোকেরা. এখ 


মাংসতেই তাদের চলে যায়। বন্য 
তাই শুয়োর বা ইয়াক: কাটেনা কিন্তু 


পাহাড়ের SE থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 


হত্যা করে। মরে গেলে সেই প্র মাংস < 
ছোট ছোট টুকরো করে শুকনো করে" 
রেখে দেয়, তাই একট; একটু করে সাৱা : 
বছর ধরে খায়। আর "সারা, SRA তো’ 
ema মাত্র দুটি পোষাক লাগে। এই 
পোষাককে ওরা ‘বাকু’ বলে, দেখতে 
অনেকটা ড্রেসিং গাউনের মত। সেই, পোষাক 


তারা তাদের উষা on লিল 
এই পোষাক তৈরী করবার কাপড়: - 


নৈয়। 
তারা সাধারণতঃ ভারতবর্ষ থেকে” আমদানী - 


RH! তবে কোথাও কোথাও মেয়েরা তাঁতও-- 
বোনে ৷ তাঁতে বোনা কাগড়েরও পোষাক হয়া: 


মেয়েরা কিন্তু নিজেদের তৈরী... তাঁতের 
শাড়ীই পরে। তাসি-গং-জণ্গে অথাৎ পূর্ব 

ভুটানে তাঁতের কাজে ব্যস্ত মেয়েদের আমরা. 
দেখোঁছ। ভুটানীরা খুব পানের want 
ভুটানের ae পান প্রওয়া যায়৷৷“ ওরা" 
কাঁচা, সুপারী ও চুন সহযোগে পান 

‘Stag সবক্ষণ! জে 
জন্য ভারতবর্ষ থেকে ভারতীয়“ নেপালী 
কুলি আমদানী, করতে হয়। , রাস্তা তৈরী 
হয় গেলে বা তদের was. 5শেষে হয়ে: 
তারা আবার দেশে ফিরে যায়। - ভু. 
কুলির সংখ্যা নগণ্য । 


জনই, নেই, খাটবার দরকার ক. 


চন্দ্বব্জল পেশছেই ঘোড়াওয়ালা: কষ্টে” 
বলে, আমাদের এখানে ছেড়ে দিতে, হবে। 


, আমার মেয়ের ছোট বাচ্চা অণ্ছ,ঘরে, তাকে, 


দুধ খাওয়াতে না পেরে বুকেকরধে জাম 
মেয়ের বুকে ব্যথা BW জবরও হয়েস্ছ। 
সে থাকতে পারছে না।' আমরা সবাই ক্ল 
ভোর) চলে ‘যাব৷ 2 

কথাটা সাঁত্যি। মেয়েণ্ট aur হে = 
rafarigat —— ME 


১০ তোমাদের সো কড়ার ছিল, 
“তোমরা আমাদের টঙ্গসা পৰ্যন্ত পৌছে 
“দেবে, তা সে হে'টে বা ঘোড়াতে যাতেই 


কেনে 


করে” দিয়েছে ৷” 


তাদের টাকার অপ্রুয়োদ, 


pis rg BE Ht “a Ss 




















এখন চলে যেতে চাইলে চলবে 
আমাদের উপায় হবে কি? 


বুড়ো বলে, এখানে কুলি প্যওয়া, যাবে, 
সেই gla নিয়ে তোমরা চলে যাও। বেশী; 
দূর+আর.. নেই” কাল দুপুরের আগেই 
জঙ্গলাপোল্ত' পৌছে যাবে। 

fens সেখানে যদ; গাড়াঁ না গাই, 
:টঙ্গসা যাবো কি করে বলো? হাঁটা- 


হোক্‌। এ 

















প্রধানকে AG কার গ্রৃফরে' এল! কথাবার্তা 
বলে ঠিক হ'ল, দুশট ঘোড়া আমাদের 
ACN: থাকবে, তাছাড়া মাল বইবার নতুন 
কুলি এখান থেকে VA সংগ্রহ করে, 





দেবেন।, টঙ্গসা পৰ্যন্ত পেপছে দেবার 
পূর্ণ দাত বড়োই নেবে। আর ভাবনা 
ক! _-' | 


আই অবশ্য ভাবনা. রি কখনো । 


সব" CR চিন্তা দলনেতার ৷ বন্ধু তো 


নাক ডাকাচ্ছে এত হট্টগোলের মধ্যেও | 

“সন্ধ্যা -হতেই -ঝড় উঠলো, আর ব্যম্‌- 
A করে : Tie সুরু LA! দরজা 
জানালা ভাল করে-এ*টে ZA খুব- শীত 
এখানে। 


খুব ভোরে প্রায় 'অন্ধকার থাকতেই 
স্কুলের "ছেলেরা উঠে সুর করে পড়া সুরু, 
আমরাও উঠে তৈরী হয়ে 
নিই। সব গোছগাছ শেষ হয়েও চলা সরু 
করা গেল aT) ডাঃ বিশ্বাস গরুর দুধের 
অর্ডার দিয়েছেন, টাকাও জাম দেওয়া 
হয়েছে, এই এল" wal বলেন, এতাদন 
পরে প্রোটিন পাওয়া গেল, আজ দুধ খেষে 
তবে অন্য কথা! কাজেই আরও আধ ঘণ্টা, 
দেরী" হয়ে গৈল। মেয়োঁট তার ভ'ইদের 
সঙ্গে প্রৰতাং-এর পথে ভোরেই রওনা হয়ে 
গেছে পেলে-লা পোৌরয়ে ৪৯ কিঃ মিঃ-এর 
কাহেই তাদের গ্রাম। আমাদের সঙ্গে রইল 
কুড়ো, পুরনো কজন আব নতুন একজন 
ঘোড়াওয়ালা তাদের ঘোড়া নিয়ে। এখনকার 
পথ: কালকের পথের "চেয়েও সুন্দর, সমতল, 
সরুল। হালকা কনের মধ্য দিয়ে পাথর" 
ছড্যানা ey পথে" চা । ঝকঝকে বাকে ৷ 
SFU. গাছের জাল ইকছির-্ঘচর . 
বটে’ কেহ WNT SA কুল রবে পথ, 


পাত গাছি 


চব 
ft 





৪৬০ > 


ee 


কৌথাও আছে দশ ' বারোখস্ মাত, age 

একটা “গ্রাম ৷, গ্লামের . কাছে 
আসতেই ভোটিয়া কুকুরের চংকারে' ‘sey 
আঁস্ডত্ব বোঝা যায়। ভারি: সুন্দর দেখতে. 
কুকুরগুঁল। গ্রামের চারপাশ ঘিরে ছোট 


ছোট fg জমিতে চাষ-করা, অন্যত্র! 


Freese বনভূমি ছাড়া কোথাও কিছু নেই। , 


পথ চলতি দুএকজন পথক চোখে 
পড়ে। তারা সকলেই হয় সিলিটারাী ‘না হয়, 
CMA লোক চলেছে চন্দ্ুব্জীতে সকলেই ' 
কর্মব্যপদেশে চলেছে। «OTE কেউ নেই, 
. এপথে কেউ আসেও Ar আমাদের দেখে, 
' সকলেই সবিস্ময়ে তাকায়, সসঙ্কোচে কথা: 
বলে। জেনে অবাক হয় যে, আমরা Paes 
দেশ দেখবার তাঁগদেই . এখানে এসোঁহ। 
তারা সকলেই বলে, ৩৬ 
জণগলাপোন্ত পেণঁছালে আর ভাবনা নেই, 
গ্রাম সাহেব ঠিক গাড়ী করে '. টঙ্গসা 
াষার ব্যবস্থা করে দেবেন। সেই. ব*বাস 
নিয়েই ডাঃ বিশ্বাসের পিছন পিছু চলোছি। 


কিঃ মিঃ, অর্থাং + 


- সেই পথের 
আমরা গাড়ী করে চলি, 


+ + / টি 

খানিক বাদে পাহাড়ের উপর থেকে 
১১৬ আওয়াজ শুনতে 
পেলাম? ‘ দিগ্রাম সাহেবের লোকেরা পাথর 
ফাটিয়ে রাস্তা তৈরী করছে? উঁচু থেকেই 


যাত্রীরা সরে যায়, পথ... 
তৈরীর কাজে: free মজুরেরা দুরে সরে... 


দেওয়া হচ্ছে! 


দাঁড়ায়, তারপর 1ডনামাইট চা করা হয়... 


তব; নাকি BRST হয় অনেক, অসতর্ক 


মুহূর্তে পাথর ছুটে এসে আঘাত হানে 7? 
মজুরের মাথায়, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে সে। '' 


কখনো বা পথ ধসে যায়, ছিটকে পড়ে তারা" 
গভীর খাদের মধ্যে, হয়তো তাদের মৃত- 


RE ATR আনা সম্ভব হয় না। তবু 


পথ তৈরীর কাজ বন্ধ হয় না। দাঁদন 


হয়তো সংগীরা বিমর্ষ হয়ে থাকে, আবার 


পথে নেমে আসে, শাবল দিয়ে পাথর সরায়, 
as দিয়ে পাথরে গর্ত করে বারুদ প্টুরে . 
পাথর ফাটায়, গাছ কাটে, পথ তৈল, করেউ? 
উপর দিয়ে যখন অনায়াসে 
তখন: কি এক- 


_ করতেন। 


[১২ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা 


(বারের জন্যও মনে পড়ে এই fons মতে 


শ্রমিকদের কথা? ৷" ৷ ৷ 
২ 


apt করা ভাবতে ভাৱতে oe otal 
সকলে আজ এক সাথে চলেছি, বন্ধু আজ । 


" আর কাছছাড়া হয় না। দশটার কিছ; পরে | 


oy কিঃ মিটারে -পেপছলাম। শেষের 
খানিকটা চড়াই উঠে খোলা পাহাড়ের গায়ে 


:. ছোট ময়দানের মত জারগাতে গাুটিকরেক 
, "টিনের চালাঘর ছড়ানো | 


সেখানে, দিগ্রা 


: সাহেবের আফিস।, “একটা ট্রাকও রয়েছে। 


“dere ড্রাইভার বলল, সে রেশন এনোঁছল, 


এখন ' ফির" চলেছে, ৷ এক্ষণান রওনা: হবে! 


‘তাকে থামতে বলে * ডাঃ বিশ্বাস দৌড়ে 


অনুমতি. আনতে, অফিসে গেলেন। 'দগ্রাম 
সাহেব নেই, তাঁর সহকারী Wega অনু 
মৃত দিলেন। বললেন, পথে দিগ্রামের সঙ্গে 
দেখা হবে,“তখন তাঁর কাছে অনুমাত নিয়ে 
. 'নতে কোন্‌ অসুবিধা হবে না। Ferg 
- আপনারা এখন এখানে খেয়ে গেলেই ভাল 


ক্লেমশ) 





ত জাত ও যাড়ির স্বাস্থ রক্ষার জন্য _ 
এই টুথপেস্ট Fees 


নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দীত 


_, পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ 

ভ্রবাগুণ দাত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের = 

ছৌয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর ব করে 
[সে, এ মিষ্ট BUA | 





eS 


a 


১ 


| 





| 


কিরে বেড়াচ্ছে ATO, | 


ns 


আস্থর পায়ে ঘরের মাঝে পায়চারি 
“সিগারেট পুড়ে 


ছাইগুলি ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায়। এলো- 


মেলো একম।থ। চুলের মঝে অন্ত হাতটা . . ,.. 
ঘরের বাঁদকের, 


বলয়ে যাচ্ছে শানতন্5। 
দেওয়।লট। ক ভয়ানক শক্ত = আৰু. মোটা! 
দরজাটা বেন লোহার- মৃতন্‌।:- GR CHAT 


k ভেঙে যায় না? খুলে যেতে পারেনা 
এমন করে... বছরের, পূর। বহুবু , 


জাটাঃ 
; A অফুরন্ত BOP নিয়ে Hirer 
FEY থেকেছে--ভেবেছে।! 


না পাওয়ার দুঃখের ভারে। নিশ্বাস,নতেহ, 
শান্তনুর কষ্ট হতে লাগল-__ক্লাণ্তিতে কি 


' উত্তেজনায় জানা নেই। কী ভয়ঙ্কর পরখন্ষা 


দিয়ে চলিছে শান্তলু। অহ্যের, ধৈযের, 


শালীনতার, আরও সব ? গালভরা ন্যারনগীতির .. 
নিশ্চয়ই প্রচুর 
কত মনের. কাছে, নিজের হু 
তাহলে " আর. 
BR এই ৷ সং ওই: LL Cae ৰ 


পরীক্ষা । 
নম্বর পেয়ে। ' 
কাছে হেরে যায়া, কি? = 


পাশও PATE: 





এমনি করে, 
একটার পর 'এফটা দিন: -ওর জীবন cate 
ঝরে পড়েছে কতকগনল-ভয়ংকর শাসন আর . 


'_ কপালে যেই হাত রাখবে, 


£' ওমনি হয়তো সুস্মিতা 
‘মাথা ন: ইয়ে জিজ্ঞাসা কররে 
হচ্ছেঃ ঠিক আছে আম ঝুসে আছ ভুরি: 


এ 
ভেতর টেনে নেবে।, 


নরম ভীতু মেয়েটার কাছে? . ওকে বুকে = 
' জড়িয়ে ধরে বলবে না--ভয়" কীসের * 
আমিতো আছি! NEM 


থাক্‌, এমীন করে এক মুহুর্তের আবেগে 


| তল তিল কয়ে গড়ে তোলা সম্মান, বিশ্বাস 


আর ভালবাসার বেদী থেকে হোয়রে ভ'ল- 
বাসা!) নিজেকে: নামিয়ে না আনাই, ভাল? 
কিন্তু যাদ আজ গত বছরের মতন 
সেই ভাষণ ভললাগার ' , পরীক্ষার দিনটা. 
আসে--তাহলে? ‘তাহলে শান্তনু আৱ ভূল : 
করবে AT] কিছুতেই না। 


শান্তনু - চোখ বুজে" ওকে BAA আর 
একট, কাছে এসে বোস, আমার' শরীরটা 
খুব খারাপ, মাথাটা ভাষণ ব্যথা করছে | 
সেদিনের + যত: 
taf a ae 








HOTS তারপর ওর চুলের, আধো উর. 
লম্বা, শাদা আচ্গংল চালিয়ে দেবে । , কিন্তু = 
সোদনের মত শান্তনু, A অন্তত 
ৰ চুপ করে পুয়েই থারুবে নাত 


bs 


নিজের RACHA EK : aR ন 
ও স:স্মতাকে .. বুকের. 


ওর গোলাপী ঠোঁটে 


ORR ওপর কাঁপা-হাত ' রাখে -- 
: FBR; | ধাক্কা দিতে গয়ে থেমে যায়।. Al 


* ৬পর৭ 


শর ae 


সেই; 'গুহহতি 


চায় নি’ তাকে 


ei 
ু ধরে: 








+ cH 








জাই; রাখবে আর .ওর কানে কানে বলবেন. 
‘বহ: দিনের "সই, না-বলা কথাগ্যাল_ 
'সমস্মতা- তুমি আমার, ৷ তোমার সদ 
শুধু , আমাকে পূর্ণ করার জন্য। সমাজ 
মিথ্যা, লোকাচার ভ্ৰান্ত ৷ তোমাকে আমি 
ভালবাস এটাই সত্য? 

£ Tam. কল্পনা শুধু বপন ই। ক্লান্ত 
নিশ্ৰাস ফেলে শান্তন বনে পড়ে ডিভানটার 
তবোধ মনের অভিমানে ভাবতে 
থাকে, সুঠ্প্মত৷ কি. দরজাটা খুলে এ- খরে , 
আসতে পারে না?,কিসের বাধা? সমাজের: 
বিবেকের ৯ তাহলে মন! মনের কি কোন, 
মূল্য নেই? এমন করে 'নজের সঙ্গে যুদ্ধ 


"করে জীবনের wie পথ পার হতে SCA? 


© কিন্তু এমনও তো হতে পারে, সুস্মিত। 
কোনো দন, ' ভালব।সোন। 
হয়তো “দাদার স্মীতকে বকে নিয়েই .ভেজ। 

চোখে শুয়েণআছে BL. কিন্তু সেই দিন- 
আর ut lease মনে পড়ছে না 
ক্লেন কেন তার প্রতাক্ষায় বারান্দ! 
Hote. nes | কেন নানা আছলায় 
কথা ARR খদুজতা আর. -কি 
“আশয় “দাদাকে বিয়ে করতেও রাজী হয়ে 
লু. কেন? তাকে যে দেখবে সে তো 
পছন্দ করবেই 1 তাই বলে মা যেই বড়াপসগর 
মারফত প্রস্তার পাঠাল, আর ওমান সে 
রাজী হয়ে গেল, কেন? একট; প্রতিবাদ 













৪৬২ : ¥ 


To. wr 


4 
কিংবা চোখের জলে আকুতি, কিছুই তো 
জাগে নি:তার'_ মা্ধর" ভিতরটা ale 
অসহ্য এযন্ণাতেই তোলপাড় = করছে 
শান্তনু! হস রা 
শান্তনু জানলার” ধারে এসে “ata 
কালো আকাশের গায়ে ভীরাগযীলকে CHC 
এমনি করে ' আরো একদিন সৈ” রানির 


আকাশকে . দেখোছল। "স্বগ্নেৰ আবেগে, 
ভাললাগার রাঁঙন মস্ততায়। কারণ" সৌদন 
সে LACS পেরোছল. মা বলছে বড়ীপাঁসকে 


কি মনে হয়? ' বৌ, করে, ঘরে' আনীবি? 
মেয়েটা রুপেগৃণে " লক্ষণ! - তাছাড়া 
ছেলেরাও তো বিয়ের যোগ, হলো? কিন্তু 
‘ সেদিন শান্তনু জানত না, এ প্ৰস্তাব ছিল 
বিলেত-ফেরত 9 প্রভাত্রে wa i 


-_ আনন্দে পাগল. হয়ে: পশান্তনয: oat 
নিয়ে ছটোছিল মাকেটে। «সেখান. থেকে 
ফলের মালা আর গোলাপ: নায় গিয়েছিল 


বাডাীটাতে | কিন্ত, Ql ARS. ।গিসোছিল SST 
am তয়নি।' aeqateper at fed 
et 


‘ফলগলি পড়ার ' om নখে চলে 


যে a বৈঠা বিটা! থেকে ' ৮টা? অবাধ 
১৭।২এ।১২ -. বেলেঘাটা: মেইন রোডস্থ 
ates. tga সৎ বিচার “কবে” থাকেন 
ডাকযোগে. বিচারাদি, ৪, বরারস্থাপূত্র দেওয়' 


হয়। “চাপৰে যোগ্বাযোগ করুন। বাজ 
নং ৩৫, ৩৫এ, ,:8$ (aa) | দেশ্ব্ধ, 
স্কুলের eta) | '_ "* 








বৌমা, সস্তা তো এত দেখছিস, : 


নাৱকেলডাঙ্গার, HA: গুলির ওই অন্ধকার, 








স্তর . 


“Sit এমনি করে. ওর সমস্ত হৃদয় কেপে © 


“রক করছিলেন 'নতুন বৌকে। 
“Te 





Tere আজ সেই. পুরনো জহালাধরা . 


»তাড়নায়, ও উদ ভ্রান্ত। হদতের 
পোড়া সিগারেটটা ছ্‌'ড়ে ফেলে. দেয় 
শান্তনদ। সৈ আজ Seri দু'বছর আগের 
থেমে যাওয়া বড় আজ আবার ওর মনের 
স্ব কটা “সুক্ষ ভল্মীগনলকে সজোরে 


নাড়িয়ে দিয়ে যচ্ছে। হ্যাঁ, ঠিক দুবছর 


উঁঠোছল এক অব্যন্ত' ব্যাথায় যখন 
'স:স্মিভার হত ধরে প্রভাত এসে দাঁড়য়ে- 
ছল মঞ্গণথটের সায়নে 1 মা'আর -পিসীমা 
ন সানাইটা 
“ভয়ংকর আতনাদ করে উঠোঁছল 
শৃন্তন:র কানে। শাদ্তনং কিন্তু স্থির হয়েই 
Aner ছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু চোখ 


ICT দেযোঁছল ওর' ভালবাসার মত্যু। আর 


| oF মৃত্যু ওর দাদার হাতে। 


৷, আর , প্রভাত? তার যেন সবকিছু 
পাওয়ার জন্যে" আর ভোগ “করার জন্যেই 
জন্ম্‌ হয়েছিল। 


সামন্ত মুখাজ তাঁর, ছোটছেলে TEAS 
কন, ক্লোন অবসরে TAS চেণ্টা 
করেছেন । হয়ত কিছুটা পেরোছলেন। তই 


'প্রভাচ্ট্রে , বিলেত ,যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে - 
_ শ্যন্তন:কে -বাঁসয়োছিলেন 
mace সবটুকু 
,দৈয়ে। aq তিন বছরের, জন্য ভুলিয়ে 
দিয়োছিলেন' কিছু তার পওয়ার wey: 
রেখে ৷, = 

ৰ SOT 'মুখীর্জ পাঁরবারের ছাপ-নেওয়া 


নিজের কোলি- 
ক্ষমতা আর প্ৰাধান্য 


শ্ান্তনুও, ভাবতে: পেরেছিল সৈ 


. একটা অস্তিত্ব নয়, তার চেয়েও আরও 
শন প্রায় দাদা প্রভাতের : মতন কেউ। 


¥, 


aes 
পুমা few সই নাবকেলডাঙ্গার সরা, 
my aretha 





কাঁলিকাতা=৭--ফোন্‌? 





ঢ় শব্দটা কিন্তু মজে ফেলতে পারোঁন। 


oye পি 


দিক, সেই ‘সময়, শান্তনু . দদখেছিল 
বৰ্উপিসৃশীমার ৷ ‘ভাসৱেনর মেয়ে 'স:স্মিতাকে। 
বকের পালস্কর মতন ফসণ. 
গিয়েছিল নাকে 


পেণীলো তে 


অনুকুল জব্নুবার ‘Setrore ২ খনি ও” লাক 





“te if ও 
“ছাড়তে কখনও actos = আনাতে. 





৩৩-১৩৩৭ | 


সে কৃতণ ছাত্র, স্বস্থ্যবান, 
_সুপররুষ_মুখার্জকুলের কুল[তিলক। সেটা, 


Pres |, 


Le করে যেললেই হয় aS 


~ é ক ঢ় 





জ্যাস্মতর উত্তপে | 
ভজে গৈয়োছল ওর " 
হৃদয়ের ASI. কোণ! বড়াঁপসীর স্নেহের 


শান্তনঃর ঠ৷ডা মনটা 
গলে [াঁগ্রয়েছল। 


প্রশ্রয়ে শান্তনঃর ছ/টির দিনগনীল বেশ 
শকছুম কেটে যেতো নারবেলডাঙ্গার এক- 
/ তলার অন্ধকার ঘরে! একদিনের কথা মনে 
, গড়ে। ' সেদিন ছিল স্দাস্মতার' কলেজের. 
' উৎসব। শন্তনুর নিমন্ত্রণ ছিল। ‘অন 
শান্তনু “TE এসেছিল মন্ভরা উচ্ছ্বাস 
আর ভাললাগা নিয়ে। সংপ্মিতা নেচোঁছল' 
উব'শীর অভিনয়ে ৷ নাটকের শৈষে মুগ্ধ * 
. দর্শকদের মাঝ থেকে . গান্তনদ উঠে” গিযে- 
হৈল স্টেজের ভেতরে। ধলোছিল- সুস্মিতা 
অপূর্ব লগল। সাত্য মু গ্ধ হয়ে গোঁছ 


, সত্যই ৮ , মাস্ট করে হেসোঁছল 
সংদ্মতা। শান্তন; ওর কপালভরা বন্দ: 
বন্দন ঘামের দিকে তাকিয়ে. কথা ভুলে 
গিয়েছিল। সাঁদ্মতাকে ভীষণভাবে অনেক 

; বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ. পর্ধন্ত 
একটা শন্দই বোঁৱয়োছল, গাল ৮. সপ্ম 
'বলোছল--'আমিও .যাবো। আমাকে. পে’ 
"দেবেন গা]! a oe 
° সারা রাস্তা, শান্তন; কিছুই ante 
পারোন। “ey অনুভব করেছিল মনের 
" প্রাতটি ape wat. দিয়ে afore 
উপাদ্থাত। অনেক পরে সুস্মিতা বলোছল, ৷ 
এক ভাবছেন?’ শান্তনু চিৎকার করে বলতে 
* চেয়োছিল.. "তোমার কথা মিতা, “তোমার 
কথা। আম তোমাকে 'ভালবাসি।' কিন্তু সেই 
চিরকালের মৃখচেরা রোগে পঞ্গ শান্তনু 






_ বালাঁছল RE, ‘কই, কিছ না! ভা গান 
গাইতে পারো? es 
=পারি, গই? 
কৰো Tl 
৷..'. স্ীপ্মতা গমন 'করোছিল।, Seated 
‘ete Ra গিয়োছিল . তার বাণী, ত্যর 


লু ৮১. + 
গা ললিতা দেব প্রভাতের বিয়ের অন 
APE), প্রভাতের আসন সময় নয় মিনি 
. তুর জুগেই পানী, ঠিক ৷ চাই, awe 
' সন্ল্লন পছন্দ ছিল স্ঢস্মিন্যাক ! : শান্তল্যর 
দাউ চিন্তা ছিল না। বিয়ে কনতে রাধা 
শক? শধ্‌ প্রভাতের আসল অপেক্ষা । 
+ তারপরই শান্দন; নিজের পছন্দের কথাটা . . 
বলবে বড়ীপসদর কাছে। | 


প্রভাত ফিরে এলো ৷ সঙ্গে নিয়ে এলো 
একরাশ উদ্দামতা অ'র অহংকার।. উপহার 
এনোঁছল সবার জন্যে। agit, ছোট- 
পিসী, মৌসুমী, মা বাবা আর শাম্তনর 
জন্য প্রভাতকে দেখতে আর উপহার নিতে 










+. "এসেছিল ব্ড়ীপস্ট, সঙ্গে, এনোঁছল 
'সাস্মতকে। 
| _সোদিন রাতে খাওয়ার টোঁবলে 


a a a 4 ঢ় 


পপ প্রভাতেরও 
rao মেয়োটি সব দিকেই ভালো 


শুক্রবার, ই দা ১৩৭৯]. 


‘বারা বলোছলেন, হক সস্মিভ£ 


টী বেশ | তো; তোমাদের পছন্দ হলেই হলো? 


ক্ষীণকন্ঠে প্রতিবাদের" সর fe যেন | 
কিন্তু ‘তার : 


বলতে চেয়েছিল শান্তনু 


Ov) মধ্যে হলেই ভল হর কারণ দিন, পনেরো 


শা গেই প্রভাত বলে, eaten, ‘মা, এ-মাসের 


। ‘জিতে 


পরে আবার তো' যেতে, হবে' use 
} তাছাড়া এবার ফিরতে একট দোঁরও হয়তে 
/ হবে। এ ব্যাপারে আর tala কার কি হবে; ?. 


চিরকালের, মতই. এবারও প্রভত _ 
গেল, কেড়ে দল al. a ছিল, 
শান্তন্‌র। 


শান্তনূর ‘মন পড়ে 
পিসীর দেওয়। ' ল লাল sug {bl ছল ওর 


7 সব, য়ে ৭প্রয়। নজের. মনে ওই 'সম্পাতত; কু 


on 


নয় সময় কোটা "শান্তনু! - একাদন 


মূ. মনে হয়োঁছল ওটা ওয় চাই। প্রথমে 


+ লালগাড়ীর দু BN কেউ UBS ICRI, 0 
'_; ঠিক তেমনি করে .ওর' একান্ত করে., 
stem সিতাকে কেড়ে নাযাছল প্রভাত, 


“্গাবেদন US . xe 


ছল মায়ের দরবারে আবেদন, তারপর : 
TCS ওটা ভেলো | 
‘কে'দোঁছল, হাপ-স'. 


'“দিয়োছুল। শান্তনু 
নয়নে। ওকে ভোল!তৈ', সয়া আরও; 
খ্লেনা এনেছিল। ' কতি, ওর সেইীদনের 


তার বয়সের দাবিতে, 

কীতত্বের বাহাদ্বীরূতে। ৷ 
শান্তনু , উঠে দাঁড়ায়} . 
*পনেরে!, দিন: পর ববিয়ে টড উৎসৰ 

থেমে বায়। 'প্রভাতও' গলে যায় বিদেশে। 


০, সস্তা বোধহয় কেদছিল, চোখটা লল 


AA ভয়ানক ভেঙ্গে পড়োছিলে ? 


"ছল এক়ারোড্রোমে। - কিন্তু [তিনাদিন পর 
‘ৰস্ৰপাত হয় ante, পরিবারে। “আচ্ছা 
মতা, শন্তনুই, মনে 'ম’ন বলল নিশ্বাস 
৯ফেলে_দাদার: মৃত্যু, খবরে ভুমি. শক 


করছিল, তোমাকে বাক তুলে fata বলি 


. আমি-তো আছি। তোমাকে আমার ন ARES” 


হোটযেলার ছোট" | 


বন্দির" উটার আর = 


আমার হচ্ছ ' 


পর দিযে stat দেবো।। — কিছুই: 


“বলতে পারান 1 


টু ‘না, কোনো FR সৈ বলতে পারৌন ৷ 


TER | বলেওান মিতাকে ভাল বাসর কোন 
কথা! j 


“পুত আজ মদ os একব রও ভাবছে ৷ 


, নী Ree কথা? মতা fe তল তিল 
করে ওর যৌবন, ওর “ভাললাগা, ওর সব- 
' কিছ: চাওয়ার বাল" দিয়ে দেবে সমাজের 
“পায়ে? শান্তনু তো কোনো দিনই ভাবতে 


" গারোন, ওকে দাদার FET বলে। তবে? এই 


দেওয়ালটা এত শব্ধ 1 


, আর পাশের ঘটর ঠিক দেওয়ালের 
দিকেই তাকয়ে শুয়ে ছিল সুস্মিতা । সে-ও 
ভাবাছল Be এই/কথাই। 
Fe এত শত্ত? আর দরজার লকটা কি টেনে 


| খোলা যায় না? কেন শান্তন: এতো শান্ত, 


LOLI ওক কোনাদনই বলতে পারবে 
নামত তুমি আমার 


করেছিলে কি. ঘটে গেল বে তুমি এত ' 
বদলে গেলে? মেনে নলে মা, টি 
দেয়? ?’ : তর 


(মজা উঠে দাঁড়! দরজায়, হাত রেখে 
| আবার ফিরে আসে।-'না ন, এই ' ভালো। 
আশ্চর্য মানুষ। ওর কি, কেন উত্তাপ, কোন 
চেতনা নেই? ওক পারে aT RAE ভেঙ্গে 


আমাকে, বুকের মাঝে টেনে নিতে? পারে .: 
হাজার' 
PAA? জামার ক্ষুধার্ত 'দেহমনকে, ভাসিয়ে 


না কি আমাকে মাতাল করতে 


দিতি সব পাওয়ার এচুড়ন্ত:, সুখে? 


OLA | ওর is কোন দাবী নেই? নেই ' 


[ কিম্বা আঁভ- 
বলতে পারে না রাগে দুঃখে 


কোনো রাগ, দুখ, উত্তে 
যোগ? 


অপমানে উন্মত্ত হয়ে “মতা তুমি, আমাকে, 
ঠাঁকয়েছ ৷ তুমি আমায় কষ্ট দিয়েছ।' তিল 
জার তরি জয় হল জহি হার হয 





" ধলোছিলেন, - 


এ WSR GT" 


আঁমি' তোমার ' 
+ সৰ কিছুকে , আমার মধ্যে বিলীন, করে . 
an Ha কখনও ক সৈ অভিমান করেও বলতে, | 
ৰ পারৈ না, “মতা কেন. তুমি দদোকে ৰয়ে 


হাউজের 


খল দাদার পশে" পয ভবিষ্যতের ' সা 
i বু ff , 


sei ভাবে, তাহলে আদি, 


তোমার ভুল Tay! আমি জানতাম আম 
তোমাকেই বিয়ে করতে বাচ্ছি। তোমার বড়- 
পিসী, মানে আমার কাঁকমা যখন মাকে 
তাঁর দাদার ছেলের, আমাকে 
পছন্দ SAT তাই আমাকে বউ করে' নিতে 


চায়, আমি যে ভেবোছলাম সে ভূমি। মুখে, 
gig বলোঁন কোনদিন !কছু, কিন্তু তোমার 
চোখে তো আমি নিজেকে দেখোছ, বহুবার! 


ভারপর সীতাঁদর বাড়া থেকে ফিরে এসে 
দেখোঁছলাম আমার টেবলে তোমার রেখে- 
বাওয়া , ফুল | 'ভেবোঁছলান AT eT 
ওরা। কিন্তু সক যে গৈ'লমাল হয়ে গেল। 


কেন তুমি আসান সব শান্ত, সব সত্য নিয়ে। ' 


east কেড়ে 'নিতে? স্দর্পে বলতে 


a, ‘Trey আমার”) 

স্স্মতা খাটের উপর উঠে বসে। 
সামনের আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে ওতে। 
শরীরে, তার , এত' Cari এ Seer 
শান্তনুর ‘ঠাণ্ডা মনটা ক কোনোদন্হ 
গলবে নাঃ সাদা শাড়ী আর হৃলকা নীল 
আড়ালে এত সুষমা, কেন? 
গোলাপী ঠোঁটটা জিভ দিয়ে ভাঁজয়ে নেয় 


নি সমস্ত "মনে যেন কিসের কানা। 


এ.কান্না ক তার একাকী ত্বেরঃ নাক 


2 কন্না ফেলে আসা দ্বপ্নকে হারিয়ে? 


“কখন যেন আবার দরজার কাছে উঠে 
নিছিল {মভা। নবটায় সে হাত রাখে। 


RRM, ভীষণভাবে জোরে বাজতে থাকে, 
. হাওয়ার. ওজন বাড়ে। 


Gl 'পর্দাটা যেন দুলে 
ওঠে একবার। আর তারপরই সারায় নিয়ে 
এসে আছড়ে পড়ে ঝড়ে ডানাভাঙ্গা একটা 
পাখির মতো। বালিশটায় নোনাজবলের দাগ 


. লাগে । দেওয়ালটার, দিকে তাকায় মিতা। 


এ দেওরালটা এত Me কেন? 


এতা 
By কেন? 


এ দেওয়াল কি সমাজের ? 


বিবেকের? নাকি aries মনের? 


আমি | 
. বলতাম? তাহলে “আম বলতাম--ভুল, সব 











বদলে মাঠ ইন্তুক্ষেপণ" ও “"অল্লীচালন ee" 


এ, RSS মেলার RRP ATES ৯ বেড়ে Wee Pa জন্য প্রকাশকের কাছ থেকে ''- বির অনশাক্ষৰ পাঠিক্ষদদের গকুল 








' সামাজিক . দায়ত্ববোধের প্রভ্যাশা = করা 
j ea লোকে যা চাস এরং 
নামাজিক = দাঁয়ত্ববৌধশশীল ' ভাতুকদের 
মতে যা পাওয়া উচিত এ ' দুয়ের 
গধ্য যোগসূত্র কোথায় ১ | ৷ 


afer বাঁণঙ্গ্যে লক্ষমীলাভ ag সে- 
ঢেতনার- লক্ষ্য ।“লেখকরা তাঁদের রচনা প্রক্মশ 


-' লাভ! -পণঠকের “মনোরঞ্জন ' করে প্রার- 
eon ee Be er Be ages sete "গাওয়া শিকপীমাগ্রেরই 

eye gn ae পপি ED ne পতি ৩৮ ৮ + দ্ৰাভাৰিক আশা। ৷ স্টিম সাহত্যিকের 

প্রভু FIAT. Doe. Ge == দের সামাজিক aay নিয়ে বিচিন্তায় গলদ*--- সমাজচেতনা “যাথেম্টই আছে, < আভমসচেতলতা 
FAVE. FAO “SARCASM ঘর্ম হয়েছেন: জনসাধ৷রণের মধ্যে লক্ষ লক্ষ তার চেরেউ“বেশী 'আছে। বাংলা সাঁইতের 
PSA. লাখে লাখে OR ee বই সস্তাদর ছাড়তে হবে। - মন্দ্ববাক্য হল। "_ বাজারে প্রকাশকদের aie স্বল্প, তৰি 
TH OT হলে THC আৰু, থাক না, য়ে... «বক্স ফর দ্য মিলিয়নস’। প্রথম প্রন্ন, “কাঁ Rk ছেপে আথকি কুশক নিতে অক্ষম। বই 
যার Wa ফিরে গয়ে আপন্‌ PT রি -- ধরণের ABS? গল্প-উপন্যাস, কবিতা, nee | . চটপট" রাজারে কোট গিয়ে? ঘরের টা 
দেবতার - FEAT A _ ভাৰুতেবু, ASSET. সামাজিক প্রবন্ধ; বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, নশীতি- ' মলাফাসহ্ধ ঘরে ফিৰে ‘জ্ঞাসবে, আৰা 
aaa নয়ারিক্রপতেও তেমন জি ., সন্দর্ভ, ইত্হায়, সাধারণ জ্ঞান ? এ-প্রশেনর: লগ্ন” হয়ে ৷ ফৈরে আসরে, - এমনি :- bl 











প্রকাশকদের সমাজচেতনা নেই এমন কথা 
" বলব না। . অবশ্যই আছে এবং তা . ব্যবসা-- 


' করতে চান; উদ্দেশ্য বশোলাভ এবং অৰ্থ-- 






মরস:মে' সাহিত্যিক; চারহীশলপী, সঙ্গীতজ্ঞ, জবাব উ উহ্য রয়েই গেছে। বোধ কার, মনো- -. তাঁদের, eee: পারে। জয় '& 


বৈজ্ঞানিক: এবং সকল. প্রকারের * Cae গত উদ্দেশ্য এই-য়েসব বই শিক্ষভ “পাঠক, qe মাসে মাসে নতুন, TOT FET 


Bate es, নানা ভাষা;” AAT Say “মানা! এ সমাজে, সমাদর পেয়েছে অথবা পাবে পে- = চাবিকাঠি এখানেই নিহিত। এর হাজার . 


পরিধান TUT” AERA: GF কয়েন" "== গুলিকে জলের দরে জনতার মধ্যে ছাড়তে ... TRIS Slay চটপট কোটে গেলে 'আর“এফাট 
আসরে. ..প্রদর্শনীতেঞ্চত নিজেদের অজিত হবে, এই -, মানদন্ড . নিলে - উপন্যন- AE মুদ্রণ সুরু হয়। পম দশ, 
নৈপগ RAR করে লো ডন = সাহিত্যেৰু প্ৰচারই যে প্রথম স্থান পাক তাতে | দশম মনদদুগ-"এনৰ দাবি বড় হরফে বিজ্ঞাপনে 
[বিশদ জ্যেলোচনাও Rea Gara ala rs সন্দেহগানু ail (কিন্তু জনায়ত বইবের প্রকাশিত হয়ে পাকে, Teng মোট কত সংখ্যা 
বিয়ের:বারবেলার ACE AT BARAT 4: যে- "উদ্দেশ্য ইউনেসকো গ্রহণ করেছেন=জন- . MS হল "তার ঘোষণা নীরব }' * ভার 


SOF যে. TSA ফিরে TID ও শিক্ষার: AAAS] (continuing education) . গাবশ্য একাধিক কারণ থাকতে “পারে : ati | 
রেখে যার 'দরাদপত্রে,প্রকশত এআধখে! SET «.০--তা কি বিজয়ী প্রেমের সংকুমার কাহিনীর .. প্রকাশক ৰ বনাম, লেখক :ও আয়কর প্রশাসনের 
বিবরণ? আর aN. BD IATA [যুত 1 ee , প্রচারের দ্বারা ধত হবে ?. ms অক্টেয়াগে।” - 

ভরা মিলায়, অন্য Ca, ol je ধরে, নিলাম, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের - একখান সাপ্তাহিক পতিকার - বান: 


RPGS, বাঁজার সব সময়েই? 
য়ে Sistas থাকো: ত : 
গত, ফালা মাসে "এনোঁছল ও (এক, বৈযাট ৷ Fe ' উন্নতি ছ ছে, যাতে তারা দু-চারখানা. সস্তা রি প্ৰকাশক” আছেন। | এদের মধ্যে কেউ বেড় 
STOP eee COR মেলাকে উপলক্ষ সাহিতা tee গহজাত করতে পারে। এ-. নস্ট্ই FET প্রকাশকদের বেনামী AEM ৷" | 
করে। ভারতীয় ‘অঁভারতায় ' প্রকাশকদের” * ধারণার বিরক্ধবাদীদের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু ...ভার কারণ এত . সহজবোধ্য যে বিস্তারিত 


বাইরে, যেলুন্দজনের জন্য এই বিচিন্তা, সেই . , ধংদরের সাঁহত্যমংখ্যা ৷ উলটে দেখলাম, 












সদ্ভারর' এক ' বপন সমাবেশ তি গদৰ হিন্দী সঁদতা সাহিত্যের প্রচার সংখ্যার প্রীত . “বলাৰ দরকার নেই] তু তবে সত্যকারের PRT 6 
প্রকাশক: ছাড়াও Re “পরিবেশক -*"এবং ২ লক্ষ্য ' করলৈ এ-ধারণার যাথাথোৱর খাঁন oa প্রকাশকদের" সংখ্যা আশ নব্বইরের বম হৰ 
লেখকদের=এক অভূতপূর্ব ci aril ৬ প্রমাণ পাওয়া যাবে। একখানি মুল ee ar “এদের "অধিকাংশই = মুলতঃ খরা | 
বৃহৎ মেলায়, যেমন SL -ARF, এমেলায়ও: ১১. WAL পাঁচ লক্ষ কাঁপ বিক্লীত হয়েছে খাল পৃস্তকাঁবক্রেতা- কিনা এবং 'পাত্যপদ্তক "ও 

মূল BAST চার্প্রুশ রে: আয়ো জনেক,, বাদ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা পেকে CEASE বেচে:এদের ব্যবসায় চলে কিনা 

শাখা RT আয়োজন gate) অনমদিত" অন্ততঃ দৰ্ণতনখানি উপন্যাসের  জ্ঞাননে।-তানা কোনো উপায়ে, চলে, “কলা 
প্রকাশক, * মনুক, নাহিত্যৰল্‌ধঁক-“প্রতোকেই * পঞ্চাশ হাজার কাপও- বিক্লীত হয়েছে বল . - কৌতুহলের বিষয়। স্কুল-কলেজের মাষ্টার- 


আসর জীময়ে আপ আপন “মনৈর “কিবা” সজানা- গিয়েছে , কৃষকমজদুরদের নধ্যে পূবে . দ্দর অবসরকালে প্রাইভেট ETAT এতো 
প্রকাশ করার” সষোর্ণপেক্জেছিলৈনাতি ৭ কলা, “৪. শিক্ষার প্লাত-ষে অনীহা ছিল, বৰ্তমানে + অবসরকালীন বাবস্ায় প্রচেণ্টাও. হতে.পারে। 
স্থল £* BT aera zebras ATA ==: তা হেই আগে,তারা . বলত, লেখাপড়া) ra করেই হোক, লে গেলেই ভালো ৷ 
SAAR - স্থান ১গ্লাহান্মযেও অভিভূত =:- . শিখে রী হারে. ব্যবহারিক জীবনে যা. এরকম ছোট ছোট প্রক্যশক-সংস্থা শুধু 
উদ্যোক্তাদের এক মদ্পান্ুকেওপ্রমন করে ATG 21 কাজে আবে. না তার, জন্য সময়, শ্রম এবং. বঙ্গদেশেই নয়, অন্যান্য রাজ্যেও আছে। এর re 





\ 


eum a শ্রেণীর আখিকি অবস্থার এতটা . | পশ্চিমবাংলায় ৷ একশার বেশী আীহও)- 


আর জায়গা পেলেন aL? ভিনি বললেন, .. ..র্থবায় করা নি্ষল। প্রাচীন, সমাজের = fang খাঁযতকামাী নতুন ‘লেখকদের * EL 


সৰ প্রেক্ষালয়েই ধরনা দিয়ৈছলাম । fers _ বাঁধন infeed “হওয়ার দরুণ তাদের সামনে ' অৱুসাস্থল।: পয়সা পেতে হয়তো -লেখকের 
পক্ষকালের ঘতোংকেউই খাচল’পঁছলেন,' ari | Aga freee গিয়েছে, নতুন নতুন ' জডোর-তলা খসে যায়, কিন্তু বই তো ছাপা 
SH ওই TGS STL Pa করুৱতে-হৈলাৰ on CRE COCA Baler সম্ভাবনার ইত. aes বেরোয়। - 

ভারত FRU . .এর$, ERR দ;ুই,>;৩.আনছে।। : নতুন" প্রজন্মের -চাষীমজুর ভাই, = কিন্তু কথা- হল, লক্ষজনের vita শি 
গৌরীসেন, থাকতে GIFT, কীসের. 2, AAI ng, জানতে চায়. পড়তে চায়!  চিন্তারর্থক মুলক বইয়ের ব্যাপারে: প্রকাশকের: 


বাগবৈখারি শব্দঝরী বিদ্ধজন; “ৰং নাচের . ৰ *"আকৰ্ষণ আছে, FEM সে-ধ্রণের AIRC SA sao aa জন্য, অবশ্য: লক্ষ _ লক্ষ... কাপ 
Tae Aba MATAR হৰে। এই একই কারণে, FURS. প্রয়োজন . হয়, কিলতু তার প্রধান 


বোদ্বাই- aT মনোরজক ' চলচ্চিত্রের প্রচার "দায়ি ভারতের, সরব রাজা. সরকার নে: 






দুটি সাঁমান্য- পারবি ধরে aad 1 


_ তেলও পড়বে, রাধা, গাঁড় রাধার, রদলে.. © কাহিনীর প্রতি সকলেরই একি স্বাভাবিক .. কোথায়: ? ..প্রাইমার.থেকে উচ্চ are 


ু 


দেশীয় অণ্ডলেরও দোধ। 


+ get ১8. ৯ oat 
শবার, ২২শে IE, ৯৩৭৯] 

; 

রহিভূতি, প্রবহমান ক্ষার জন্যও লক্ষ লক্ষ 
প রমাণে বইয়ের 


দরকার, এবং যে ঝুঁকি নেওয়া আনিব্যয। _ 
আমাদের প্রকাশকরা কি তা নিতে পারবে ? 
‘aan ফর দ্য Teter কথাটি আমাদের 
“শ্বাহে হগোপযোগন বলে অনুভূত হয়, কিন্তু 
দ্ব; ‘ধন প্রকাশকের স্ঘন এর মধ্যে নেই; . 
চার আছে। অদপ-শাক্ষিতের 
ATER TS উন্নত'করার প্রয়োজন অবশ্যই 
আছে, কিন্তু তার চেয়ে ‘আশ; প্রয়েঈন 
আছে তার বাবহাঁরক জ্ঞানকে weed করা, 
যাতে করে সে উন্নত পরিবেশ সৃষ্টি, করে 
উন্নত জীবনধাপন করতে পারে। এ হাওয়া 
চাই এ ক বিশেষ ধরনের সাহিত্য যার বিষয়- 
রচনাভঙ্গী তার 'মনকে আকৃষ্ট AACA এর 
স্বাধীন প্রকাশকদের ডেকে সভা 
এজ একান্তই নিরর্থক? বরঞ্চ, সংবাদপত্র 
ডিঙা জাভা এবং GAA 
ae আভিজ্ঞ সমাজসেবা = প্রতিষ্ঠানগযালর 
OR Bq একর করে আলোচনা 'করলে 
ভা সর্থক হবার সম্ভাবনা অনেক বেশী 
থাকত। এখনো বইরের চেয়ে মৌখিক 
প্রচারের আধকতর উপযোগিতা আমাদের 
দেশে বৰ্তম'ন ৷ 


তবে অপর একটি ক্ষেত্রে কিন্তু প্রকাশক- 





dl 


এ 


দের নামা'জক দ্যীয়ত্ববোধকে আহ্বান. কণ 
যেত পারে। . উচ্চাশাক্ষত পাএঠকসমাজেব 


মধ্যে ভারতের নানাভাষাশ্রত সাাহিত্যের 


নাথে সূপারচয়ের প্রশ্লোজনীয়তা শু জাতীর. 


নংহাঁতর দিক থেকে নয়, সা।হতার্যাঁচর 
পাঁরশীলনের দিক থেকেও আছে। বাঙালি- 
দের সাহত্যর্চি পাশ্চাত্য সাহতোর 
ভাবিত। 'ঁবদগ্ধ পাঠক ইংরেজি এবং 


ইংরোঁজত অনুদিত বিদেশ: সাহতাকে . 


নিয়া আস্বাদন করেন কিন্ত ভারতীয় ও 
PA চত প্রাতবেশী সাহিত্যকে wre 
বন .না, কারণ সেসব ভাষ্য সম্বন্ধে তাঁরা. 
অজ্ঞ। অন্য ভারতীয় ভাষায়ও যে acre 


সাহিত্যের ATG হচ্ছে তার খবরও বাঞ্মাল .. 
কিন্তু ইউরোপ '=- 


পাঠক রাখত চান না, 

আমেরিকার. আধ্বনকতগ 
বিশদ সংবাদ রাখেন! 
সমালোচনার দিকে দৃষ্টি দিলে ' একথার সান্ধ্য 
মিলবে। প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রত ক কানী-. 
চোখে দৃষ্টিপাত কেবলমান্ৰ বালির দোষ - 
নয়, বহু ভাষা-অণ্টজের, বিশেষ করে পাক্ষণ 


-সাঁহতাধারার 


dee. অবাঙালিবহলে সাহত্যসভায় 
TAF বাংলা উপন্যাসসাহত্য faa 
একটি বস্তুত দেবার সুযোগ বর্তচ্দন 
লেখ হবেছিল। সেখানে. একজন 'বশ্রত 
মারীক্টলেক-সমালেচকও উপস্থিত ছিললেন। 


তিন বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, শরৎ চটো- 


প্রয়োজন আছে। সেঃ. 
থয়েজন মেটাবার জন্য যেঅর্থ লগ্ন করার, 


তার দ্‌।ণ্টকৈ আকণ্ট করবে এবং, ধার ৷ 


পন্রপান্িকায় ALOT” 


" নেই। ই 


কস 


ৰ 


: বছর. ‘দুই আগে. 


- পরনে সাদা ললি, গায়ে 


পাধ্যায়ের পর বাংলা. উপন্যাসের ৷ * এভটা 


অগ্ৰগাঁত ‘হয়েছে ' তা তিনি আছোঁ ' জানতেন. - 
না। বাংলা AEE TE : fet ১. 


i 


' গজরা!ত, সাঁহাঁত্যক মুহলকে এ দোষারোপ 
করা যায না। বিশেষতঃ হিন্দী প্রকাশকদের 
অন;বাদ-প্রকাশউদ্যম প্রশংসনাঁর! বাঙাল 
প্রকাশকরা প্রতিবেশী সাহিত্যের -বাংলা- 
অন্দবাদ বেশী করে প্রকাশ করলে, সমাজের 
মস্ত বড় উপকার করবেন। বর্তমান পাঁর- 
eaters আমার মনে হয় বাংলা , সাহিত্যের 
ইংরোঁজ অন:বাদ প্রকাশ করে সর্বভারতে 
' ছড়িয়ে দলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
স্বরূপ সম্পকে সকল ভাষা-অণ্চলের স্পঞ্ট- 


তর ধারণা হতে পারে। এবং এইভাবেই সৰ্ঘ- 


ভারতীয় AS সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
একটি সেতু রাচত হতে পারে। 


বলিক সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক 
অজ্ঞতার ফলে ভারতীয় 'সাহত্যের সামাগ্রক- 
রূপের কোনো নির্দেশ পাওয়া অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। গত করেক বছর ধরে বদগ্ধমহলে 
একটা বিতর্কের ate. হয়েছে, ভারতীয় 
সাহিত্যের 'ভারতীয়দ নিয়ে। বিশ্বপৃসতক- 
মেলায় উদ্যোন্তারা এবিষয়েও একটি গুরু 
গম্ভীর আলোচনা সভার ব্যবস্থা ধরে- 
'শছলেন। . সেখানে নানা অঞ্চলের 
চিন্তাশীল লেখকরা নানা ম্ানর 
নানা মত ব্যন্ত , করলেন, 
কারণ প্রথমতঃ সর্বভারতীয় সাহিত্যের 
সাথে তাঁদের পাঁরচয় সাতিশয় ক্ষীণ এবং 
দ্বিতীয়তঃ ভারতীয়ত্ব কৌ দুব্য ' অথবা 
গুণাবশেষ সে সম্বন্ধে, কারে স্পষ্ট ধারণা 
ইংরেজি ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য এই, 
অনেক কথা বলেও কিছ; না বলা যায়। 
aa ইংরেজিতে যে সব মত প্রকাশ 
PACER তা থেকে ক ইতরজন মা বুঝল তার 
fanfare ঠল, বন্তাদের fae নিজ মাতৃ 
ভাষার সাহিত্যে খে-সাংস্কৃতিক ভাবধ:রা 
ফুটে উঠছে, তাই খাঁটি ভারতীযত্ব। ষোল 
ভাষায় রচিত . সাহিত্যের গাতিপ্রকৃতির 


পর্যালোচনা '.করে তাদের পারস্পারিক ভাব-" 


" নির্যাসেব. মধ্যে যোগসূত্র আবিষ্কার করার 
বাধা এবং সে-বাধাকে দূর করার উপায় 
এপনো আচারত হয়ীন। 


সর্বভারতীয় সংস্কাতির 


_ গেলেই আমার কৈশোরকাণ্লর একটি 
- আঁভজ্ঞতা মনে পড়া ভারতীয় 


‘নিৰ্বাক ছায়াছাবর প্রারাম্ভক যুগ । বোম্বারে 
তৈরি একখানি ছাবতে দেখান হচ্ছিল, 
" ধুব ভিকটোবিয়া পাকের একাঁট বক্ষতলে 
wets THAN বসেছেন। সহসা তাঁর 
সামনের পথে  অভাবনীয়ভাবে আঁবভগব 
হল এক মার্তির-কৃফকায,। মাথায় ছ!তা, 
ডবলব্রেস্ট কোট, 
গলায় নেকটাই এবং নগ্লপদ। সনাতন 
ভারতীয় সংস্কৃতির সামনে দিয়ে হেটে 


চলে গেল ব্যবহারিক আধ্মীনক ভারতীয়: 


- সং 
' আমাদের সাংস্কীতক 
শো বছর ধরে পাশ্চাত্য সংস্কীতি ভারতের 
সকন অঞ্চলে ছেটবড় : অজস্র ছিদ্ৰ ক্ল: 


কথা ভাবতে 


+ ST হলে সত্যিকারের কাজ ₹ত্‌। 
জীবনে গত 


৪৬৫ 


এমনভাবে , অনুপ্রবেশ ক্করেছে .এবং গত' 


প্ৰ্ণটিশ প্রহরে বন্যাপ্তোতের মতো. এত প্রবল 


প্রবেশ করছে যে বাস্তব 'রচারে Bia; ata 
কোনো একটা পোস্ত বিচারসহ মান্দুণ্ড 


স্থির করা সংকঠিন। wae eg AACN 
নানা মতের মধ্যে একটি বিষয়ে 


জবশ্য 
এঁকমত্য দেখা HR TAL সপ্চয় নিয়ে 
[ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা জার চাঁলৰৈ 


না” কিন্তু কোন নতুন সঞ্চয় আহরণ কর ' 
অনিশ্চয়তা ! . 


হবে তার iw নিয়েই 
পাঁণ্ডতজন যা করা উচিত wre নিদেশ 
দিয়ে খালাস। 
afore হোক 

wets পাঁরবর্ত নই 


. না কেন, জনসাধারণ 
মেনে নিচ্ছে শ্বেটুকু 


- তার পাঁরপাঁশ্বকের গন্ডার মধ্যে খপ 
. খাইয়ে বাঁচবার 


পক্ষে সুবিধাজনক FR! 
সমাহ্মজাীবনে তাই মোৌিক 
সাংস্কৃতিক পারবর্তন aly!  উচ্ড- 
ৰনাক্ষিত্রে “চিন্তার অগ্নিসরণের তুলনায় 
ন্বাদের ব্যবহারিক জীবনের কতটুকু পাঁর- 
বন্তন ঘটছে? 


অপর একাট দিক থেকেও TAT ত্বর 


ব্যাপক 


প্রশ্নের বিবেচনা করা সম্ভ্ব। কিন্ত তাতেও. 


MOTT থেকে মায়। লেখকের ' রচনায় 
'ভারতচেতনা প্রকাশ পেয়েছে না বাঁহরাদ'ত 
দাহিতা ধারার প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়ছে, এদিক 


থেকে বিচার চলতে পারে। প্রথমেই কিন্তু 
মেনে নিতে হবে যে আধ্যলিক ভারতীয় 


সাহিত্য ও ভাষধারা Tare. চিন্তার এবং 
সামাজিক দংজ্টিভষ্গীর দ্বারা eee 
প্রভাবিত।, ।নবতাবোধ 
সমসমাজবাদ (59988019880), HBAS 
(free sogjety) ইত্যাদি যেসব স্াংস্কার্তিক 
মূলনীতি আধুনিক ভারভীম্ব লমাজে 
আদৃত সেগ্যালকে আমরা পাশ্চাত্য সম্গদ- 
ভাণ্ডার থেকে আহরণ করেছি। 
'্মাধনিক লেখকদের মনোভাব 'এবং সমাজের 


প্রীতি দষ্ট্রি নতুন frre খুলে দিয়েছে, - 


নতুন চোখের আলোয় মানৃষণ জশবনকে 
নতুনভাবে দেখতে "শিখিযেছে ৷ দ্ৰিতীয়তঃ, 
লেখক মানেই, বিশেষ করে কাঁব ও 
উপনদাঁসক, চিন্তাবীর নন। তাঁদের জগ্ং 
অভিজ্ঞতার গণ্ডা দিয়ে ঘেরা! 
তাঁরা তাঁদের জানা-সমাজ FTE সচেতন 
কিন! এইটিই একমার . বিচারসহ মানদণ্ড 
হতে পারে। এ বিচারধারা ও সংল্যারন নিক 


ল্গাহতি মূল্যায়ন কনা . সেবধযে 
অনেকেই একমত হ'বন না। | 
THQ FORA উল্ন্তারা ঞ্জই 


সব কণ্প-কচকাচর Ala না দিয়ে সাদ 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় আধুনিক সাহিত/- 
রচনার সর্বভারতে প্রচারের বাবস্থা ৰুরতেন 
তাঁরাও. কল্পনা করেন নি মে এসব জললা- 
টি শেষ পর্যন্ত ARS গ্রহনে 


তা যতই isi খরা ' 


(humanism), = 


“aA: 


সুতরাং, 





একটা বাড়ি যে জাতীয় .: অভ্যুত্থানের : 


পারে, ফারাজ কমল বসুর বাড়ি তারই 
.একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের দেশে না 
হয়ে এ বাঁড়াট পাশ্চাত্য দেশের যে-কোনো 


স্থানে হলে এটিজাতীয় সম্পদ বলে 


সম্মানত হত। Seats গুরুত্ব যেখানে 
অপাঁরসীম, সেখানে 
জানানোটাই জাতীয় কর্তব্য। 

কমল বসুর প্রকৃত নাম "ছিল রামকমল 
বসু, কিন্তু লোকে 'ফারাঞ্গ কমল বসুই 
বলত) তাঁকে 'ফিরাঙ্গ কমল- বস: বলার 
একটা কারণও ছিল। তান ইংরেজ' বাঁণক- 
" দের অফিসে কাজ করতেন, জাহাজে মাল 
দেওয়া নেওঁয়াও করতেন (ফাঁরাঁঙ্গদের 
wea! কুষ্ণকুমার মিত্র তাঁর 'আত্মচারতে' 
গলখেছেন-'কেহ কেহ রামকমল বসুর নাম 


কমললোচন বস বালয়া উল্লেখ কারতেন,. 


উহা সত্য নহে। . রামকমল বস; ইংরেজ 
বাঁণকদ্রের আঁফসে কাজ. কারতেন, কী" 
ইংরেজণও. জানিতেন। ইংরেজের আচার- 
ব্যবহারও অনুকরণ করিতেন, তাই লোকে 
তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন এফারাঁঙগ কমল 
বস 

রামকমলের আদি বাস ছিল চন্দূননগরে, 
তান সেখানকার একজন সম্দ্রান্ত আঁধবাসণ 
ছিলেন, পরে. চাকরির সূত্রে কলকাতায় 
এসে বসবাস .করৈন। . তানি জীবনে প্রচুর 
অর্থও উপাজ'ন করেন। সেকালে 1চিৎপন্ন 
রোডই ছিল কলকাতার প্রধান রাস্ভা এবং 
foes ধারেকাছেই কলকাতার প্রধান 
লোকেদের ate feat কমল বসুর বাঁড়ও 
আপার “চিংপুর রোডে ছিল। 


কল্তু তাঁর এই বাড়াটি যে-বাংলাদেশে 
একাঁট স্মরণীয় বাঁড় হয়ে উঠবে একথা- 
হয়তো কমল Ve কখনো ভাবেনাঁন। 


কোন সম্প্রদায়কেই, তিনি বাড়ি ভাড়া দিতি 
সঙ্কোচ বোধ করতেন AT! সেকালের এই 
উদারতাও অত্যন্ত শ্লাঘার বস্তু fea! 


4 





উপযুক্ত শ্রদ্ধা 


দৈ মন্তব্য করেহেন 


কমল বসূর এই বাড়ি সম্পর্কে 


রেভারেণ্ড লালাবহারী দে তাঁর স:বখ্যাত 
Recollections of ২ Alexandar Duff 


গ্রন্থের একস্থানে লিখেছেন_ 

‘This house is a historical one, 
as it is associated with the edu_ 
cational and religious reform of 
the People of Bengal. It was in 
this house that the Hindu College 
was held for some time, It এ 
in this house , that Ram Mohan 
Roy inaugurated his reforms in 
the national system of religion 
by the establishment of the Brah- 
ma Samaj 
house too, that Alexandar 
laid the foundation of 
education in India,’ 


Duff 


বাংলাদেশে শিক্ষা বস্তার, ব্ৰাহ্মধৰ্মের 


প্রাতষ্ঠা এবং খষ্টীয় শিক্ষাপদ্ধাতর যে 


তিনটি প্রতিষ্ঠান অপারসীম spay বহন: 


করে আসছে, সেই তিনাটি প্রাতষ্ঠান হল 
হিন্দ; কলেজ, ৱাহ্ম সমাজ এবং আলেক- 
জান্ডার ডাফের জেনারেল 
ইনস্টিটিউশন যোঁট সম্পর্কে লালবিহারী 


Fount. 1 Of 


Chr‘tian education in Ind ia. 


এই 'তনাট. প্রাতিষ্ঠানই প্রথমে এই কমল ০. 


বসুর বাড়িতে শুরু হয়। সোঁদক থেকে 
বাংলাদেশের : শিক্ষা: ধর্ম এবং  খজ্টীয় 


দশক্ষাচেতনার মিলনক্ষেত্র এই বাঁড়টি একটি 
' পীঠস্থান'বলে চাহ্ত হবার ষোগা। শুধু 
এই বাঁড়তেই ৰ 


তাই নয়, কমল বসুর 
শেরবোনেরি স্কুল ছিল। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
এই শেরবোর্নের স্কুলেই পড়তেন। . 


বাড়ির স্থানাটও এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের, 


উপযুক্ত ছিল। চৎপুরে সম্ভ্রান্ত লোকেদের 
নজরে পড়বে 'বলেই রামমোহন রায় এই 
বাঁড়টির ভীষণ পক্ষপাতী ছিলেন। 
রামমোহনের এই পক্ষপাতত্বের কারণ 
“ ঁহসেবে ৷ অনুমান করা বায় দ্বারকানাথ 
- ছিলেন রামমোহনের বন্ধু. সেদিক থেকে 
শেরবোনের স্কুল এবং তার বাড়ি সম্পর্কে 


টি) end ৪১ 


And it was in this 
Christan - 


এসেমারজ , 


বসুর 





f 


ব্রাহ্ম সমাজ এবং ডাফ সাহেবের স্কুল-- 


Teale গ্রুতিষ্ঠানই কমল বসুর '. বাড়িতে . 
প্লাতাচ্ঠত হয়। 

'_ রামমোহন ব্লায়-ডোভিড হেয়ার প্রমুখ, 
' গনীষীরা যখন' হিন্দু কলেজের 


জপ 
হিসেবে একটি স্কুল স্থাপন করেন, 
প্রথমে গোরাচাঁদ বসাকের' বাড়িতে স্থাঁপত 
হয় ১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারী, কিন্তু 
কিছচাদন পরেই স্কুলাট স্থানাল্তারত হয় - 
“কমল বসুর বাঁড়তে। এখানে স্কুলটি = 
চলাকালীন ১৮২৫ সালে হিন্দ; কলেজের 
বাড়ি নাতি হয় এবং সেখানে, স্কুলটি 
স্থায়ীভাবে স্থানান্তরিত হয়। এই স্কুলাটিই 
পরে হিন্দ; কলেজের রুপ নেয়। 

WA বসুর মত উদার CRORE 
‘লোক না:হলে যুগগুরু রামমোহন রায়ের 
পক্ষে ব্ৰহ্ম সমাজ তাঁর বাড়তে স্থাপন ৬ 


সম্ভব হত না। ব্ৰাহ্ম সমাজের প্রাতজ্ঠা লগ ন, 
বাংলাদেশের | লি লগ্ন i 


কু বর fi বোন রামমোহন বা 


স্মরণর নাট, হল ১৮২৮ সালের .২০ 
আগস্ট। কমল বসুর এই বাঁড়াটি মহ 
দেবেন্্রনাথের বাঁড়র কাছে হওয়ায় 
'স্মাজের দিক) থেকেও 'খুব সুবিধা হয়। 
২৫ জানুয়ারী ১৮৩০ সাল পর্যন্ত ব্রাহ্ম 
সমাজ এই বাড়তে fea 
ব্ৰাহ্ম সমাজ কমল বসুর বাড়ি. থেকে : 
উঠে যাবার সময়ে রামমোহন ' রায় বিলাত 
যাত্রার. আয়োজন করাছলেন। -ঠিক সেই 
সময়েই. সূপ্লীসদ্ধ খম্টীয় . মিশনার 


* আলেকজাণ্ডার ডাফ কলকাতায়, আসেন! 


ডাফ সাহেব রামমোহনের, সঙ্গে ' আলাপ৷ 
করে উপলব্ধি করতে" পারেন যে... খণ্টধৰ্ম 
প্রচার করতে হলে ইংরোজ শিক্ষার মাধ্যমে - 
করতে হবে! এবং সেজন্যে ইংরোজ- স্কুল 
স্থাপন করা .দরকার। এ ব্যাপারে স্কট- 
ল্যান্ডের কর্তৃপক্ষের মত না পেয়েও তিনি 
স্কুল, স্থাপনে উদ্যোগী হন, কিল্তু নবাঠত৷ 


'ডাফ সাহেবের পক্ষে. এ কাজে অগ্রসর! হওয়া ' 
“সহজসাধ্য ছিল না।, 


রায়ের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। ' 


রামমোহন রায় এপিয়ে এম্লে কমল' 
সঙ্গে + কথাবার্তা বলে তাঁর 
এতিহাসিক. বাড়িটি, ডাফ সাহেবের, জন্যে : 
‘ব্যবস্থা করে দেন। কমল 'বসৃর এই আপার 
চিৎপুর রোডের বাড়িতেই ১৮৩০ সালের 
১৩ই জুলাই ডাফ সাহেব স্থাপন -করেন 
,এসেমরিজ 
ইনস্টিটিউশন’ | রামমোহন রায় এই স্কুলের , 
প্রথম ছাট ছাত্র সংগ্রহ করে দিয়েও ডাফ 
সাহেবকে উৎসাহিত করেন। | 


সেকালের এই 'তনাট পরাতষ্ঠানকে 
কেন্দ্ৰ করে যে এই বাড়তে কত 
আগমন, হত ভাবলে আশ্চর্য হতে 
বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি, ree য় 
কৃতাঁবদ্য মনীষাঁই এখানে আসতেন নানা _ 
কাজ উপলক্ষ্য করে। সোঁদক থেকেও এই 
বাড়িটি বাংলাদেশের "সংস্কৃতির ' একাটি 
০০০ 


. তোমাকে তো কনে দিতে হয়নি)! 


| দা কাজে বদ্ধ প্রখর । 


পাঁচ I 
একটু সকাল. সকাল TTY ফেরার ইচ্ছে 
বাণীররতর। মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে 
হবে। fea পাজামা তিনটেই 1ছি‘ড়েছে। 
একটা প্যান্টও আর আস্ত' নেই। ছেলে মদ 
ফুটে কিছ? বলে না। নইলে অনেক আগেই: 
এসব কিনতে হত। ফিরণেরও 'দুটো গোঁ 
দরকার। বিদ্তির জন্য একখানা শাঁড় কিনলে 
ভালো BA মেয়ে বড় হচ্ছে। ভালো -জাম! 
কাপড় পরবার শখ। সকাল-সধ্য্যে মনোরমার 
কানের কাছে আব্দীর-আভিযোগ,।. ৷ 


বাণীব্রত শুনে বললৈন;-- এই তো সোঁদম' 
fala জন্য একটা কাপড় কেন্ম হ'ল। 
এরই মধ্যে আবার" 


-‘ওমা ৮ মনোরমা fara প্রকাশ করে 


বলল,_“তুমি আবার কবে ওর জনো কাপড় = 


1কনলে? পূজোর. সময় কেনা কথা 
বলছ? 


“পুজো, কেন? বাণত “a নিশ্চিত 
ভাঙ্গতে তাকালেন, ‘এই তো কদিন আগে, 
ভাইফোঁটায় মিলন, ওকে একটা, শাড়ি - কনে 
aA’ 

OS বলো}? মনোরমা হাসল. মেয়ে 


৮ 


নেই! 





সুন্দর সব জামা-টামা পরে বেরোয়। 
তুই কিনা. সেলাই-করা জামা পরে হাসিমুখে 
wate? 


না, সোঁদক থেকে fea কোনো খণুত 


বাণীব্রত জানেন তার ছোট ছেলোট 
রত সেজন্যই face নিয়ে বেশী চিল্তা। 
লেখাপড়ায় অবশ্য Pegs ভালো ৱেজা্ট 
করোছল। হায়ার সেকেপ্ডারীতে দ্কলাবুশিপ =_ 
আর দুটো লেটার। আর করণ টায়ে-টোয়ে 
ফা্্ট“ ডিভিসন পেয়োছিল। তারপর যথারণীত 
ডাক্তার হয়েছে। কিন্তু, "হরর উপয় বাণা- 
তর আর একটু ter old দাদাদের 


. থেকেও হিরু ভালো রেজাল্ট করবে। স্কলার- 


বলে ও শাড়ি তার দাদারা কিনে দিয়েছে, . 


1২ 
ans হাসলেন। .মেয়েটার বদ্ধ 


শব কা একে হারানো কঠিন। অবশ্য 


শিপ তো পাবেই। হয়তো: একটা, 
করতে ALT 


ঘাঁড়তে প্রায় সওয়া” 


না ফরোতেই রাজপথে, -বাঁড়র 
আনাচে-কানাচে BAMA ঘন ছায়া ৷ ছিটে- 
ফোঁটা রোদ্দুর এখন উদ্চু “ আকাশ-চুদ্বী 
অট্টালিকার মাথায় সলমা-চুমাকর .কাজের মত 
িলাঁমল করছে। be 


আফসাৰের ঘর থেকে বোরয়ে কা 
ফের নিজের চেয়ারে এসে রসলেন। টেবিলের 
উপর একরাশ ফাইল; নানা কাগজপত্র পড়ে। 


সেগনাল LI রাখতে হবে। আসানসোলেক" 


Bee একটা জরুরী চিঠি লেখা দরকার! 


এমানই,বেশী ' প্রাযকটিক্যাল'। .. 


অথচ তার 


ছোট" ছেলে হিরু কেমন 'যেন। নরক, 


নার্বকার। জামা-প্যাল্ট ছিড়ে গেলেও সৈ, 
মুখ ফুটে নকছু বলবে না। বড়জোর ছে'ডা, 


জামাটা মাকে সেলাই, করার জন্য এগিয়ে 


দেবে। - '' ', ; 


বরং মনোরমা বিরন্ত. হয়ে বলেছে” 
TU জামা আর সেলাই করতে -পারনে 
'হরু। চল আমার সঙ্গে দোকানে | ছিট "কিনে 


জামা করতে দিয়ে আসবি! তারপর সস্নেহ / 


dl LB ফের Ee 


মুখে মুখে বয়ানটা: তান যোগেশকে 
যাবেন। বিকেলেই আফসাবুকে দিয়ে তর 
সৈ সই করিয়ে রাখবো __* 


বাণীরত ফাইল গোছাতে ব্যস্ত eae 


কাজের টেবিল অগোছালো,. কাগজপন্রনোংরা . 
করে রাখা তিনি আদো পছন্দ করেন না। ' 
* তার টোঁবলে brevis ৷ 
স:ন্দর করে..সাজানো। সকালৈ এসে TATA. 


যখন চেয়ারে বসেন, তন সেলের চেহারা 
প্রসাধন করা মহখের- মত, 
ফেরার আগে টোবলটি নিজের হাতে গমছয়ে 


“যেতে কোনোদিন ভুল হয়নি তার! F 


মূখ তুলতেই আদিনাথের সঙ্গে চোখা- 


য়েছে,-হ্যাঁরে, আজকালকার ছেলেরা কত, চোখি হুল। SRE সেকশনের আদিনাথ 


El 


\ 


আর. 


TGS 


ao বাজন ।” * 
শীতের বেলা। এমানতেই রোদ কম। বেলা, 
গায়ে; 


- ৯ 


বলে 





সরকার! তার মতই প্রবীণ । মাথার চুল প্রায় 
শাদা! ললাটে বাঁপরেখা স্পম্ট। বয়স - তারই 
মত। কিদ্বা দু-এক বছরের ছোট হবে ভার 


= চেয়ে। বাণীব্রত মাস TCR পরেই 1বিটীয়াব 


করবেন? আর আঁদনাথের এখনও 
* দেড়েক চাকার আছে। | 


| Hg হে, আজ সকাল-সকাল . . চললে 
যে আদিনাথ ARNE | 


বাণীরত- হেসে বললেন,_ Porras দিয়ে 


বছর 


+ একবার বাজারে যেতে হবে। ছেলে-মেয়েদের 


জামা কাপড় নব, আরো fe সব দরকার 
সে উাঁনই 'জানেন। আর যা দিনকাল, 
‘সন্ধ্যের পর বাইরে বেরোতে সাহস হয় 
. না 


=তা. যা. বলেছ ৮ আঁদনাথ সমর্থন 


করল।.ফের শংধোল,তোমাদের পাড়ার 
অবস্থা কেমন?. হাঙ্গামা-গণ্ডগোল বেশ] 


নাকি?” 


বেশী কম বুঝতে প্যারনে ॥ ATES 
হাসলেনা ‘মাঝে মাঝেই দু-গক্ষে ধুন্ধুমার 
লড়াই হচ্ছে। দুম-দাম্‌ বোমার শব্দ, হৈ- 
হল্লা আর চিৎকার শনি তবে ঘন্টাখানেক 
পরেই সব চুপচাপ! অল ক্রিয়ার হয়েছে . 
বোঝা যায় 


আঁদনাথ বলেন,--আমাদের ওাঁদকের 


". অবস্থাও তেমান। এই তো খাঁনক আগে 


শুনলাম. বনগাঁ লাইনের দ্রেণ বধ । ক করে 
বাড়ি ফিরব, তাই ভাবাছ ৷ 

তাই নাকি? ট্রেনে বন্ধ? তাহলে 
এখনও আঁফসে আছ কেন? বাড়ি ফিরবে 
কেমন করে?*, 

ate ফিরবে কেমন করে?’ 


fain সব, 
--ষেমন করে হোক যেতে হবে ৷৷ আঁদ- 
নাথ মাথার চুলে হাত বুলেল। বলল,-- - 
-শীরকেলে ATU 'শ্যামবাজার থেকে বাস ছাড়ে। শেষকালে 


সেখানেই চেষ্টা করর 
পতাই. বলো! শ্যামবাজার থেকে প্রাই- 


- শি উপায় 


আছে? ll ra oe 


. 


EY EEN 







", কিনা কে জানে। এমানিতেই বাসে যা feo. ' 
, একটা “মাছি গলবার ফাঁক. নেই।' 
1’ হলৈ' ষোল কলা গৰ্ণে।' ছাদে উঠি, RT 
SAT মিলবে aro: 


ন -'ভাহলে কি করবে আদিনাথ ? 


৷ ক করবো আবার? খানিকক্ষণ চেষ্টা 
“করে দেখব। বাসে উঠত. না' পারলে - বাগ- 
... ফাটিয়ে দেব। তবে ওদেরও খুব জায়গার 
| 

শুধু কি. তাই? বাণীব্রত সোজা. হয়ে 
_'দাঁড়ালেন। 'সারাদেন - 
ok "বাড়িতে না ফিরলে মনটাই কেমন. খি'চড়ে 
নু ৰ ‘যায়৷ সাঁত্য কথা, দুটো ক বড় চোর তনটে 
'ঘর। কিন্তু waz, দিনের শেষে, এ তো 
APR না গেলে মন ভরে না।' 


টু". আদিনাথ কৈমন হতাশার স্বরে বলল. 


এবেলা পড়লেই ভাবতাম . . কতক্ষণে. 
. ফিরব । তখন ছেলেমেয়ে বড় হয়নি ৷ fared 
‘ হাতে পায়ে ক্ষ্যামত্া ছিল। খের ঘ্বর- 
', খানা ঝকঝকে তকতাকে, করে বাপত... '' 


আর এখন fe aoa 


ates | করলেন! 


নেট তাই না? ' 


'' বল? ঘনে ALY জে জোয়ান ছেলে লৈখাপড়া 
শেষ কৰে বসে আছে ৷ আজ’ দু-বছরের-উপর 
বেকার। বড় মেয়েটা চুক 
' : প্রাইমারী স্কুলে যাতায়াত :করছে।. কিন্তু 
a পানুস্থ করতে fata. আর .পারব. 
Gente’ ৮৯% হয় art 2728 


es 


কয়েক সেকেণ্ড দুজনেই চুপচাপ। 


আদিনাথ ফের বলল, অবশ্য তোমাৰ: 
-কথা আলাদা। ছেলে ই se 
১ ইঞ্জিনিয়র. মেজ ‘URE! . - ছেলোটিও 








হাওড়া 
| কষঠকৃচীর 


Aone চম'রোগ. TERY OTH | 
কো atten oie «tee 
“| ; কতা আারোগোর ea সাক্ষাতে aaa)’ 
৷ পত্রে অবস্থ, 'লউন ) |প্লাতচ্ঠাতা > mire 
Tame শম" কাঁৰৰাজ, নং, মাধব: ঘোষ 
"লেন AG, হাওড়৷ ৷. শাথা 3 ৩৬ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, , Hea ; 


ora ih ভ৭৭২৩৮১৯৷ 







', "আদিনাথ -দ্লান হেসে বলক, উপায় হৰে 


দন : বন্ধ ' 


বাজে পিসতুত্যে বোনেরা বাড়িতে,‘ 'রাভটা ! 


_,, সক্কুলান। মোটে দেড়খানা 'ঘর। হত করে 


খেটেখুটে নিজের ' 


“ঘরদোর, জগোছাল৷ ৷ .. 
eee দেবার সমর. 


পি দা 
“ জবাব দিল।' ‘বাড়ি ফিরতে মন চাইবে, কেন, ' 


ঠক, করে একটা 





পড়ানোর. ভালে।' 
ফাস্ট হয়। বড় মেয়েটিৰু বিয়েও দিয়েছ! 


bl aes মনে হ’ল আঁদনাখের কথায়: 


খেদ, আর চাপা ঈষার সুর।. ম্লান হেসে 
feta বললেন-ছেলেরা রত্ন ঠিকই। তবে 
REMC আর কদর নেই। স্ব ঝুটো।, পাথ- 
বরের দামে বিকোচ্ছে কয়েক মুহূর্ত 


চুপ করে রইলেন, বাণীর্ত। ফের শুধোলেন, 


। , আচ্ছা !তোম্মর বড় bay = অনার্স 
নিরে বি-এ পাশ, করোঁছল, তাই নাঃ 


হ্যাঁ, হস্তে অনার্স) ae চা 
থৈকে পাশ করেছে। পড়াশ-নোয়-1ৱিালিয়্যান্ট 


“না হ'লেও ছেলেটা মন্দ ছিল না। সেইজন্যেই 'ঘাসের মত নিরানন্দ 
যাচ্ছে, . 


তো: আরো খারাপ লাগে। যতাঁদন 
"ওর মুখের দিকে তাকাতে পারিনে ৷ 


''-‘অত হতাশ হায়ো ' না" আদিনাথ ৷ 
| atige: সান্তনা জানালেন। ‘চীকারি একটা 
: হবেই। _মিছিমিছি মন খারাপ ea: ‘লাভ, কি 


2 বলক 
"sae আগে তাই অবশ্য মনে হত৷. বিকেলের - 
বাড়ি ' 


আদিনাথ নীরবে, ater = ফেলল। 
"খানিকটা স্বগতোন্তির ' মত, খাটো '' গলায় 
ধলল,_'মনের আর দোষ ক? ঘরে য়ন 
বেকার ছেলে আর, সোমত্ত আইবড়ো, মেয়ে, 
কেমন, করে আমোদে আহবানে থাকি বলতে 
প্র}, 


, কি. বলবেন ' আদিনাথকে? তাদের “আঁফসেও 
বহুদিন লোক ' নেওয়া হয়নি। . নাহলে, আদ 
নাথের ছেলের" জন্য শতাঁন নিজে চেষ্টা কর-. 


fae 'পরশক্ষায় at সব সম্পৰ্ক ছি ডিজি রঃ 


"ৰ 


নাৱত মুখে, কথা জোগাল না। . 


তেন! অনার্স নিয়ে বি এ পাশ করেছে! . - 


"একটা জ:নিয়র ক্লাকের পোস্ট নিশ্চয় জুতা 
fee কোম্পানীর কি, হয়েছে কে: জানৈ। : 
বছর দুই একটি লোকও AMAL যে, আসন 
খালি হচ্ছে, তা-শ্‌নাই থাকে। নতুন লোক 
“নেওয়ার কোনো ত্যাগদ নেই ৷, মাঝারি আর. 
' ছোট সায়েবরা -বলে: ৷ কোম্পানীর ২ 
' নদীতে এখন ভাটা । 'কাববারও মন্দা ৷ অথচ 
বত ‘বেড়েছে দ্বিগণে। কিছতেই প্যাষয়ে, 
:.. উঠাত পারে না। তাই লোক . নেবার গরজ 
নেই৷ _'' $, 
আঁপসের | ছেলে-ছোকরাঁদের - কাছে 
বাণীৱত .আবশ্য - . অনা '. কথা শ:নেছেন'। 
. ?কাম্পানীর মতলব নাকি জালো, নয়” তালে 
ছলে নানা 'ফল্দী ফিকির আটিছে। ওরা ‘বলে, 
কোম্পানী. এখান থেকে বাবসা গঢটিয়ে' ননতে' 
চায়। বোঁরলশীত মস্ত কারখানা তাঁর হচ্ছে। 
নতন PATS তি. ,মোঁসন সুৰ সেখানেই, চাল: 
Era |, "“ক্লেনডের কারখানাটা আস্তে ,আপ্ত 
বন্ধ. BAT | এখনই বলতে . শুরু করেছে 


|. কাঁচামাল ঠিকমত মিলছে না। অডারপত্ের 


"eee তখন ,হেড-আঁফসটাও অনাত সারায় 
নেবে! কলকাতায় একটা ছোটখাটো লা 
অফিস থাকবে are. 


{ :2 নৱাৱিতৰ নিজের কোনো দ্যুশ্চন্তা, 
tae ‘ভবিষ্যতে কোম্পানী কাজ-কারবার: 
Baia নিলে তার-কি আমে যায়? 
নো CU কোন্পা" 


লাভের _ পদ্বব্দ 'হয়ান।' ছেলেরা 


আর গলো টাকা নষ্ট না করে “কলকাতা , একটা: 


, কোথায়? এমাঁনতেই :২ যা অৱস্থা । . ! 


ছড়িয়ে তোফা we) এবার ছুটি নিয়ে দেশে : 11 


' --তাহলে তোমার বৌদও কলকাতার লোক, 


- sre aie বড় আর মৈজ “দুই, ছেলেই ৰঃ 





যং rae rea i 


oe a "১২ Re, ১৯ সংখ্য, 5 


ফান্ড আর গ্র্যাচুমিট্রি টাকা কটা পেলে হয়। ' , 
pen 'তারপর- ফার্গ:সন: = জ্যাণ্ড: , :মারসন্‌ ৷ 4 we 
কাম্পানীর সঙ্গে তার ‘কোনো PRR :. : 
2 AL 8 
তবু তার ভাবনা হয়। ' 5 a 
'র্বসা-বাণিজ্য গুটিয়ে. গেলে হিম 
হাল হবে? ছেলে-ছোকরাদের চ চাকরি 





ঘরে ঘরে বৈকার: ty পাশ 
করা ছেলের মত-আরো কত, সন্দর যুবক +, 
ইটের তলায় ' বহদীদন ধরে ,চাপা' ফ্যাকাশে :...2, 
‘মনৰে ,ঘরের কোণে "71, 

লকিরে আছে। নৰ i ১1 এ 


. আদিনাথ. “UTA, তারপর, | তোমার. 


, দেশের বাড়ি সারানো. হল? ' টায়ার, করে 


তো. যেখানেই, যাবে বলেছিলে ?' 2 
- হ্যাঁ, কলকাতায় থাকার, আর ই 4. 


ণ নেই; জন্যে এখানে, থাকব বলতে, পার ?' 


উত্তেজিত কন্ঠে ফের 
‘wre fs, 


অনুচ্চ- অথচ ঈষৎ, 
- বললেন; =" আড়াইখানা, মোটে ঘর। 


৷ {ফরতে গায়ে দেয়াল .ঠেকে। তার, জন্যে মাত, 


গেলে. এক কাঁড় টাকা - ভাড়া গণতে' হয়।'সে 


তুলনায়, আমার দেশের. aie স্বর্গ হো 
উপর-নীচে মিলিয়ে ছ খানা 'ঘর। জন ae 
উঠোন। খানিকটা ' বাগানও আছে।' হাত-পা" 
গেছলাম। ঘরদেরে সারিয়ে রং-টং করালাম), 
“faba করে বাকি দিন, কটা নিশ্চিন্তে, | 
| িল্তু মনস্কল হয়েছে কি Ray , 
eS, — te মুস্কিল ‘আবার, আদিনাথ '_ ৰি 
কৌতূহল GCS. তৃক্লাল।: Vi as 


ates -পারংকার FAA OTA 
পুরে যেতে কেউ রাজ A {te Pea 
বৌদি HATS আমার. বাঁডি, ও ওদের কারো 
' বলে; . ছদ্দনপদুরের " 
রাড পিছনে - কাড়ি কাড়ি উস ‘জনমি’ of 
অপবার। sweat Fo. te 


_ আদিনাথ মৃদু. হেসে বলল, oe 
মিথ্যে Sai করছ তোমার দেশের" ‘বাড়িতে 
কেন ওরা যেতে যাইবে? ছেলেমেয়েদের: Ty *. 
দোষ বলে৷? ওরা জন্ম থেকে কলকাতায় 
আছে, : এখানেই মানুষ৷. কলকাতার 
বাইরের জগতটা কি ওরা চেনে? '"'' 


বাণীররত' এবার উত্তেজনার, বশে বললেন,’ eres 


বলো। তান :' জন্মে কখনও 4 দেখেন. 
নি 1’ 2 7 xt ৰ we 

আদিনাথ হেসে ফেলল। কোনো: কথা ' ore 
কইল” নান , 


-ব্যণাঁৱত ফের বললেন (তার fe ‘en 
জানো? 1বিটায়ার করার ' পরও আমি ‘gate | 





Sag সঙ্গে একমত ৷ তারা বলে আমি ভূ ভূল । tee 
করোছ। চন্দনপুরের বাড়ির পিছনে sie 


‘দ্যাট ate কে কেনা” উচিত’ ছিল আমার (21 





শঢক্ুবার, ২২গে SH, ১৩৭৯ ] 


-'্ষ্াচব ড় ?’ 


হাঁ, এ যে আজকাল ৰব ERT 
রেটিভ করে ফ্ল্যাট একনছে। নাঁচের জরমিও 
তোগার নয়, আর গাথার ছাদ বারোয়ারী | 
one দুখানা কি তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাট 
তোমার দখলে ৷৷ qe এক মুহুর্ত হণ 


করে থেকে ফর শুর কয়েন এতকাল 
তো সেই BMG কাটীলাম। বুড়া বয়সে 
আধার কারো AANA HANS ' ঢুকতে 
মন চার তে, 


“কথায় কথা বাড়ে। আদিনাথ ভাই চুপ 


কর CA) AMADA ছেদ _ টানার, জন্য 
aS তে সকাল RH বাড়ি 
aia? ঘাড়র দিকে একার তাকিয়ে | 
দেখেছ £' 


হাতে ঘাঁড় নেই। সেখানা কিরণ নিয়েছে 
-গ্ানেকাদনের ঘাঁড়। বিয়ের স্গয় *বশুরমশায় 
দদায়েছিলেন! ড'ক্কারী পড়তে Y 
£রপ্টওয়াচের প্রয়োজন হল। বাণশরত নিজের 
ঘড়িটা ওকে, দ্রিলেন। ইচ্ছে ছিল, পরে একটা 
ঘড়ি 1কিরণকে কিনে দেবেন। ফের. নিজেরটা 
ব্যবহার করতে. শুর; -করবেন। কিন্তু ওই 
ARTES | রিস্টওয়াচ আর কেনা হয়নি) 
থাসিকটা িলেমী,. কিছুটা অথসভাবও। 
গনোরম তে মাঝে মধোই  গজগজ 
করে, তার বাবার দেওয়া. ঘাঁড়টা কিরণকে 


দেওয়া কেন? ওটা তো তন বাণঈব্ুতকেই 


যৌতুক..দিয়েছিলেন। . . 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে 


তাকি 


ATS প্রায় চমকে উঠলেন'। গোঁণে pred 


হল! অরে একাঁটি সিনিটও দেরি করা চলে না। 


চারটে বাজলেই বাসগুলো ঠিক. খড়-বোঝাই , 


TA গাড়ির মত। ভিতরে ঠ:স্বাঠাসি, গাদা- 
গাঁদি। পাট-সাতটা বায়" ছেড়ে রাগীত্রত 
কোনোমতে একটায় উঠ্ঠরেন। তাহলে , আৱ 
মনোরমাকে fact বেরোনো হারে না. 


দ্টপেজে দ দাঁড়িয়ে টু 


নত Teen দাঁড়িয়ে । আমহাস স্ট্ট যাবার 
বাসের: দেখা নৈই ৷ হবে কোনো” গংজগোল.-- 
জ্যাম কিম্বা বিমা নোটিশে হঠাৎ ধৰ্মপ্ৰট | 
কোনোটাই বিচিব নয়-- | ৷ 


তিত নিবন্ধ হয়ে রাণীরত এবদটা লাকি 
ধরলেন। গা এলিয়ে দিয়ে ভাস করে রগ- 
দৈন। খানিকটা যেতেই AGI ফাঁকা হল। 
একটা ট্রামকে পাশ" থেকে দূতৃতর গতিতে 
alter ররে ট্াকীস ছুটে চলল | 


দরজা খলে মনোরমা হাসল। গুম 
ঘুম, এসে গেছ। এখন যে কাঁটায় কাঁটায় 
সাড়ে চারটে! ধান্য তোমার টাইস-জ্ঞান 


বাপ: + ৰ 

বাশীরত রে দেখলেন, সাজগোজ করে 
ঘনোরমাও তৈরি ! ইতিমধ্যে গা ধোয়া সারা, 
মৃখনানা YS a wae = গান্নিছ্ছন 
করেছে। চুল বাঁধা-ছাঁদ: শেষ, TT TS 
মস্ত খোঁপা | TAS এখনও অনেক চুল। 
ক্ষত বৃবতী GS. হার. FAL. 


কেই Trae ৷ 


বাণঈৃত তা 
পনেরো বিশ মিনিট এক ঠ্যাঙে :তালগাছের,. 


mee প্রস্তুত দেখে বাণৱণ্তর " ভা: লা" 
লাগল। মুখে: বললেন যাও গা | 
কাপড়টা বদলে নাও। আর দোৌর. ১ কর 
ধরতে রাত হয়ে যাবে? '_, ie 


৮ 


সনোরমা শুধোল,_-এক কাপ” লী খাবে 


না? এই তো খেটেখটটে ফিরলে ত 


ve 


ফের চা? তাহলে কিন্তু দৌরু হবে!" ", 
কিচ্ছ: দোর হবে না: গনোরমা স্বামীর 


দিকে তাকিয়ে ভ্রুভঙ্গি করল ৷- .. তুমি, মুত্র... 


" হাত ধূরে বস। আমনি এখন চা ‘বানিয়ে 


আনাছ।" 


বাণাঁরত বরাবর 


we চপা 


লক্ষ্য করে, আলচ 


বাড়ি থেকে বেরোধার নামে মনোরশা ৰ নন্দে. 
ভগমণ, চোখেমুখে খযাশ Garp পড়ে। ওরু = 


দোষ নেই। চার দেয়ালের, মধ্যে বেচারী 
ধন্দী। ছুটি ছাটায় এক আধটা সিনেমা। 


কিম্বা কোনো আত্মাঁয়ের বাঁড়। 'মাঝে-মধ্যে = 
কেনাকাটায় বেরোনো  হয়।' নোরদার * 
বাঁহবিশ্ব এইটুকুর মধ্যে সীতা এর * 


‘বাইরের পাাথবীটা STAT. অচেনা. 


পরপারের গত রহস্যময়! ৰঃ: ise "ভৱা 


খাঁনক বাদেই মনোরমা এল! '' 
ময়, হাতে জলখাবারের 'ডসও।* বীণ” | 


,দেখলেন কাপড়খানা পাল্টে এসেছে ম’লারময। : 


এখন বেরোলেই হয়। শুধু চা জলখাবার 
খেতে ঘা দোঁর। Nie UES 


কাপে ঠোঁট ডুৱিয়ে এক চুমুক ৷ খেলেন, 
রাণীরত। চায়ের স্বাদটা, ভালা! কেন * 
সুন্দর গন্ধ, নিশ্চয় দাগ চা! গ্ৰরণ কোথা, 
থেকে এনেছে বলে মনে , হয়।,. 
জানেন তার গেজ . ছেলোঁট 
চাখোর। এবং 1 কিছুটা 
PE কাপ চা 
রাখে না। ৰ 


aise হঠাৎ: spe হজ 
কোথায়? তাকে দেখাছিনে ৷ -.. 


ৰ মায়ের ৮. সতি, 
APH 
গলছে SI. 


সনোরমা হতাণভাবে “বলল, 
হয়েছে fra হিরু 
বলেই তো যেতে পারাছিনে ৷ 


সে কিছু, 
তাকালেন! "হর; গেল কোথায় ?' * 


-সেই তো.” 


‘কি জানি বাপু তাকে, পটু, পই করে, 
বলে দিলাম । 'বিকেলবেলার আমি. তোর 


বাবার সঙ্গে একটু রেরুব্যে! কটা? জে ‘জনন 


alas, = 


দার a> 


এখনও ফিরল at” 


বাণান্বত চোখ ৰা | 


৪৬৯. 
না শকনলেই নাইটি ইঃ এ একটু ৷ ৰাতিতে 
থাকবি fax, | সে amy GR দিবকেল- - 


বর আমি কোথাও’ TRG are 


"তাহলে? সে শক তোমায় না. বলেই . 
গেল? 
মনোরসা হোসে বলল, ‘বেলা 
“erp we: ছু-তিনাটি ছেলে ওকে 
খশুজতে WA তাদের ' সঙ্গে বেরুল হিরু" 


আমাকে “বলৈ গেল, আ আমি এখান ফিরে " 


না না।' 


আসাছুপ ৯ তুমি তো-সাঙড় 'চারটের সময় ? 
বেরুবে বলেছিলে? 2 
ছেলেকে তোমার বারণ করা উচিত 


ছিল। হুট করে, অমনি বেরুবে বেল? 


“গনোরমা “কোনো “কথা বলল না। oa ৰ 
দুঃখ ক্বারী TH না। " 


tea. fe আর ছোটটি আছে? মাথায় 
্নোরমার চেয়ে আধ হাত বড়ো। ছো১- 


বেলায় “ছেলেকে ধমকধামক, চড়-চাগড় দিয়ে 
শাসন করেছে। কিন্তু এখন কি আর? 
সেদিন? বড়জোর মুখে একবার বলতে । 


,.. ১০১ পারেগ' কোনো RCRA ' বলে, অর "ভরসা 
শুধু টা - 


হয় না) ১, ৩ . ae 
wo oe, * 7 
কয়েক CE থেমে সমোরগ্া ফের 


ATT তোমাকে একটা কথা বাঁল, 
ছু জন দিন দন ' কেন হয়ে যাচ্ছে ৷ 
শো নুৰ 1867 Vase 


“ক আবার হয়ে ae? 


aes 
a. ফোচকাল্লন। , 


“See বাতি পার না। "দনোরদাকে 

বেশ’ গম্ভীর, চিন্তিত দেখাল।, . বলল; 
লেট ফেসন চুপচাপ থাকে। মুখ দেখলে 
মনে "হয়, ও. যেন কি ভাবে। দিনের মধ্যে, 
আমার কাছেই খা দু-একবার আসে: কথাটথা 
RAL আগে এবান্তর সঙ্গে খুনসুটি করত। 
এখন কই তাও শান না।' | 


TTS. চায়ের ' কাপ থেকে TA তুলে 
বললেন-“হরু১এড় এহচ্ছে। তোত 
ভাইবোন হলেও), কাঁদন আর AAA, . 
TAT করবে রে ৷ 


গনোরমা বাধা দিয়ে বলনা, না। 
আদমি বলছ 


ছয় যাচ্ছে 
আনি 


ব্যাপারটা ঠিক তা নয় গো। 
fea, দিন দিন কেমন অচেনা 
ওর মন পড়ে WE অন্য কোথাও । 
বেশ বুঝাতে পারি, : 





৪৭০ 


স্তর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে আকিয়ে 
চায় ভালো নর। নাচ-গান . নিয়ে মেতে থাকলে 


বাণীব্রতর চিন্তা হল, কি বলতে 
wares? 'হিরুকে নিয়ে তার এত 


বলা কেন? আর কাঁদন পরেই টেস্ট 


পরক্ষা। এই তো উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 


নিজেকে তৈরি করার, সময়। 


এখন তো আর স্কুল নেই। 
ঘরে থাকে, নিশ্চয় পড়াশুনো করে? ' 


যতক্ষণ .. 


সামনে পরীক্ষা? বিন্তি পড়াশুনোয় তেমন 


পরীক্ষায় যে ফেল করবে | 


‘আহা! ফেল করবে কেন? 
যত: সব, .জলক্ষুণে কথা ! মেরে তো 


তোমার 
সকাল- 


সন্ধ্যে বই: নয়ে বসছে। ও ঠিক পাশ করে 


বাসে উঠবে |, 


‘এ বছর হয়ত পাশ করবে। কিন্তু 


মনোরমা চিন্তিত মুখে - বলল;, EE .ভাবষ্যত ভালো হবে মা! মন এমন ছড়ানো 
শুনো তো করে দেখি। বইপত্তর খুলে বসে :. থাকলে বইয়ের প্মতায় কেনন করে চোখ 
থাকে। কিন্তু বান্তি বাছিল ‘feat বসবে? , | | 
পড়ার টোকলে [ক ট ্ 
via ৷ ifn ত সব অন্য “ae ই শক যে বল তুমি? মনোরমা মুখ ভার 


গক বই? নভেল-টভেল = . পড়ে নাকি?” 


“করে বলল, ‘এই কাঁচা বয়সে একটু আমোদ- 
আহাদ, হাসি-গান করবে ইস্কুলের 


নাঃ 


কিন্তু পরীক্ষার সময় এসব . কেন পড়ছে ?::.. পড়া শেষ হলেই আম ওর সম্বন্ধ দেখব। 


ভালে রেজাহ্ট কেমন করে ভালো ‘হবে? ?” 


' .মনোরমা মাথা নেড়ে ' বলল,-‘নভেল- 
টভেল নয়! falas জানে ক বই। তুম 
একবার ওকে জিজ্ঞেস করে. দেখো 

বন্তি কোথায়? . তাকেও তো 
দেখাঁছনে-- ৰ j 
‘আহা!’ TTT ঈষং হাসল, “তুমিও 


যেন দিন দিন কেমন হচ্ছ। স্কুলের ছুটির 
পর বিন্তি ওর এক বন্ধুর বাড়তে যায় 
লা? সামনের মাসেই কি থিয়েটার করবে 
ওরা? ভালো নাচতে পারে এমনি 'একজন 
মেয়ে চাই! 
দরকার। আমাকে এসে অনেক করে ধরল। 
তোমাকে তো তখন সব বলোঁছলাম বাপু? 


সি এক Te চিন্তা করে 

হ্যাঁ, হ্যঁ। - এবার সনে পড়ছে। 

দৈ চল বলে সেয়েটি তোমার কাছে 

এসোঁছল, তাই না? তার কোন দাদার 
বাড়তে ফাংশন হবে? | 


মনোরমা খাঁশ হয়ে বলল,--‘যাতায়াতেন্ন 
কোনো অসুবিধে নেই। ছুটির পর মলির 
লঞ্চেই গাঁড়তে চলে খায়। সংন্ধ্যর সুখেই 
আবার RRS করে ওরা পেশছে দের! 


1. , সৈজনাই আর আপাত করিনি ॥ 


alae চুপ করে কি ভাবলেন। 


বললেন,-“তাতো Ta | কিন্তু ওরও তো টারটের মধ্যেই 








9 বড়বাজার * কলিকাতা-৭ দু 


> re ৩ OEE 


সেজন্যই - শবাল্তকে ওদের 


,করাছলে 2 


একটু ভালো ঘরে-বরে মেয়েকে দিতে হবে। 
আর তখন *বশুরবাণ্ডুতে গিয়ে, কি অগনি 
হুট করে বেরুতে “পারবে? না এমান হৈ- 
চৈ, নাচ-গান তারা পছন্দ করবে 

দরজায় খুট খুট করে শব্দ হল্‌। 

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে বলল--'এ বোধহয় 
হিরু এল। আদি যাই, খিলটা খুলে দিয়ে 
আসি৷ 

তার কথাই ঠিক! দরজা খুলতেই হিরু 
বাড়ির ভিতরে ঢুকল। বাণীব্রত্ত তাকয়ে 
দেখলেন ছেলের ,ম:খখানা ঠিক গশ্ভীর না 
হলেও কেমন আন্যমনসক। চোখের দিকে 
তাকালেই সন্দেহ হয়' তার মনের )ভতরে 
কোথার বেন একটা গোপন কথা লুকিয়ে 


আছে। হিরু অতি সতে] এ TW আর 
সকলের কাছ থেকে সেই 


গোপনারতাটুকু 
রক্ষা করবার চেণ্টা করছে৷ | | 


মনোরমা অভিমান করে কিল, হ্যাঁরে, 
এত Wm কর Fela তোর বাবা কখন 
বাড়ি ফিরেছেন ৷ আমি ভাবলাম তুই বুঝি 
সন্ধ্যের আগে ফিরাঁব,না। শেষকালে উনুনে 
আঁচ দিতে যাব ভাবাছলাম ।’ 


মারের কথা শুনে হিরু মুখ তুলে 
চাইল। Has দুখত হবার চেস্টা করে 
SAA ATS, আমার জন্যে তোমার. দৌর 
হরে গেল মা! আমি মনে করলাম সাড়ে 
“পৌঁছতে পারব। 'ঁকল্তু 
* স্টপে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল। তবু 
বাসে ওঠা গেল না। শেষে হাঁটতে হাঁটতে 


চলে এলাম? = 


alee গম্ভীর গলায় শষোলেন,-- 
তুমি গিয়েছিলে কোথার ? 


‘একট; কাজ ছিল বাবা” হিরু পরিভ্কার | 


উত্তর দল । 


বেলা *তনটের সঁময় তুমি বোঁরয়েছ আর 
এখন পাঁচটা বাজে। এতক্ষণ To: ব্লাজকাৰ্য' 


হির্‌ শান্ত,  অনুস্তেজত কণ্ঠে জবাব 
দিল___বদ্ধ্দের সঙ্গে =! দরকার ছিল 
বাব 


রিতার হি 


“বলল,--‘কই 


' কথা মেনে 


' দোকানেই সমস্ত 


[১২ বৰ্ষ, ১৯ সংখ্যা ' 


চাইছ বাণীরত 


বললেন' , 


বেশ রাগের সং 


" হর মাথা wg করে প্রায় মিনটখানেক 
দাঁড়িয়ে রইল। একটি কথাও বলল না। শেষে 
মুখ তুলে মায়ের দিকে ,তাকিয়ে শমুধোল,-- 
“তোমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে না ATP 


‘দেরি হচ্ছে বোক/ মনোর্মা ব্যস্তভাবে 
কথা কইল। স্বামীকে ইত্গত .করে' ফের 
ওঠো! এখন. না বেরযলে 
সন্ধ্যের মধ্যে কেনাকাটা রা হবে কেমন 
করে?” 


বাণীৱত তবু ৰ রইলেন ছেলের 
মুখের পিকে একবার UA) শপ্তগলায় 
AGE “CI কথার কিন্তু তুমি'জবাব 


দাও নি হর 


'দরকারটা ক, . তাই তো জানতে 


‘এখন থাক' বাধা * হিরু ধীরে ধারে -- 


বলল , 
বলাঁছলে--- 


কৃজমযা 


হির তো ঠিকই 'বলেছে॥ মনোরমা 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল, ‘এখন কি ওই 
আগডুম ae জিজ্ঞেস করার সময়? 
শীগগণর ওঠো দিকি। ওসব কথা পরে হবে | 

অগত্যা alae উঠতে হল। তার 
স্বভাব এমন । ছৈ টখাটো ব্যাপারে স্ত্রীর 
নয়েছেন। , কখনও কলপহ-্ববাদে 
বান Tal তব্‌ আজ তাকে অন্যরকম মনে 


'হল। মুখটা আমের, আঁির মত we, স্থির। 


TA বুঝতে পারল স্বামীর মনের 
মাটিতে এখন ধ্াল-তরঞ্গ, ঝড়ের দাপ্ন- 
দাপি। বাঁড়র বাইরে পা দিলে বাণশব্রত 


হয়ত ফের ভাবে কথা বলবেন। 
"'" যাবার স মনোরগা ফের বলল,-- 
ণ্তুই ভি ue বাইরে যাস নি হির ৷ 


acid বন্তি ফরবে। তোর বড়দাও 
আঁফস থেকে সোজা 'আসতে পারে) 


‘হর হেসে বলল. তুমি নিশ্চিন্ত থাক = 


মা। আম’ কোথাও বেরুচ্ছিনে । 


কাছেই একটা হকার্স কর্ণার) মনোরমা 
ওখান: থেকেই. জিনিসপত্র কেনে। .সেন 
ব্রাদার্স সাহা স্টোস‘, আরো কি সব দোকান। 
দু-একটা বেশ বড়। নানারকম ফ্যান্সী শাড়ি, 
ঢোঁরালন -টোরিকটনের জামা পযন্ত রাখে। 


. ফুটপাত ধরে এই রাস্তাটুকু হে'টেই যায় 


মনোরমা। ঘরের দরজা থেকে বৌরয়ে 
বিকেলের ফুরফুরে হাওয়ায় এই পথটুকু 
যেতে ভারী ভালো". লাগে! যেন বন্দী- 
জীবনের পর হঠাৎ মুন্তির আনন্দ। তব 
ইদানীং কেমন একটা দুশ্চিন্তার ভাব! 
বুকের ভিতর ভয়ের শহরণ। হাঁটতে, গিবে 
হাতে-পায়ে আগের মত বল পায় না 
মনোরঘা। Lo a 


কেনাকাটা সারতে দেরি হল না। একটা 
জানিস পাওয়া গেল! 
fea পাজামার ছট, প্বান্তির শাড়ি, মায় 
কিরণের wie প্যন্তি। িলুই বা, বাৰ 


কোথায় যাবে, 


on 


L 


wee we 


হট বেন MET তার জনা এক জৌড়া 
মোজা নিল। নাইলনের মোজা! দাম একট; 
বেশ পড়ল বটে। কিন্তু সুন্দর ডিজাইন। 


শুধু মনোরমার নয়, মিলৃরও নিশ্চয় পছন্দ 


হবে। 

ফেরার সময় -আর = হে’টে এল-না 
মনোরমা ৷৷ কখন সন্ধ্যে নেমেছে। দোকানের 
বিজলি বাঁতর - আলোয় বোঝা যায় নি 
আর থা দিনকাল। একটা [রকম পেতেই 
গ্বামশ-স্তু চটপট উঠে বসল। অমিয় বাৰিক 
লেনের কাছাকাছি আসতেই মনোরমা দেখল 
পিছন দিক থেকে একটা ঝকঝকে নতুন গাঁড় 
তাদের বিকসা'টিকে ge আঁতক্লম করে গলির 
মূখে দাঁড়াল। চালকের আসনে ড্রাইভার নয়, 
একটি উনিশ-কুঁড় বছরের 24 
তার পরশে fares গাঁড় থামার পরও দু 
fen মিনিট কেউ নামল সন বলে ইল 


-ভতরে বসে তখনও ওরা কথাবাত| বলছে। 


তারপর দরজা খুলে বন্তি বোরয়ে এল। 


গাঁড় ফের স্টার্ট নিলে সে দাঁড়িয়ে হাত = 


নাড়ল। কিছুক্ষণ চুপচাপ অপসয়মাণ গাঁড়- 
টার ‘দিকে তাকিয়ে বাড়ির দিকে এগোল। 


ব্যাপারটা বাণ'ঁৱিতর চোখে পড়ে fat 


অপাহ্গে প্বামীর মুখের উপর নজর 
কুলিয়ে মনোরমা = নিশ্চিন্ত হল। দেখতে 


পেলে বাণীবরত নিশ্চয় পাঁচটা প্রশ্ন করতেন। = 
কাদের গাঁড়? কার মঞ্চে এল fare? ওই _ 


ছেলেটি কে? রোজই {কও “বাঁন্তকে 
ছে দিয়ে হার? কি নম গর? 


অবশ্য মনোরমারও 


যেতে উঠা; হর; সোন, ভাসতে wits 
কেন্তু মনোরমা তাকে জোর : করে - ধরে 
তানল, হট্ুগোলে মেয়েকে সেই কথাগ;লো 
শধোবার সে মোটে ফ্সংই পেল না। 


অনেক রাত্তিরে কথাটা আবার তার মনে 


সুখ ফিরিয়ে থমোচ্ছ। মনোরমা মেঝে 
থেকে উঠে স্বামীর খাটে ener ০ 


স্বামীর বুকে, কপালে aie 
৯ সব তার 





“আমার কথা শোনো । 
একটি ভালো সম্বন্ধ দেখে ‘বি্তর বিয়ে 


ছেলের কথা বলাঁছল। সে ওর 
_ এক সঙ্গে নাকি স্কুলে পড়ত। 
দেড় হাজার টাকা মাইনে ' পাচ্ছে। আচ্ছা 

ওর সঙ্গে বিন্তির সম্বচ্ধে দেখলে হয় না? 
ORG ্ৰন্মু, ছ্খেছ: নাকি? ওসব নড়। 


‘না, মনোরমা নরম গলায় কথা কইল। 


তোমাকে একটা কথা বলব ভাবাছ।' 


শক কথা বলবে? = 
“আচ্ছা, চন্দনপুরে ৷ যাওয়ার আগে 


_ 'বাল্তির একটা বিয়ে দিয়ে যেতে পার না?’ 


ধর্বান্তর বিয়ে?’ বাণশব্রত যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। ‘তুমি ক্ষেপে! ওর কত 


বয়স?’ 
খুব eee) it 
পেরিয়ে যোলয় পড়েছে। বাড়ন্ত গড়ন বলে 


কম নয়। পনের 


‘বয়স এমন “Fe 


একট; বেশাই লাগে॥ 


‘তা হোক। এখন ওর বিয়ে দেব না! 


আগে ইস্কুলের গংডাঁটা পার হতে দাও। 


কলেজে পড়বার সময় ওর সংবন্ধ খু্জব। 
ততাঁদনে মিলন, feat দ্যজনেই ভালো 


রোজগারপাতি করবে। বোনের বিয়েতে ওরা 


সাহায্য করবে আমাকে !'= 


_ তব; মনোরমা -আর একবার চেষ্টা করল, 
পার তো কলকাতায় 


দাও। ও মেয়ে কলকাতা ছেড়ে একাট দিনও 


থাকতে প্রবে না॥ একট; থেমে সে ফের 
একটি 


বলল, --'জানো, মিল, আমাকে 
বন্ধু৷ 





MUP তার কারণ আছে। 
তার জন্য অপেক্ষা করবে। স্কুল থেকে একট; 


এখন 


ঘরে আমরা কখনও মেয়ে দিতে পার? রাত 
অনেক হয়েছে যাও WATS TH! 


প্রত্যাখ্যাত হয়ে. মনোরমা ফের মেঝেতে 


এসে TH মেয়ের ঘৃমন্ত মুখের দিকে 


তাকিয়ে তার মায়া হল। eta কি 
গুল্দর দেখায় 'বিশ্তিকে। একটু ভাল ঘরে- 


_ বরে না দিতে পারলে মেয়েটা সখশী হবে না। 


সাবাজীবন মনের দুঃখে জৱলবে। | 

বিন্তি অবশ্য ঘুমোয় নি। সে জেগে 
fer মা-বাবার কথাবার্তা কানে যেতেই তার 
ঘম ভেঙে ঘায়। Tere সে চোখ ধোলোনি। 
এতক্ষণ কান খাড়া wa প্রতোকটি কথ! 


_ শ্ুনেছে 


মা শুয়ে পড়তেই - বিশ্তি অন্ধকাৰে 


_ মাক হাসল। যাকে তাকে বিয়ে করতে তার 


বয়ে গেছে। বাবা তো ঠিকই বলেছেন। এখনই 


ক বিয়ের .পিশড়তে বসবার সময় পোঁৱুয়ে 


যাচ্ছে 

বিয়ের কথা মনে হতেই বিশ্তির মনের 
পর্দায় একট মুখ ভেসে উঠল। ডাঁনশ 
বছরের একটি ছেলের মুখ.-সে রতীশ। 
কাল টিফিনের ঘন্টায় স্কুল ছযাট। আবার 
(রহার্সালও হ'ব না মাকে অবশ্য সৈ কথা 
কাল রতাঁশ 


থাকবে মালি চলে গেলেই বান্তি সেখানে 
হাজির হবে। ম্যাটান শোতে চৌরপাণ 
পাড়ায় একটা: সব দেখবে তারা। বিচ্তি 
কখনও. ইংরেজ} সিনেমা দেখোনি। কিন্তু 
রতাঁশ বলেছে বইটা অপুর্ব,_সুন্দর TEA 


ছবি৷ কি যেন নাম,_'রো হট, বলো কোল্ড। 


চা 








ৰ হান: কোন ব্যান্ত এখন অবাঞ্ছিতের 
WAR পড়েন। এর কারণ, আঁতাঁথপৰা- 

- রণতার স্যয়োগ নিয়ে পিছ; কিছু লোক 
অলস .. জীবনযাপনে অভস্ত ere গড়ে. 
ছিলেন এবং এরা আজও সম্পূর্ণ বাহন 
আর. মন্যের সাম হাম পোয়ছে। 


1. তাড়া এই seta 
পেছনে WaT আনাই যে সংস্কাব 
ন অনেকেই TATE [পিরেণ্ভন। 





আইন তাতে rt! ভি বেৰে FE 
আভযোথ শোনা গেল, তুইও তো আৰু 


'_ আসিস না। আম কিন্তু ভুলিনি। দেখ : ' 


ঠিক ফোম করলাম। যাহোক এরকম কথা", 
ৃ বার্তার পর পর্থায়রমে একজন অরেকজনের 
) "বাড়ি যাবে ঠিক হলো। যা 


fated দিনে একজন এলেন আরেক: 
জনের বাড়িতে। অনেকাঁদন পরে দুজনের 
দেখা। আবেগে পরস্পরকে জাঁড়রে ধরলেন। 
উচ্ছবাসের প্রথমপর্ব কাটতে দুজনে গল্পে 


মেতে উঠলেন। . কোনখান দিয়ে যে সমর 
"যাচ্ছে কারো খেয়াল নেই। আপ্যায়নের 
কোন ঘটি নেই। চা-জলখাবার সরই দেওয়া: 
হয়েছে। অনেকক্ষণ পর দুজনের হুঁশ 
হয়েছে৷ অতিথি এবার উঠলেন। তান খর 
লজ্জায়. পড়ে গেছেন এতো রাত হয়ে 


যাওয়ায়। আবার অপরপক্ষ একট আন্তাঁরক 





তম।য়া আয় কার তাতে দ:-বেলা কোনরকনে 
re চলে। ছেলেমেয়েদের লেখ৷পড়ার কথা যখন 
জনের তুলনায় গুদের শিক্ষার জন্য আমি 





ক্ষণে ক্ষণে তার বুকের. মাঝে নাড়া দিতে 
থাকে। এবং সেই হাতছানির শিকার হয়ে 
গঙ্গার কূলে এসে বসাটাও সপ্তাহ দুয়েক 
ধরে তার ললাটে নির্ধারিত হযে রয়েছে। 
কোন মতেই যেন এই নিয়মের ব্যাতক্লম 
সম্ভবপর শর । 8 ৃ 

_ এখানে আসার সূত্ৰপাত ঘটে দুপুরে 
ফ্লাশ বসেই। arg প্রচন্ড প্রশের অভি- 
- ঘাতে যখন কলকাতার রাষ্তাগুলো গললত 
পিচের পম্পাই, নগরীতে পরিণত, ডেমো- 
কেসির সংজ্ঞা বিশ্লেষণে = অংনাপকের দন 
কণ্ঠস্বর যখন সমস্ত পৃথিবী থেকে রসদ 
সংগ্রহে : ব্যাপৃত-তখনই কোন eee 


মহরতে alee দৃষ্টি তিনতলার জানলা 
দিয়ে চুইয়ে কাশের বাইবে ৷ ল্যান্সডাটন 


মাকেটের ওপূরের আকাশে গিয়ে ঠেকবে। 


যাম ঘাটের গজ্গার 
দল |. 


কে এনে দাড় 





RT করোনি। যখন অনেকটা কাছাকাছি 
এসে পেছাল, অগ্রসরমান নৌকোর মাঝ- 
মাল্লাদের সমদ্বর . হাঁকাহণাকতে একসময় 
মাত মাঝির চৈতন্য ফিরল। কন্তু তখন 
অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়োছল। ঘাড় ফিরিয়ে 
গতি মাঝি মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করল। তার 
_ হাঁলশহারের তিন কাঠা জামর "পরের বাঁশের 
মিশন টি রানা 


_ মাল্লকা মতি মাৰি ক' 
“বাৰে কাঠ হয়ে বসে রইল। গঙ্গা 


জোতের অনুকূলে : বৈয় ভাড়িত = 
নৌকো হু-হ্‌ করে বয়ে যাচ্ছিল 


মাঝে শঙ্কিত দৃষ্টিতে পশ্চাং ধাধমকারী | 
কোন নৌকোর উপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসান্দ- 
হান হতে চাচ্ছিল। ৃ 
আর্য তখন গাছপালার আড়ালে আত্ম. : 
গোপন ৷ ডিল? নদীর বুকে গাছ 


ছায়াগুলো -. কমশ 
হচ্ছিল। Sec সা নার জলে re 
কারো, রর কাল ফেরান চলছিল। ay 





| সনাৰ গঙ্গোপাধ্যায় নিয়াই ot 
৪ শওকত ওমান (বাংলাদেশ) 


"১টি রি স্বাদের Sram বড ঢ় 
নামান বৈঢিয়াগ্ণ গল্প, রয়্যরচনা, wf 
অৰ্দাশক্কর রায় বন মিত্র শিবরাম টক্তবতী নৰেন 
| মির গষ্টোষকুযার ঘোষ বিৰূপাক্ষ দক্ষিপারঞন ব 
হৰিমারায়ণ চট্রোগাধ্যায় মহাযতা দেবী শঢীল্লমাধ 
বঙ্গে॥গাধ্যায় FAA ঘোষ WEAR রাজগরু ॥ : 
দেবী গৈয়দ TE গরাজ শীর্ষেন্দু মুখোগা 
গারচয় গুপ্ত শ্যামল চকবটী অযলকৃষার 
ও দেবদুলার বন্যোগাধ্যায় 
| থম eg প্রথম প্রেম লিখছেন উত্তম 


জাতি 





: a হাচ্ছল। তার চলনে-বলনে- 


__ কথনে একটা প্রতায়ানত্ঠ চিন্তা তার সবসময় 


ছয়ে থাকত। সে যেন কিছ; একটা হবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল। : 


কিস্তি প্রচ্তুতির কাল সমাগ্ত হবাৰ 
আগেই মালকা তার প্রাণের দেবতাকে নিজ 
হাতে বিসাঁজত কার এল। এ বেদনা সে কেমন 
করে ভুলবে। আকাশের মত তার মনের 
শুন্যতা কি দিয়ে সে ভরাট করবে। এতকাল 


ধরে. সে ভাবাঁহল যে দেবাশঙ্গের মায়ের 
কাছে ঘটনার অকপট স্বরকীতই তার চিত্তকে 
কাঁন্চৎ সাল্ছনা দানে সক্ষম।। 





Rey সেনের 





ওটি ওৱ, এটি আমার । 

খাল আছে, তুই চেষ্টা করে 

পারদ! -এই ধরনের সংলাপের ছড়াছড়ি 
ছারাটতে। 


মোটরযোগে একাদনের জন্যে 

করতে যাওয়ার কথা কেউ কোনোদিন 
কজ্পলাতেও এনেছে কিনা সন্দেহ--পকানিক 
করতে যায়। সন্ধ্যা হতেই বাড়ী ফেরবার 
কথা! কিন্তু আকাশের পচিন্দ গোল 
বাধালো; ওরা জ্যোৎস্নালোকে বেশ. কিছু‘ 
‘কণের জন্যে মেতে উঠল। এরপরে যখন 
তখন নতুন করে গোল বাধাংলা দাঁপকের 





= tie সক ও ame he 
( দিয়ে যথেষ্ট অভিনব হলেও: EGS বা 
ৃ সুচাহিত Wi 

Barmy ফিল্মস দত একা" 
শীল তররীদের জনো। 


(২) নিষিদ্ধ প্রেমের অপরূপ আলেখ্য 


_ গাকাঁজা কথাটির বাঙলা অর্থ হচ্ছে 
পাঁবহ। কিন্তু যাকে পাকীজা নামে 
৪৬৭ সে আসলে হচ্ছে নচওযলা 
‘বাজী, মুজরো করাই যার পেশা; নাম জর 
সাহেবজান। এ  সোঁলমেরই কাকা সাহা- 
বৃদ্দীন ওর মা 'নাগিসকে বিয়ে করবার 
জন্যে পাগল হয়ে: উঠেছিল, কিন্তু প্রচণ্ড 
পরারমশালীী বাপের জন্য ৷ টি ন 

as: থেকে 

থে ates en We 
যেতে তি চাই; সে a 


নর কবরস্থানে? ae i 


রবশ হয়ে তার কিছুটা দেখা- 
এইখানেই "_ J 
মৃত্যুর অব্যবহিত আগে সে 


নামে একটি চিঠি লিখে ৷: 


আমার ও 
দেখো Lo 4 ০ 
পেয়ে ওকে : 


সৈইদিনই ও মারা গেছে! SES 
Ante. তার, 


নাসের: 


তার কোলে এল 


তাহলে অবথা ময়লা হয়ে যাবে। | 
জনৈক ENT | এই ছে যা 


সকলকে fare কৰে, সে! 

জগৎ থেকে বিদায় নিতে চাইল। 
তাকে চঞ্চল করে তোলে। সেই শু 
জনেরসে বৈ দেখা! ‘পেতে দিয়। এ 


একটি ছোট 2a! 





she খালি পড়ে 
তর এসে বিশ্রাম নিতে চাইল। রণ 
কাট বইয়ের গাতাগমলিকে 


: পাকীঁজর বিবাহ হল ৷ 


নিবেদিত কাকার কাছিনী। 


প্রেমকাহিনীকে চলচ্চিত্রে 


করতে 1গয়ে. কাঁহনীকার-, 


কামাল আমরোহশী যেবরাড 
সৃষ্টি করেছেন, আধুনিককালে 

1 চলাচ্চিত্ৰজগতে তার তুলনা মেলে না। 
বাজে, পোশাকে, . বর্ণসুষনায়, 

A ব্যবহারে এবং সৰ্বোপৰি নত্যে 
এমন একটি রমা কচ্গলোকের সৃষ্টি 


থেকেও ভালো এবং ওখানে যাদের ৰ ake 
দুঃখী বলা, হয়, তাদের অবস্থা আমাদের নিম্ন 
নধ্যারন্তদের : থেকে অনেক অনেক, 'ভালো4 
বেশ ঠকছাদন. আগে দেখা “ওয়েস্ট সাইড 
স্টোরি” হাবখানি আমাদের এই ধারণাকে 
'সমর্থন করে। আমাদের শহর, কলকাতার 





৷৷ সন্ধা ৬. 


NYT -পাগে।। ৩৩৪৯৮ ৷ 
| বারবরু ই A 
প্রতি বৃহ।শানি wn, রবি ছুটিতে ৩ ও on 
, নাটক ।নিদে'শনা £ অঙ্গীম চক্ৰত 
সঞ্যাত-নাঁভকেতা, গশতিকার-গৌরীপ্রসমে 


সপ ০) 


য়ৰ্শঙ্করকৃত হয্তসঙ্জীতের ses মিকি 
মাউস, মহেশ যোগণী, চাল চ্যাপালন 
প্রভ্বৃতির প্ররোনো খণ্ড fox নিয়ে নানারকম 
রঙের খেল্য এবং বহ,প্রকার ফর্মের উপ- 
স্থাপনা দেখা সি এর ট্‌তে। জড ন 
বেলসনকৃত ৬ কসমস, 
ছাঁবতে বিদ্দ; ও বনস্তু-যেন মহাকশে 
POM গ্রহনক্ষত্র ও তাদের রূপ ও রঙের 
পাঁরবর্তন wire আঁভভূত করে। দ্যাট 
আছে নাচের ওপর পরা ক্ষা-নিরীক্ষার ছবি; 
এক, OVEN এবং দুই, 'ঢোণ্ডো, রাউন্ড 
BMG রাউণ্ড। অষ্ট ম্‌ প্পেকট্রাম হচ্ছে 
জলের ওপর ছায়ার কম্পনের 1চণ্র--এবং 
অধিকাংশই রা!একালের; কিছ; স্বাভ,বিক 
“বং কিছুটা বা কৃগ্িম। ৩ মিনিট স্থায়ী 
উদ্ষো্জ হাঁবাটও কাঁম্পউটার 5 ই:লেক- 
টনিক জাল--রঙে ও গাঁতশশল্ভয় wares 
seria’ = মোটর দৌড় প্রাতযোগিতা ও 
প্রাতিযোগঁর 'মনোব্‌ট্রি অবলম্বনে ২৩ 
নিউ whe ফ্ল্যাশ গর্ডন কিন্তু আমাদের 
মনে-ত্মেন রেখ্যপাত করতে সক্ষম হয় 'নি। 
যেমন মাছের বাজার নিয়ে সাদাকালো ছবি 


' [১২ বর্ষ ১৯ সংখ্যা 


নি = ৰ রর সিংহের হিন্দী ছাব জিন্দেগাঁ জিন্দেগঁ/মনল দত এবং ছায়া দেব ৰ 


roa স্ট্রীট দেখেও আমরা: তেমন তৃপ্তি 
পাইনি! বিস্মিত হওয়া তো দূরের কথা। 
কঃতু সাদাকালোয় তৈর ১০ মিনিট স্থযশী 
শ'লতায় আমাদের রদীত্মত মুগ্ধ করেছে। 
শেষের. িনেমাস্কোপের ছবিটিতে 
অপাঁটকস-এর কাজই প্রাধান্য লভ 
করেছে; যদিও মাঝে মাঝে সংযমামশ্ডিত 
গেজকে ক্ষদ্ৰ ক্ষুদ্র মণির আকারের রঙপন 
sorta দৃষ্টিকে আবিষ্ট করে রাখে! 

* যদি কেউ জিজ্ঞাসা , করেন, আম দের 
দেশে এইরকম 'বমূত * পরণক্ষা-নিরণক্ষা- 
মূলক ছবি সম্ভব কিনা, উত্তরে বলব, ৷ 
শিল্পব;দ্বির দিক দিয়ে কি কথ Fal 
কিন্ত আঁর্থক-দিক' দিয়ে আনো 
নয়। কারণ, Tie ae যে-অর্থবায় করে 
এমন একখানি ছবি তৈর হয়, ভারতে তার 
অন্তত: দশগুণ ব্যয় করলে সেই ছবি তৈরী 
হবে এবং এত TH ATE পরে একটি বড়- 
জের:১০ মিনিটের ছাব পয়সা খরচ করে 
দেখবার চাক RVC না আদপেই ৷ কাজেই 
প্রাচুযের সোনার দেশ আমেরিকায় ফা খেলার 





[হঠাৎ ভাসস wat aunt 
: ‘Albert. কখনও প্রীতম, 
পকের TH উড়ে-ফানস- 
পড়ে গেল হারিয়ে গেল-গেল 


ও। ia যেমনের বিশিষ্ট 
যাঁদের নাম শোনা যাচ্ছে, 
শ.ভেদ্দ, সটোপধ্যায়, রণজিৎ 
, অঞ্জনা reli, a 


দিলীপ রায়, 


শিবানী বসু 
ae এবং 


পাওয়া গেছে। = 
দ্বিতীয় সপ্তাহ : 


গেয়োছ ites ito 

ন:'জনে”-র কাজ খুব শাঁছুই শুরু করবেন। 
নায়ক চিতে নতুন ৷ মখের সন্ধান চলছে 
এবং নায়ক; চাঁরত্রে একজন. নবাগতাকে 
নির্বাচিত করেছেন। নায়ক চরিত্রে একান্তই 
aly নতুন কাউকে না পাওয়া যায় তবে 


. জিৎ মাঁল্পক, ধৃতিমান চ্যাটার্জি, বিবেক 


নতুন আকাশ” ছবির জন্য 


হলি, গেয়েছেন রাণ্‌ ও 


bret এদের মধ্যে যেকোন একজনকে 


নেওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে।, pater ভারতীর, 
faire হবেন, 


pl el cd ঢাকায় A 
করছেন এবং তা একটানা চলবে দশ 


“ga 


এই পৰ্ষায়ের aide সন্ধ্য 


_ উৎপল দত্তের অংশগ্রহণ রা 





সামগ্রিক অভিনয় উপাস্থিত সবারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। বিভিন্ন ofa 
ছিলেন পলাশ শীল, বিমান সরকার, - 
রবীন্দ্র চক্লবৰ্তী, স্বপন ব্যানার্জি, সত ১ 
ঘোষাল, মণল বিশ্বাস. দীপেন সরকার, &. 
শঙ্কর দাশগুপ্ত, কানাই চ্যাটার্জি অচনা | 


i 
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| শিল্পী 
দাস। নাটকাটিকে 


ফুঘিকা 
দোৱা ভয় 


; 


দেবাঁকুমার Stor, নিখিল ভট্টাচাৰ্য, 
দগবন্ধ SFT | 

'বাঁশের কেল্লা’ যাৱ্াভনয় £ কলকাতার 
প্রখ্যাত নাটাসংস্থা fafa নাট্য সংসদ গত 
২৩শে আগষ্ট, স্বাধীনতার রজতজয়ক্তশ 
উৎসবে যব মেলার (ব্রিগেড ময়দান) সৃ্য* 
সেন মণ্টে এবং ২৪শে -আগষচষ্ট Sa, রাজা 
রাজকৃষ্ণ প্ঠীটস্থ দীননথ দাস মহাশয়ের 
দেবমান্দর প্রাঙ্গণে এদের "বাঁশের কেল্লা’ 
নাটকাঁট বিশেষ সাফলোর সঙ্গে অভিনয় 
করেন। ইতিমধ্যেই এ'বা এই নাটকটি ও 
আরও বহ; নাটক অভিনয় করে শহর ও 
মফস্বলের বহ; বিশিষ্ট অরে প্রশংসা 
অর্জন করেছেন। এই , দুইীদনের আভনয় 
পেকে এটাই স্পষ্ট হযে উঠেছে যে 
কলকাতার সৌখীন নাট সংস্থাগালর মধ্যে 
oa জনীপ্রয়তায় অন্যতম ৷ 


“বাঁশের কেল্লা" নাটকটি নাটকীয়তা ও 
সংঘাতে সর্বদাই দর্শক = ৬ আবিষ্ট 
করে রেখেছে। প্ৰত্যেকটি সুজভিনশত 
ও দলগত সংহতি বিশেষ লক্ষণীয়। কোন 
সময়ই প্রথম থেকে শেষ অবাধ গাঁতর অভাব 
ঘটে নি। আঁভনয়ে অংশগ্রহণ করেন 
সমীর arate’, পরেন পাল, কৃষ্ণ (সিংহ, 
সরেশ ঘোষ, তারাপ্রসাদ ভর্রাচার্য, প্রদীপ 
ব্যানার্জি, গোৌরচন্দ্র পাল, গৌর আধকারা, 
নাখলকুমার দাস, Bite সাহা, ধরেন 
বন: ঘোষ, বংলা ভট্টাচার্য, সানন্দা ভট্টাচার্য, 
কুমারী ইতু মুখাজ প্রনুখ সংসদ ?শজ্পী- 
গোচ্ঠী। পাঁরচালনায় সমীর arate‘ 
দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। এদের বাঁশের 
কেল্লা আরও , জনপ্রিয় হয়ে উঠবে 
মনে হয়। ৰ 


অম্যুতস্য প্রা £ ‘কাণকা'র প্রযোজনায় 
সম্প্রাত রতন ঘোষের "অমৃতস্য পতা’ £ 
নাটকাট আভিনগত হয়েছে। নাটকাটর 


্যানাজঁ। 


1বাঁবধ সংবাদ 


প্ৰাধীনতার রজত জরন্তশী উৎসৰ £ 
বারুইপুর পিপল থিয়েটার-এর উদ্যোগে 
আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে গত ২৭শে 
আগষ্ট রাঁববার স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে স্বাধী- 
নতার রজত জয়ন্তী বৰ্ব' উপলক্ষে দুই 
প্রবীণ শিক্ষক শ্ত্রীহীরালাল সারক এবং 
শ্রীসৌরান্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায়কে te. 
জানান হয়। 

অনুষ্ঠানে সভাপতিছ় ভাষণে শ্রীবীরেন্দু- 
কৃষ্ণ ভদ্র গবাধীনতার উত্তর-কালে ছাত্র- 
শিক্ষক সম্পক' ও সম্প্রীতি বিশ্লেষণ করে, 
ছাত্র ও আজকের যুব সমাজের উদ্দেশে 
বলেন, দারিদ্র ও হতাশায় মলিন যে 
প্রবীণ শিক্ষাগুরুরা আজ অবহেলিত ও 
স্ম্‌তর অন্তরালে প্রবাসী হতে চলেছেন-- 
তাদের বীরের সম্মানে সম্মানিত করে 
সমাজ জাবনে প্রতিষ্ঠিত করার নৈতিক 
দায়িত্ব ছাত্র ও যুব সমাজের । 

TS যুগের প্রথম পণ 


অলগ্কৃত করেন প্রখ্যাত চিপ্-পাঁরচালক ও 


সাংবাদিক শ্রীপশুপাত চট্টোপাধায়। তিনি nt 


তাঁর ভাষণে বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের পরবর্তী ঘটনাবলী [বিশ্লেষণ 
করে বলেন, যে আলোকবার্তকা স্বাধীনতা 
সংগ্রামকালে [শক্ষকসমাজ প্রজবলিত করে 
ছাত্র ও যুব সমাজের হাতে, 
তা এই স্বাধীনতার পৰ্ণচশ বছর পরেও 
শুধু আনবাণ রাখলে চলবে না--তাকে 
উজ্জবলতর করতে হবে। 
দুই প্রবীণ ও প্রাক্তন শিক্ষকের ats 
শ্রদ্ধা “নবেদন করে যে মানপত্র অর্পণ করা 
হয়, তা হুস্তাশল্পের এক সূন্দর নিদৰ্শন। 
অলঙ্কৃত শোলার কাগজের উপর লেখা 
mame দাঁট অলঙ্কৃত" করা বিশেষভাবে 
প্রস্তুত বাঁশের আধারে র'ক্ষত। স্থানীয় 
শিল্পীরা অল্প সময়ের মধ্যে এট নিরাপ | 
করেন। | 
পৌরপ্রধান শ্রীলীলত রায়চৌধুরী ও 
Samm প্রাপক প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রাম” 
সশ্ীল মুখোপাধ্যায় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন এবং দুই প্রবীণ 
শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা “নিবেদন করেন। 
আঞ্চলিক উন্নয়ন অধিকতা" শ্রীপ্রসাদ দাশ 
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আঁলাম্পক গেমশ সমাচার 

মিউনিখের ২০তম আ'লম্পিক গেমসের 
উদ্বোধন হয়েছে গত ২৬শে আগস্ট এবং 
SAT অনুযায়ী ২৭শে আগষ্ট থেকে 
খেলাধূলা আরম্ভ হয়েছে। সমস্ত খেলাই 
যেমন একদিনে আরম্ভ হয়ান তেমাঁন সমস্ত 
খেলা একই দিনে শেষ হবে না। ৩রা 


তালিকায় 
জাৰ্মণণণী এবং তৃতীয় স্থান হাঞ্গেরী। ফলে 
আলাদ্পিক 1জিমন্যাস্টিকসে মেয়েদের দলগত 


চূড়ান্ত ফলাফল 
স্বৰ্ণপদক 3 রাশিয়া (৩৮০-৫০ পয়েল্ট) 
রৌপ্যপদক £ পড় জার্মাণণ (৩৭৬+৫৫ পয়েন্ট) 
বৱোঞ্জপদ্ক £ হাণ্গেরী (৩৬৮-২৫ MAB) 
মেয়েদের গজমন্যাস্টিকসের ব্যক্তিগত 
দবভাগে স্বৰ্ণপদক পেয়েছেন রাশিয়ার বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান কুমারী লুডাঁমলা তুরসশ্চেভা। 
তাঁর মোট পয়েন্ট 29-026! 


চূড়ান্ত ফলাফল 


চ্বর্ণ £ লডাঁমলা তুরিসশ্চেভা রাশিয়া) 
রোপ্য £ কারিন জাজ (পৃঃ জার্মাণণী) 
ব্রোঞ্জ £ তামারা লাজাকোভচ (রাশিয়া) 
. পুরুষদের দলগত বিভাগে গত তিন- 
বারের আঁলাম্পক চ্যাঁম্পরান (৯৯৬০, 
১৯৬৪ ও ১৯৬৮) জাপান স্বৰ্ণপদক পেয়ে 
এশয়া মহাদেশের মুখোঙ্জহল করেছে। 
দ্ৰিতয় স্থান পেয়েছে রাশিয়া এবং তৃতীয় 
স্থান পূর্বজার্মানী। 

ব্যান্তগত' ‘বিভাগে স্বৰ্ণপদক পেয়েছেন 
জাপানেরই ২৬ বছরের সয়াও কাতো, 
ates ‘বিভাগের ছয়টি স্বৰ্ণপদকের মধ্যে 
জাপান ৩টি, রাশিয়া ২টি এবং পূ্বজার্মাণণী 
SIR স্বৰ্ণপদক পেরেছে। তাছাড়া প্যারালাল 
বার এবং হাঁরজনটাল বারের মোট ৬টি পদক 
পেয়েছেন জাপানের জিমন্যাস্টরা | 


জ্যাথলেটিক্‌স 

গ্মউানখের আঁলাম্পক আযাথলোটক্‌সে 
ইউরোপ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ফলাফল 
দেখে মনে হচ্ছে, আমোঁরকার আধিপত্যের 
দিন আজ ফুরিয়ে এসেছে ৷ পুরুষদের ১০০ 
মিটার দৌড়ে এবার স্বর্ণপদক পেয়েছেন 
রাশিয়ার ভ্যালোর বোরজভ। রাশিয়ান 
আথলণটের পক্ষে পুরুষদের ১০০ “WIE 
দৌড়ে আঁলাম্পিক স্বর্ণপদক জয় এই প্রথম । 
গত দুটি অলিম্পিকে (১৯৬৪ ও ১৯৬৮) 


ene জোড়া বিক্রী আট লাখের ওপর । 
পরিবেশক-- দেবী সাহিত্য সমিধ, ৫৭-সি, কলেজ AMD, কঙ্গিকাডা-১৯ 
প্রকাশক" লোকায়ত প্রকাশন, ৫৩, নীল কমল কুণ্ডু লেন, শিবপুর, ছাওড়া-+ 


দলগত 

স্বৰ্ণ £ জাপান ৫৭১-২৫ পয়েন্ট 
রোজ £ রাশিয়া ৫৬৪-৩৫ পয়েন্ট 
ক্রোঞ্জঃ পঃ জাৰ্মানী ৫৫৯৭০ পরেন্ট 





আম 1০ fe ২৬৪ সে ) 
_ (কিক্বরেক্ড") 


০ fut ক্রি স্টাইল রিলে 8. 


-আমোরকা : 
সময় £ ৭ মিঃ ৩৫:৮ সেঃ 


(ব*্বরেকড? 
800 মিঃ মিডলে রিলে ঃ 
. -আমোরিকা 
সময় £ ৩ মিঃ ৪৮-১৬ সেঃ (বিশ্ব রেকড) 
পূর্ব জার্মীণীর রোল্যান্ড  ম্যাথেস 
পুরুষদের ১০০ Gat ২০০ মিটার. ব্যাক- 
স্ট্রোক সাঁতারে ee পদক জয়ের সূত্রে 
অসাধারণ নজির সৃষ্টি করেছেন। ১৯৬৮ 
সালের অলিম্পিক: সাঁতারের এই দুই আনু" 
ষ্ঠানেও তিনি স্বর্ণপদক  পেয়েছিলেন। 
উপয-পাৱি দুটি অলিম্পিকের ১০০ ও 
২০০ মিটার ব্যাকস্টরোক সাঁতারে - একজন 
সাঁতারুর পক্ষে স্বর্ণপদক জয়ের নজির. এই 
প্রথম । এ 


আইসল্ান্ডে অনুষ্ঠিত দ্বাদশ বিশ্ব 


-: দাবা প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকার 
ববি ফিশার ১২২৮২ পয়েন্টে রাশিয়ার 
বারশ ৷ সপ্যাসকিকে 


বির দাবা চ্যাম্পিয়ান 





প্পাসাক মান | 


জিতেছেন ১৭ এবং ৯৯নং 


ৰ ফিশার খেলায়: 
অবশ গ্রহণ না করা সাক এক পা 


রও খেতাব জয়ের ফলে fens 
ভর্তি অৰ্থ উপার্জন  করেছেন--নগদ :* 
প্কার ১৫৬,০০০: ডলার। অপ 
সপ্াাসাক পাবেন 300 000 ডলার পরস্কা। 
১৯৬৯ সালে স্বদেশের তাইগ্রান পেলা 
শিয়ানকে পরাজিত করে: স্পাাসকি বিশ্ব 
খেতাব পেয়েছিলেন। ৷ বত'মানে ফিশাৱের 
বয়স ২৯ বছর এবং স্প্যাসাকর ৩৫ বছর। i 


বর্তমানের: বিশ্ব খেতাব লড়াইয়ের 
আগে আন্তজাতিক ' দাবা খেলার আসরে 
ফিসারের সঙ্গে সপ্যাসাকর যে পাঁচবার ৷ 
খেলা হয়েছিল তার ফলাফল £ স্প্যাসাকির 
জয় ওবার, i এবং be ২ৰার। 





কিশার মার... 


‘emerges from. discussion. 
only in this sp rih the - dis- 


sé is given end ler me hope: 
should also be taken by. (76:85. 
dience". . 
নারায়ণবাব;র প্রাতপাদ্য বিষয় 

(১) রাজা রামমোহনের cet । 

মাঁলন করা হচ্ছে। _ : 2 
'_ (২) হিন্দ; কলেজ প্রতিষ্ঠায় রাম- :. 

মোহনের কোন অবদান fea না এই হচ্ছে 


ছিলেন না, এ পেকে 
নিরোধ আইন প্রণয়নে সহায়তা ত করেননই 
বরং ‘বিরোধিতা করেছিলেন ৷ | 
(8) রামমোহন __ সংবাদপত্রের 
দ্ৰাধীনতার জন্য লড়াই করেছেন, যা সে 
যুগে তৎকালের মানদণ্ডে কল্পকথার মতো 
শোনায় | রামমোহনের ধর্ম চেতনা ক ধরনের 
ছিল সে বিষয়ে ডঃ মজুমদার : কিছুই 
[বশেষ উদ্ভি করেনান--সুতরাং সংবাদপতের 
দ্ৰাধীনতার প্রয়াস বা তা তাঁর ধৰ্মাধিকার 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য না করাই সমীচাঁন। 





পর রাজনৈতিক প্রতিক্িয়া হতে 
এমন কি ৯৮৫৭ সালেও সিপাহী বিদ্ৰো 


bs দোহাই দিয়েই এই eres "বক যত্‌- 
দূর সম্ভব 
যায় তার জন্যই Bie ছিলেন। 
১৮১৫, ১৮৯৭ সালে সতীদাহ: 


| নানা ধরনের আইন-কানুনের নিতে বধি 
'_ হয়,বৈেমন গ্রভবতী চ্তালোককে ‘সতী’, হতে, 


দেওয়া হবে না, ম্যাজিস্ট্রেট ও. দারোগারা 
তাদের স্বেচ্ছায় সম্মত, আছে কিনা তদন্ত 
করে জানবেন এবং তাঁদের এই আত্মহত্যা 
থেকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করবেন? 
Ree বিদ্যালঙ্কার সতঈদাহ প্রথা বন্ধ 
সম্বন্ধে সুপ্রীম কোটে মতামত ব্যস্ত করে- 
ছিলেন এ কথাও সত্য। সন, সাল, তারিখ 
Tena রামমোহনের পূর্বে এই বিষয়ে 
(আন্দোলন বলব. মা?) 
8 একথা যেমন সত্য, তেমনি সত্য যে, 
. রাজা রামমোহনই এই প্রথার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন তাঁর করে তোলেন। এই প্রসঙ্গে 


তা গেজেটের ১৫ নভেম্বর ১৮৩০: 


সালেক একটি pete দিছি 


His attention, in the frst instance, 

Was directed we believe, to the sac- 
red writing of the Hindoos — 
corrupuons that, in. progress of-iime, 

~~ Obseured their. original scope and 
© tendency and to the: addicticious 
25835005158 arose out: of such 
corruption, some of which were of a 
demoralizing and crue! character. 

১ Atlength the Babu grapled: with one 
of those in its strong hold. and ina 
arguments addressed to: his 


en, demonstrated the prac- ~~. 
neremation was not মত. ৰ 


the. sacred texts, ১০২০১ 2 e 


“enjoined 1: 
him, Hinduism: eh bs a 


বিধি-নিষেধের আওতায় আনা 
mab Beare 


= to the: 


The Days 
selec in iran 
1824-1892. ন ৰ Governmen: 
Press p478 and’ following) ; 
একট: ভাল, করে পড়লে দেখতে 
৪৪০১ Rarononan ‘Roy. ther. 


কোন কারণেই হোক ঠিক আইন করায় তার 
উৎসাহ ছিল না বরং প্রচার ও আন্দোলনের 





























কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 


কেশোদগমে সহায়তা করে। 


মস্তিষ্ক fag ও কর্মক্ষম রাখে। 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 
কলিকাত৷-৪ 
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COWTAINING এডিসি 


iin / 

Tbe Bee BETS 

লি কন এ লন < ৭ দ্যা তদ পাত = জাতকৰ পানা ete 
পেপে 
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STH, ৯৩৭৯ 








) ই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্জ্বার সঙ্গে 
মানান-সই নান! মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায় । 
প্রত্যেকটি মেশিন হাতে পায়ে কিংবা ইলেকটিকে চলে 
এবং প্ৰত্যেকটি মেশিনের জনা ভারতের সর্বত রয়েছে 
বিজ্তুয়োত্তর সার্ভিস বাবস্থা । ৷ উষা মেশিন চালানো খুব 
সহজ — এর সাহাযে; নব বধ্কে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন ! 
আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে লিন ! 








- 


“QF, 285 ভাদ, ৯৩৭৯] , রা যা | অমত * ; ৪৮৯ 












অসাধারণ লেখৰ n অসাধারণ Fort 


মির ঘোষের নতুন সাহিত্য অভিযান 


_ & শেক কলসি 


: Heo নিজৰ Riek aes নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করে এসেছে। 
এবার আর একটি went বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ ॥ দাহত্যানঃরাগণদের সবধার জন্য 


| শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক গুলির সুলভ পেপারব্যাক সংস্করণ প্রকাশিত হ্‌ল। 


পের অমর পন্থ | j ] 


গথের ABTA PaO কাছেই ead ‘Rear 
| এ পরতোকটির নাম মান ত্র মূল্য 2 ata ॥সবগুলিই ire স্ব | সংক্ষিপ্ত নয়। . | 
প্রত্যেকটি গ্রন্থই আলাদা ভাবে সুন্দর ্রচ্ছদপটে ভাল কাগজে ভান ছাপা | 


এই তিনটি বই একে নিলে শুভরে ক্রেতারা মাৱ ১০ ANAT! ডাকে” নিলে ভাকব্যয় ২.৩০ Fe আঁতারক্ক! 
| fee হতে নিলে দয়া করে ৫ আঁগ্রম পঠাবেন। 


প্রকাশিত হয়েছে বাংলা: চলচিত্রের শ্ৰেষ্ঠ নায়ক 


“জা ores আমার আম 


অতীত ও বর্তমানের বহু অপ্রকাশিত স্টীল ছাঁব এই গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যাবে। 


এজন 
স্মরণীয় গ্রন্থ 


' আশাপ দেবীর 
নন উপন্যাস 
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আর ত | ঢ় 


৩য় খণ্ড সম্ভবতঃ পূজার পৰেই প্রকাশিত হবে . একাদশ খণ্ড পারিবে 
গ্রাহকগণ কুপন বইয়ের মলাট দৌখয়ে বই সংগ্রহ কববেন। .| 
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নিয়মাবলী _ 


রি 


৯। অমতে প্রকাশের জনা প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন? 
ঘপ্নানীজ রচনার খবর দু-মাসের 
ময়ে, FOR হয় । অমনোনশত বচনা 
কোনকুমেই "ফেরৎ পাঠান সম্ভব 
দার সঙ্গে কোন ভাকিফট 
তির এ 


ক” 


২! EE ভার এক পশ্চোয় 
লপচ্টাক্ষারে {লিখিত হওয়া . আব- 
শাক? অস্পষ্ট € দুর্বোধা হস্তাক্ষাৰ 


লেখা “প্রকাশের ' জনো, ae 
হয় মা। 

€1 ধচনাব AUN লেখাকর নাম ও 
কান না থাকলে ‘অমতে - 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। ' 
জৈণ্ট গা re vents a 

১ এজেচসার ' | এবং পদ _ 

সহপাঁকত অলানা জ্ঞাত্বা তথা 
প্গমাতা ‘বায়া লয়ে পু ছারা... 
aren! ae “১৯ 

গ্রাহকদের প্রাত 
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২1 ভি-পচত পাঁতকা পাঠানো হয় AT 
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মাঁণঅভুলবায়াত অমৃত, কার্ধালরে 
পাঠানো আবশ্যক | ois 


চাঁদার হার 
কাপিকাতা .মফঃল্নল 
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{বষয় লেখক 


৪৯২ একনজরে. . ,__ শীপ্ত্ক্ষদশীণ 
পাচ. -শ্ৰীঅমল 
অন্ধকারে মুখ গল্প) -শ্ৰীশান্তি পাল 
ঈশ্ৰর গঃ;প্তের প্রেম--কবিতা -জ্ীবিজস সরকার ৪ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি | - শ্রীঅয়ঙ্কর - 
তরুণী চলেছো দূত পার .. কেবিতা) -শ্রীশাশরকুমার দাশ 
wee '_' (কবিতা) -জ্ীৱমানাথ চট্টোপাধ্যায় 
"ভো কাট্‌টো _ | (কাবা) Hatem সেনগুপ্ত 


£%থে সুখে it. (BAT - -শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার ' 
সারে আম. নাম, ৯ (itor, -জীকানন দেবী 
বেলা চ্যাটাঁজর বয়ে (গল্প) --শ্ৰীঅরাবল্দ ভট্টাচাৰ্য 


. রবশন্দ্রনাথ ও এদেশের কৃষি __ শপ্রীসুখরঞ্জন চক্রবর্তী“ 
পরপর; ও (উপন্যাস) --জীগজেন্দ্ৰকুমার মির 
লণ্ডনে রাবশক্রুরের সষ্গে - .' -শ্ৰীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
অচেনা ভুটান: - :.. -শ্রীভন্তি বিশ্বাস 
বিজ্ঞানের কথা বজ পুরি - শ্রীঅয়স্কাল্ত 

বাড়ি ১ (উপন্যাস) -জীদেবল দেববর্ম 

নেপালী সাহিত্যে দেওকোটা | -শ্ত্রীহরেন ঘোষ 
বেলোয়ারী Gate), -আীদেবৱত মুখোপাধ্যায় 
অষ্গনা 1... 285০7 -আৰীপ্ৰমালা 

£৩ কাছের মানুষ আলাউদ্দিন : ,. -শ্রীসন্ধ্যা সেন 

চলচ্চিত্র সাহিত্যের mans ন্ত নয় . -শ্রীআশীষতরু ' মুখোপাধ্যায় 

) প্ৰেক্ষাগৃহ ২... -শ্রীনান্দীকর 

' খেলাধুলা |" -জীদশক 





" ৰাড়াঁতে বসে নিজের চিকিৎসা. নিজে করুন 
ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যা যর 


আধ্যানক চাঁকৎসা 


পি না eo, tr স্টট,-কলিকাতা-৬; ফোন £ ৫৫-৪২২৯ এ 





বিবাহ'-ও. সারা '-ঃ পরেন বা্থতা বা একক BAA 
অসহনীয় নিঃসঙ্গাতা বহচক্ষেররে সরীসান্তির কারণ হয়, এইরকমটাই 
আমরা ভাবতে অভ্যস্ত। 
কাহিনীতে এ. প্রায়শঃ আমরা দেখে থাকি। কিন্তু সম্প্রীতি অস্ট্রে- 
লিয়ার রাজধানী ক্যানবেরা শহরে এক সমীক্ষায় জানা গেছে যে, 
একক অপেক্ষা, দ্বৈতজীবনে সুরার আকর্ষণ বৌশ। অস্ট্রোলয়ার 
স্বাস্থ্য দপ্তরের পক্ষ থেকে এ সমণক্ষা চালানো হয়. এবং নগরীর 
_ বিভিন্ন শ্রেণীর মোট ১৪২২. জনকে, অর্থাৎ শহরের মোট -লোক- 
সংখ্যার এক-শতাংশকে এবিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়৷ . তাতে 
জানা যায় যে, বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে শতকরা তোরশ দশমিক 


তিন শতাংশ নিয়মিত মদ্যপানে অভ্যস্ত; অথচ আববাহিত = 


পুরুষদের মধ্যে. মাত্র আঠেরো. দশামক .আট শতাংশ ওঁ লাইনের 
নার 
যায়নি ৷ বিবাহিতা নারীদের শতকরা পৰ্ণচশজন, আর আঁববাহতা- 


দের মধ্যে শতকরা নয় দশামক একজন AAA অভ্যস্তা। . 


ALM দেখা যাচ্ছে যে সরা নিঃসঞ্গাকে যত না সান্ছনা দেয়, 
পাঁরতৃস্তকে আনন্দ দেয় তার চেয়ে বোঁশ। 


{ দ্নান ও ভাইভোর্স £ গ্রীসের সালোনিকা শহরের আদালতে 
* এঁরস্টটল কাইরিয়াকাঁডস-এর, 'ববাহ-বিচ্ছেদের মামলা চলাকালে, 
আলাদা বসবাসের আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। আটচাল্লিশ বছর বয়স্ক 
ওঁ ব্যান্তীট বিবাহের তিন বছর পরে তাঁর আর্টান্রশ বছর বয়স্ক 
sat ক্রাইসৌলার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন, আদালতের মতে 


তা আঁভনব হলেও প্রাণধানযোগ্য এবং মামলার ফয়সালা না হওয়া 


sate এ অভিযোগের ভিত্তিতে স্বামীকে" আলাদা বসবাসের 
অনুমতি দেওয়া. - যেতে ‘পারে। Shela বিরদ্ধে স্বামীর 
! আঁভযোগ, বিয়ের পর তিন বছরের মধ্যে সে একাঁদনও, স্নান 
করোন, এবং তার ফলে সুন্দরীর দেহ ও বসন থেকে এখন যে 
জার 
লহ্য করা সম্ভব হচ্ছে না। ' = 


{ িপদসক্কেত £৪ ঘটনাটি কাঁদন আগে ঘটে থাইল্যাণ্ডের 
রাজধানী ব্যাঙ্কক শহরে। ব্যাঙ্কের সঙ্গে শহরের থানার -একাঁট 
সরাসার বিপদ সঙ্কেতের সংযোগ ছিল। .শহরে ইদানিং চার 
“ ডাকাতি বৃদ্ধি পাওয়ায়, সঙ্কেতধ্যীন শোনা aa পুলশ কত 
তাড়াতাঁড় আসে তা RTE জন্য ব্যাচ্ক কর্তৃপক্ষ একাঁদন এ 
সঙ্কেতধ্বাঁন বাজান। কিন্তু তাঁরা -অবাক হয়ে দেখলেন থে 
পকিছ:ক্ষণ বাদে পুলিশের বদলে একটি অজ্পবয়সী ছেলে কয়েকটি 
[টাফন ক্যারিয়ারে ভর্তি খাবার নিয়ে সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগাচত্তে 
সেখানে উপস্থিত।' ' পরে কর্তৃপক্ষ খোঁজ নিয়ে জানলেন, এ 
থানারই গায়ে লাগানো একাঁট হোটেল থেকে আঁফসে কর্মরত 


করাণকদের জন্য এসব খাবার এসেছে। এ হোটেলে কোন ফোন . 


না থাকায় ব্যাঙ্কের কর্মীরা থানার সঙ্গে বলাকওয়া করে এ 
‘ব্যবস্থা করে নিয়োঁছলেন ৷ তারই ফলে বিপদ সঙ্কেতের ব্যবস্থাঁট 
কার্যত .খাবারের ঘান্টতে পরিণত হয়েছে। '_ ৷ 
ৃ ইংরেজি হটাওঁ £ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন ফরাসি প্রেসিডেন্ট 
জজ পণপদ: এবং তাঁর ক্লোধানল প্রায় সবটুকুই বার্ধত হয়েছে 
* ওঁ দেশের . সাংবাঁদকদের উপরে। তাঁরা শুধু দায়িত্বহীন, ও 
হটকাঁরই নন, তাদের জাতীয় মর্যাদাবোধেরও অভাব ঘটেছে-_ 
। সাংবাঁদকদের সৃদ্বল্ধে এমন কট; কথা বলতেও দ্বিধাবোধ 


কারণ সিনেমায় বা রোমাঞ্চকর প্রেমের . 
চেষ্টা ar করেই তাঁরা কাগজে লিখে দেন। 


স্ব সুরাসোবিকাদের-ক্ষেত্রেও এর কোন ব্যাতক্ৰম দেখা ' 


are roa : ৰি হি Det 
ৰ ae . : 





করেনান ফরাস রাষ্ট্রপ্রধান! সাংবাদকদের অপরাধ, রাজনৈতিক 


সাংস্কৃতিক অথবা বৈজ্ঞানিক কারণে যখন যে ইংরেজি শব্দাট , 


একটু বোঁশ চালু হয়, সেইটিকে নিজ ভাষায়-তৰ্জমার কোনরকম '_ 


তারপর লোকমুখে 


যায়। আর এইভাবে অনপ্রাবষ্ট ইংরেজি শব্দ এখন ফরাসি ভাষার 
মূল বৈশিষ্ট্যকেই প্ৰায় আঘাত হানতে বসেছে'। ফরাসি প্রোসডেণ্ট 


তাই পনেরোজন বশেষজ্ঞকে নিয়ে একাট কাঁমাট-গঠন করেছেন ' 


যাঁদের কাজ হবে প্রাতাঁট ইংরেজ শব্দের উপযুক্ত পাঁরভাষা সৃষ্ট 


করে ফ্রান্স থেকে ওঁ বিদোশ ভাষাটিকে সম্পূর্ণ উৎখাত 'করা। 


কিন্তু এ কাজ যে সহজস্ধা-নয় তা ফরাসি বিশেষজ্ঞরা 
ইতিমধ্যেই উপলাত্ধ করেছেন। যেমন ফরাসি একাডেমি বলেছেন 
ম্যানেজমেন্ট’ কথাটি এমনই সংগঠিত ও ফরাসি ভাষার বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত যে তাকে সম্পূর্ণ উৎখাত করা ঠিক হবে না এবং 
সম্ভব হবে মা।, স্তরাং একট; ফরাসি ates কথাচিকে উচ্চারণ 
করে জাতে তুলে নিলেই সব দিক থেকে ভাল হয়। এরইভাবে' 
ফরাসি ভাষায় স্থায়ীভাবে স্থান করে নিয়েছে 'উইকেন্ড” "গ্র্যান্ড 


রাশ’, 'লঁডারাশপ” 'ইন্টারাভউ' প্ৰভৃতি শব্দগল, ফরাসি ভাষার : 


ক্ষতি না করে যাদের উৎসাত বরা সম্ভব ময়. | 
বিজ্ঞানীমহলও বলেছেন, *স্প্যাশডাউন’-এর মতো অমন 
সুন্দর অর্থবহ শব্দ সমস্ত ফরাসি অভিধান তোলপাড় করেও 
পাওয়া যাবে না। আর সাংবাদিকরা এই প্রসঙ্গে বলেছেন, রাব্রি- 
বেলায় উল্কার বেগে গ্যাপোলো মহাকাশযানগুলি-যখন পাঁথবীর 
বুকে ফিরে এসে প্রশান্ত মহাসাগরে, অবগাহন করে.তখন কোন 
ভাষাবদ' ত তাঁদের পাশে থাকেন না, তাই তাঁদেরও-ঢোঁলাপ্ৰণ্টার 


থেকে পাওয়া FPPC শব্দটি হুবহু কাগজের পাতায় 


বাঁসয়ে নিতে হয়। ক্রীড়া সাংবাঁদকরা-বলেছেন, - “স্পোর্ট'স’, 
Sere’, 'ফেয়ারপ্লে, প্ৰভৃতি শব্দগমাল- বন: করলে: তাঁদের 
খুবই অস্াবধায় . পড়তে হবে। . ফরাঁসরা .এখন- নিজেরাই 
নিজেদের প্রশ্ন করছেন, ‘কামব্যাক’, SSS ডাউন’, 'কংলোমারেট”, 
শাপং সেন্টার” '্রাইভইন--এসব শব্দের কি আবার ফরাসি 
অনুবাদ হয়? 

অনেকে আবার একথাও বলছেন, এক ভাষার শব্দের অপর 
ভাষায় অনুপ্রবেশ অপ্রাতরোধ্য এবং তাতে লচ্জার বা অসম্মানের 
কিছুই নেই। সুতরাং কত ইংরোঁজ শব্দ ফরাসি ভাষায় অনুপ্রবেশ 
করেছে তার গবেষণা না করে বরণ ALOT”, ‘কয, ‘মেন: প্রভৃতি 


কত ফরাসি শব্দ ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় স্থায়ী আসন লাভ : 


করেছে তার গবেষণা করা AFI - 


ডি 


মেতেছিল নাৎস artis: কিন্তু আজ জার্মানির যে কোন 
সংবাদপত্রের কটি লাইন কানে শুনলে গোয়েবলসকেও কবরে পাশ 
feta শুতে হবে। ‘এস্টারিশমেণ্ট’, পস্টউয়া্, ওয়ে অফ লাইফ", 
শ্বজ্ডাস+, 'বেস্টসেলার,  'সেল্ষমেডম্যান' | 
সংবাদপরগনলিতে জার্মান শব্দের মতোই অবাধে বাবহতে হচ্ছে। 

কাঁদন আগে প্রাভদা'য় এক ভদ্রলোক চঠি লিখে জানতে 


এখন জামণানর . 


চেয়োছলেন, এখন প্রায়ই যে সংবাদপত্রে প্রেস রাজ, বলে একটি 


কথা দেখা যায়, টি হানে is 
wee নি 


লো 


7 ভি 


চে 

























0 ও 
তান অর তব জেদ পর কা জে ব্যাপক, 
বাংলাদেশ থেকে ভাৱতে পণাদুব্য পাচার হয়ে যাওয়ার ফলেই নাকি সেখানে জিনিসপতের অভাব দেখা দিচ্ছে 
ঘটনা হল এই যে, চোরা পথে ভারতে যে পরিমাণ পণ্যদ্রব্য আসছে তার ২০ গুণ ভারত 
উঠ sl প্রতিনিধি কলকাতায় জানিয়েছেন, মে থেকে আগস্ট এই চার মাসে ৃ 
ূ সময় যেসব জিনিস আটক করা হয় তার দাম ৬৫ হাজার টাকা। অথচ, এ একই সময়ে 
: চোৱাচালানের পথে আটক করা হয়েছে ১১ লাখ ২০ হাজার টাকার জিনিস। বাংলাদেশে. [রও একটি 
কারণ মৌলানা সাহেব ও তাঁর capa আবিষ্কার বরেছেন। ভারত থেকে নাকি দৈনিক ত্ৰিশ লাখ মানুষ বাংলাদেশে 
প্র এরি সেতো রি বানত বাদ 
মারার করেছেন এবং ভারত সরকার এত দরে পৰন্ত বলেছেন যে, বাংলাদেশ সরকার চাইলে তাঁরা সাঁমান্ত FEA 
দি প্ৰস্তুত আছেন। কিন্তু ভারতের বদনাম রটাতে এবং ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে যে কোন প্রকারেই ভুল” 
“সৃষ্টি করতে যাঁরা দ়প্রাতজ্ঞ তাঁদের মুখ বন্ধ হচ্ছে না। 












nt অন্যান্য যেসব অপপ্রচার চালান হচ্ছে সেগুলির মধ্যে আছে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এখনও গা ঢাকা দিয়ে: 
বাংলাদেশে রয়ে গেছে, এমনকি বাংলাদেশ সৈনাবাহিনীর পোশাক পরে ভারত'য় ফোঁজ ঢাকায় ঘুরছে, ভারতাঁয় অফিসাররা 

আযাভামনিস্ট্রেটিভ অফিসার অথবা tifa অফিসার হিসাবে বাংলাদেশ সৈন্যবাহিনীর সঙ্গো ae আছেন ইত্যাদি। 
ঢাকাদ্থিত ভারতাঁয় হাইকমিশনার এইসব রটনার প্রতিবাদ করেছেন এবং বাংলাদেশ সরকার এই বলে অক্ষেপ ছেন যে 
SNA করা সত্বেও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে কোন কোন পত্রিকা এমন মিথ্যা প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। 





' মৌলানা সাহেব আর একটি মারাত্মক খেলায় নেমেছেন। তিনি বৃহত্তর বাংলার আওয়াজ তুলেছেন। তান 
বলেছেন বে, পশ্চিমবপ্গোর কোন কোন ৰাজনৈতিক হক তিনি ভারতের সং ওরে ভিনি 
ৰ এবং তাঁরা নাকি এই ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে রাজি আছেন। বৃহত্তর বাংলার আওয়াজটি নতুন নয়। যারা ভূলে = 
ৃ তাঁদের মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে পশ্চিম বার্লিনের একটি রহসাজনক সতে 
ধরনের একটি পৃথক ও স্বাধীন বৃহত্তর বাংলার পরিকল্পনা বিভিন্ন সংবাদপত্রে পেণঁছে দেওয়া হয়েছিল এবং সে 
নার সঙ্গে আওয়ামী লীগকেও জড়িয়ে দেওয়া হয়োছল। পাকিস্তান.ও ভারতের কোন কোন সংবাদপন্ন সেই 
থা প্রচার করোছল। কিছুদিনের মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে যায় যে, এই প্রচারের পিছনে একটি আন্তজাতিক 
যদিও ঠিক কে কাকে ধোকা দেওয়ার চেষ্ঠা করছিল তা বোকা যায় নি। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর এখন 
কই পাঁরকল্পনার কথা পিকিংপ্রেমিক মৌলানার কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে, এটা তাৎপ্পূর্ণ। আওয়ামশ লগ 
ম্‌জাফ ফর আহমেদ গোষ্ঠী) ও বাংলাদেশ কম্যানস্ট পার্টি এবিষয়ে নিঃ নিঃসন্দেহ যে, মৌলানা সাহেব : 

: চর হাতের পুল হিসাবে কাজ করছেন। : | 





















পিয়ংইয়ং (উত্তর কোঁরয়া)-এ দক্ষিণ কোরিয়ার প্রাতানধি দলের নেতা লি বাম-সাক 
মূখ্য প্রাতীনধি কিম্টাফ হুই (বামে) দদেশের বিচ্ছিন্ন পাঁরবারবর্গ সম্পর্কে রেডক্রশের মাধামে যে আলোচনা ও 
gis হয়েছে তার নথশপত্ত আদান-প্রদান কবছেন। 








| দেশোপ্ধারের নামে আরব গেরিলাদের 
কাণ্ড-কারখানা এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
tom যার ফলে তাদের আদর্শ ও 
সম্বন্ধে সহানুভূতির বদলে দুনিয়ার 
J মনে জমা TS ক্ষোভ আর 
ea! এই যে তারা মিউনিখেৰ ওালিদিপিককে 
বস্ত্ত করে তুললো এর দ্বারা তাদের 
প্মালেল্টাইন উদ্ধারের স্বপ্ন সফল হওয়ার 
পথ নিশ্চয়ই প্রশস্ত হলো না, E> জুটলো 
প্রায় গোটা দুনিয়ার ধি্কার। 'প্রায়' কথাটা 
aR বর করতেই হলো, কারণ এই নিন্দা- 
ধ$নির সঙ্গে আরব জগতের দু-একটি 
দেশ গলা মেলাতে পারেনি। সিজার 
বতারের ভাষায় এই আত্মঘাতী গোঁরলর 
দল - শহশদের মৰ্যাদা পেয়েছে। কিন্তু 
ইসরায়েল খেলোয়াড়দের হত্যা ঝ অপহরণের 
চেষ্টার মাধা বীরত্বের চেগে কাপু্রহষতার 
ভর প্রকাশ পেয়েছে বৌশ। 

গিম্পিক শিবিরে আত্মাগাপন করোছল 
(একজন এনটজনিয়ার এবং অনা দন 
টুকটাক কাজ করতো) ‘তার মধ্যে হয়তো 


‘afar পাহারার বাবস্থা বশ কড়া। 
তারপরে ইজ্জায়োল_ খেলোয়াড়রা ষে-বাঁড়তে 
চলেন সেখানে গোলা-গলি আর মোশন: 

নিয়ে ঢুকে - পড়ার মধোও বেশ 
খানিকটা পূর্ব পাঁৱকল্পনার পাঁরচয় আছে। 
(ey নিরস্ত একদল লোকের ওপর হঠাং 
চড়াও হয়ে জন দুইকে খন করা এবং 
আরো অনেককে হাত-পা বেধে ধরে নিয়ে 
যাওয়ার মধ্যে আর বাই থাক বীরত্ব নেই। 
এর দ্বারা জার যাই হোক, গোঁরলাদের 
উদ্দেশ্য সাধিত হবে 'না। এমন 1ক আরব 
জগতের অনেকের চোখেও এই সত্যটা ধরা 
পড়েছে। মিশরের জাল আহকাম. পাত্ুকার 
সম্পাদক এবং 'প্রাসডেন্ট স,দাতের ঘাঁনন্ঠ 
বন্ধ, মোহচ্দদ হেইকাল প্যন্ত বলেছেন, 
যারা ইস্রায়োল খেলোয়াড়দের আরুমণ করে- 
ছিল তারা বর্মন দানার বাফতব 
অবস্থার সঙ্গে পারাচিত নয়। অবশ্য হেইকাল 
সাহেব গোরলাদের খানিকটা সাফাই 
Tee চেষ্টা করেছেন এই বলে বে, 
তারা একটা ফেপারোয়া অবস্থার মধ্যে পড়েই 
এই রকম মরিয়া হয়ে উঠোঁছল। 


ইন্্রায়লের কারাগাবে শদুই আরব 


গান 


Lx 


(ডান দিকে) ও উত্তর কোরিয়ার 


যারা বর্বর তাণ্ডব চালালে: তাদের দার 
{ছল এ সব বন্দীকে মাস্ক দিতে হবে। 
সেই দাবি পূরণের উদ্দেশ্য নিয়েই তারা 
ইস্ৰায়োল খেলোয়াড়দের অ করতে 
গিয়োছল। আটক খেলোয়াডুদের যাতে ছেড়ে 
দেওয়া হয় ত্যুর জন্যে পশ্চিম জার্মান 
সরকার নানাভাবে চেষ্টা চালান। এমন ক 
পাশ্চম জামান সরকাবের ক্বরাক্ নন্দী 
বললেন, 'ইস্রায়েলদের ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
ঘাটক করে রাখো ।” মিউনিখের আরো 
অনেক কর্মকরতাও একই ধরনের প্রস্তাব 


করেছিদলন। কিন্তু গ্েরিলারা . সে-কথা 
শোনে নি। 


তবে এখন কথা উঠছে, পশ্চিম জমান 
দরকার শেষ HATS যেভাবে গোরলাদের 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে চাইলেন সৈয়া, 
ঠিক হলো কিনা। এটা ' বুঝতে কোনা 
অসুবিধে হয় না যে, গোরলাদের সঙ্গে 
পাশ্চিম জাৰ্মান সরকারের একটা বোঝাপড়া 
হরেছিল। সেই বোঝাপড়া অনযোয়ী আটক 
ইঙ্জারেলিদের নিয়ে তাদের 1বমানযেগে 
মিউনিখ ছেড়ে চলে যেতে দেওয়ার কথা 
‘ছল। এদিকে কিন্তু পাশ্চম জার্মান সরকার 
eI করেন যে, ওরা যখন বিমানে উঠতে 
যাবে তখন তাদের ate “say হবে। সে 
চেষ্টা শেষ পর্যন্ত অবশ্য সঞ্চল হলো না। 
বিমান বন্দরে গোলা-গণালতে আরব 
গোরলারা তো মরলোই আটক ইস্রায়োলরাও 
বাঁচলো না। 


পশ্চিম জার্মান প্লিশই যে আগে 


বেশ কিছুটা চালাকি আছে। কারণ এ সন্তাসবাদী, বন্দী হয়ে আছে। মিউনিখে ' গ্বলি ছ'ড়তে সনর; করে তা এখন 


se 


gE 


“GET, ২৯ ভাদ্র, ১৩৭৯] 
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সীত Re ig 


শারদীয় অমত প্ৰণয় বৈশিষ্ট নি, 
প্রকাশিত হবে- শ্রহালয়ার :-আগেই ৷ 


৫ er 


| ৰ _চাৰাঁট সম্পূর্ণ উপন্যাস [লিখেছেন 


নুপুৱের শব্দ: -- 
আচিন্ত্যক্যমার সেনগ্যপ্ত aa 
স।ছ। জুল BAL: কীট 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী = 
alas! জলে! জল রঃ 
ALATA মঃখোপাধ্যায় 


এবং 
জজ্সবর্ণ 


সৈয়দ মঢস্তাফা সিরাজ ; 
Tafoa স্বাদের ত্রিশাট গল্প 
স্যানর্বাঁচিত কাঁবতা 
THI আকষ‘ণায় প্রবন্ধ 

অসংখ্য .আলোকচিন্ত্র সমৃদ্ধ 

চলাচ্চত্র ও খেলাধূলা বিষয়ে আলোচনা 

রাঙন ছাব, আলোকাচন্ত ও 

ৰেখাচন্ শোভিত 


ডাকমাশূল এক টাকা ট 
শুল্ক দু'পয়সা .. ৰ 


| ভারী সংখ্যায় বিস্তৃত নেন থাকবে 
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৩ 





টী ১৩৭৯১ ৷ 


৪৯ 


৪৯৬ 


রকারীভাবেই স্বীকৃত। কিন্তু তাদের সেই 
কৌশল বার্থ হলেও একথা ঠিক যে, অন্য 
কোনো উপায় না থাকাতেই . এই ব্যবস্থা 
চনতে হয়োছল। পাশ্চিম জামান সরকারের 
এই -বাবস্থা ইস্রায়েলের প্রধানমন্দীরও Ts 
মোদন পেয়েছে। আটক ইস্রায়েলদের ate 
পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না. কারণ 
ইসরায়েলের কারাগারে রন্দী আরব সন্ত্রাস- 
বাদীদের ছেড়ে দিতে Baka প্ৰস্তুত নয়! 
ধমউনিখেই আটক ইন্ায়োল খেলোয়াড়’দয় 
মেরে ফেলা হবে বলে হমোকি দেওয়া 
হয়েছিল। সে-হমাক তথ্ন কার্যকর করা 
না-হলেও পরে নিশ্চয়ই হতো। 

ইন্্রায়েলের কারাগারে বন্দী আরবদের 
মুক্তির দাবতে গোরলারা ' যে এই প্রথম 
একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসলো তা নর। 
মাত্র গত মে মাসে তারা যখন বেলাজয়ামেব 
একটা বিমান ছিনতাই করে তখনও তাদের 
দাবি ছিল একই। forge সেবার আরবদের 
ওপর টেক্কা দিয়োঁছল ইপ্রায়েলিরা। দু'জন 





অমৃত 


tamale সেই সময়ে মেকানিক সেজে এ 
ছিনতাই করা বিমানে ঢুকে দু'জন আরব 
গেরিলাকে মেরে ফেলৌছল। 

সে-যাত্রায় গেরিলারা বাঁদ্ধর পাল্লায় 
হেরে গেলেও ভারা যে হাল ছাড়োন তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল এম মসেরই ৩০ 


তারিখে! ইস্রায়েলের রাজধানপ তৈল-আৰৰিবের 


কাছে লিডডা বিমান বন্দর। কাস্টমস হলে 
শ তিনেক লোক। হঠাৎ সেখানে তিনজন 
জাপানী বেপরোয়া গোলা-গনাঁল চালাতে সুরু 
করলো। জন ২৬ খুন. হলেন, জখম-হওয়া 


' লোকের - "সংখ্যা দাঁড়ালো ৭০। অবশ্য 
পাহারীওয়ালাদের" গলতে দুজন জাপানী ৷ 


TAT গেল। তৃতায় জন ধরা পড়লো। 


এইভাবে নিরপরাধ বিমানযাত্রীদের প্রাণ 
নেওয়াও নাকি BIS আন্দোলনেরই অগ্গ। 
প্যলেস্টাইন মুক ফ্রন্ট এই কাজের জন্যে 


- এ. তিনজন -জাপাঁনকে ভাড়া করেছিল! 


তাদের নাকি এই কাজের জন্যে শিক্ষা 


শতাব্দীৰ এতিহ্যমগ্ডিত গুণসম্পন্ন তেল 
এছ‘ এল, TZ এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ,» কলিকাভা-৯৬ 


[১২ ৰম, ২০ সংখ্যা 


দেওয়া হয়েছিল লেবাননে! অবশ্য জাপ্মন 


সরকারের সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ ছিল . 


না। বরং এ দেশের তিনজন লোক যে এই 
ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত, সে জনো, জাপান 
সরকারের পক্ষ থেকে RAAT কাছে 
ক্ষমা চাওয়া হয়েছিল। . . . 

fer এ ন্‌শংস ঘটনায় "আরব জগতে 
দেখা দিয়েছিল উল্লাস সেখানকার বায়- 
পন্থী মহলে. আর খবরের, কাগজে লিভ ছার 
ঘটনাকে বিরাট সাফল্য বাল _ বণনা “করা 
হয়েঁছল। . মিশরের প্রধানমন্তী. তো Wa 
বসোঁছলেন যে, এই ঘটনার ফলে. নাকি 
একথা মিথ্যা প্রমাণিত, ‘হয়ে গৈল: 3 
ইঙ্জায়ল..অপরাজেয় ৷... আর একজন. আরর 
নেতা ARAM, এর ফলে নয় মানুষের 
মনে প্যালেস্্াইুন বিপ্লবের, বাথ, চিরতরে 
আঙকত, হয়ে গেল চি pas te ae, 


মিউনিখের" Mant oie হয়ত "আরির 


জগতের কেউ কেউ এই “কথাই” বলবেন। 
কিন্তু সাঁত্যই যে মানবের মনেশকী ধারণা 
আঁতঙ্কত হলো সে-বিষয়ে নিশ্যয়ই “সন্দেহের 
অবকাশ নেই৷ তা ছাড়া বাপারটা ২ৈ 
এখানেই শেষ হয়ে যাবে তাও হয়ত নয়! 
কারণ ই্রায়েল হাঁতগধোই” ইংপেসয়ারি 
দিয়েছে সেই সব দেশের উদ্দেশ্যে যারা এই 
সব গেরিলাকৈ আশ্রয় "ও উৎসাহ দৈয়। 
অবশ্য মিশর জানিয়ে-- দিয়েছেন - যে, এই 
ঘটনার সঙ্গে মিশর সররারের-কোনো যোগ 
নেই। এদিকে খবর এক়েছে..ফে-লেরানন ও 


গসারয়ার সীমান্তে Berea... 
সমাবেশ...-করেছে। লের্নন হলো আর্ক 
_গোঁরলাদের একটা রড় ঘাঁটি। কারণ 


সেখানে লাখ শৃতনেক প্যালেস্টাইন, উদখস্তুর 
বাস ৷৷ আর ৮ আন্দোলনের মল 
এই টব | 





কক * পল ages | 

সিমলা piece বাঁচানোর Star *দল্লীতে 
যে চুক্তি হলো তার..এখ্নও. Woy ঘটোঁন' 
ঠিকই, কিন্তু উৎসাহিত. হওয়ার, মতোও, 
কিছু; ঘটোন। কারণ জম্মু ও কাশ্মীরে বে 
নতুন শিয়ল্পণ-রেখা-ট হত হবে তি; 
নির্ধারণের কাজ শেষ পরত fas 


- মেয়াদের চেয়ে অনেক বোশ-সম্য়--লাগছে। 


8 সেপ্টেম্বরের মধ্যে এ সীমারেখা চিছিত 
হওয়ার কথা” ছিল। “তাঁরই সঙ্গে কথা ছিল, 
১৫ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারত-গ-পর্নকস্ত:ন 
পরস্পরের... আঁত এলাকা = ছেড়ে দেবে। 
‘কিন্তু প্রথম তারিখাটি, Ee যখন বজায় রাখা 
যায়নি, তখন তার ধারাবাহিক প্রতিকার 
দ্বিতীয় তারিখাঁটও 'পাঁছয়ে যেতে বাধ্য? 





. সীমান্ত ঘাঁটি 'ওয়াগার wee. পাকি: 
স্তানের সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে দৈনিক, আলো- 


BAS, শেষে প্রচাঁরত সরকারী বিবৃতিতে তে 
অবশ্য অগ্রগতির কথাই বলা ‘হচ্ছে! অগ্রগতি 


হয়ত কিছুটা হচ্ছে, ০ 


See 
{ 


an 


RR সৈন্য .. 


“ah 


i 


(এ) 
এ 
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আগেই ভেঙে যেত। 





হ'লেও এতই শন্কুক গাঁততে. হচ্ছে যে, ভার 


ফলে. নানা'জল্প্নার সৃষ্ট হয়েছে। সরকার. 
বয়ানে জানা যাচ্ছে, দুপক্ষের মতাঁবরোধটা 
atte: fara রেখার মানাচত্র তৈরি faci. 


শোনা গেছে যে, এঁ malo কী ‘স্কেল! 


বা মাপ “ব্যবহার করা হবে মতাঁবরোধ্টা ভা 


নিরেই।,বাকল্তু, এই একটা সামান্য বিষয়েই 
যে. মভাবরোধ' সীমাবদ্ধ ' নেই, তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। আসল বিরোধটা সম্ভবত 


fron উপত্যকায় পাক অধিকৃত ঘাঁটি” দুটি , 


Tat ২৭, লা যুদ্ধবিরতির পর 

পদটি , দখল 
ie । টি '. ভারত - পাক 
প্রীতানাধদের" a i গড়ে 


HOMES 'সামারক “কর্তাদের. আলোচনা যে 
ব্যর্থ 'হয়োছল তার একটা কারণ ছিল, এঁ 
দুটি খাঁটি ছেড়ে দিতে পাকিস্তানের 


অনিচ্ছা। ... দিল্লী “বৈঠকের শেষে -যে যুক্ত = 
বিকৃতি প্রচারিত হয় তাতে, ওঁ ‘ঘাঁটি দুটির 


গন: উল্লেখ করা, হয়ান। story পাক 








I আতর প্ৰকাশিত লি মন্দ এক প্রদ্কত পর রি 
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| ডুমিকম্পের আগে ':'' ৩.০০ 
ভূমিকম্পের পরে ' | ৩-০০ 
AE দি ৩১০৩ না ফেরা ২-৫০ 
nl অন্ধকারের “নীচে যে তে ৩ ০০ 


ৰু ra নিয়াতি = ৩৭০০ ৷ 
ae . ১৩০০ 


বিটের: 
“we রন ৰ ৷ 
ই] [ঠা i ্চ a : -৩.০০ 


কিন্তু অগ্ৰগতি, 


ag MTT Mie, 


8-08 


. প্রীতানধিরা মৌখিক আশ্বাস দেন যে, 
eral কিন্তু 


. ঘাঁটি omit ‘ছেড়ে দেওয়া. 
ওয়াগার আলোচনার অবস্থা দেখে মনে হয় 
পাকিস্তান এখনও তার fer ছাড়েনি। 


\ 


'দয়েই * যাচ্ছেন যে, সমল চুন্ত- তান 


কার্যকর ,করবেনই ৷ শুধু এ চুক্তিতে যে-সব 
‘কথা লেখা আছে তাই নয়, 


অন্তাৰ্নাহত উদ্দেশ্যকেও তিনি" সফল করে 
তুলবেন। তান. আবার নতুন করে 
জানিয়েছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে তার 
আবার .- সাক্ষাতের সম্ভাবনা আছে, ম্বাদও 
হয়ত সেই সাক্ষাতের দিন কিছনটা পিছিয়ে 
যেতে 'পারে। সাংবাদিকদের কাছে এই সৰ 
কথা বলার ‘সময় অবশ্য প্রোসডেন্ট et 
কাশ্মীরের জনগণের আত্মনয়ন্মণের আঁধকার়, 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের ভূমিকা প্রভাতি উল্লেখ করতেও 


'ভোলেন নি। অর্থাৎ তাঁর ..স্ুর এখনও 


নরম-গরম। = 

প্রোসডেন্ট ভুট্টোর নরম-গরম কথা- 
বার্তার একটা চমৎকার উদাহরণ? আমরা 
ছাম্ব ছাড়বো ‘না ৷ কথাটা খই ETS 


একটি প্ৰশ্নেৰু জন্যে ৩.৫০ 
নহ মাতা ০০ . ৩.৫০ 
. ' প্রবোধকন্ধু. আধিকারীর . 
জনক নী 2 ৭,7৩০, 
আদ্নমিন্রের, . :; = 
“নিজস্ব সংবাদদাতা ৩-৫০ 
জটায়ু ৩:৫০ 


ৰ ৩:৫০ 
গ্ৰহন সম্ভবা . _ ৩-০০ 
৷ গৌর- ta 





— ঘোষের নতুন একাংক 


cater পতনের আগে "এবং, jaa রেখা: 


এদিকে প্ৰেসিডেন্ট ভুট্টো অবশ্য আশ্বাস. 


এ চুক্তির 





একাংক নাটক £ 
.রতনকুমার ঘোষের 
[পতামুহদের উদ্দেশ্যে 
শেষ. বিচার (হয় সং) . ৩9০0: 
মহাকাব্/তৃতায় কণ্ঠ ৩:০০ 


'সোনালণ দ্ৰহ্ন/শেষ প্রহরণ 
: সমৰ সন্ধানে/পাপপণ্যে 


“উজান (সাতাঁট: এফাংক) = 


৪৯৭ 


শোনার, কিন্তু আসলে এর মধ্যে বাঁরত্ব 
তেমন নেই? ছাম্ব ভারতের এলাকা, ঠিকই, 
কিন্তু গত লড়াইয়ের সময় পাকিস্তান এ 
এলাকা 'দখল করেছে: ১৭ ডিসেম্বর যখন 
যুদ্ধবিরতি হয় তখন এ এলাকা পাঁক- 
“তানের দখলেই ছিল। সিমলা চুক্তিতে 


‘বলা হয়েছে যে, অন্যান্য অধিকৃত এলাকা 


দু দেশের সৈন্যরা ছেড়ে এলেও, কাশ্মীন্লে 


. যে যেখানে ছিল সেখানেই থাকবে। সুতরাং 


পাকিস্তানের ছাদ্ব ছেড়ে যাওয়ার প্রশ্ন 
উঠছে না। Sw প্রোসডেন্ট ভুট্টো এই 
কথাটা বললেন, তাঁর 'উদ্দেশা একটাই হতে 
পারে। পাকিস্তানের লোককে তান হত 
বোঝাতে চাইছেন যে, দেখ, ভারত পাঁক- 
স্তানের পাঁচ হাজার বর্গ মাইল "এলাকা 
ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পারকসতান ছাচ্ব 
ছেড়ে আসছে না! এই ধরনের কথাবাৰ্তা 
বলে তান হয়ত স্বদেশবাসাঁকে " একটু 
চাঙ্গা করে তুলতে চাইছেন। নানা বন্ততার 
ভুট্টোর নরম-গরম সুরের একটা ' কারণ 
অন্ততঃ -তাই। 
ন সং 
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[১২ বৰ্ষ, ২০ সংখ্যা 





পুরানো কংগ্রেসের একটা বড় রোগ 
ছিল রাজ্যে রাজ্যে দলীয় কোন্দস। 
পরানো দল দঃ:’ট্‌করো হয়ে ‘যখন নতুন 
কংগ্রেসের জন্ম হলো তখন অনেকেই আশ্ম 


করোছিলেন যে নতুন আদর্শবাদ' ও 
কর্মোদ্যোগের বন্যায় এ সব দলাদাল্‌ - ভেসে. 
যাবে! কিন্তু সাম্প্রাতক নানা ঘটনা থেকে, 


মনে হচ্ছে, সেই আশা পুরণ হয়. 
গ্ৰশেষতঃ লোকসভা এবং বিধানসভার 


নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরাট জয় এবং 
বিরোধী, দলগলির বিপর্যয়ের পর এই 
যেহেতু, অধিকাংশ রাজ্যেই কোনো .. গণনশয়, 


গবরোধ দল নেই, তাই কংগ্রেসের ?বাঁভন্ন . 


গোষ্ঠী নিজেদের মধ্যেই শার্জি পরীক্ষার 
নেমেছেম। উত্তরণ দক্ষিণ পূর্বে পাশ্িম, 


দেশের সব প্রান্তেই একই ধরনের ছাব ' 


ফুটে উঠছে। 


উত্তর প্রদেশের ববাদটা প্রধানমন্ত্রীর 
কাছ পর্যন্ত গাঁড়য়োছল। জন ১৪ কংগ্রেস! 
এম-এল-এ গত মাসের শেষের দিকে শ্রীমতী 
গান্ধার..সং্গে দেখা করে মন্দ্ৰীদেৱ বিরুদ্ধে 
নানা অভিযোগ পেশ করেন! মুখ্যমন্ত্রী ও.. 
রাজ্য কংগ্রেস সভাপাঁতও প্রধানমন্ত্রীর কাছে 
তাঁদের বন্তব্য পেশ করেন বিক্ষু্খ এম-এল- 


ঠাণ্ডা করতে “চেয়েছিলেন, 


- বলেছেন, রাজা ' কংগ্রেসকে 


cay + 


এদের “ শান্ত এমন নয়:যে তাঁরা বেকে। 


বসলে সরকারের পতন ঘটবে, কিন্তু 


“সরকারকে. বিব্রত করার মতো ক্ষমতা তাঁদের 
‘আছে। মধ্য প্রদেশের মবখ্যমন্ত্ শ্রীপ্রকাশচন্র 


শেঠি মন্দিসভার আয়তন বাড়িয়ে বিক্ষাত্খদের 


কিন্তু তাতেও 


কংগ্রেস কাঁমাট ভেঙে দিতে হয়েছে। তবে 
এর পরেও তিনি ডি পি মিশ্র বাপ্রান্তন 
মুখামন্ত্ী ৷ শক্লাকে কাব; করতে পারবেন 
কনা সন্দেহ! ওদিকে কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রীর 


চাকরিটা যাওয়ার পরে হনঃমান্তিয়া মহণ-' 


বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
খোলাই’ করে 
তবে feta ছাড়বেন। ওাঁড়শায় নতুন TAT 
মন্ত্রী নন্দিনী শতপথশর বিরুদ্ধেও একদল 
কংগ্রেসী রাঁতমতো সোচ্চার। গবহারে 
কেদার - পান্ডের অবস্থাও 
ARI. ত 

এই পটভূমিতেই 'দল্লাঁতে কংগ্রেস পাল”- 
মেন্টার বোর্ডের বৈঠক হরে গেল। 


FIRS এই বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় 
. হয়ে দাঁড়ায় দলীয় শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যা! 
- কংগ্ৰেস সদস্যরা প্রকাশ্যে যেরকম বেপরোয়া, 


ভাবে কংগ্রেসে সরকারের সমালোচনা করছেন 


তানি, 


৮1১৭২ 


তাতে নেতাদের মধ্যে রীতিমতো উদ্বেগ 
দেখা: দেয়। তবে তাঁরা যে এই ধরনের 
সমালোচনা একেবারে বন্ধ করে দিতে চান 
তা নয়। দু Wet যাতে বজায় থাকে, 
অর্থাৎ নিদিষ্ট আঁভযোগ থাকলে তা যাতে 
প্রকাশ করা যায় অথচ প্রকাশ্যে তা নিয়ে 
বাদাবতণ্ডা না-হয় সেই উদ্দেশ্যে একাট 
বিশেষ পদ্ধাত ভাঁবষ্যতে অনুসরণ করা 
হবে। দলের কোনো সদস্য যাঁদ কোনো 
মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কোনো আভযোগ আনতে 
চান তবে সেই অভিযোগের প্রমাণপত্র প্রধান- 
wat wea কংগ্রেস সভাপতির কাছে পেশ 


করতে হবে। তাঁদের যাদি Sore tine = 
মনে হয় ' সেই সব অভিযোগের » ত্য 


আছে তবে সংশ্লিষ্ট 


হবে তা - দির্ভর করবে, - প্রধানমন্য 
বা কংগ্রেস সভাপাত বাভিন্ন { 
সম্বন্ধে কী ধরনের : বাবস্থা. গ্রহণ্‌--করেন 
তার ওপর! অবশ্য - এই-পৃদ্ধাতর-. প্রস্তাব 
নতুন কিছু লয়? বছর. কয়েক :আগেও . এই 
পদ্ধাত অনুসরণের কথা উঠোছল, পঁকন্তু--; 
পরে. নানা- কারণে চাপা- পড়ে যায়। ==: 


EE 


থে 


~ 


ন ৰ 


"2 og প্ৰণাত। 


আৰ 





দরজাটা এককালে সবুজ রঙের ছিল, 


এখন খানিক কাঠ -বার করা, খানিকটা 
আবার কালচে খোসা ওঠা চেহারা । A 
শব্দে কড়া নড়ে উঠতে প্রণীত waza দিনে 
দেখল সিতাংশং। কিছুক্ষণ হল face 
ফণীরয়ে চাঁরাদক আবছা হয়ে এসেছে । ঘরে- 
বাইরে কোথাও এখনো আলো জবলোন। 
TAO মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল না 
সমর ফেরোন এখনো? িতাংশঃ 
দরজায় দাঁড়য়েই প্রশ্ন করল। ' 
না, প্রণাত পথ ছেড়ে দাঁড়াল, এখান 
এসে বাবে। ভেতরে এসে বসন ATI 
FRC, ডুকে এলে প্রণাত দরজা বন্ধ 
করে Tee শেষ শীতের সন্ধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া 


ধুলো আর জন্মে থাকা ধোঁয়ার কেমন বিষম 
লাগে। বস্তুত এরকম সময়টা শহরতাঁলর এই 
পাঁরবেশ, ইতস্ততঃ ঝাঁকড়া গাছপালা, মাঁলন 
আলো, -কচুরিপানায় আকীর্ণ পুকুর, we 
থুকে মশা এবং ঝিশঝর ডাকে,কেমন দম 
আটকানো মনে হয়। 

তাংশু দু’ মিনিট এদের উঠোনে 
নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল। উঠোনের এককোণে 
কয়োতলা, তার পাশে টিন-ঘেরা কলঘর। 
নীচু পাঁচিলের ধারে ধারে লখবা লম্বা কাট 
গাছ, 1বাঁছয়ে আসা অন্ধকারে সবাক? 
ঝাপসা ধূসরবর্ণ। 


প্ৰণতি এতক্ষণে দালানে, উঠে আলো 


জেবলেছে। ওর পিছু পিছ; দালান পোঁরয়ে 


ঘরে ঢুকে এল Prez! estes ছোট 


ভাই নীল; Trea তৈরণ ট্রানাজস্টরে 1বাঁবধ- 


ভারত চালিয়ে রেখোছল। Bence 
দেখে তাড়াতাঁড় রোডও বন্দ করল। 


-পড়তে বাঁসসাঁন এখনো? rere; 
আঁভভাবকসচক গাম্ভীষে প্রশ্ন করল ওর 
দিকে তাকিয়ে । 


এইতো বসব নীলু তন্তগোশ থেকে 
নেমে গায়ে, চাদর মাড় দিল। ' 


-পরাক্ষা তো এসেই গেল, জার 
কটা fea মার, fare অন্যাদকে চেয়ে 
বলল, এখন ফাঁকি দিলে আর দেখতে হবে 
না, সিওর গাড্‌ডু। ৰ 


৫০০ 


প্রণাত তাকের ওপর থেকে কাপ-ডিশ 
পাড়াছল, পেছন fe খংকখুকে কাশির 
শব্দে হাসি চাপল। ওর দিকে আড়চোখে 
একবার চেয়ে নীলু নিঃশব্দে পাশের ঘরে 
পড়তে চলে গেল। কবর আগে যখন 
বেকার ছিল, তখন িছযাদন নাঁলুকে 

গাঁড়য়েছিল সতাংশু, সেই ভয় ও সম্ভ্রম- 
বোধটা এখনো বজায় রেখেছে নাল, বিশেব 
করে দাদার বন্ধু বলে। 

»হাস্ছ fs, সসিতাংশ; প্রণাতর দিকে 
তাকাল একবার, তুমি নিজেও তো একটি 
ফাঁকিবাজ, নীলুর সঙ্গে হায়ার সেকেন্ডাঁরিটা 
অনায়াসেই দিতে পারতে তা নয় খালি 
আড্ডা আর ঘুরে বেড়ানো। ' 


--আমার ভাল লাগে না ওসব, প্রণীত. . 


ঠোঁট PRE বলল, পড়াশোনা একদম মাথায় 
ঢোকে না আমার, গঞ্জের বই ছাড়া কোন 
বই ভালবাস না! 

ওর কথার ভাঁঙ্াতে হেসে ফেলল 
THOR, তারপর বলল, 

সমর শুনতে পেলে কান মলে দিত 
তোমার! 

-ইস, প্রণাত of কোঁচকালো, বড় হয়ে 
গোঁছ না এখন, আমার কান এখন' দাদার 
নাগালের বাইরে। বলে ATS হাসতে হাসতে 
কাপ-ডিশ হাতে নিয়ে ঘর থেকে -বোরয়ে 
এল। চেণচয়ে বলল,_-একট? : বসুন, চা 
করাছি। 


দালানের লালচে ক্ষীণ আলো উঠোনের 
খানিকটা অংশে পড়ায় সদর পর্যন্ত তবু 


দেখা যায়। ওপাশের কয়োতলা অন্ধকার। . 


BOTA গাছগুলোর মাথায় আকাশ ধোঁয়াটে 
ধর্ণহঈন। সোঁদকে একবার তাঁকয়ে দরমা- 
ঘেরা রান্নাঘরে ঢুকল প্রণাঁত। ওঘর থেকে 
নীলুর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের 
একচিলতে জায়গা ঘিরে মায়ের ঠাকুরঘর, 
‘সেখান থেকে শাঁখের আওয়াজ এল তিনবার । 
দুরের বড়রাস্তা থেকে বাসগুলোর যাতা- 
য়াতের শব্দ পাওয়া যায়। TRO একা 


বসে আছে, প্রণীত ভাবল দাদা এসময় এসে : 


পড়লে ভাল হত। 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে প্রণাত দেখল 
FACTO, জানলার ধারে চুপচাপ দাঁড়য়ে। 
বাইরে একটুকরো মাঠে একটা লেবুগাছ, 
ধহমেল হাওয়ায় লেব; ফুলের Tai গন্ধ 
ভেসে আসছে। দু'একটা জোনাক অন্ধকার 
থেকে এসে জানলার গরাদের কাছে পাক 
ou গেল। পায়ের শব্দে মুখ ' ফিরিয়ে 

সতাংশহ প্রণাঁতকে দেখল। 

নাজ বে 
safe তুলে ঘাঁড় দেখল। 

-কি জান আজ কেন দোর হচ্ছে, 
পতি কপালে ভাজ ফেলল, যাই হোক 
আপাঁন এখন চা খান তো। 


টোবলের ওপর কাপ-াঁডশ নামিয়ে রাখল = 


প্রণাতি, THOM এসে চেয়ারে বসল আবার! 
চা খেতে খেতে অনামনস্ক চোখে ঘরেব 


চারাঁদক চোখ বোলাল। এটা সমরের শোবার ' 


ঘর। স্ব্পাধত্ত পাঁরবারের আঁববাহত 
ছে.লর অপাঁরসর ঘর, অতএব একটা 
CRA দেরালে ঝোলান আলনা বইয়ের 


৷ একমাত্র বস্তু। 


অমত 


wm ও চেয়ার টেবিল ছাড়া চাঁহৃত করার 
মত বিশেষ কিছ চোখে পড়ে না। একপাশে 


'তাকের ওপর বিশিষ্ট আঁতাঁথদের জন্য কাঁট 


ভাল কাপ-ডশ কাঁচের ‘লাস তুলে রাখা । 
পাশের ঘর থেকে নীলুর পড়া মুখস্থ 
করার অননচ্চ-স্বর অল্প শোনা যাচ্ছে, বাইরের 
দরমা-ঘেরা রান্নাঘর থেকে ফুটন্ত তরকারি 
গন্ধ আসছে, মা রান্না চাঁপিয়েছেন। প্রণাত 


অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ৌোছল। এসময় 


“PHU, বলে উঠল,-সমরকে একটা কথা 


বলবার জন্যে এসোঁছিলাম। 
বলতাম, সবাইকেই। 

কি কথা, প্রণাঁত ফিরে তাকাল। 

-একটা নতুন খবর, সমর এলেই বলব 
ভাবাছলাম। 

-নতুন খবর? বিয়ে করছেন বাঁঝ? 
ante বড় বড় চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বলল। ' 

-বানঞ্জে কথা বললে চুল টেনে দেব 


তোমাদেরও 


. কিন্তু। 
রি ডলি হু 
নেই ৷ 
-খব হয়েছে । মাসীমা কোথার, 
দেখছি না ষেঃ 


এই তো আমি, আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে প্রণাতর মা ঘরে ঢুকলেন, এতক্ষণ 
ety এত ব্যস্ত হয়ে few, তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারোন। 

বসন মাসীমা, Pare চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

থাক বাবা, তুমিই বোসো, মা স্নেহের 
গলায় বললেন, তারপর ফিরে তাকালেন 
প্রণতির দিকে। 

--সিতাংশকে শুধু চা দিয়েছিস কেন, 
দুটো নিমাক ভেজেও তো দিতে পারাঁতস। 

না মাসীমা, ওসব আজ থাক, িতাংশহ 
?বনয়ে বলল, MF একটা খবর' দেব বলে 
এলাম! আমার কানপুরের চাকারটা হয়ে 
গেছে, আজ চিঠি পেলাম । 

-তাই নাকি, বিস্ময় ও খুশী মেশানো 
গলায় বললেন. প্রণাঁতর মা, বাঃ খুব ভালো 
হয়েছে। এখানকার চাকীরটা ছেড়ে দেবে 
তো তাহলে । 


-ত্যাঁ তা তো ছাড়তেই হবে, অনেক 
ভাল চান্স পাচ্ছ ষখন।, 

মা-বাবাকে ছেড়ে থাকতে SH হবে 
না? প্রণাতির মায়ের দুচোখ মমতায় জঙল- 
জবল করে উঠোঁছল ৷ 

"জানি না, তবে মায়ের খুব কষ্ট হবে 
জানি; হয়ত বাবা বা ভাইবোনদেরওণ 

প্রণাতর মা হালকা শ্বাস ফেললেন, 
তারপর অন্যমনস্ক গলায় বললেন, 

মায়ার 'জানসকে দূরে ' রাখতে 


সকলেরই বুকে বাজে! 
৷ তবুও OIA জন্যে প্রস্তুত 
থাকা উচিত, সিতাংশ: ঈষৎ হাসল। 


ছেলেরা বড় হলে, মাথার ওপর দাঁয়ত্ব 
এলে তার সামনে তখন উপার্জনটাই 
তখন আর কাছে বা দূরে 
থাকার অথবা স্থান-অস্থানের প্রশ্ন নেই। 


[১২ বর্ষ ২০ সংখ্যা 


তা সাঁত্য। মুদুগলায় প্রণাতর মা 
বললেন। তোমার উন্নাতর ওপরেই যে 


‘সংসারের ভালমন্দ নির্ভর করছে এখন। 


তা যাই হোক, সমর কিন্তু তোমার এ খবরটা 
শুনলে দারুণ খুশী হবে। 


--ওর জন্যেই তো অপেক্ষ্য করে আছি -২ 


ঘাসীমা। Prey হাতঘঁড় দেখল আবার! 
-এসে যাবে হয়ত এখন, এতক্ষণ 
তো ফিরে আসে অন্যাদন। 
আর একটক্ষণ দেখে চলে যাবো! 
-বেশ তো। তুমি বসে: বাবা, আম 
একটু রান্নাঘরে যাই কেমন? 
এতক্ষণ প্রণাত নিঃশব্দে টোবিলের ধারে 
দাঁড়য়ে সকালের খবরের কাগজ দেখাঁছল। 
মা ঘরের বাইরে চলে যেতে এবার সিতাংশুর 


দিকে তাকাল সিতাংশু অন্যমনস্ক .. চোখে ' 


ঘরের সিলিং এর দিকে চেয়ে িছ;ভাবাঁছল। 
প্রণাত সরে গিয়ে জানলার কাছে, দাঁড়াল! 
বাইরে অন্ধকার মাঠে ছোট ছোট গাছের 


a 


' বোপে ঝাঁক ঝাঁক মশার একটানা Ae __ 


1 


মুখ চোখ চেহারার দিকে. তাকাল |" 


গ্নানি ক’ হাত দূরে একটা পুকুর, সকালে 
রোদে জল “চকচক করে, এখন অন্ধকারে 


fears, আস্তিত্বহশীন? . পুকুরের . ওপারে 
বাড়ীতে আলো TE! . যেন কি রকম 
হচ্ছে বাড়ীটাকে। 
তুমি কিছ বললে না যে, প্রণাত? 
ঘরের নৈঃশব্দ ভেঙ্গে সিতাংশ: মাহ গলায় 
অন্ন ক্রল। 


দিল, খবরটা আনন্দের, সুতরাং আনন্দই 
হচ্ছে 

বশী হলে মান ব্যাক এমন নিশ্চুপ 
হয়ে যায় ? 


কোথায় চুপচাপ, এই তো কথা date 
প্রণীত সারা মুখে হাঁস বিছিয়ে দিল, কাছে 
সরে এল ওর। বলল, ১3 

-ছেলেদের জীবনে অনেক আযডভেণ্টার 
থাকে তাই না, যেখানে খুশী চলে যেতে 
পারে যেমন খুশী থাকতে পারে। 

মেয়ে বলে তোমার ব্যুঁঝ খুব. দুঃখ। 

দারুণ, প্রণাত মাথা বাঁকাল। wey মেয়ে 
নয়, আত সাধারণ মেয়ে হওয়ার যে 
ভীষণ দুঃখ. আপাঁন বুঝবেন না! 


ঘরের "বিষণ্ন ‘আলোয় Pree প্রণাঁতর 


আজ চুল বাঁধে নি, নিজের ote ' কেমন 
,যেন অনাদরের ভঙ্গ। কপালে. কানের পাশে 
ঘাড়ের কাছে খুচরো চুল ছাড়িয়ে "ছিটিয়ে 
আছে। লেবু ফুলের হালকা মিম্টি গন্ধ 
ঘরের বাতাসে ভেদে বেড়াচ্ছে. অনেক দুরে 
প্ৰায়.শ্ৰণতর শেষ সীমানা থেকে কোন বিয়ে 
বাড়ীর সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে শেষ 
বারের মত ঘাড় দেখে নিয়ে সিতাংশ বলল, 

ame দেরি হয়ে গেল, এবার . চাঁল 


, কেমন, সমর এলে বলো আমি আবার 
আস্বখন। চাদরটা ভাল করে জাঁড়য়ে নিয়ে . 


' Brome. দৱজার দিকে এগোল ৷ - 


চেপচরে 
-আঁম আজ চাল মাসীমা। 


aS 


1 


.. সামনেটায় কাঁদন আলো জবলছে না, 


শুক্রবার, ২৯ ভাদ্র, ১৩৭৯] 


এসো বাবা, প্রণাতর মা রান্নাঘর 
থেকে উঠে এলেন।  প্রণাঁতর প্রকে ফিরে 
বললেন, নীলুকে এইমাত্র দোকানে পাঠালাম, 
তুই-ই যা তো পিন, Toren টঁচ 
দেখিয়ে দু'পা এগিয়ে দিয়ে আয়! বাড়ীর 
তার 
ওপর যা. এবড়ো খেবড়ো রাস্তা । 


হি fox নয়, বোধহয় কাঠবেড়াল৭, 
oR, আশ্বাস fit | 


Soa ক্ষীণ afer মাঝে মাঝে ফেলে . 


দুজন বাড়ীর সামনের পথট্কু পার. হয়ে = 


এল! - খানিক-দুরে বাস রাষ্তা। লাইট- 


পোষ্ট, দোকানের - আলো সব 'মালয়ে. ৷ 
ওখানটা বেশ উজ্জল হয়ে আছে। এ বাস- : 


রাস্তা ধরে বাঁ দিকে হাঁটলে: সিতাংশুদের 
aot মিনিট চাৱেকের পথ? প্রণাত ওদের 
বাড়ী চেনে; ছোটবেলায়: 'সমরের সঙ্গে 
অনেকবার 'গেছে। ওর পাঁরবারের . সকলের 


‘ROE পাঁরাচিত। বাড়ী ফেরার বিশেষ তাড়া 
না" থাকায় Pere, খুব শলথ- পায়ে হাটি; 
অসহায় বোধ করে। ' * 


জায়গায় থমকে দাঁড়াল প্রতি এবং এতক্ষণে ' 


ছিল, ওর-সঙ্গে সঙ্গে "খানিকটা" চলে এক 


কথা বলল, ' 


= কবে কলানপরর;চলে যাবেন ? 
- “সামনের মাসে জয়েন_ করার কথা, 


আর বোধহয় দিন বারো আমি..এখানে। 

AS. ঝাপসা আলো. আঁধারিতে 
.সতআংশুর ৷ দিকে তাকাল একবার? 
পায়জামা পাঞ্জাবির ওপর পুরনো শাল ' 


ফরসা 


জড়ানো দোহারা লম্বা চেহারা। স্বল্প 


. এআলোর.আভায় ওর Vy নার ঝকঝকে চোখ ' 

. ও দৃঢ় চিবুক , 
অর কিছু বলুল-না, অনযাদকে মুখ ফারয়ে 
রাখল। .সামান্যক্ষণ .. অপেক্ষা, করে এবার :. 


জহল্জবল করছে। .. প্রণাঁত 


দসিতাংশৃ কথা বলল, '- 


টা --এর পর থেকে তিন চার কিংবা ছ'মাস 1: 
নে পৰে RS দেখা হবে তোমাদেৰ গলদ, ৷ 


যাবার আগে এরকম একা আর দেখা হবে : 


=; মা।-সিতাংশু অনুরোধের গলায় বলল, 


কিছ বলছ না. দেখে আমার ভীষণ = খারাপ: 


লাগছে? ' 
“ বলার কি আছে, প্রণাত 


ভেঙে পড়ার তো কিছু: নেই। , 


_' প্রণীত মে তুলে তারা-ভরা কালচে . 
রঙের আকাশ দেখল, অন্ধকার বিছানো | 
SE জান 


মা PEIN da Ru 


চি 


চাপল, স্থান কাল ভুলে 


স্বাভাবক : 
. স্বরে বলল, জীবনে বড় হবার চান্স, উন্নতির : 
. চান্স পেলে সবাই. সেইদিকে ছুটে _ যায়, ' 
পিছন রে তাকায় না, 
' দ্ৰাভাবিক, তার জন্যে দঞুথ করার বা ৷ 


সেটাই তো! | 
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অমৃত 


কদাচিৎ দুএকাট সাইকেল রিকসা, 
দু'একজন মানুষ আশপাশ দিয়ে যাতায়াত 


করছিল। সিতাংশুর সে সব ভ্রুক্ষেপ ছিল 


না। তার সম্ভবত ফিরে যাবার জন্য পা 


ভারী থলায় তাং 
বলল, 
-তোমার কথা" জান না প্রণীত, তবে 


এটা বলতে পার, আম নিজে 'এতটুকুও 
উৎসাহ পাচ্ছি না। 


' কেন? 
“মিলিয়ে বলল। 

-আমরা পরস্পরের প্রতি এত, দূর্বল, 
সিতাংশু এক মুহূর্ত ইতস্তত, করে বলল, 


ate. হাওয়ায় কণ্ঠস্বর 


সেটা বোধহয় এর আগে এরকম করে বাঁঝ, 


শন, অই না? 


প্রণাতির বুকের ভেতর থেকে গলার 


ভেতর থেকে একটা দমকা বাতাস যেন বাইরে 
আসবার জন্যে ছটফট করাঁছল। আঁত কষ্টে 


নিজেকে দমন করল et ঠোঁটের. কোণে 


‘হাসি টেনে বলল, 


= "শর আমার কথা নয়; সিতাংশড দাঁতে 
সরু 
লেগবলকে সবল 'কাঠন হাতে পেষণ 


৯৮১ বলল, তুমি একবার নিজের 'দকে- 


তাকিয়ে দেখ তো। আয়নার সামনে . = 
মূহুর্তে বাঁ দাঁড়াও, দক কিছ. লট 


টুন হনে 


৫০১ 


প্রণতি খানিকক্ষণ আর কথা বলল না, 
ওর হাত ' থেকে নিজের ' হাতটা ছাঁড়য়ে 
নিল, তারপর মৃদু গলায় অন্যদিকে তাঁকরে 


সরাছল না! প্রণাতর কাছাকাছি সামান্য ' গানে 
সরে এসে ঈষৎ 


অনেকক্ষণ বাইরে রয়েছি, মা হয়তো 
ভাবছেন। এবার চাল, 'সিতাংশুদা। . 

--তোমার আশা-আকাশন্ষার কথা fox, 
শনিয়ে যাও না হয়, প্রণাত, একলা থাকার 
সময় যা নিয়ে চিন্তা করতে পারব। . 

—is আশা করব, প্রণতি বাড়ীর দিকে 
এক পা এগোল, আম জা’ন আপনার মাথার. 
ওপর অনেক বোঝা? বাড়ীর . বড় ছেলে, 
অতএব একটা প্রো সংসারের সব দায়ৰ 
দাঁরত্ব আপনার। তার মধ্যে আমার , আশা* 
আকাক্ষাগুলোর জায়গা কোথায় বলুন তো? 
সেতো শূন্য মাঠেই মারা যাবে শেষ. 
ARG বলতে বলতে শব্দ করে হেসে 
উঠল প্রণাঁত। 

তক চিরাদন একভাবে যায় না প্রণাত, 
Pie, ভারী গম্ভীর গলায় বলল; মানুষ 
তো সদন সংসময়ের অপেক্ষা করেও থাকে 
অনেক সময়, থাকে না ? 


: হয়ত থাকে, প্রণণত খরখরে শুকনো 
গলায় বলে উঠল, কিন্তু আমার পক্ষে বোধ- 


. হয় বোশ দিন এ সময়ের জন্যে অপেক্ষা 


করে থাকা সম্ভব হবে না, Perea 
বলতে বলতে aie সিতাংশুর একট; 
কাছাকাছি সরে এল, গলার স্বর নামিয়ে 
বলল, আমার সোনামাসি.আছে জানেন তো, 
তার .ভস্মরপ্রে দিলীপ, নধর গোলগাল. 




















টাকা মান্র। 


-[টাঃ.৩১০০] = - 


"”উপানিষদের: কথা 


শ্ৰীসতশন্দ্ৰমোহন চট্টোপাধ্যায় 
উপনিষদসমূহের প্রাথামক পারিচয় অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় 
সাধারণ পাঠকের উপযোগা করে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


WR দুর থেকে শ্রদ্ধা নয়, উপানষদকে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়ের দ্বারা 
ঘরোয়া করার উদ্দেশ্য এই গ্ৰন্থে সাধিত হয়েছে।. 


aegis ow ey বই 


উপনিষদের দর্শন। শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় [টাঃ ৭. ১961 
1. ভারতের শাক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
[টা ১৫-০০] বাংলার কীর্তন ও কীতনীয়া। ডঃ হরেকৃষঃ 


মুখোপাধ্যায় [টাই ১০:০০] বাঁকুড়ার মন্দির। শ্রীআময়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় [টা ১৫০০9]. 


শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [ টাঃ ৬:৫০] উদ্বাস্তু শ্রীহরশ্ময় 
| বন্দ্যোপাধ্যায় [টাঃ 30-00] ডোঁটাঁনউ। অমলেন্দু দাশগ:প্ত 


‘সাহিত্য সংসদ 


ORG. আচাৰ্য: প্রৰথললচন্দ্ৰ রোড! - 


মুল্য চার 


কালিকট, থেকে পলাশৰ । 


কলকাতা ৯ 


৫০২ 


না পি ইউ পাশ,  সংসাৱে 
কোন ঝামেলা. নেই; ব্টানগরে থাকে, 


'সেখানেই চাকরী, . ইদানীং প্রায় ঘনখনই ' 


আসে আমাদের. বাড়ী্তে। মাঝে মাঝে তার | 


নৈমল্তম্ব ইয়। দাদা ঘটা করে খাওয়ার, আর.. 


সৈ এলে আমাকে . ছে'ড়া বা ময়লা 
পরতে দেয়া হয় না, চা সরবত মশলা 
এগযে দিতে হয়। বুঝলেন.তো ? আমি 
এখনো দাদার অন্নে প্রতপ্াীলত, মাথার 
, ওপর মা, অতএব__ প্রণীত fe fe করে 
হাসতে সুরু করল, একটানা এতগ্নল কথা 
- বলৈ হাঁপিয়ে উঠোছল সে,. এখন হাসির : 
ধমকে চোখে জল এসে গেল তার! :' 


সিতাংগ্য দীর্ঘসময় ধরে সেই Ra Sl 
" আবছায়ায় প্রণাতর হাসিতে 
মা On Beis, AE 0s খুব 
Poteet মৃদুতম উচ্চারণে বলল, 

রাত হয়ে যাচ্ছে, নী যাও, 
ae 


বাত ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারাদকে 
জমাট কুয়াশা ছাঁড়রে পড়ে। একটা . আধ-. 
খাওয়া ঘোলাটে. চাঁদ কখন যেন কমুয়োতলাৱ 
ওপাশে লম্বা গাছগীলর মাথায় এসে 
দাঁড়িয়েছে । তার ‘বৰ্ণ .- আলো 
মাখামাখ - হয়ে: "কি, রকম একটা , অদ্ভুত, 
নজন পারবেশ- সৃষ্ট করেছে। -অন্যাদৃন 
রাতের খাওয়া শেষ করেই শুরে পড়ে প্রণাত, 


' আজ আর সহজে ঘনম এল না . চোখে। - 


আলোনেভা দালানে পাণ্ডুর জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে 
আছে। চটা ওঠা সর; থামের গায়ে হেলান 
দিয়ে প্রণাত অনেকক্ষণ বসে থাকল চুপচাপ! 
একটা অদ্ভূত শ:ন্যতার Sa তার সমস্ত 
শরীর মন আচ্ছন্ন করে আছে।. আমার 
আশা আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই! প্রণীত মনে 
মনে উচ্চারণ করল। আর . সকলের 


সুখেই আমার . সুখ । একথা: ভাবতে . 


গিয়ে ছোটবেলার, একটা ঘটনা . মনে 
পড়ল প্রণাতর। বহুয় পচি-ছয় হবে তখন, 
রাস্তায় খেলতে গিরে প্রণীত, একটা চকচকে 


লাল কলম কুড়িয়ে পেয়েছিল, বাড়াতে, 


আনতে মা হাত থেকে কেড়ে ছিলেন 
সেটা। বললেন, ভেঙে যাবে। সমর 


কফা'বছরের বড় ওর থেকে, স্কুল যায় তখন, 
ওঠে! ওর প্রয়োজনে 
" 'কলম্নটা' তুলে - 'রেখে 
সেই পেরে হারানোর, 


পরীক্ষা দেয় ক্লাসে 


লাগবে : ভেবে মাং 
দিলেন।-. 





কুয়াশায় . 


a - 


# 

অমতে 

aster মনে দ'র্ঘকাল স্থায়ী হযোছিল, 

আজকের এই রিক্ততার ' ভাব . সেইরকম 
একটা কিছ; দ:ঃখ, ভাবল প্রণাত। _ 

এ রকম ঠান্ডায় .এখনো বাইরে বসে 


, আছিস যে, মা এসে ' পাশে দাঁড়ালেন ঘর- 


সংসারের, ট্কটাকি কাজ, সেরে। 


মাথাটা ভাষণ - ধরেছে মা। পাপ বসে 


থাকতে ভাল লাগছে। 


- _ শরীর খারাপ নাকি? মা কপালে 
উদ্বিগ্ন হাত রাখলেন, ভাল করে খোল 
না পযঞ্তি। ; 


নাঃ, 
যাবে, তুমি যাও শ্নয়ে পড় মা। 

মা আর fae, বললেন ar নিবাঞ্চ 
দাঁড়য়ে রইলেন পাশে 'খাঁনকক্ষণ।. শির- 
শিরে হাওয়ায় সুপ আর... নারকেল 
গাছের. পাতায় একটা : 


' হানার গন্ধ. ভাসছে হাওয়া? পাঁচিলের 


" 


কোলের কাছে কটা ছোট ছোট, ফলেগাছে 
লাল টকটকে 'কুণড়, ধোঁয়াটে জ্যে৷ৎস্নায় 


'সবাঁকছুর আঁস্তস্ব . কেমন ' ছায়াসর্বস্ব। 


কদাচিৎ দু-একটা রাতচরা ' পাখী লতার 
আড়ালে ডানায়, শব্দ তুলছে। 


> িতাংশ্‌ তোকে কি বলল রে? 
অনেক দ্বিধা সংকোচ গলা থেকে, বেড়ে 
ফেলে মা 
PUL চুপ করে রইল প্রণাঁত , তারপর! 
খুব সহজ গম্ভীর স্বরে উত্তর, দিল, 


ate আর: .বলবে। EA কিছুই 


_' না, 


রি তবে oe বকবক দিন 


' বাড়ী feat তো আধ ঘন্টা পরে। 'মায়ের 


কন্ঠস্বর প্রশ্নে তীক্ষ! হয়ে উঠলো। 
| আধঘন্টা নিঁৱাঁবালতে কথা বললেই 


ala 'প্লাণের সব.-'কথা বলা _ হয়ে যায়। 
-_ প্রণাত শব্দ করে হেসে উঠল এবার, একট: 


অস্বাভাবকই ala লোগল, গলার ' আওয়ার, 
হাঁসির ভ্গি। মা সামান্য সময় মেয়ের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। থম- 


.থমে বিমর্ষ জ্যোতস্নায় মায়ের . মনে হল, 


বয়স্থা মেয়ের ভাবনা চিন্তা মন মেজাজ সব 


কিছুই আপাতত: তাঁর বণীষ্ধর ‘অগম্যু, হয়ে 
* গৈছে! ' 


CRIA , নাগাল পেতে ' চাওয়া 
AS ছাড়া আর কিছুই. না। 


একটা নিবাস ফেলে মা, দুপা সরে 


' গেলেন উস তারপর ক ভেবে 


যেন... নিজেকে শ্ীনয়েই বিড়বিড়. . করে 


(উচ্চারণ. করলেন, 


"হত - (তা চায় সাফ মিতা 
নিজের ' সাধ-আহনাদ নিয়ে,” মেতে থাকা 


'_ বোধহয় ,এজীবনে ‘কোনদিনই, সম্ভব হবে 
AP. ওর পক্ষেণ' সংসারের এতবড় হাঁ সব 


-ও কিছু নয়, - ভুৱন; নাও 


aig পড়ার মতন- 
ঝরাঁঝরে শব্দ উঠছে! কোথা থেকে হাস্ন:- 


| ৷ 


- সময় জাঁকরে থাকবে ওর আয়টকুর দিকে 1. 


> es: লেন, 


asa মা. বাবা ছোট ছোট . চার-পাঁচাউ 
৷ সকার ভাঁবধ্যংই - তো ওই 


একলনের GALI: 


. উঠলেন। 


অবশেষে জিজ্ঞাসা 'করলেন। . 


' আড়ালে 
আবহাওয়ায়, কেমন একটা ভৌতিক’ আলো- 
.আধার বিছানো: . হাচ্নৃহানার , গন্ধটা. 


[১২ বৰ্ষ, ২০ সংখ্যা 


“আদি তা জানি মা, শুকনো গলায় 
বলে উঠল প্রণাতি, তোমাদের মেয়ে এত 
TE NE 

' তাছাড়া তোমার অত চিন্তা ক মা, 
ভার ‘তো . অমন সোনার. পার 
Tals রয়েছে। বলতে বলতে খিলখিল 
করে, হেসে উঠল, প্রণাঁত। 


এই, থাম বলছি, এখান সমর wa 
ভেঙে উঠে পড়বে। মা মদ; ধমক দিয়ে 


--আচ্ছা আচ্ছা থায়াঁছ; fe জানি কেন 
হাঁসটা এসে গৈল, প্রণাত গম্ভীর সুরে 
বলল, দাদার নিশ্চিত ঘুমটা 'ভেঙে ‘ধায় 


তা" আমিও চাই না, তুমি ঘরে যাও "যা! 


আমি এক্ষবান যাঁচ্ছ। ৷ 


মা ' পায়ে, পায়ে ধারে. 
{দিকে চলে গেলেন। প্রণাত আরও খানিকক্ষণ - 
বসে রইল নিশ্চুপ! খানিকটা ধূসর মেঘের : 
ভাঙ্গা: চাঁদ ঢাকা... পড়ে গেছে । £ 


বাতাসে ভেসে.. আসছে, অনেক, তর হয়ে ।.> 
একটানা fates ডাক ক্রমশ তণক্ষ] লাগে 
pilates নিঃশব্দ হয়ে আসার সঙ্গে স্চে। 
সংসময়ের 
সিতাংশম। কে অপেক্ষা 'করবে?- 


নখন; 


জন্য অপেক্ষা করতে ' বলোছিল;" 


RRS ক পঢ় 


* 


না তার মা আরন্দাদাঃ অনেক স:সময়ের . 


প্রাতশ্রণীত “নিয়ে দলীপ.-এসে দাঁড়িয়ে 
পো। ভাল “চাকরি করে, দামী - পোষাক” 


"পরে, প্রণাতদের বাড়ী আসার সময় “ খুচরো 


দুশএকটা উপহারদ্রব্য কনে আনে - ও"দের' 
-জন্য। এখন: AL ওর মা-বাবার - 

সঙ্গে যোগাযোগটাই বাকী। দলশীপের 
প্রসঙ্গ ভাবতে গয়ে 'একাদনের ঘটনা. মনে 
এল প্রণাতর। সোনামাসির; বাড়ী .,একাঁদন 


". বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল মা শুকে।- বাড়ীর 


পেছনৈ ছোট ফলেবাগানে বেড়াতে, বেড়াতে, , 
প্রণীত দেখোছল তার সঙ্গে সঙ্গে, দিলীপ. 
আসছে। আচমকা একটা ফুল তুলে গুর, 
খোঁপায়... দিতে গিয়েছিল = দিলীপ; ভয়ে 


| [বস্ময়ে Baten পালিয়ে এসোঁছল প্রণীত, 
খান 


থেকে। পরে বাডী - ফিরে মারের : 
কাছে আঁভযোগ করৌছল। 
fa অদ্ভূত অসভ্য. ‘লোক, সা, বলা 


নেই কওয়া নেই হঠাৎ এমন অপমান করতে 
আসে? . ৭. রিও ও 


- অপমান আবার ক, মা িরস্ত'মৃখ 


 ধফারয়ে নিরোছিলেন, ere তোকে পছন্দ 
‘করেছে এটাই ভাগ্য বলে মানিস। .::... 


সেই ভাগ্য মেনেই বসে আছে: ্রগাত।, 


“হঠাৎ. ' কোন aig ' নিতে গিয়ে: সেই « 
বৰ) 


করে দাদার. .অন্ন আর মায়ের আচিলে 
MEE. তার আছে যখন ৷. | 


বুকের নিভৃতে একটা বাস জন 
উঠল প্রণাঁতর, যেখানে শূন্যতা ছাড়া আর 
oe 


t 


= না 


fr 


নথ 





যাই হোক প্রেমের কাঁব হিসেবে 


{কছুতেই যেন কল্পনা করা যায় নাঃ প্রেমের- 


pais কেন, আধদীনক ocr ঈশ্বর গ:স্তকে 


qian 
BSA ee এমন আনন্দ বা 
এমন বেদনা, যা কেবল নিষ্ট, অর্থমার 
ময়--যা বাঞ্জনাময় ভাবের সার a 


ঈশ্বর গর্তের কৰিতায় তা তো নেইই, ' 


বরং, বলা. যায়: তাঁর কবিতার [বিষয় “এমন 
আনন্দ বা এমন-বেদনা - যা কেবল Tales 


অর্থমান্ন*বা ‘ব্যঞ্জনাময় ভাবের ATA নয়। 
এ 1বষয়ে 


জানিতেন না, - 
ইতি eta ভালে গট জা লা 


তাঁহার: “কাব্যে সুন্দর, “করুণ প্রেম এসব 


সামগ্রী বড় বেশণি নাই. 


| তবে ঈশ্বর oes Pease কাঁব? : ঢ় 


এ.. ব্যাপারেও বাঞ্কমচন্দ্ৰের মন্তব্যই 


বৰ আমাদের প্রধান সহায়।-_-ঈশ্ব্র, গুপ্তের, 
রান্নাঘরের ধঃয়ায়,. 


কাব্য _.চালের 
নারে. ‘মাসির ধ্বনির: ঠেলায়, নাঁলের 
দাদনে, হোটেলের খানায় পটার আঁস্থাস্থিত 
মত্জায়॥ ... 


--রসভরা রসময রসের ছাগল, 
--ভোমার-কারণে আমি হয়েছি পানা. 


অথবা "রুপ 7 
ee ae ECO 
মুখে দেওয়া দরে থাক গন্ধে 


"পেট ভৱে। ৷ 
এ তীর feat হামলা, +" 
_ fae: এবং প্রধান os. 'কাঁব- 





একান্ত অভাব ঈশ্বর গপ্তের মধ্যে! প্রথম 


থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁন - 
নোঁতমলরু মনোভাবের দ্বারা পাঁরচালিত। 
ey 


ছোট বড় প্রায় 


একটা” অন্ধ ' 1 


নারী চরাদন যফুগভেদে দেশভেদে 
প্রায় সমস্ত ' .কাঁবর .কল্পনাকেই 
কমবোঁশ উত্তেজিত করেছে। এক্ষেত্রে IS 
কবির ..সযোগও ছিল বোঁশ। বহুকাল 


থেকে এদেশে সমগ্র নারীজাতির প্রাতি একটা = 


অবিচারের মনোভাব গড়ে উঠোছিল। নারার 
ভাগ্যে সোঁদন অবজ্ঞা আর লাঞ্ছনা ছাড়া 


কছুই জোটোন। ছলে বলে 'লোকাচার : 
শাস্বাচারের বন্ধনে বেধে নারীকে কোন- = 
 পলকমে গৃহকোণে বন্দী করে রাখাটাই ছিল, ত 
উনিশ. শতক. 
প্রধানত নারীর এই বন্ধন মোচনের যুগ. 


সেদিনের একমান্ চেষ্টা] .. 


এসেছেন রামমোহন, এসেছেন করুণার মূর্ত 
বিগ্রহ বিদ্যাসাগর,! নারী সম্বন্ধীয় এই 


" নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠার যুগে আবির্ভূত. 


হয়ে ঈশ্বর গঞ্তও যাঁদ.. সমদষ্টিসম্পরন্ন 


হতেন, বিদ্যাসাগরের অপার . করুণার এক 


কণাতেও যাঁদ তাঁর অধিকার থাকত--তাহলে 


হয়ত তাঁর কাব্যের স্বভাবই অন্যরকম হরে 
Tas I | 


কিন্তু বলোঁছ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
তিন একটা অন্ধ নৌতমূলক মনোভাবের 
দ্বারা পাঁরচালত। আর তাঁর al 
সম্বন্ধীয় ধারণার মধ্যে এই . নোতমুলক 


মনোভাবের প্রক্ুশ-আঁবশ্বাস্য রকমের উগ্ৰ |--- * 
পরলোক তাঁহার কাছে ব্য্গের : পাত্ন।- 
ঈশ্বর গস্ত তাহাদের দিকে “আঙ্গল 
দেখাইয়া হাসেন, মুখ ভৈঙ্গান, গাল, 
-- * পাড়েন, তাহারা যে পৃখিবার পাগের আকর 








তাহা নানা প্রকার অনিতা সাঁহত - 
বায়া দেন।...তানি বলেন, ‘/উহারা বড় 
রঙের জিনিস! মানুষে যেমন রুপী বাঁদর . 
পোষে...পুরুষে তেমান মেয়েমানুষ পোষে, - 
উভয়কে ম:খ ভেঙ্গানোতেই Wl 
বোঁজ্কমচন্দ্) রর - 
'_ এহেন অবস্থায় এই মানাসকতায় ঈশ্বর 
গুপ্ত. প্রেম সম্বন্ধে চিন্তা করবেন বা 
প্ৰেম, :কাঁবতা." লিখবেন এ একরকম 
স্ববিশ্বাস্য। . ee 


কিন্তু অবিশ্বাস্য ব্যাপারও অনেক সময়, 
সত্য হয়। ঈশ্বর গুপ্তের বেলাতেও তাই .. 
. হয়েছে! পণ্চশর তাঁকেও দগ্ধ করেছে; মন... 
দেওয়া-নেওয়ার ” খেলার ' তাঁকেও মাততে . 
হয়েছে! . এর সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর বেশ... 
কটি কবিতায়। : : 
প্রেমকে ata ক চোখে দেখেন? ভাগ্য" 
িড়ম্বিত জীবনে: স্বভাবতই তা দ্দারছ্ের: 
ধন’ এবং RAR. সদনে' সযতনে সাবধানে 
রাখার. র.-জিনিস-- 


| সমখময় শুবপক্ষণ ভাল ভালবাসা | 
মানস বক্ষেতে তার মনোহর বাসা 11 
“.পোষমানা পড়াপাখী sat 
সাবধানে রাখ কত কাঁরয়া- যতন 
| রর ae. 
' প্রেমের যে একটা সৰ্বদঞখহর আনন্দ-- 
ময় রূপ আছে, সেইাটই কাঁবর কল্পনাক্কে ' 
উত্তেজিত করে তোলে। প্রেমের সেই রূপের 


প্রাঃ লিঃ এর | 
| একমাত্র ATS 


204, মহার্ঘ দেবেন্দ্ৰ রোড, কাঁলকাতা--৭ ফোনঃ 


৩৩-১৩৩৭ 


"608 ৰ 
সাক্ষাৎ আঁভশপ্ত জীবনে মৈলোন বলেই 
হয়ত তার আকর্ষণ তাঁর কাছে বোঁশ-- 

:  »দেখাইব কত সখ. এ তন ভুবন 
॥!  যাঁদ পাই প্রণয়ের. প্রথন চুম্বন।। । 
11 নয়নে নরাখ প্রকাঁটত পদ্মবন। 

সুমধুর গীতশ্রাত করয়ে শ্রবণ ।। 


fb এইরূপ' স্বর্গভোগ লাভ সৰ্ব্বক্ষণ। 


1'_ যাঁদ পাই প্রণয়ের প্রথম চুশ্বন।। - ' 
= (প্রণয়ের প্রথম চুম্বন) 

কাবগানের সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ 'ছল। কাঁবর দলে, হাফ 
আখড়াইয়ের দলে তান গান বেধে 
ত্দতেন,--এমন প্রমাণও আছে। এঁদক থেকে, 
তার 
স্বভাবতই কাঁবগানের কথা এসে পড়ে! 
কাব সঙ্গীতের মত ঈশ্বর গুপ্তের প্ৰেম- 
'ফাঁবতারও একটা সাধারণ লক্ষর্ণ_সহজ 


OS fe আত্নিন়দনের = মধে। 


'ররেছে তাঁর সেই ভালবাসার আলো ৷-- 


কারে আমি কই. আমাতে, তো আমি নই 


আমারে তোমায় দিয়ে হয়োছ তোমার। 
তোমারে হয়ে ধার সর্ব দুঃখ পারহারি 
।তণসম ‘জ্ঞান কার নিখিল সংসার” ' 
| আর একাঁট-কাঁবতায়-- ' 
ধহ:দিন যার লাগি 
আশাপথে আশা ছিল" এক্া। 


সয় হইয়া বিধি দিয়াছেন সেই নিধি ৷ 


গোপনে পেয়েছি তার দেখা।। '' 


+ মনে মনে এই চাই কোনখানে নাহ যাই ' 


ক্ষণমার, তার সঙ্গ, ছেড়ে।. 
প্রৈমভাবে 'রাছে এসে. 
একেবারে প্রাণ নল কেড়ে।। ঢ় 


এপ্রেণর) 


বহবাদন- পরে প্রিয়জনকে... ঘনিষ্ঠ 
সাধিধ্যে পেয়ে কবির, প্রোমক হৃদয়ে য়ে 
আনন্দ জেগেছে, এগবীল তারই. সহজ. 
প্রকাশ! এ নিছক কাঁবতা লেখার . জন্যে 
কাঁবতা নয়, এ একান্তভাবে কাঁবর ' জীবন- 


সীধনারই অঙ্গাভুত। ভাই ভা ছন্দ তথা : 


ফোন--২২- "৮৬৮৮, ৬৭-4৪৬ড৬৪)' 


প্রেম-কাঁবতার আলোচনা প্রসঙ্গে = 





i. 


আজ্গিক মামলোঁ ধরনের হওয়া সেও 


এদের অঙ্গে একটা সহজ কাঁবত্বের স্পর্শ 
' লেগেছে। 

কিন্তু কাঁবর জীবনে এ আনন্দ স্থায়ী 
হয়ান যে প্রেমের স্বপ্নে কাব সব দুখ 
ভুলতে চেয়েছিলেন, সে প্রেমও তাঁকে শেষ 
RS বণনা করেছে! যত্নে সাজানো তাঁর 
প্রাণের অৰ্ঘ্য বাঞ্ধিত গৌরব লাভ করোন,- 
শুধু ধুলোয় ল:াটরেছে। মাইকেল মধু 
সূদনের মত ঈশ্বর গুপ্তও তাই বিলাপের 
সুরে বলতে পারতেন 


-_ প্রেমের নিগড় গাঁড় পাঁরাল চরণে সাধে 


fe ফল লাঁভাল? 


পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়. ধাইলি অবোধ হায়, 


শা দেখি না Hote এৰে রে 


পরাণ কাঁদে! ' 


'_ আত্মাবলাপ) 

অতঃপর. তাঁর" প্রেম-কাঁবতাগদীল - আর 

ক্ৰছ নয়- এক .দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের কান্নার 
করুণ ইতিহাস! কবির এই বেদনা-মাথত 
মনের পাঁরচয় কয়েকাঁট কাঁবতায় 'নিখপৃত- 


_ ভাবে ফুটে উঠেছে। কখনো কাব বলৈন-- 


সৈ যখন মনে জাগে কিছ: নাহি, ভাল লাগে 
ভাবি ay 'বিরলেতে afar 


| fea নাহি.ক্ষণমান্র | চিন্তাপূণ’ চিন্তাপান্ত 


MB হতে আন পড়ে খসি।। 


আবার কখনো,--. 
আর প্রাণ আলাপের নাহি প্রয়োজন।। 


কাকে মায় দৌঁখ শর যতদিন, a 

Tae বিরলে বাস কাঁদ 'আমি একা: : 

4৯5 
= 8 ৪ . .ভোলবাসা) 


সবচেয়ে. বড়ো দুখ, কবির ভালবাসাকে 
যে অস্বীকার করেছে, - দুপায়ে দলে, গেছে, 
কাঁব- তাকে ভুলতে পারেন না।মন হারানোর 
" বেদনা, কাঁবর বুকে বড়ো বোঁশ করে রাজে_- 
' কন্ঠে তাঁর ধ্বানত হয় প্রামকের , সেই 
চিরন্তন আঁভযোগ : 

যাঁদ ay entra সেই বাঁধা প্রেম ছেড়ে। 
. ছলেতে আমার মন কেন নিলে কেড়ে? 


টা রাধাবাজার স্পট, ee 
‘গ্রাম ঃ অয়ারাপন-হাওড়া 


পোষ্ট, বক্স--৩৮ হাওড়া 


িরাবচ্ছেদ আঁধকতর 


.. দিয়েই প্রেম সম্পূর্ণতা লাভ-করে।. 


(ae) | 


| - 4 দরখভোগে শ্ৰান্ত হয়ে ঘূমায়েছে মন। 
হয় প্রেম _অনুরাগ 2 খন 


বুকে রেখে ALY প্রাণ আঁছ। - 


| উদ্তিতেও এর “পরোক্ষ ' সমর্থন. মেলে ; / 


[১২ বর্ষ, ২০ সংখ্যা 

ইঞ্গিতে বালিতে সব যে সুখেতে আঁছ। 

ছাড়া হয়ে কাড়া মন ফিরে গৌলে' বাঁচি।। 
1" প্রণয়ের আশা) 


adel 


সহনীয়। কেননা, 


সেক্ষেত্রে Taal OTA পন” জবলে ওঠার: ১ 


" সম্ভাবনা থাকে না।-- 


বরণ সে ভাল ছিল না হইত দেখা! 
বিরলে তোমার ভাবে কাঁদতাম CBT 
দেখা হয়ে Wry "কি কারব বলে। 
দ্বিগুণ আগুন পন উঠিয়াছে জ্বলে৷! 
“(বচ্ছেদের পর মিলন--ঘানসমেহেন) 
.কাব্-সাঁহত্যে বিরহের একটা-.স্বতগ্ম, 
মর্যাদা স্বীকৃত। কেননা, িরহ-ম্ত্রণার মধ্যে 


ঈশ্বর গুপ্তের বেলায় ফল হয়েছে. ' 
কাঁব ' শেষ ' পর্যন্ত. বিশ্বাস: হারে ফৈলে- 
ছেন। নিরবাঁচ্ছছ বণ্চনা “আর। অবহেলার 


' আঘাতে. জর কাঁবর ভালবাসা -রুপান্ভারত ' ১ 


হয়েছে: এক = . সৰ্বব্যাপী তিতা 1. -নিজজের 7 
নিঃসংকোচে = এই. 5 


' হয়েছেন যে, সাত্যকারের ভালবাসা '- বকে 
থাকা সত্বেও, এ-জগতে কেউই প্রেমের ক্ষেত্রে . 


সফলতা. লাভ. করতে পারে "না।আর এ 
অনাসৃক্টির মূল 'হল নারী! হাঁস হাঁসি, 
মংখ’ কাঁবিতায় নায়কের উত্তরের মধ্যে ৷ at 


.ঘোষণাই 'স্পল্ট ও সোচ্চার 


“বেদি কেউ গুনে থাকে সাগৱের ৷ oth. | 
পাঁথবীর সামা_ যাদি পেয়ে থাকে৷ কেউ।। ' 

...এইরূপে যার চেয়ে যোগ্য আর.নেই।.. 
নারণভাব. নিরুপণে পরাভব সেই।। £ 


এমন কি আছে কেউ 'র্মণণ রমণ?, ৩ 


স্থিরভাবে যে পেয়েছে. রমণীর mare 
alg মন” 
কোথায়? কাঁবর উত্তর--তা.- siden 


মধ্যেই নিহিত-- . ৷ 


..ঘতাঁদন থাকে তার: যৌবুনের- রস. 


eae হৰ 


...ফুবতী যৌবনে যাঁদ' fats. জানিত। ; 
প্রুষের মনৈ তবে কি সখত্হইত!' ৷ 
একটি = ব্যক-ভাঙা দীঘ্বাসের মধ্যে 

কাঁরতার সমাপ্তি qo 

গুপ্ত প্রেম HG থাক ফ:টিবে না আর।- 
'রাহল মনের খেদ মনেই আমার ৷৷. 
প্রেম সম্বন্ধে গস্ত কবির এই বোধহয় 

শেষ কথা! একাট বন্মণাদগ্ধ অসম্মানিত 

অসফল প্রেমের স্বাক্ষর .রেখে গেছেন তান: 
তাঁর এই পর্যায়ের কাবতাগীলতে ।. দুঃখ-, 


' যন্দ্ৰণাকে জয় করে নীলাকন্ট হতে পারেন ন 


কাঁব--নিজেকে- হাবিয়ে ফেলেছেন, তার 
অতল তলে! অন্য ভাষায়, প্রেমে. আগুনে ' 
পড়ে গরু তাঁর হদেয় সোনা হরে ওঠো, 
পৰিণত হয়েছে।--,বাক্ক্মচন্দ্রের 


‘দৰ্গামাঁণ (Gee TOUT SADT Ay 
ছিল কিনা wer জান না! যে Sten 
ভিতর হইতে শরীর পুতে, সৈ আগুন 


. তাঁহার হয়ে fer কনা, জান. না।'. 
. ঈন্বরচল্দের ছিল: কাঁবতায় দোঁখতে পাই॥ | 


অনেক দাহ করিয়াছে দৌখিতে পাই: , 


তু 


পাওয়ার.» প্রধান “বাধা ১ 


(5 


স্বলখিত। 








উনাঁবংশ শতাব্দী ভারতবর্ষের ইাঁত- 
হাসে এক- সান্ধক্ষণ। 
থেকে মন্ত হয়ে আধ্মীনকতার সদ্য নামত 
বাঁধা সড়কে উত্তরণের কালট এই বাংলা- 
দেশের নবজাগরণের কাল হিসাবে forge 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম প্রাতীক্লিয়া এই 
অঞ্চলে ঘটল । ৱটিশ শাসক শোষণ নীতির 
সঙ্গে শিক্ষা বিস্তার এবং িশনারীদের ধর্ম 
প্রচারের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আশীবাদও ছিল, 
যার সুযোগ সেদিনের বাঙালী পাঁরিপূর্ণভাবে 
ঠনতে দ্বিধা করেনান। বাঙালণ সমাজের 
বিভিন্ন বিভাগে যুগান্তকারী পাঁরবর্তন 
ঘট্‌ল যা ধারে ধীরে সারা ভারতের সর্বত্র 
এই ফালাঁটর হীতহাসকে এক হিসাবে সম- 
কালীন ইতিহাস বলা যায়, কারণ এসব ঘটনা 
বেশী দিনের নয়। নাথপন্ত এখনও দল্প্রাপ্য 
নয়। সুতরাং নবজাগরণের বাংলা নিয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাজ অতীতে হয়েছে এবং 
বর্তমানেও তার বিরাঁত ঘটোনি। 


এশিয়াটিক সোসাইটি কাউন্সিলের কাল- 
চারাল অ্যান্ড সায়েন্টিফক এডাভসাঁর 
কামাট গরনেসান্ট বেঙ্গল ১৮১৭--১৮৫৭’ 
এই আঁভিধায় একটি দ:দিনব্যাপী আলোচনা- 
চক্ক বা সোঁমনারের আয়োজন করেন ডঃ 
রমেশচল্ত্র মজুমদার মহাশয়ের সভানেতৃডে। 
সেই আলোচনা সভায় শশ্রীভূষণ cote, 
বিনয় ঘোষ, সুনীলকুমার সেন, কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত, আমিতাভ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় (সদ্য মৃত কথাসাহাত্যিক নন) 
ও চিত্তব্রত পালিত এই সাতজন সুপাল্ডিত 
ate, রাজনশীতি, সামাজিক রূপান্তর, অৰ্থ“ 
আন্দোলন, ইয়ং বেঙ্গল সাধারণ = বচার), 
ইয়ং বেঙ্গল (আত্ম-সমীক্ষা) প্রভাতি বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন ও সমত; 
বঁচিত প্রবন্ধ পাঠ করোছলেন। সেই আলো- 
চনা সভায় বিশেষভাবে wigs কিছু 
সংখ্যক ব্যক্তিমাত্র শ্রোতা ছিলেন। বর্তমানে 
সেই-ঠমস্ত রচনাবলী গ্ৰন্থাকারে পাঁরবেশন 
করে এশিয়াটিক সোসাইটির কতৃপক্ষণগণ জন- 
সাধারণের ধন্যবাদাহ্য হলেন। এই গ্রন্থাটর 
ভূমিকা রচনা করেছেন ডঃ রমেশচল্দ্রু মজ-ম- 
দার, যিনি আলোচনা সভার সভাপাঁত 
ছিলেন 


eta বিষ্ষাবদ্যালয়ের  ভাইঙ্গ" 


ডাল্লেলর ডাঃ শশীভুষণ চৌধুরী ‘Te পালাট- 


it 


মধ্যবগীয় সংস্কার' 


তাঁর ভূমিকা সংক্ষিপ্ত হলেও, 


॥উনাবংশ শতাহ 
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Ma ভিলেন শী 


ক্যাল ফেম” নামক প্রবন্ধে ১৮১৭-১৮৫৭ 
গৃজ্টাব্দের মধ্যে ব্ৰিটিশ শাসন কিভাবে নব- 
জাগরণের কাজে সহায়তা করেছে তার বিবরণ 
দিয়েছেন। তিন তাঁর প্রবন্ধে 'বলেছেন-- 
বাংলার সামাজিক-রাজনোৌতিক ইতিহাস থেকে 
দেখা যায় fee, অর্থনৈতিক সঃযোগ- 
সুবিধা জনসাধারণের রাজনৈতিক চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করৌছল 1 ব্রিটিশ সওদাগরদের সঙ্গে 
দীঘ সংযোগের ফলে এমন এক শ্রেণীর 
উদ্ভব হয় যাদের নিজেদের ভাস্তি ব্রিটিশের 
স্বার্থের সঙ্গে গাঁটছড়াবদ্ধ fea! সতরাং, 
তাদের মনোভংগণী ছিল 'বিটিশআভমখশী এবং 
সেই কারণে তাঁরা ১৮৫৭ খস্টান্দের 
?সপাহ-বিদ্রোহে 'ব্রাটশসমর্থক ছিলেন। লৰ্ড 
ক্যাঁনংকে রাজভন্তবৃন্দ যে অভিনন্দন প্রদান 
করেন তার মধ্যে ১৭৫৭ খ্টান্দের ব্রিটিশ 
MAMAS সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা. হয়। 


‘সামাজিক পাঁরবর্তন' বিষয়ে লিখেছেন 
বাংলার নবজাগরণ বিষয়ে দীর্ঘীদন গবেষণা- 
রত সাঁহ বিনয় ঘোষ। feta এই 
বিষয়ে একজন অধিকারী aig: সুতরাং 
তাঁর প্রবন্ধাটকে এই সংকলনের মধ্যমাণ বলা 
যায়।  উনাবংশ শতকের সামাজিক পাঁর- 
বর্তন বিষয়ে তিনি সংক্ষেপে যে" বিশ্লেষণ 
ফরেছেন তা নানাদক থেকে মূল্যবান 
ববোচিত হবে অন্য বস্তা "অর্থনৈতিক 
রূপান্তর, বিষয়ে বলেছেন, তাই বিনয় ঘোষ 
অর্থনৈতিক পাঁরবর্তন ও Salis সামাজিক 
ধারার রূপান্তর ব্যাখ্যা কৰেছেন। আগেকার 
সমাজ ছিল সামল্ততান্রুক এবং পরে যা হল 
ভা তাঁর মতে ইকনামক িসঅর্ডার বা 
অর্থনৈতিক বশঙখলা। এর কারণ প্টাকা, 
দ্বারা সব 'জীনষের মূল্য নির্ধারণ । এইখানে 
তিনি মাকসের একটি অভি-পরিচিত উত্তির 
উধৃত দান. করেছেন £ 

“Money then- appears as a dis- 

ruptive power for the individugl 
and for the social bonds, which 
claim to be self-subsistent enti- 
ties’, (Karl Marx: Economic 


and Philosophical Manuscripts, 
1844) , 


ডঃ চৌধুরীর মত তানও বলেছেন, এই 
রকমটি হওয়ার হেতু পিটিষ্য ক্বার্থ' সংরক্ষণ 
অবাধ বাণিজ্য: ব্যবসা এবং:জাম-ও. জাঁম- 
রাজস্ব নিয়ে 'ফাটকা খামার,” ব্যবস্থা 
ইত্যাদির জন্য এই ব্যবস্থা গ্ৰহণ কয়া হয়োছিল। 

তাঁর মতে শহরে বাঙালী, wives 
Tea বা ‘নয়া ধনী? সম্প্রদায় গঠিত ছয়ে 





a |; ; 
of 





‘সৰণ যুগে বাংলা ৷ 


ছিল পাঁচীম্মশেলশ aa নিয়ে যাদের 
সামাজিক উদ্ভব ছিল বিভিন্ন রকমের তাঁর: 
ব্রিটিশ সওদাগর সরকারের বশংবদ ?ছলেন। 
mon এই বন্তব্য ডঃ শশশভৃষণ চৌধনরীর 
প্রবন্ধেও পাওয়া যায়। ডঃ ce ঘোষ সেই, 
{বিষয়টিকে বিস্তারত করেছেন। এবং জোড়া: 
সাঁকোর ঠাকুর পাঁরবার, ভূকৈলাসের ঘোস্বাল 
বংশ, পাইকপাড়ার- রাজারা, শোভাবাজায়ের 
দেব পাবার, হাটখোলার দত্তগণ, দসিমলার 
বা অজ্ঞতকুলশীলদের আকস্মিক কলরব" 
মুখারত সম্ভ্রান্ত সমাজে উন্নীত হওয়ার কথা 
বলেছেন। মনে হয়, RAT ঘোষ যেভাবে 
ইংরাজ আমলের 'গোড়ার দিকের এই সব 
শমান-নবাব (এই আখ্যা দান করেছেন এই 
প্রবন্ধের লেখক ীবনয় ঘোষ)-যেভাবে 
ঠূুকেছেন ‘তা কতখানি 'যু্তিযন্ত হয়েছে 'তা 
[বিচার্ধ। তানি লিখেছেন =; 

“Their only pride was in the 
pay -ade of all sorts of feudal vices 
in sovial and@ cultural life yrith- 
out showing any sign of morlern 
bourgeois spirit. They were, In 
fact, a peculiar kind of feudal 
species evolving out of the new 


exchange economy in a colonial 
city”. 


বিনয় ঘোষের বিশ্লেষণ আপাত দৃষ্টিতে 
মধুর মনে হতে পারে, কারণ বন, 
দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে এই জাতীয় Uist জন- 
সাধারণের কাছে মুখরোচক, কিন্তু মনে হয় 
সং এীতিহাঁসকের বিচার Teles পক্ষণাত- 
ala হওয়া প্রয়োজন নতুবা প্রকৃত গুটি. 
[বিকৃত রূগই দেখতে হয়। এতকাল পরে এনং 
ঘটনা থেকে এত পরে জন্মগ্রহণ করে অতীতের 
একটি কাল এবং সেই কালের BOTS 
চরিঘরাবলীর একপেশে মূল্যায়ণ মুখরোচক 
হ'লেও WKS মনে করতে বাধে! ' তান 
একটি কথায় দামাগ্রকভাষে রায়দান 
করেছেন 
“The urban middle class of 
Bengal were all climbers, and 1 
strugglers jn this period, ‘ying 
to exploit as unscrupulously as 
possjble' all ‘the ways and means 
of money-making, as these ro- 


mantic fortune makers had ‘done: 
before”, 


i প্রবন্ধন্টির আকার অআঁতশয় সংক্ষিপ্ত 
হওয়ায় মনে হয় লেখক আয়ো ৰা বলার ছিল 
ভা উহ্য রেখে গেছেন। ফলে খুকি বিচারে 
অস্বাবধা সৃষ্ট হয়েছে। তিনি যে বির 


৫০৬ 


AG গ্রহণ করেছেন তা এক WAR গ্রন্থের 
বাঁজপ্বরুপ। যাঁদ কোনোদিন সেই গ্রন্থ তান 
রচনা করেন তাহলে হয়ত তাঁর বন্ধব্য অনেক 
FED হবে। আপাততঃ পাঠককে এই 
লাইন পড়ে থমকে দাঁড়াতে হবে,_তান 
{নজেই প্রশ্ন তুলেছেন, যতক্ষণ সম্পূর্ণ 
বিশ্লেষণ পান্ডতগণ করবেন না তত দিন-- 
এ%,,, it remains doubtful whe- 
ther what happened in the 19th- 
century Bengal can be called 
‘Renaissance’ at all”, 
এই বিশ্লেষণ কর্মের জন্য £তাঁন যথেষ্ট 
যোগ্যতা রাখেন। সুতরাং মনে হয় এ কাজেব 
ভার তাঁর অচিরাথ গ্রহণ করা উচিত। তান 
র্‌ প্রশ্ন তুলেছেন তার উত্তরও তাঁর অজানা 
| Sere ’ 


ডঃ সদনীলকুমার সেন রবীন্দ্রভারত? 
'বিশ্বাবদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধন। 
fein লিখেছেন, 'ইকনামক ট্রানীমসন ইন 
বেগল’--এবং  প্রবন্ধাটও মার্কসীয় দষ্টি- 
ভগ্গীতে লিখিত। [তান বলেছেন-- 


“The most-important -contribu- 
tion to the Renaissance was the 
creation of the bourgeojse or the 

. middle class. They were the her- 
alds of our Renaissance’. 





ভু সম্বৰ্ধনা 

'_ সৈ একটা সমর ছিল, যখন লোকের মুখে 
FLY TAS গণ্‌শা, ঘোঁতনা, কৈ গুস্ত আর 
ব্রিলোচন--এই চার ইয়ারের সঙ্গে, পটু 
রাশীর' কথা! ঠাট্টা, মস্করার মাঝে মাঝে 
বঙ্গের | Usa তরবারির মতো পাখিত 


সংলাপে ঠাসা ‘বরযান্র'র তুলেছিল পাঠক-- 


সমাজে দারুণ আলোড়ন। এর পরেও সেই 


aang স্ৰষ্টা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ধাংলা সাহিত্যকে করেছেন রসোজ্জবল ও: 


স্স্‌ন্ধ। ণ 
মান করেকাঁদন আগে সেই প্রবীণ রস- 


দ্মাহিত্যিক বিভূতিভূষণকে পাটনায় ইন্ডিয়ান, 
সেঁডিক্যাল 


লস হলে দেওয়া হল 
এক সম্বর্ধনা। বেঙ্গল আযসোসয়েশন, 
wy পরিষদ, পাটনা কালীবাড়ি, fq এন 
কলেজ বেঙ্গল সোসাইটি, সায়েন্স কলেজ. 
বেশালি সোসাইটি, সরোদয়ন জমন্যাসিয়াম, 
গিলনী মাহলা সাত,  কদমকুয়ান মহিলা 
সমিতি, হেমচন্দ্ৰ লাইব্রেরী, সুহৃদ পাঁরষদ 
wee কারোটিরও বোঁশ সংগঠনের হস্ত 
উদ্যোগে হয়েছিল অনূষ্ঠানাটি। বলাবাহুল্য, 
এ ব্ছরেই' বিভুণ্তিভূষণকে রবীন্দু ০০ 
।দান,করা-হয়) 
পরপর পাগ 


সাহিত্যের জগতে লেখকদের চিঠপনরের 


‘দাম সম্গর্কে কিছু বলতে যাওয়া আজকাল 
‘ER ষ্‌ষ্টজই। 


কেননা, লেখকদের পর-- 
গছে শুধু তথ্য হিসেবেই নয়, সাহিত্যের" 


অমত 


appa” বিষয় এই প্রবন্ধটি ঠিক বন্য 
ঘোষের প্রবন্ধের পরই স্থান লাভ করেছে। 

কলিকাতা = বিশ্বাবদ্যালয়ের  প্রাচা- 
-ভারতীয়- ইতিহাস বিভাগের শিক্ষক" “ডঃ 
ক্ল্যাণকুমার দাশগুপ্ত লিখেছেন, 
‘টেনডস্‌ ইন লিটারেচার--এবং এই প্রবন্ধে 
তান ১৮০০ থেকে ১৮৬০ BAIR পর্যন্ত 
বাংলা ‘সাহিত্যের. ক্লমাবকাশের ধারা বর্ণনা 
করেছেন।: নতুন বাংলা সাহত্যের উদ্ভবের 
সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সংযোগের 
কথা তান উল্লেখ করেছেন৷ ডঃ দাশগুপ্তের 


প্রবন্ধটি. সংক্ষিপ্ত হলেও তথ্যপূর্ণ এবং | 


সুলিখিত 
এই গ্রন্থের . আরেকটি উরি 
যোগ্য, সংযোজন হল'ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “দ ইয়ং বেঙ্গল £ এ জেনারেল 
এন্টিমেট” নামক প্রবন্ধাঁট। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
{বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ইতিহাস 
বিষয়ের ‘শিক্ষক ৷" তাঁর প্রবন্ধাট বিশ্লেষণ- 
et এবং ইতিহাসানচ্ঠ। তাঁর প্রবন্ধটির 
প্রিপর্নক অংশ 'সেলফ-এাল্টমেট'  লিখে- 
ছেন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস 
বিষয়ের শিক্ষক চিত্তরত পালিত। .. তাঁর 
মতেঁ- 
The young. Bengal appealed to 
.. the head. in "a country of educa- 





ক্ষেত্রে সে: উন্মোচন করেছে নতুন দিগন্ত। 
ম্ধসুদনের. চিঠিপত্র যেয়ন জীবন্ত, রবীল্দ্র- 
নাথের পন্রগনচ্ছ তেমাঁন আমাদের কাছে এনে 
দেয় আরেক জগতের সম্ধান। 
পরসাহিত্যে রবীন্দুনাথ তাঁর অন্যান্য সাহিত্য- 


সৃষ্টির মতোই আলোকিত পাহাড়চড়া? 


সম্প্রাত রবীন্দ্রনাথের কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত 
হয়েছে সাগরপারের দেশে, খোদ মাকিন 
মুলুকে। চিঠিগুলো লিখেছিলেন শিল্পী 
রোদনস্টাইনকে। বিখ্যাত বৃটিশ চিন্রশিলপণও 
নিয়ামত উত্তর দিতেন. রবীন্দ্রনাথকে! এই 


' পত্র বানময় ঘটেছে ১৯১১ ও ১৯৪১ সালের 


মধ্যে। হম্পাফেকট এনকাউন্টার, গ্রল্থেই 


পাওয়া যাবে রবান্দরনাথ ও রোদেনস্টাইনের 


পর্গনচ্ছ। 
আরেকাঁট প্রসংকলন বৌরয়েছে একলা” 
TSU প্রফেট নামে । সম্পাদনা করেছেন 


. ভার্জীনয়া হলাম | লেবাননের বিখ্যাত লেখক 


খাঁলল 1গৱান ও মোঁর হাসকেলের মধ্যে বিশ 


- বছর ধরে যেসব চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হয়ে- 


ছিল, তাই সংকীলত হয়েছে উপরোক্ত গ্রন্থে। 
aie কথা বলতে কি, পিৱানের জীবনের 
অনেক অপ্রকাশিত খবরেরই সন্ধান দিয়েছে 
শবলাভেড প্রফেট’। 

গর; নানক সম্পাক্ত সংকলন - 

, মস্কোর প্রাচ্যাবদ্যা প্রতিষ্ঠান থেকে গুরু 
নানক সম্পর্কে একটি গ্রন্থ প্রকাশের 
অপেক্ষায়। ভারতীয় ও সোভিয়েত পন্ডিত- 


দের প্রবন্ধে সমৃদ্ধ এই সংকলনাটর ভূমিকায় 


শিক্ষাবিদ বাবাজান গাফুরোত বলেছেন, 
ধৰ্মীয় বিঁছিন্নতাকে জয় করতে, পাঞ্জাবের 
মানুষকে সংহত করতে, এবং ভারতীয় ধম 
দর্শের গণতান্ত্রিক ধারাকে শক্তিশালী করতে 


কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন ॥ 


‘বলাবাহুল্য : 


ব্যু 


[১২ নৰৰ, ২০ সংখ্যা 


tional backwardnéss’ and’ ‘irievi- 
tably their efforts were ‘cribbed, 


ৰ cabined and continued’ ‘to, the 
* . charmed circle”, 2 
ae freee is “মতে 


'ডরোজিও কতৃক যে আন্দোলনের সত্রপাত 


হয়েছিল সে বিষয়ে অধিকতর .. গবেষণা 


প্রয়োজন। 


ডঃ আমতাভ যা 
হাস বিষয়ের রীডার--যাদবপৃর | বিশ্ব- 
বদ্যালয়) বিগত শতাব্দীর ধর্মীয় জাগরণের 
মনে হয় 
বিষয়টির Te যতটুকু ৷ বস্তার 
প্রয়োজন ছিল স্থানাভাবে তা সম্ভব হয় fat 


এই প্রশংসনীয়, প্রচেষ্টাকে ' সার্থক 


‘করার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটির | ৰৃতৃগক্ষ- 
দের অভিনন্দন জানাই! 
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মোছন 


আঁমতাভ রায় 
প্রকাশনী, ১৫ ২৩, কলেজ. al, . 'কাঁল- 
কাতা- ৯? নয় টকা৷ ২০৮ 


কগ্বোডিয়া। 


স্বাদ বা ও ‘আগা * মনোভাব, - 


বর্বরতম আদিম ‘gexec WAGE ও 
মূ ন্তযোদ্ধাদের তাজা রক্তের মযৃন্তর উল্লাপুকে 
মনে, রেখে যাদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার, Anes 
তাকানো য়ায়, তা VAL প্রধান অসহায় দেশ- 
গুল আগে চোখে পড়বে, সেগ্যাঁল হল দ্বাই- 
ল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, উত্তর ভিয়েতনাম, 
লাওস আর কম্বোডিয়া।- এই কম্বোডিয়ার 
একু রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের «Salers. ইতিহাস 
রচনা, করেছেন ‘আঁমতাভ রায় তাঁর AAS 
কম্বোডিয়া, গ্রন্থে! এর; আগে তান তার 
'আশা-নিরাশার দিনগ্রবাল’ গ্রন্থ এদেশের 
রাজনৈতিক Waray স্ন্নমুগণ চিত্ত একে 
1ছলেন অত্যন্ত প্ীতহাসিক নিষ্ঠা ও সততার 





সঙ্গ, সেই নিষ্ঠা ও সততার আরও. একবার 


নাঁজর মিলল কম্বোডিয়া" গ্রন্থে বলা বাহুল্য 
{নিরপেক্ষ নির্মোহ দৃষ্টি শদয়ে লেখক 


দেখেছেন কম্বোডিজাকে। তার জন্ম, গৌরব, 
বেদনা ও অবক্ষয়ের ইতিহাসকে, "এমন 


মানবিক দূষ্টিকোণ থেকে আগে' লিখিত, 


হয়নি। Gays ভাষায় এঁতিহালসিক Hot 
মধ্যে এমন শ্ৰাসরন্থ পাঁৱবেশ বচনার শা 


8, এৱ 


ৰু 


পন 


ৰি 


FI, ২৯ ভাদ্র, ১৩৭৯] 
বাস্তাঁবকই দলত! ‘্ৰন্বোডিয়া’ গ্রন্থাট' 
বাংলাভাষায় রচিত একটি অসহায় দেশের 
রততান্ত ইতিহাদের সার্থক দালিল। 3 
fagivent: চিত্তরঞ্জন ঘোষ। সংস্কৃত 
পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণা, 
- কাঁলকাতা--৬। নয় টাকা। 
. শচত্তরঞ্জন ঘোষ রাঁচত শবভাতিভূষণ' 


- গ্রল্থাট আজ থেকে বছর তেরো আগে প্রথম 


প্রকাশিত হয়। সে সময়েই গ্রন্থটি হয় বহ:- 
আলোচিত এবং, বাদ্ধজীবীী গাঠকমহলেও 
নানাকারণে আদৃত হয়। বৰ্তমান সংস্করণাঁট 
[দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্তু পূর্ববর্তী গ্রন্থ 
থেকে এর মধ্যে কিছ নৃতন আলোচনার 
সংযোজন ও নূতনভাবে কিছ? অংশের পাঁর- 
বধর্বন ঘটেছে। কল্লোল-উত্তর কালে কল্লোলের 
গাহ/ত লেখক হিসেবে তারাশংকর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূবণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-তিনঙ্গন. সমান প্রাতিষ্তা ও 
খ্যাতি পেয়েছেন। এণদের তিনজনের উপর 
আলোচনা সম্প্রতি বৃদ্ধি পেয়েছে--যাঁদও 
পাঠকদের আকাঙ্ক্ষার, তুলনায় যথেষ্ট কম। 
শবভাতিভূষণ'কে fae চিত্তরঞ্জন ঘোষ এক 
নূতন দাষ্টকোণ থেকে আলোচনা করেছেন। 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত অন্যান্য 1বভ্াত 

সংক্রান্ত আলোচনা গ্রন্থে এই মৌলিক 
দৃষ্টকোণের পাঁরচয় কম, কিম্বা তা 
থাকলেও যনান্তি-তকে তাদের মৌিকতা স্থিত 
হয় না। গ্রন্থাটর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দিক 
আছে। এক,-বিভাতভূষণের সম্পূর্ণ গ্রন্থ- 
গঞ্জ গ্রন্থের শেষে মূল্যবান অংশ দহসেবে 


সংযুক্ত । দুই, ইংরাজী. “পথের পাঁচালীর .. 


কয়েকটি মূল্যবান সমালোচনা অংশও গ্রন্থের 
সত হয়েছে। তিন, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 

ণর দৃষ্টিভাঙগ সংক্রান্ত "শরৎচন্দ্র 
শাবক বিভূতিভূষণের ছোট লেখাটি acai 
বান। লেখাটি বাস্তাবকই দগ্প্োপ্য ছিল চার, 
প্রবন্ধকার বিভূতিভূষণের জীবন ও সাহিত্য 
কতিকে-সমস্ত রকম দৃষ্টিকোণ থেকে 
“মালিক ভাবনার মধ্য দিয়ে দেখেছেন। আমা- 
দের মতে বর্তমান গ্রন্থাট 'বিভীতভূষণের 


সমস্ত আভারেজ ও স্বভাবী-উভয় ধারার্ন , 


পাঠকের কাছে মূল্যবান বলে মনে হবে। 
গবেষকদের কাছে এ গ্ৰন্থ নিশ্চয়ই সংগ্রহ করে 
রাখার মত? শ্রীযুক্ত ঘোষের রচনার ভাঙ্গি 
সরস এবং অন্তরঙ্গ! অথচ কোথাও তথ্যগত 
বিভ্রান্তি ও তত্বগত sain. জটিলতার 
সৃষ্ট হয়ান:। গ্রল্থাট পড়লে বিভূতিভূষণ 
মানুষটিকে . ও বিভাতি-প্রীতিভাকে, অপাৰ 


* রহস্যময় ও কাছের বলে মনে হয়! 
লোনালশী HH ৪ ই bole 


প্রাইভেট 


ফরে। বাবা তার থেকে অনেক দুরে। মায়ের 
জন্যে আছে বার গভীর অন্তরজা 
অন্দুতব। মায়ের জন্য তার ভাষণ কষ্ট হয়। 


অমত 


ছোট বোন Taal হওয়ার পর যাঁদও বাবা 
প্রথম প্রথম তাড়াতাঁড় বাড়ি আসত, পরে 
আবার পদুরনো দিনগনলর মত উচ্ছঙ্খল হয়ে 
পড়ে। এর কারণ অসমের কাছে অজ্ঞাত! 
মায়ের মৃত্যু ঘটে। ওরা ভবানীপনরের দিকে 
চলে আসে। সেখানে বন্ধ আনন্দ্যর বোন 
সোনালীর সঙ্গে পাঁরচয় হয়। এই সোনালী 
ওকে নাড়া দিয়ে একাঁদন দূরে চলে বায়। 
তারপর আসে বন্ধ; রতনের বোন বাসবী। 











{বিভাগের আয়োজন 
প্রশংসনীয় । WS ছাপ আছে রচনাচয়নে 
এবং প্রকাশে! তরুণদের সঙ্গে আছেন 
প্লাতষ্ঠনামারাও . এ RAW গল্প 


সংখ্যাটির আকর্ষণ 


৫০৭ 


গলখেছেন- সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, অতান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ সেনগুগ্ত॥ কাবতা 
লিখেছেন আমতাভ দাশগুপ্ত ও সত্য গুহ ॥ 
লেখার দিক দিয়ে সবচেয়ে “সাঁরয়স’ শান্ত- 
মান ছোটগল্পকার অতান বন্দ্যেপাধ্যায়। 
যে পাত্রকায়ই লিখুন, না কেন তাঁর 
আনুগত্য সব আগে তাঁর লেখার ওপর! 
তাঁর সাঁকট হাউস’ নতুন করে সে কথাই 
মনে করিয়ে দিল। 


HST = (বৈশাখ-আষাঢ়)--সম্পাদক £ 
নর্মলকুমার খাঁ। ১৪ মাকড়দা রোড ৷ 


কদমতলা। হাওড়া-১ ৷ 
বৰ্তমান সংখ্যার সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ আঁমতাভ মুখোপাধ্যায়ের “ঁহন্দু- 
মুসলমান LEN ৪ সত্যপীর। একটি 
নাটক লিখেছেন কবিতা সিংহ । রামমোহন 
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঁত্কমচন্দু 
চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, Taig 
ঘোষ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অতুলপ্ৰসাদ সেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
বাঁড়য়েছে। কয়েকটি 

আলোচনা আছে। | 


ক্লাদ্ত জোন,য়ার-জুন) সম্পাদক ঃ বদ্ধ" 
দেব ভট্টাচাৰ্য | wig কলেজ রো। কল” 
কাতা-৯ ৷ দাম দেড় টাকা। 


ক্লান্তি শিল্প, সাহিত্য, নন্দনতত্ব, দশ'ন, 
সমাজতত্, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস 
ও বিজ্ঞান বিষয়ক ন্ৈমাঁসক। প্রাতাট 


করলেও, ABSA প্রবাহে যথেষ্ট অবদান 
রেখে যেতে পারে। সম্ভবত এতাঁদনে ক্লান্তি 
সে গৌরব অর্জন করেছে। 








২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৮ই আশ্বিন 
€২৫শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত 


6 


iy 


a 


অপরাজেয় কথাশিল্পী 


শরংচন্দ্রের 


= আবভাব তাঁথ উপলক্ষে 
তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সংকলন 


শরৎ-সাহিত্য-সং 


ডা oR 
॥ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ ale খণ্ডের মূল্য ১৪-০০ 


Salas তাঁরখের মধ্যে রচনাবলশীর সমগ্র ও স্বতন্ন খণ্ড যাহারা কয় কাঁরবেন, 


তাঁহারা প্রতি খন্ড ১৪:০০ টাকার 
১৫৪৭০ পয়সায় পাইবেন। এ সময়ে আঁনবাৰ্ষ- 


১৮২-০০ টাকার প্থলে 


ষ্ঘলে ১১:৯০ AHH ও সমগ্ৰ খণ্ড, 


কারণবশতঃ alt কোনও খন্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে 


পরবর্তী কালে অপ্রাপ্ত খথণ্ডগনালর উপরও তাঁহারা সমহারে কামশন 


ভাকমাশহল বা ভাড়া স্বতন্য। 


এম সি সরকার আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ . 
১৪ বাঁৎ্কম চাটঃজ্যে SG £ কলকাতা se! 


পাইবেন। 


ফোন ঃ 
৩৪-১৭৮২ 





তর্্যণা, চলেছো as পায় ॥ 51 ১002 
‘aie মন oe we . et 
OTT চলৈছ দুত: পায়, 


ঢেউ দোলে, ঢেউ ভেঙে. যায় 
শ্থির থাকে তব দুই তট। 


OR | চলেছ দত পায়; ৷ মানা পাধ্যায় ূ | “am 
নাঁগ্নকা 'মাঠের ব্যথায় ' | নার থ ॥ নাথ চট্টোপাধাা 0 





কোথাও পেয়েছ সন্ধান . | দরজা ধরে দিলুম নাড়া . 





DE OE TE 
‘কল বাঁধতে চেয়েছিল, 


কিল্ডু পারল 2 
এ নূর 
| আবার কোথায়: হাবিয়ে গেল! চি Pe 
উট 4  হাওয়াটা বোধহয় সেই কৌতুকে, নি টা; 

" ও পারলাম OT 





{৷ এগার ul 


রর ধাঁররে প্যাকেট 
আর দেশলাইটা অনীশের হাতে দিলেন। 


alte ওর থেকে একটা : সিগারেট বের: .. 


করে নিয়ে ধরাল। Er দেশলাই সে 


1 Ne sree rae 


গ্রে কি একটা ভারতে - ভাবতে মান:র 
মুখের দিকে একবার. তাকালেন, সহাস্য মুখে 
বললেন.“?ক মান, আগে কালা ময়রাটা 


সেৱে নেবে নাকি?” 


ছাল খাবারের দে 


aT ঘাড় হোঁলয়ে বলল। 
7১15 
উৎফুল্ল দেখাল।. কালী ময়রার .সব খাবারই 
sim, Sats দেউ ভাঙার তে তুলনাই 
1 
? "না না; এখন নয়, a হাঁস 


হাঁসি খে বলল। 

«মানার খালি খাওয়া!” ' সান 
THO হাসে। : : 

“হ্যাঁ, শুধ আমই তো “আর 
কেউ খায় না!” 

FAR, হাসলেন ওর কথা শুনে, 


বললেন, “উহ, শুধ ৷ তুমি. হবে কেন, 
আমিও আছি।” _ 


ন বনি ee 


কাজের মধ্যে,তো খাওয়া বেড়ানো আর 
ঘুম!" - 

i (“এই বা একটা বলেছো না, লাখ কথার 
এক কথা!” ্‌ 
'প্রাঙামামার দেখাছ খুব খুব মনে ধরেছে 


“বের করে গদলেন। নাদের দিকে মুখ 


৮৯1 “জন ‘ভাই; এসব - 
একটু দুর্বল ' 


ব্যাপারে .বরাবরই আমি. 
কোথাও গেলে আগেই আমার লক্ষ্য থাকে, 
আছে কনা ৷”. 
অনীশ মদ; হেসে জবাবে. বলল, 
“WOR দাওয়ার ব্যাপারে বাঙালী জাতটীর 


ভাল কোন তোল্তা | 
খাইয়ে। এখন ঠিক তার উল্টো!” খানিকক্ষণ 


খেতে গিয়ে নাক কবে চুন 


-'সৈ মাটিতেই * বসে পড়েছে। - 
‘যে: হাঁস হচ্ছে, তোর ‘ কথাটা এবার 


বরাবরই একটা সুনাম আছে। 
আমাদের, চারতও চেনা যায় ৷” 
' . “ভোজনের ব্যাপারটা তভো আমাদের 
জীবন থেকে প্রায় উঠেই গেল!” 

_ প“সবই ভীষণ তাড়াআঁড় বদলে যাচ্ছে।” 
অনীশ সিগারেট টানতে টানতে বলল। 
. প্আগে আগে দেখোঁছ নেমন্তন্ন বাড়তে 


পেলে, খনাশ হতো 


৮৯১ {তান । কি ভেবে হেসে 


আমারও, খাইয়ে 
ছিল ৷” 

-কথা শুনতে AS ‘অতসাঁ হাস 
পেল। হঠাৎ কি একটা তার মনে পড়ে গেল। 
লে 


হিসেবে ' একট; নামটাম 


বলল, “মার- কাছে শ্বনোহ, রাঙামামা নাকি 


. ছেলেবেলায় ভীষণ পেট্যক ছিল। একবার 
“চাঁন খেতে গিয়ে চুন খেয়ে ফেলোছিল। ম:খ 
পড়ে গিয়ে সে এক কেলেৎ্কারী ৮ অতসা 


হাসতে লাগল! হাসছে তো: হাসছেই। 


' হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল। 


শেষের কথাটাও সে স্পস্টভাবে বলতে 
পারছে না! | 
হাসাঁছস যে, কি হলো 


নাও হাসছে অল্প অলপ, বলল, 
“আপনার খাওয়ার কথাই বলছে। চাঁন 


ফেলোঁছলেন?” 
সুরেশবাবং হো-হো করে 


' উঠেছেন, একট, পরে বললেন, “খুব pos 
{ছলাম তখন” আবার হাসতে থাকেন তিন। ' 

' হঠাৎ কাশি এলো গলায় ৷ কাশতে কাশতে TY 
ফৰ রা নো, 
'_ সামলে নিয়ে "সিগারেটে টান দিলেন। 


তাঁর। একটু পরে 


_মানুর তো পেট: ফৈদে হওয়ার দশা! 
“ad 


বলে দই?” আসলে সানুর কাছে এটা AS 


- খারাপ লাগাঁছল ৷ মানুটার যাঁদ ‘কান বদ্ধ 
সুদ্ধি থাকে! 
'এতে সে নিজেই কেমন সং্কাচ বোধ কবাঁদ্দল । 


উনিই বা কি wa করুন! 


একট: ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যেই মানধকে সে 


এটা দিয়ে. 


কথাটা বলেছে। fap ভেবে সান; সুরেশবাবর 


মুখের দিকে চেয়ে সামান্য হাসল, বলল, 
“ang কম নয়, ছার করে রসগোল্লা খেয়ে কাঁ 
কাণ্ডই না ও করেছিল, যায় যায় অবস্থা ।” 
সুরেশবাক আবার হেসে উঠেছেন 
জোরে জোরে। TA মুখের ওপর চোখ 
রেখে তান বললেন, “পেটুকদের এসব 
op, হিস্ট্রি কিছ; থাকেই ৷” 
মান; উঠে দাঁড়য়েছে। 'দাঁদর' দিকে 
চেয়ে সে জিভ ভৈংচাল, বুড়ো আঙুল 
MINA বলল. “কাঁচকলা, তোকে বলেছে?” 
ওদের দেখাছিল। 
' কথা বলতে বলতে ওরা স্টেশনে এসে. 
পড়েছে। ওভার ব্রিজের ওপর মান: দাঁড়িয়ে 
HUAI GOAT এলে মান; বলল, তো 
ওদিকটায় বসবো চলো ৷” ৰ্‌ 
arte caren ভেঙ্গে on writes 
গল্যাটফর্মে এসে দাঁড়য়েছে। আরো খানিকট্ম 
এগিয়ে গিয়ে গোল বেদীর মতন একটা 
জায়গায় এসে বসল। বেদীর মাঝখানে 
একটা FUG গাছ। হাত বাড়িয়ে একটা 
পাতা ছিড়ে নিল SEAT 
. “আজ যেন ক্ষ কম মনে হচ্ছে!” 
naa একবার wis বলয়ে 
t 
'_ “অনেকেই তো ফিরে যাচ্ছে। লোকজন, 
কমছে আরে কমবে কয়েকাদনের মধ্যে।” 
Oi, আগের জমজমাট চেহারাটা আর. 


সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়েছেন 
AAT একট: পরে ধীর গলায় বললেন, 
“আমরাও তো এবার ফিরে যাবে” কথাটা 
বলতে গয়ে বড় করে একটা শ্বাস ফেললেন? ' 
করে উঠল। এক মুহূর্তে মুখের ওপর 
থেকে কে যেন তার সব লাবণ্য, প্রসন্ততা 
শুষে নিয়েছে । পাঁরবর্তে গভীর দুশ্চিন্তা 
ও ক্লান্তির ছাপ পড়েছে। সে কোন কথা 
বলতে পারল না! . এক পলক চেয়েই সে 
চোখ নত করেছে। কী এক অব্যন্ত কষ্ট যেন ' 
ভার সারা “ala লেগে রয়েছে। সরবার 
চেষ্টা করেও পারছে না। ফিরে যাওয়ার 
কথায় এত WaT কেন | এক মুহূর্ত আগেও 


৫৯০ 


তো এসব কথা সে মনে আনে নি! এমন 
একটা দিন যে সত্যসতাই আসতে পারে, তা 
এর মধ্যে একবারও মনে আসে নি। রাঙা- 
মামা যেন সেই রুট, নিষ্ঠ'র সতটাকেই 
কিছু না ভেবে খুব সহজভাবে বলে 
ফেলেছে। আস্তে আস্তে মাথা তুলেছে 
অতসী। মুখখানা বিষন্ন । আকাশের গায়ের 
আলোট;কুও এই শেষবেলায় ম্লান করুণ হরে 
উঠেছে । রেললাইন সমান্তরাল রেখার মতন 
অনেক দূরে চলে গেছে। এই পথেই তারা 
একাদন কলকাতা থেকে এখানে এসোঁছল। 
শ্বাস ফেলল অতপী। একথাটা তো. ভুলেই 
গিয়োছল, আবার ফিরতে হবে! এখানে 
চিরকাল থাকতে আসে নি তারা। কিন্তু 
কোথায় ফিরবে? না না, সেখানে আর নয়। 
মনে মনে আর্তনাদ করে উঠতে ইচ্ছে করে 
SoA মনটা কী এক বেদনায় ভরে 
উঠেছে তার। 

অনীশ অতসাঁর মুখের দিকে তাকাল 
ABTA! ওর এই বিষণ্নতা তাকেও বেদনাতুর 
করে তুলেছে । একট: চুপচাপ থেকে অনীশ 
বলল, “দেখতে দেখতে দিনগুলো কেমন 
ফুরিয়ে গেল!” গলাটা তার ভারী হরে 
উঠেছে বলতে বলতে । 

“ভাবলেই মনটা খারাপ হয়ে যায়, তাই 
না অতসখীদ !* 





অমত 


অতসাঁ কিছু বলতে পারল না। ছল 
ছল চোখে একবার তাকিয়েই ও দুষ্ট 
আনত করেছে! তার বুকে যে কাঁ হচ্ছে 
না! কাউকেই এই দঞ্সহ VATA কথাটা 
বোঝানো যাবে না। : যখন কিছ: ছিল না, 
তবু ASH গেছে। ভেরেছে, হয়ত এই তার 
ভাগ্য, এর বেশ সে কিছু আশ! করতে 
পাৱে না হে বিচতু বন আলোর মুখ 
দেখল, সব কেমন ধারে ধীরে বদলে গেল। 
নতুন করে স্বপ্ন দেখার পালা শুর: হলো 
যেন৷ কত ফি ভেবেছে মনে মনে! কিন্তু 
আবার যে সব ম্লান হয়ে আসছে! দুঃখ তো 
তার এতে আরো বাড়লই। Wert এর fs 
জবাব দেবে! তার মুখে কোন কথা ফুটল 
না, 

সবাই চুপচাপ। AKT সামান্য 
হাসলেন, বললেন, “মন খারাপ করে লাভ 
নেই, এখনও তো বাঁক আছে +” ; 

“তারচেয়ে আপাঁন বরং একটা গল্প 


বলুন!” মানু হেসে হেসে ১৯৮১৬ , 


ঘলল ৷ 
“সান: যে তখন থেকেই চুপচাপ UE, 
fag, বলোলো?” সুরেশবাধু হেসে 


 ফেললেন। 
শক বলবো, আমার বোঁশ কথাটথা আসে 
না, শুনতেই ভাল লাগে ৷” 


মিভিয়ম "ওয়েভ, ১৯০ মিটারে শুনুন-_) 


ATTA] বাংলা ৷ অনুষ্ঠান 


| ছু প্রাতাদিন ae ১:৩০ fas থেকে ১০-৩০ faz পৰ্যন্ত ৪: 


ওরে মাঁটার ANS 


1১১, ২৫ ও ৩৯. 
“ওয়েভ ee 
১১০ air, Ea 


{ কিলোসাইক্ল্সট ! 

€ ১৫১৭৫, ৯৯৮৭০) 

299900 ও ৯৬৪০; 
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[১২ ব্য, ২০ সংঘ 


“বোশ তো দূরের কথা, সময় সময় 
বোঝাই যায় না যে তুমি আছ।” ALPS, 


ছোট করে একটা হাই ভুললেন। 

সানু ম্লানভাত্ব একট: হাসল মাথা 
নাঁচু করে বসে থাকল। 

অনীশ স্ংরেশবাক্র দিকে চোখ 


ফেরাল একবার! মদ; THe হাসছে। 
তারপর চোখ সাঁররে আনতে আনতে বলল, 
“সেই ভালো, গল্পই বলুন, শন!” 

“আরে, তুমিও ক্ষেপলে নাকি শেষে '” 

“কেন, আপনি তো অনেক ঘরেছেন 
টুরেছেন সেগুলোই বলুন না!” 

, ঠিক আছে বলাছ, ভার আগে চায়ের 

কথাটা একবার বলে দাও ওখানে ৷” - 

বৃলশ্চয়ই ৷” অনীশ উঠে দাঁড়াল, কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে চায়ের স্টল-এর একটা 
ছেলেকে পাঁচটা চা দিতে বলল। আরো 
অনেকই এসে feo করেছে এখানে! 
চেঞজারদের আঁধকাংশই 1বকেলে সেজেগুজে 
বেড়াতে আসে । আগের মতন জমজমাট না 


অল 
lH 
} 


x 


দেখালেও লোক্‌ একেবারে কম নেই। বড়দের -- 


অনেকেই বেদীর ওপর বা ঘাম দেখে 
বসেছে। ছোটরা হুলোড় করছে। বিভিন্ন 
গলার হাসি, কথাগুলো মিশে গিয়ে যেন 
এক এঁকতানের সৃষ্ট করেছে। সন্যের 
আবছা অন্ধকার নেমে আসছে। ; অনীশ 
সিগারেট ধাঁরয়ে আবার ফিরে এলো আগের 
জায়গায়। 


সরেশবাবঃ একট; সময় চুপ করে থেকে 
“আমার একবারের আভিজ্ঞতার 


ঠা বাঁল।” তিনি পকেট থেকে সগা- 


রেটের প্যাকেট বের করলেন, বললেন, 
“দাঁড়াও, সিগ্বারেটটা আগে ধাঁরয়ে নেই।” 
আরো একট সময় নিলেন তান, সামান। 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল তাঁকে, পরে বললেন, 
“অনেক জায়গারই আম ঘুরেছি, জংগলের 
ভেতরেও ঢুকেছি, কিন্তু বকসা রোডে যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে এর তুলনা নেই। আমার 
মাথায় যেন তখন fe একটা ভর করেছিল। 
না হলে এমন হয় না?” সনরেশবাবদ 
থামলেন। আপ্তে আন্তে আরো, কিছো 
ae নিয়ে সিগারেট টানলেন। ধোঁয়া ছেড়ে 
বললেন, “ঘাড়ে ভূত না চাপলে এমন হয় 
না; কখনই তা সম্ভব নয়। পরে ভাবতে 
গিয়ে আম নিজেই অবাক হয়ে পগিয়োঁছ।” 


. 


একটা দাঁ্ঘশ্বাস ফেললেন সুরেশবাবু। ' 


কথাগুলো যেন তান নিজেকেই শোনালেন 
চোখমহখ হঠাৎ তাঁর দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
মনে হচ্ছে, এটা যেন এই সোঁদনের ঘটনা! 
নীরব থেকে আরো কিছ; তিনি এই. 
TES ভাবাঁছিলেন, শেষে বললেন, “বাংলা 
ভুটানের WW স্টেশন এই বকসা রোড। 
বকসা ফোর্টের নাম তো শুনেছো।” AE 
বাব; তাকালেন অনীশের' দিকে, উত্তরের 


অপেক্ষা না করেই আবার বলতে লাগলেন, 


“ফোর্ট অবশ্য স্টেশন থেকে বেশ দূরে, 
পাহাড়ের ওপরে। ইংরেজ আমলে ভয়ঙ্কর 
ধরনের রাজবন্দীরা এখানে থাকত! যাক শে 
ওসব, যা বলাছলাম; আমি আমার বন্ধুর 


ছি 


৮ 





MFT, ২৯ TH, ১৩৭৯] 


Yew rr. 


শব্দত 


- + অমত 


বসে, পড়লাম, চোখ বুজে বসে রইলাম বেশ 


ওখানে এসে উঠোঁছ, বন্ধুটি ফরেস্ট 
িপাটমেন্টে কাজ করে। জায়গাটা ভারী | 


সন্দর, ফাঁকা, উ'চু নীচু পাহাড়ী পথ, ধরে, 


ae দেখা যায়, পাহাড় ‘আর ' 


পাহাড়, জয়ন্তী পাহাড়ের: সাঁর চলে গেছে: 
অজস্র গাছপালা। ' 


ঢেউয়ের মতন হয়ে! 
সবচেয়ে ভাল | লেগেছে ঝরণাটা দেখে। 


আমাদের বাংলোর ঠিক পেছন: দিয়েই ওটা , 


ঘুরে ঘরে নেমে গেছে, জল পড়ার একটানা 
একটা শব্দ।” এই পর্যন্ত ধারে ধীরে কথা- 
গুলো বলে সরেশবাবদ. থামলেন কিছুক্ষণের 


জন্যে। সিগারেটের টুকরোয় শেষ কটা টান ' 
দিলেন, পুরে ট্কিরোটা ফেলে দিয়ে বললেন, : 


“ঝরণাটা দেখে দেখে আমার লোভ. হলো 
কেমন। ভোর ভোর উঠে.. পড়োছ সেদিন; 
ঝরণার কাছ্ছে গিয়ে "মাথাটা যেন ক রকম 
হয়ে গেল হঠাৎ ৷ চারপাশে বড় বড় সব পাথর 


FN ছড়ানো । কোন কোন পাথরের. গায়ে ধাক্কা 
খেতে খেতে জলের ধারা সশব্দে বয়ে যাচ্ছে। : 
ভাবলাম এই পাথর ধরে ধরে ওপরে উঠবো! ; 
কিছ: না ভেবেই কী এক নেশার বোঁকে ' 


ne 


_ না, কি একটা ' শব্দে আমার ( 


আমি উঠতে শুর করলাম। দেখে দেখে 


খুব সাবধানে আমি "একটা একটা পাথর . 


টপকে অনেকটা ওপরে উঠে এলাম। গাছে 
গাছে কত রং বেরঙের সব পাখি, ঁকাচর 
চির শব্দ! তখনো আর্ছা অন্ধকার জমে 
আছে দ-গাশের ঘন গাছ গাছালির মধ্যে। 
Frat কর, এসব. পাখি আমি আরু কখনো 


'দেখান। ময়ূর দেখোছ, নতুন রকমের সব : 


বাঁদর। আরো অনেকটা উঠোঁছ। একটা 
জায়গায় দেখলাম, পাথরের গা বেয়ে চুইয়ে 
চুইয়ে জল পড়ছে।” সঃরেশবাবু হাসলেন 
ওদের দিকে চেয়ে। চালা চা নিয়ে এলো ৷ 
কাপটা হাতে fae নিতে ফের তানি 
বললেন, “এ এক দারুণ এক্সাঁপারয়ে্স।” 

অনীশও হাসল, “আমিও যেন জায়গাটা 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি?» 

চা খেতে খেতে মানু এক ফাঁকে 
AMS দেখল, হাসি . হাঁস মনে 
বলল, “একা একা যেতে ভয় করল ন! 
আপনার ?” 


“প্রথমটা তো আদমি বুঝতেই পারি নি, 
এক সময় খেয়াল হলো যে আর ওঠা যাবে 
নেশা কেটে 
গেল। মনে হলো, এ জায়গা থেকে আম. 
আর ফিরে যেতে পারব না, গভীর বন। 
মরে গেলেও কেউ কোনাঁদন টের পাবে না ৷ 


খানিকক্ষণ।.কি আশ্চর্য, ভয়টা দরে ধীরে 
আমার চলে গেল। মনটা ক এক গভীর 
প্রশান্তিতে ভরে উঠেছে। ভাষায় ঠিক প্রকাশ 
করা যাবে না এমন এক অন্দভূতি ৷ তারপরও, 
আম বসে থাকলাম সেখানে । আমার 


সামনেই হরিণের দল জল খেয়ে চলে গেল। 


আরো কত রকমের জন্তুটন্তু আছে ওখানে 
কে জানে! আমার, Peeve পেয়েছে তখন। 
তবু কেন যেন ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
অনেকটা জল থেয়ে নিলাম! কত সময় যে 
এভাবে গেল, ' বুঝতে. পারাছলাম না। 
আবছা আলো ছাঁড়য়ে-আছে। ' তাও যেন 
এরই মধ্যে ঘোলা হয়ে উঠেছে মনে হলো” 
FCAT, কাপের বাঁক OE শেষ করে 


' কাপটা একধারে রেখে দিলেন।' কিছুক্ষণ 


চুপ WA: রইলেন। 
“তারপর ?” 
তাঁকে দেখাঁছল। 
সংরেশবাব্‌ হেসে ফেলেছেন, “তারপর 
আর কি, ফিরে এলাম ৷” 
মানুও হাসি হাঁস মুখে জবাবে বলল, 
“না এলে তো আজ আর এ We শুনতে 
পেতাম না!" ' ৷ 
“ভাগ্য জোরেই ফিরোঁছ বলতে হবে।” 
সূরেশবাব সামান্যক্ষণ নীরব থেকে আবার 


মান; যেন অবাক চোখে 


বললেন, “নামতে নামতে তো এক: জায়গার . 


এসে থমকে ' দাঁড়য়ে পড়োছ, দোখ, খানিকও। 
.দুরেই গাছপালাগুলো ভাঁষণভাবে নড়ছে। 


। ঠিক বুঝতে পারলাম না, ব্যাপারটা. কি! 


“HLL মহত 


একট; পরেই মনে হলো, এ বুনো হাতার 
'আমার বুকটা কেমন' 


' কাঁপতে লাগল। গলাটা শঢুকয়ে. উঠেছে। 


WATE বুনো. হাতী নাকি ভয়ঙ্কর হিংস্ৰ 


, হয়। ওরা NTE করে পাথর উঠিয়ে ছাড়ে 


মারে, আর ধরতে পারলে একবারে পায়ের 
তলায়। এমন সময় এক সঙ্গে কয়েকটা 
হাতী ডেকে উঠল। বাপরে বাপ, সে কি 
আওয়াজ, যেন বাজ পড়েছে. সেই শব্দে 


" অসংখ্য পাখি:উড়ে গেল, কচির মাঁচর, 


ঝোপঝাড়ে শব্দ, আরো সব অন্য পশুরা 
ঘাসে ভয়ে পালাচ্ছে, চাঁংকার করছে, গোটা 


' বন GLY এক ভয়ঙ্কর রকমের সোরগোল। 


ধ্বনি) বেশ িছংক্ষণ ধরে এটা চলল । আমি 


. ভাষণ ঘাবড়ে গোছ, এমন দৃশ্য 


এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে আমার ভয় : 
হলো, আমার গা হাত পা কাঁপতে লাগল। ' 


এখন আমি ফিরবো কেমন করে?” সুরেশ- 
বাব; চায়ে চুমুক দিলেন, খানিকটা খেয়ে 

মাথা তুলতে তুলতে ফের বললেন, “চেয়ে 
OM একটু দূরে ছোট ছোট্ট বাঘ ঝরণার 


₹- "জল খেতে এসেছে। সর্বনাশ! আমি সেদিকে, ত 
চেয়ে থাকতে পারলাম মা। কয়েকটা -আবার.. 


আমার দিকে বেন লোল:প চোখে চেয়ে 
রয়েছে; আমি কি যে পথে এসোছি আবার 
ফিরতে পারব? দুপাশে ' জলের ধারা, 
একেবারে. নাবখানে একটা বড় পাথরে আমি 


দেখান, এত . ঁবাচত্র ধরনের চে'চামোচিও 


শুনিনি! কি করবো বুঝতে না পেরে আমি 


৫১১ 


জড় বস্তুর মতন ঠায় দাঁড়য়ে থাকলাম। 
খানিকক্ষণ TYR থাকার পর মনে হলো, 
ওরা ফিরে যাচ্ছে বনে যেন ঝড় উঠোঁছল। 
যখন 'নীচে নেমে এলাম, তখনও আমার SF 
কাটোন।' মনে, হচ্ছিল, পেছন থেকে বু 
কিছ; একটা লাঁফয়ে পড়বে আমার ওপর, 
আমাকে নিয়ে আবার গভীর বনে চলে 
যাবে। তখনও বেশ বেলা রয়েছে। আমর 
FG, তো এসব শুনে আমার চেরেও ভয় 
পেয়ে গেছে। ওর কথা শুনে আমি আরো 
ভয় পেলাম। ওখানে গিয়ে জীবন নিয়ে 


. নাকি কেউ ফিরে আসতে পারে না। শষ্য 


তাই নয়, ওখানকার লোকের ধারণা, AVE 
কাউকেই ? [ফিরতে দেয় না। ওই যে ছোট ছোট 
বাঘের কথা বলোছ, ওগদলোকেই ওরা 
মহাকাল বলে। ভাষণ ধূর্ত‘ আর হিংস্র হয় 
নাকি ওরা! তাহলেও এরকম আঁভিজ্ঞতা 
আমার জীবনে এই প্রথম হয়ত বা শেষও 1» 


AIG, এই মুহূর্তে সামান্য অন্য- 
মনস্ক হলেন। তাঁকে যেন একট ক্লান্ত, 


উদাসীন দেখাল। খানিক পরে [তিনি হাদি 
মুখে অনশের দিকে তাকালেন। 
আপনার সাহস আছে বলতে হবে!” 
বলে হাসল অনীশ। 

“সাহস আর.কি, নেশা; তাছাড়া : 
ধয়েসটাও তখন অনেক কম Teer = নরেশ 


_ ব্যব্য হাসলেন একট; বললেন, “দাও, একটা 


সিগারেট দাও।” 

অনীশ প্যাকেটটা ও'র হাতে দিতে 
দিতে বলল, “বাইরে বেরোলে লাভই হয় 
দেখাঁছ।” কথাটা বলে অনীশ-এক' পলক 
অতসীকে 'দেখল। Berle সেই মহরতে 
চোখ তুলেছে ৷ মদ, হেসে আবার. ও অন্য- 
দিকে. চোখ ফেরাল।' দুজনের মধ্যে কি যেন 
একটা কথা হয়ে গেল. নরবে। ন 

Aaa, সিগারেট ধরিয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন, "সবচেয়ে বড়-লাভ হলো, 
আভিজ্ঞতা। বাড়ে, দেখার চোখটা আরো, 


শারম্কার হয়?” 


“আপনি তো অনেক জায়গা ঘুরছেন, 
না?” 


“মোটামুটি । সাউথ ইন্ডিয়ার কিছ; 
জায়গা এখনও বাঁক আছে।” চুপচাপ থেকে 
তান সিগারেট ঢানাছলেন। . 

' চা-অলা কাপ . আর পয়মা নিয়ে 
চলে গেছে। ৷ 
_ বিকেল ফ্নারয়ে গেল। ওপারে যায়- 
দের মধ্যেও অস্থিরতা বেড়েছে। se 
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বাজল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন আসবে ৷ 
চারপাশটা মূহুর্তে কোলাহলে ভরে 
উঠেছে। ওকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অনীশ বলল, ‘এ সময়টা আমার কাছে দারুণ 
লাগে? “আমারও সুরেশবাব: সিগারেটের 
ধোঁয়া মুখে নিয়ে ফের বললেন, ‘আমার 
খালি মনে হয়, ট্রেন আসবে, লোকজন 
নামবে, fog, উঠবে, হই . হই, চীৎকার 
হাঁকা হাঁক, কত রকমের ব্যস্ততা, তাড়া- 
হুড়ো। ট্রেনটি ছাড়লেই আবার ফাঁকা, 
নির্জন হয়ে আসে৷ গুরেশবাব7 একট: 
সময় চুপ কয়ে থেকে কি ভাবলেন গভাঁর 
ভাবে। তাঁর গলায় যেন সামান্য বিষন্নতার 
সুর! একটু পরে থেকে থেমে বললেন, 
‘একট: তাঁলয়ে দেখলে দেখবে, , আমাদের 
Skate অনেকটা এই রকম, কত আশা! 
উৎসাহ, স্বপ্ন; জাঁবনের চারপাশে কত 
গঞ্জন, হাসি, কলর্ব। দেখতে দেখতে 
আবার কেমন ফাঁকা হয়ে আসে। এক এক 
করে আমাদের কাছ থেকে কত THR চলে 
যায়, বড় নিঃসঙ্গ, "খারাপ লাগে তখন? 
agar কেমন উদাসীন দেখাছিল। 

আবার ধান্ট বাজল। ' 

সান; আস্তে আস্তে বলল, “উঠবে না 
তোমরা ?” 

. অত একটা দীঘ*বাস ফেলে অনন্ত 


গলায় বলল, “আমারও ভাল লাগছে না. 


ভি হাদি ভাল করে জাঁড়য়ে 
1 


“উঠবো, ট্রেনটা চলে যাক৷” 

' “বসে থেকে আর TH হবে, বরং ওভার 
ব্রিজে গিয়ে দাঁড়াই।” মান্দ বলতে বলতে 
উঠে দাঁড়াল। - 

সংরেশবাব্দ হাসতে হাসতে বললেন, 
"কালাঁময়রা তো হলো না?” 


“ওসব শুনাছ না!” মানু তাকাল _ 


পা 

, “আমিও না মান?” 
মুখ টিপে টিপে। 

. ওরা ন্রজের ওপর এসে দাঁড়াল! ট্রেন 
এসে পড়েছে। অনেকেই নামল এখানে । 
fra, লোক ওপারে গেল। বাস ধরকে। 
হাজারীবাগ টাউনে যাবে ওরা | 

চেয়ে থাকতে থাকতে অনীশ অবাক 
হওয়ার গলায় বলে উঠল, “আরে, সন্দীপ- 
বাব; মনে হচ্ছে!” ও এগিয়ে গেল একট; ৷ 
'_ সান; যেন চমকে উঠেছে, বুকের 
ভেতরটা ছলাৎ করে উঠল। প্রচন্ড এক 
ধাক্কায় কেমন Fae হয়ে গেল সানু । 

" মানুও ক’ og এঁগয়ে গেছে, কৌতূহল 
বোধ করছিল। ঞল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে 
এসেছে, সেও কম অবাক হলো না। সোনাদা 
ঠিকই দেখেছে, সন্দীপদাই বটে! সঙ্গে 
বুড়া মতন একজন। ' মনে হচ্ছে ওর Wi 
খুব আস্তে আস্তে হাঁটছেন তিনি। দূর 
থেকে সন্দীপদাকে যেন আরো রোগা 
লাগাছল দেখতে । মানু দিদির কাছে এসে 
আস্তে করে বলল: হ্যাঁরে দিদি, সন্দীপদাই ৮ 

সান; এবার আর না চেয়ে পারল AT! 
কতকাল পরে ওকে দেখল আবার! এর 


went হাসল 


অমত 


মধ্যে কত fe ঘটে গেল তার Sled ওক 
তার সব খবর রাখে? এ মুখ আজ 
সন্দীপ্কে সে কেমন করে দেখাবে? চলে 
যেতে পারলে সবচেয়ে জল হতো। মুখো- 
মুখ হলে সে কি বলবে! সে যেন ক্রমশই 
অবশ হয়ে পড়ছে। অতস ওর মুখের 
দিকে এক TOU চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে 
সে শ্মধোয়, ‘তোমাদের আত্মীয় বাঁঝ £ 
সান; কিছু বলতে পারল না। এর ক 
জবাব দেবে সে? আত্মীয়? মনে হলো 
বলে ঃ হ্যাঁ অতসা হ্যা, ও আমার ভীষণ 
আত্মীয় ছিল একাদন। তোমাদের আমি 
বোঝাতেও পারব ati একাদন আমার কাছে 
ও কী ছিল; 1কন্তু আজ আর Teg নর! 
তব; এই অবেলায় কেন এলো সে, আমার 
যে আর কিছুই নেই? 
সানুকে এখন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। ভেতরে 
ভেতরে সে যেন অস্বাসত বোধ করাছল॥ 
নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে ধরা গলায় 
সানু অতসীর কথার জবাব দিল, 'সন্দখপনা 
আমাকে পাঁড়য়েছে, সেই থেকে চেনাজানা । 
অনীশ আরো ,এগিয়ে গেল, কাছে গিয়ে 
বলল, 'সন্দীপবাবু যে? 
‘আপনি এখানে? 
বিস্ময় ফুটল। 


শুধু আমিই নয়, আমরা সবাই এখানে? 
অনীশ হাসাছল। একটু পরে আবার বলল, 
“অনেক কাল পরে দেখা হলো, আপাঁন তো 
ভুলেই গেছেন আমাদের ৮ 

না না, ওসব ছু নয়, আসলে সময় 
পাই না” সহজ অনাড়স্ট গলায় বলল 
সন্দীপ, কি ভেবে মার মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, “তুমি তো সানুকে . চিনতে মা, উন 
সানুর দাদা ৷} 


“সানু ভাল আছে বাবা? 
_ ‘এই আছে একরকম, ও ও তো আছে 
আমাদের কাছেই ৷ | 
কথা বলতে বলতে ওরা Pte ভেঙে 
ভেঙে ওপরে উঠাঁছল। অনীশ হাসতে হাসতে 
বলল, ‘এত দো করে এলেন এখানে?’ 
মার জন্যেই আসতে হলো শেষ পর্যন্ত। 
বাতে একেবারে পঙ্গু হওয়ার জোগাড়॥ ড্রাই 
ক্লাইমেট নাক এসব রোগের পক্ষে ভাল ॥ 
এমন সময় সামনে মানু এসে দাঁড়য়েছে। 
apis হেসে সে সন্দীপকে শুযলো, 
চিনতে পারছেন সল্দীপদা ?’ 
সন্দীপও হাসল, হেসে বলল, ‘না চেনার 
কোন কারণ নেই, আগের চেয়ে চেহারাটা ভাল 
হয়েছে তোমার ৷ 
‘আপনাকে তো চেনাই যায় না, ভীষণ 
রোগা হয়ে গেছেন। 
‘এমনভাবে বলছো যে আগে যেন ইয়া 
মোটা ছিলাম! সন্দীপ হাসতে লাগল । 


ভি পু 

ওরা ব্রিজের ওপর উঠে এলো। মন 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। তার বুকের 
ভেতরটা কেমন ধড়াস ধড়াস করছে। সে 
সন্দীপের মুখের দিকে দিছহতেই তাকাতে 


সন্দীপের গলায়ও 


পক, . 


[১২ Fa ২০ সংখ্যা 


পারছে না+ এগিয়ে এসে সন্দীপের মাকে 
প্রণাম করল, সন্দীপকেও করতে যাচ্ছিল, ও 
দরে গেন। 


সন্দীপের মা ওকে জাঁড়য়ে ধরলেন, 


কামায় ভেঙে পড়ার মতন করে বললেনঃ ' 


‘আহারে, এ-ও দেখতে হলো আমাকে ৷} 
‘সান কিছুক্ষণ সেই বুকে মুখ লুকিয়ে, 
রেখে কাঁদল, Teed বলল না। বলতে 
পারল না। বুকটা যে তার ফেটে যাচ্ছে। 
সকলই তো তার সুখ চেয়েছে। তার মতন 
সুখী এ জগতে আর কে! 


. 'সন্দীপকে কেমন গম্ভীর দেখাল। এত- 
দিন পরে এভাবে সানুর সঙ্গে যে আবার 
তার দেখা হয়ে. যাবে, ভাবতেই পারে Tal 


সান:র ঘটনা সবই সে শুনেছে। ওর চোখের 


সামনে এই দৃশ্য দেখতে তার খারাপ 


লা্গাছল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে গাঢ় কন্ঠে 


সে বলল, ‘এ কি চেহারা করেছো AG? 


সান: আরো খানিকক্ষণ পরে ওর চোখে ' 
চোখে তাকাল, শান্ত গলায় বলল, ‘এমন আর . 


খারাপটা কি? বলে ম্লানভাবে ও হাসল। 


‘তোমাকে দেখলে মনে হয়, অনেক 'বদলে .. 


গেছ তুমি। 
‘এটাই তো স্বাভাবক সন্দাপদা ৷ 


সন্দীপ চুপ করে থাকল। পরে অনাশ্রে . 


দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, "আপনাদের পেয়ে 
ভালই হলো! 

হ্যাঁ, বিদেশে চেনাজানা কাউকে পেলে, 
তাকে পরম সুহ্‌দ বলেই মনে হয়া 

কুলী এগিয়ে গেছে, একটা টাঙায় মাল- 
Fg এনে চাঁপয়েছে। এরাও নেমে এলো। 
সন্দীপের মার হাঁটতে কষ্ট হাঁচ্ছল। {তান 
CTSA এসে উঠলেন, সানূদের লক্ষ্য করে 
বললেন, “তোমরা এসো মা, তোমরাই এখানে, 
আমরা বল ভরসা» | 

ওরা চলে গেলে অনীশ ‘মান্যকে বলল, 
“করে, সে'উভাজা খাওয়ার ইচ্ছে কি এখনো 
আছে?’ 

ওর হয়ে সানু জবাব দিল, ‘তখন থেকে 
বলছে যখন, চলো যাই ৷ 

মানু বলল, ‘আজ বাঁড় চলো, কালকে 
হবে 

সৃরেশবাবু হেসে বললেন, ‘তাই হোক'। 

“আমরাই দেখছি উকে গেলাম’। বলে 

হেসে ফেলেছে। . 

অনীশ একটু পিছিয়ে পড়ে অতসীর 
খুব কাছে এসে ফিগাঁফিস করে বলল, “মাঝে 
মাঝে ঠকাটা খারাপ নয় 

'অতসণ কিছ না বলে ওর গায়ে আলতো 
করে একটা চিমটি কাটল। 

পথের. ধারে ধারে মাঝে মাঝে অন্ধকার 
জমে রয়েছে! গাছ-গাছালর জন্যে আরো 
ভরাট মনে হয়! আকাশে অগুনাতি eT 
এসব দেখতে দেখতে ওরা ঘরের পথ ধরল। 
অতসীর মনটা আবার কেন যেন এক PTR RE 
ভরে উঠতে থাকে। 


(ween) 


অন্যেরা বা বললেন তা মোটেই আশাপ্রদ 
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: Awe} fren ইউনিটের জহর গালে, অজয় কর, হরিদাস ভট্রাচার্য, বিশ: চর ৭, বিমল দখা, প্রাপকক 7S কে এ 


রেজা, কানাই দে এবং ক্যামেরাম্যান ও ৩০7 সহকর্মীদের AO 


জবা SS ব্যাপার নর। অনেকজনকে 
নিয়ে কাক্তকারবার। ওকজন না এলে হোল 
সেটা যে আপসেট হয়ে: পড়বে। জবর 
© fe হয়েছে? টিং সে-এ-রে বাড়শ 
fos মৌজ করে অনা দিয়ে এক কাপ চা 
খে-এ-য়ে আর মাথাদ্াড় দিয়ে শুয়ে পৰ়্ব। 
ফাল সকালে উঠে দেখব, জহর ত জবর 
জ্বরের বাবা দেশ ছেড়ে পালাবে।" 


Sy কথা শুনে না-হেসে পারা যায়? 
ছানতে হাসতেই হঠাং মনে পড়ে গেল এ 
মুগের ছবিতে কাজ করলেও জহরবাবু সেই 
arise মানুষ--যে যুগের MATAR কাছে 
কাজটাই ছিল সবচেয়ে বড়। আর এই 
কাজের দায়িত্ব সম্বন্ধে ও'রা ছিলেন সদা- 
সচেতন। কোনোরকম কোম্পানীতে একটা 
খবর পাঠিয়ে আইনগতভাবে দায়দায়িত্ব মন্ত 
ছওয়াটাই এদের কাছে মুখ্য নয়। যে প্রাত- 
ঘ্ঠানের সম্গে জড়িত, স্ব্ষপকালের জন্য 
হলেও তার ভালমন্দ, সাফলা-অসাফলোর জনা 
ভাবাটাও এ'দের মজ্জাগত শুধু. নয়-_এ 
ভাবনা তাঁদের কাছে ধর্মের মতই. অপাঁর- 
OF | 


LN. এর পরের ছ'ব দনির;পনা দেবী লিখিত 
', পদেৰন্'। ও‘রই পাঁরচাললায়। এটা শরং- 
বাহুর কাহিনী না হলেও খানিকটা তাঁরই 
ছরোয়া উপন্যাসগৃলির ধাঁচ বলেই_এ উপ- 
জ্যসের আকষণ মন টেনোছিল। 


এই ছবির কাজের সময়ই উত্তমকুমারের 
সম্গে পরিচয় হোলো।- ওর ভূমিকা ঠিক 
পুরোপুরি না হলেও অনেকটা নায়কের মতই 
TAI ছল। ও তখনও গার, হয়ে 
ওঠে fa: কিন্তু পরবর্তীকালের নায়ক 
গোণ্ঠির পুরোধা হয়ে উঠতে যে আর দেরী 
নেই সেটা এ সামান্য পাঁরসরেই বুঝতে 
পেরোছিলাম। আমরা দুজন. ওর আঁভনয় 
দেখে সেই কথাই আলোচনা করতাম। আজ 
ও নায়কশশর্। তখনই ওর.এই "বিরাট 
সম্ভাবনার কথা আমরা উপলব্ধি করোছল ম, 
একথা বললে অনেকেই হয়ত মুখ টিপে হ'স- 
বেন, এই ভেবে যে, একথা; বলাটাই এখনকার 
ছকেনবাঁধা গং হয়ে দাঁড়য়েছে। তাই সে 
আলোচনা থেকে বিরত হলাম। উত্তমকুমারের 
প্রাতভা যে আমাদের HIS এড়ায় নি সেই 
খবরই শুধু জানিয়ে 'দলাম। 


এরপরের ছাব “আশা'। ও'র পরিচালনা 
ও BRIS (জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ) MONTE 
পরিচালিত এ ছবির ব্যবসায়িক সাফল্য একে- 
বারেই শ্‌ন্য। কিন্তু আমার face কাছে 
এ ছাব অত্যন্ত আদরের হয়ে উঠোঁছঙ্গ এর 
সঞ্গাত মাধ্ষের কারণে। 


অনেক আগে -্দলপদা আমার কবীর 


ববৃও আসতেন, আমার গানের সংস্গ তবলা 
বাজাতেন। তখন থেকেই ও*র অমা রক, 
আড়দ্বড়হাীন ব্যবহারে ও'র সঙ্গে একটা 
ariel গড়ে উঠোছল। ছাবর 
কাজেৰ সময় সেই বন্ধুত্বের পৰ য়ে 
একা । আমি এ ছবিতে কিছুতেই গান 
গাইব all উনিও ছাড়বেন একট 
গানে উনি গজলের ঢঙে সুর দিয়েছিলেন 
প্রসূন ভারী সুন্দর গে'য়েছিলেন। সব গান- 
গুঁলিই মন দিয়ে শোনবার মতই হয়েছিল 
গ্ৰামোফোন কোম্পানী রেকডও করতে চেয়ে- 
fee কিন্তু নানান গন্ডগোলে হয়ে ওঠে 
Ta) এখন মাঝে মাঝে মনে হয় রেকড গাল 
করিয়ে নিলেই হোতো। তাহলে গানটা ত 
অন্ততঃ থেকে যেত আর সেই সঙ্গে আমার 
গানের স্বপ্নটাও। শ্রীমতী পিকচাসের 
সম্গীতপ্রধান চিত ছিল এ একাটই। 


‘আশা’ 


এই গানের. WALA মনে পড়ে ধনঞ্জয় 

ভট্টাচার্যের কথা ৷. “মেজাঁদাঁদ' ও ‘নবাঁবধান’ 

ছাঁবতে উনি কয়েকটি গান গেয়েছেন। সামান্য 
mein” ছবিতে 
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এশবর্যসম্ভার যে সামান্য নয়, তারই পা 


পাওয়া যেত ষ্ট্ডিওতে কাজের অবকাশের 
অনেক টুকরো মৃহূর্তে। ওর নাম, সম্মান 
যথেষ্ট। তবু কেন জানি না মাঝে মাঝে মনে 
হয় ধনগ্জয় ভট্টাচার্যের যথার্থ মূল্যায়ন 
হয় নন ৷ এখনও যেখানে আছেন--তার চেয়ে 
অনেক ওপরে আসন পাবার যোগ্যতা উনি 
রাখেন। 


পরের ছবি ‘আধারে আলো' হিট করে 
fal কিন্তু সর্বভারতীয় ছণ্বর fetecs 
শ্বিতাঁয় স্থান পাবার জন্য হরিদাস ভ্রাচার্ষ 
পারচালত “আঁধারে আলো" ব্লাণুপতি পূর- 

স্কার পেয়েছিল। একদিকে ক্ষতির বেদনার 
বল তাল হয, port ৰি ser 
দিকে দুলে ওঠে EM আশ্বাস। 
বিধাতার এ এক বিচিত্র লগলা। 


এ ছবির নায়িকা সুমিত্রার রূপের খ্যাতি 


তখন চিত্ররসিকদের মুখে মুখে ফিরত। সাস্য- : 


মরণ নায়িকার নিষ্ঠুর ললা, ছলনা ও প্রণয়ের 
vag ুমিত্রার মধ্যে মূর্ত করে তোলার 
জন্য ও'র সেই নিষ্ঠা ও শ্রম দেখবার মতই) 
CF কাজ দেখতে দেখতে কত সময় মনে 


জুগয়েছিলেন দেবকবাব: | 


“আঁধারে আলো’ কার্লোভভ্যারশ (চেকো- 
শ্লাভিয়া) ‘ফল্ম ফেণ্টিভেলে দেখানোর জন্য 
নিৰ্বাচিত হোলে। 
এত বিস্তৃত কাজের  অধ্যার 
আমরা রচনা করে গোঁছ রাণার জন) 
Tere ও উদ্বেগ বুকে নিয়ে। এইসময় মিঃ 
ও "মসেস ম্যানং আমাদের টেন্যান্ট ছিলেন । 
Tere ল্যাণ্ডলেডাঁ ও চেন্যান্টাশপ-এর সমা 
ছা'ড়য়েও অনেক দূর এগিয়েছিল : আমাদের 
পারস্পাঁরক অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ । এইসময় ডেন- 
মার্ক থেকে এক হাট স্পেশালিষ্ট এসে- 
িলেন। তাঁর কাছেও রাণাকে নায় যাওয়া 
হোলো। 'তানও এ একই রায় 'দিলেন। 


ঠিক এই সময়ই "আঁধারে আলো’ বিদেশে 
দেখাবার জন্য মনোনশত হওয়ায়_আমাদের 
দৃজনেরই বিদেশ যাত্রার আমন্দৰণ এল Sia oa 
প্রযোজিকা ও পাঁরচালক হিসাবে এই 
সুযোগে রাণাকেও সঙ্গে নিলাম ওখানের 
বিশেষজ্ঞদের দেখাবার জন্য। 


এই ফেণ্টভেলেই জুরীদের অন্যতম 
ছিলেন নির্মলবাবু (সৃবিখ্যাত এল কে জি)। 
উনি আমাদের বদ্ধৃস্থানীয়। ও'কে সঙ্গী 
পেয়ে একাধারে যাত্রা, প্রবাস ও ফেরার 
সময়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটেছে। 
বিদেশে স্ব-দেশশীর সঙগমাধূর্ যে পক মনো- 
রম সে কথা ভুক্তভোগ ছাড়া কেই বা উপ- 
লাব্ধ করতে পারে? 


আমি তখনই একেবারে অপারেশন কাঁরায়ে 
আনরার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। কিন্তু 
উনি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। 
বললেন, “একধারাট দেশে ঘরে আদি চল । 
মা, বাবাকে বুঝিয়ে বলি, দেখি তাঁরা ক 
বলেন’ 


এই প্রথম দেখলাম ও‘কে এত দুর্বল হয়ে 


Gam কিল্তু বিদেশ Sk অনেকখানি 


2 


oat হারে যাবে” 


কি করা যায়; ৷ 
বিভ্ৰাড। স্টার্লং-এর সঞ্কট। 


এদিকে আবার ae 


কোথা প্রব? 





উপরন্তু এ সমস্যার সমাধানকে ‘অসম্ভব’-এর 
এলাকায় ফেলে নিরৃংসাহ করে ফিরিয়ে দেন। 
কোনো উপায় খু'জে না পেয়ে চোখে অঙ্ধকার 

তবে কি আমার রাণার চিকিংসা 


করুণার নিত। 


আশ্বাসের আলো-ভরসা, 
প্াথেয়। 


এ চিঠি আসার.পর গ'কে সব কথা 
বললাম। ডাঃ রায়ের িঠিটাও দেখালাম । 
আমার কাতরতা ও মরা প্রয়াস দেখে উন 


আর আপত্তি করলেন aT! 


সুদিন, সম-সময় দেখে সকলের আশীর্বাদ 
ও শুভেচ্ছা নিয়ে রাশাসহ আমরা যাত্রা 
করলাম। 


রাণাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে 
যাবার আগে «Gey আমাকে ও  রাণার 
বাবাকে বল্ড সই করতে বললেন। সে ক? 
বন্ড সই করতে হবে? তবে বে শুনো ছিলাম 
এতে কোনো fare নেই? 

“Why says that? At least the 
doctors cannot. Of course it is & 
risky operation. But in most 
cases the failure js gimost nil,”— 
সই করতে গিয়ে হাত কেপে যাচ্ছিল। 


ডান্তার হেসে বললেন, 
“Be quiet. We will try our level 
best to make the operation ৪0.০" 
cessful.” 


ws তখন রুস্ধ। তব; ডাক্তারের দুটি হাত 
ছেলেকে তোমার হাতেই সপে দিছচ্ছ ডান্তার। 
আশাকাঁর তুমি তাকে আবার আমায় 'ফাঁরয়ে 
দেবে’ 


রাণাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল ৷ 
আমার সকল চেতনাকে Gg করে দদয়ে 
মনে জেগাঁছল শযধ্‌ একটি জিজ্ঞাসা রাণাকে 
আবার ফিরে পাব ত’? 


[১২ বর্ষ, ২০ সংখ্যা 


পলকে সোঁদকে মনে ঝলকে উঠোঁছল wats 
ধ্যানের কথা । অর্জুন কি বলতে চেয়োছলেন 
মাছের চোখকে লক্ষ্যাবদ্ধ করার Te? 
প্রোণাচার্য 'জজ্ঞেস করলেন, অর্জুন তুমি 
কি দেখছ?’ অর্জন বললেন, ‘আমি 
দেখছি সারা বিশ্বৱন্মাণ্ড লীন হয়ে গেছে 
মাছের এ একটি চোখে। শুধু এ চোখহ 
আমার কাছে হয়ে উঠেছে 'িষ্ধানাখল + 


আমার জগৎ, আমার সকল সত্ত্বাও 
সেদিন লীন হয়ে গিয়েছল এ একটি 


জজ্ঞাসায় ‘ances 1ফরে পাব ত?’ 


কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জান ari 
এক সময় দেখি আমার স্বামী হাসিমুখে 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার পাশে উচ্জন্ল 
চোখে ডান্তার দাঁড়য়ে। করমদনের জন] 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 

“Madam I am happy to declan 


that your son is perfectly alright 
now”, 


চোখের জল আর বাধা মানোনি। ডান্তারকে 
সোঁদন মনে হয়েছিল .দেবদৃত। . আর 
জশবনদেধতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় উপচেপড়া 
সেই নিটোল TRS মনে হু য়োছলে 
এরচেয়ে আনন্দময় সংবাদ Bisel আর 
কি এসেছে? 
(চলবে) 
অনুজিখন--সব্ধ্যা সেন। 


পুনশ্চ £ কিছু প্রসঙ্গ পূর্বে কোনো 
পাঁরকায় প্রকাঁশত হয়ে থাকতে পারে? 
প্রয়োজনীয় বোধেই তার উল্লেখ করা 
হোলো। কানন দেবশ। 





" একজন ডান্তার, একজন হীর্জনীয়ার, . 
একজন ব্যাঙ্ক ' কর্মচারী এবং একজন 

অধ্যাপক । যে কোন কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার 
কহে এদের যে কেউ আকাশের চাঁদের . 
MPR পেলে ছেড়ে দেয়ার মত 
আহাম্মক মেয়ের বাপ বিংশ শতাদীর এই 
wey একজনও আছেন কিনা সন্দেহ? 


মেয়ের বাপের পক্ষে যা, মেয়ের পক্ষেও 
তাই! এক আকাশের চার-চারটে চন্দ্রের 


দিনের বেলায়ও মন 
লাগে না কাজকর্মে ৷ একটা বিরাট প্রবলেম 
তার সব মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়েছে ৷ 
fe করা যায়? রা 

বেলা চ্যটার্জ স্বন্দরী, সূগাঁয়কা। 


Og সজল ব্যানাজই: প্রথম আকৃষ্ট হয় 


তার প্রতি! রূপ দেখে নয়, গান শুনে! 
তখন বেলার বয়স ছিল কম, মুক্ত বাতাসে 





বিহঞ্জোর মত অবাধ বিহারে আরো কিছুটা 
সময় কাটাবার ইচ্ছেটা "ছিল প্রবল। সজল 


তারও তখন ছিল র - 
মরশৃম--ভিসপেন্সারীর ঘরভাড়া-ও উঠত, 
না আয় থেকে। ৷ | 

গোল বাধল সেখানেই! | Saath, 
পরেশ চট্টরাক্ত 'এক বিয্লেবাড়ীর অনুষ্ঠানে 


| Ro 


ee ee 
. »সব পারকল্পনা ভেস্তে দিল। 


এবং - 
“সমস্যাটিকে জাটিলতর এবং জাঁটলতম কর- 


“বার জন্য--তার মাস দুয়েকের মধ্যেই বেলা ' 


pated মনের আকাশে উপক দিল 
সশধ্যাঞ্কের চাকুরে সত্যান্ন্দু জি যাগ 


| 7 ই ঘটল Fae aia | ae 5 a 
'শবপর্যয়ের শুরু অধ্যাপককৈ “Tea 


- একদিন অধ্যাপক আঁরন্দম বেলার ' বাড়া 


এসে একটা চিঠি দিল। চিঠিটা : ছাপানো, 
ওপরে লেখা--শভাববাহ’। ' বেলী” ‘খুনের 


SRS অপ্রকাশ রেখে চিঠি খুলে পড়ল 


.আরিন্দম। . এবং যারপরনাই Hah হল, gt 
‘:;: বণীতিমত চতুডজ প্রেম। one যি .. দুথকেও চেপে রাখল. মুখে 
সুজন হয় এবং দুজনেই একই: বৃত্তির ' ফটিয়ে। এর ‘কনগ্র্চুলেশনস। 
“ অনুসরণকারী হয় তাহলে টস করার পাড়ায়। কুলে? 

‘সুযোগ থাকে। চারজনই যাঁদ ডান্তার বা Ht 

এইজিনীয়ার.বা ব্যাঞ্কের চাকুরে অথবা বল ব্য ভন soma 


ই ১৬৬৪ এ ০ Re 


এন 
নি রা চট চাই বা 


বং বিযেৱ বাজারে চারজনই Pe 


“ 


॥ বেলা ছেলেবেলা থেকেই শুনে ' এসেছে! 


. অতএব মনাস্থর করতে করতে বছর ঘুরল, 
তারপর দু বছর, তারপর তিন ৷ 


ছেলেরাও ক্রমশ অস্থির হল। জীবন, 


© afer হিসেবে বেলা চ্যাটার্জি যে কোন .. 


- 'পুরুষমানুষের কামনার পান্ী। সংসারের 
Sta দে একাট ম্যাগনোলয়া ফুল । এ সবই 
ঠিক, Ferg তার এভাবে কালহরণের 
কারণ কি? 


‘আমি একটা পাঁজটিভ উত্তর চাই, বলে | 
"গেল ডান্তার সজল। 


আর কত দিন অপেক্ষা করে থাকবো ৮ 


“জানতে চাইল ইঞ্জিনায়ার পরেশ। 


হ্যাঁ না একটা কিছু বলে দাও, অনুনয় 


৬ করল ব্যাঙ্কের চাকুরে সত্যানল্দ। 


fom এ প্রতীক্ষার শেষ হবে কবে? 


: + বলল অধ্যাপক আঁরন্দম। 


বান্ধবীরা পেছনে লাগল। বেলার 


"এসোভাগো যারা রীতিমত ঈর্ষান্বিত তারা 


খোলাখ্যালভাবে BOTS করতে লাগল, বিগ 


_ দু-একজন, যারা . . বেলা চ্যাটার্জি Looe 


এ ATR জন্য, সাঁত্য সাঁত্য আগ্রহী, তারা: 
'_বেলা,.এখনই যা হোক একটা ঠিক কর? 


'_ ”বদোশনী অথবা বাংরেজ-নব্দিনী হলে 
বেলা চ্যাটার্জ কি করত জান না, তবে সে 


7? RAILS বাঙালী কন্যা যখন, তখন তার 


". মনের. অবস্থাকে আঁচ করা আমাদের 


-'সাধ্যাতীত নয়! চিন্তার ভার বইতে বইতে 


“তার দেহ ক্রমশ শীর্ণ হয়ে পড়ল, আচরণে 
"কেমন একটা ক্লান্ত ভাব দেখা দিম। 


তারা বেলার মনের 


খবর. অনেকটাই রাখত! প্রাচীন যুগে যেমন 


এ যুগেও তেমান- প্রেমপীঁড়তা শকুদ্তলা- 


- দৈর মনের কথা খুলে ৬৬৮ 


চাই-ই। : oriole: sat 


টিপার ছিল ন 


as 


_ পাশপোর্ট অফিসে গেছে 


বলল চাপা হেসে, রানার হালটা এবার 
দেখ ৷’ 


স্বিতীয় আঘাত হানল, সত্যানন্দ। '_ 
, একেবারে বিয়ে .. করে তারপর. বেলাকে .:.*. 
কিন্তু এ ছাড়া :.. মেল 


জানাল, "আমি. দুঃখিত - 


লাভ চ্যাটাজ। 
পরে জতটাই বেইমান উপায় NEA - 


“a 


" ইঞ্জিনীয়ার তখনও না-পাত্তা। অতএব . 


বেলা। তখন দরে গড়িয়ে বিকেল হয় নন : 


সজলের মা ভেতরে ‘tar বসালেন 
বেলাকে। বললেন, “খোকা. একট; বোরিয়েছে, - 

'পাশপোর্ট, আঁফসে? CRAP চমকে | 
উঠে প্রশ্ন করল বেলা । 


‘ওমা, তুমি শোন নিঃ, খোকা.তো ৬: 


{বলেত যাচ্ছে সামনের মাসে 


বিস্ময়ের পর. বিস্ময়। বিলেত যাচ্ছে 


সজল ?, তাকে না বলেঃ. একটা ..অজানা ; 


শঙ্কা বেলা চ্যাটাৰ্জর মনে ছড়াতে, লাগল। _ 


প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে সজল লা 


প্রায় সঙ্গে সণ্গৈ- চার্জ করল বেলা, ৷ ‘তুমি 


{বিলেত যাচ্ছ?” ৷ 


ইটিভি সভাৰ aie দিল: 


সজল ৷. ওর মুখের. : দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট” 


ফুলে উঠল বেলার ঠোঁট ফোলালে- ওকে = 
খুব সন্দের দেখায়, fang আগেই -নলোঁছ, 


'ান্তার সজল. ওর প্রেমে .পড়োছিল ওর গান .. 
শুনলে, চেহারা, দেখে নয় ডান্তারদের- ওপর . .. -রাঙালীর চিরন্তন .কামনা।.বেলা চ্যাটার্জ 
‘হাজার, হৌক, বাঞ্গালপর ঘরের মেয়ে। সে 


স্মীলোকের “রূপে প্রভাব খুব- কমই” পড়ে, 
কারণ সেই. চেহারার, ভেতরের, খবর আদের 
জানা! 


see ২০ জংখর 


aie: er আসিহাসি 
টির এ 
= জট তাহলে হযে রশ, বিশেষ 
' বেলা -. চ্যটার্জির- মত সবর, 
সারিকার arnt ক 
বাওয়ার আগেই হবে! সজল “ব্যানার্জি : 


. অকপটে. বলল, স্বশুরেমশাই আমার যাওয়ার 


এবং পড়ার, খরচ Tro? 


“বেলা চ্যাটার্জি মাথায় আকাশ, ভেঙে 
পড়ল এবং তারপর কি হল সে-সব খবরে 
SMES আমাদের 'কোন: লাভ. নেই? 

এইভাবে, সম্পূর্ণ নিজের দোষে, পরপর 
wad চাঁদ. আকাশ' থেকে -খসবার গর এবং 
 চতুর্থটর : হাদশ তিন মাসের মধ্যেও না 
7857 
ক হল ' তা. সহজেই 'কঞ্পনীর।: 
বেশভূষার ধরণ-ধারণ পালটে গেল, সপ 
প্রায় ছেড়েই দিন একরকম। যেটুকু: গায় ' 
করুণ রবান্দ্সংগাঁত, তেতলাধ ত 
জানালার পাশে ছল এলিয়ে বলে, একা 


যাতায়াত :কামরে দল। | lh 


বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন একজন 
cele ব্যবসায়ী একাঁদন।.. বেলা মৃদুকষ্ঠে 
' তাকে, বসতে বলল এবং বাবাকে ডাকতে 
855 ট 

-ব্যবসায়ী বললেন. ‘আপনার মেরের 
নাচাতে 'বেখ। ওকে আমার" টানা 
“বিয়ে দেবেন? = | 


- ক্াটাকে সেই উরে দিত চাইল. 
বীর tet ‘আপনি ‘বিনে, করবেন? " এই. 
“বয়সে? চাটা করছেন?’ . ' 

‘না না, ঠাট্টা নয়। আমার এই বেয়াল্লিশ 
চলছে, এবং আমি ' বিপত্নীক, উইথ ' নো 
“চাইল্ড / 

. এবার একট; গম্ভীর হলেন বেলার 


' arate বললেন, ‘আমার মেয়ে "কি বাজী 


“হবে মনে তো হয় না৷ 

করন না ওকে। আমার নিজের 
বড়, ব্যবসা, আছে, বাড়ী-গাড়ী স্ব আছে। 
কে বলুন এসব - 

: বৈলা emote aT একবারই ঠকে, ear 
aa ওকে সবাকছু বিশদভাবে . afer 
SRG দরকার হল,না।.সে শুধ: শুনল 
‘বড় ব্যবসায়ী: বাড়ী-গাড়ণ আছে, ব্যস! 


'_ জড়তাকৈ পাত্তা না, দিয়ে লে বলল, ‘আদি 


রাজী eater, = 
“আমার সঞতান-যেন থাকে HE ভাতে’ 


ita. বং বেগ ভালো করেছ জানে জাৰ 
চাকার গায়ে, বয়সের হাপ মারা থাকে না। 


LAY 


- 


অকপটে । 





সা তি না 


নানান কল্লোল এসে. বাসা 
বে'ধেছিল নানা দিক থেকে। মানুষের মুখর 


১ শোভাযারা থেকেই প্রধানত শিল্পের উপাদান 


সংগ্রহ করেছিলেন 'তাঁন। যাঁদও অভিযুক্ত 
করেছেন তাঁকে অনেকেই যে [তান 


. জীবনানুগ শিল্পী নন। খেয়ালী, ভাববাদী 
" তথ্য তাঁর জীবন ও সাহিত্য শিল্প সাধনায় 
' নানা পৰ্ব থেকে আমি দেখোছ, দেখাতে 
পারি যে অমাদের দেশে একা এবং একমান্ন . 
রবীন্দ্রনাথই জীবনকে দেখেছেন নানাভাবে, 


নানা দিক থেকে; জীবনের নানান দিকের 
কথা নিই বলেছেন সকলের চেয়ে আঁধক 


' আন্তারকতার সঙ্গে এবং/ অথবা সততার 


সঙ্গে । এবং যা তিনি পারেন না, পারেন নি 
তা” তাকেও স্বীকার করেছেন 
+ সংসারের নানান প্রয়োজন 
সম্বন্ধে তাঁর অবাহাত কাব হয়েও এত 


শপ ¢ 


ব্যাপক ছিল যা যে কোন /সাং 
* মানষাটিকেও erat দেয়। যাঁদও অভিযোগ 
| রবীন্দ্রনাথ 


কান্না ৷ 


- এদেশের মাটির সঙ্গে তাঁর. যোগাযোগ 


তেমন ঘানষ্ঠ agi নিবিড় নয়।......মাটির 


সঙ্গে যেই যানষের নিত্যকার সম্পর্ক; তাকে 


'যারা ভালবাসে, পালন করে, দোহন করে, 


' পারপাট করে_সেই ব্যাপক মানবসমাজ-- 
বৃষককুলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল, না। 


. অনেকেই। 
. লেখক ও শিল্পীরা । 


ওয়াল্ট TAHT, বান, 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ, শরৎচন্দ্র, টলস্টয় প্রমথ 

রবীন্দ্রনাথ এদেশের 
কৃষককুলকে তাঁর সাহত্যকর্মে প্রাতষ্ঠা 


. দিয়েই সস্তায় বাজীমাং করেন নি। শিল্পী 


সুলভ সহানৃভূতি ও দরদ দেখানোর মতন 
বাহ্যিক কৰ্মে, কৰ্তব্য শেষ করতে স্বাভাবিক 
wor ছিল তাঁর মনে যাঁদও লেখাতেও তাঁর 
(অভিযোগকারশদের জানা উচিত এদেশের 
কৃষকদের কথা অনুপস্থিত নয়) কৃষক 


থেকে সন্ধ্যে এবং চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 


ae ইত্যাদি পান্ত রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
তে 


জু 


কথা আর ৪4৮৯ সে যুগে? 
হয়তো ভেবেছিলেন এবং সহান-ভূতিতে, 


" দরদে, অনৃকম্পায় মনোবেদনাও 'অনৃভব 
করুন কথায় ও নেখায় আর ঘনাডুত ন 
'নাম্কিয়ভাবে 


সাবেকণ প্রথায় চাষ করে এককভাবে কোন 


ছিলেন_এতোমরা যে পঞ্টাশজনে চিরকাল 


পাশাপাশি ' পথক পথক চাষ করিয়া ' 


আসতেছে তোমরা তোমাদের সমস্ত জাম 
হাল-লাউল গোলাঘর . পারশ্রম 


একত্র 


₹ কাঁরলেই গরাঁব হইয়াও বড়ো মৃলধনের 


সুযোগ আপনিই পাইবে ৮ 
দেখা যাচ্ছে কৃষি উন্নয়নের জন্যে হে 
‘বড়ো মূলধনের সুযোগ” আবশ্যক তা 
রবীন্দ্রনাথ  উত্তমরুপেই অনুভব 
1 ন 
মোটকথা এদেশের কৃষি সম্পর্কে তার 
সমস্যাবল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ভাবনার 
অন্ত ছল পা মহাজনরা 
এদেশের কৃষককুলকে শোষণ করে, 
আৰে 
নীরব, উদাসীন হয়ে থাকতে পারেন নি। 
তান তাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। তান 1লখেছেন, ‘জাম যাদ খোলা 
বাজারে fale হয়ই, তাহলে যে ব্যান্ত স্বয়ং 
চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই, 
যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার টাকা 
আছে, আঁধকাংশ 1বিক্লয়যোগ্য জাম তার 


বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। 
তার ফলে জাঁতার দুই পাথরের মাঝখানে 
গোটা রায়ত আর বাঁক থাকে না। একা 
জাঁমদারের আমলে র x 
আঁধকার, জাঁমদার মহাজনের দ্বন্দৰ-সমাঞজে 
তা আর টেকে না। 


রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুঁলকে একজন 
থনীতাবদের [চিন্তা 


প্রসৃত বলেই আমাব মনে হয়। তিনি 
সমস্যাকে উপর থেকে না দেখে একেবারে 
তার গভীরে ঢুকেছেন। এই পাঁরমণ্ডলে 
কাবর প্রবেশ, প্রবেশ না বলে অনুপ্রবেশই 
বলা সংগত, কাঁবকে এক বিশিষ্ট মর্যাদা 
দান করেছে! এতে ধরা দিয়েছে তাঁর উন্নত 


যথাৰ্থ" প্রয়োগশীল অ 


বার Til 


বিশ্লেষণে “ome: করেছেন, A 


আজ কোন কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের 
প্ৰাত মাড়োয়ার-দখল-স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
am প্রজার জাম ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে আত সহজেই সমস্ত বাংলা তার 


এরা Trae আছে, তার মুনাফায় ঘবঘ] 
ঘটলেই. আবদ্ধ মূলধন এইসব আবদ্ধ 
খাতের সন্ধান খন্জাবে। ...এসব রায়ত- 


“খাদক যে কত সর্বনেশে তা আমার জানা 


আছে ।” 


GRR 


যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ এমন মোহ্মন্ত 
" বন্তব্য রাখতে পেরেছিলেন জামদার নন্দন 
ছরেও। সে সময়, বলাই বাহুল্য অন্যান্য 
জামদার, জোতদারেরা তৈমনাট চিন্তা করতে 
পারেন fa এবং/ অথবা তাঁরা তা’ চিন্তা 
করতে site ছিলেন। সমস্বরে চিন্তার 
স্রোত এলে আজ এতদিন পরেও এদেশের 


শুনেকপিন আগেই হতো। জামদারী 
উচ্ছেদের আইন পাশ করতে ১৯৫৬ সাল 
AAAS অপেক্ষা করতে হতো না। 

রবীন্দ্রনাথ বৃহৎ জোতদারীর আঁভ- 
শাপের কথা সে'যুগে বসেই চিন্তা 
করেছিলেন। লিখোছলেন--'রায়তের জাঁমতে 
জমা-বাদ্ধ হওয়া উচিত নয়--একথা খুব 
সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় 
জাঁমদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ 
রায়তের = সিথাতি-স্থাপক জমায় কমা 
সোমকলন চলবে, কোথাও দাঁড় পড়বে না, 
এটা ন্যায়াবরুদ্ধ ৷’ 

দেখা যাচ্ছে এদেশের কৃষির উন্নয়নের 
জন্য চিন্তাচ্ছন্ন কাব কেবলমান্র সাবেক 
বিধ প্রয়োগের উপরেই গুরুত্ব দেন fat 
ন্যায়নীত-ন্যাচারেল জ্যাস্টস সম্বন্ধেও 
অবচেতন এবং চেতনমনে তানি অবাহত 


| : 

রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া সংস্কাতর বাহক-- 
এই আঁভযোগ এনে তাঁকে WAS করে না 
রেখে যাদি যথাৰ্থ সাঁহফুতার সঙ্গে তাঁর 
জশবনসাধনার নানা পর্যায়ের বিশ্লেষণ 
করা যায়, করা উীচত এখনই, আঁবলম্বে 
তবে আমার ear, আমাদের কাম্য 
সমাজবাদ ও বাঞ্ছিত সাম্যবাদের পথে, 


দিলেন না। কৃষক ও কৃষির উন্নয়নের জন্য 
তাঁর আবেগ ও উদ্বেগ অনেকেরই চেয়েই 
অধিক ছিল। 


তান প্রকৃতই উপলব্ধি করেছিলেন যে 
কাঁষব্যবস্থার watery শোষণের অবসান 
না ঘটলে এই সমস্যা সমাধানের কোন পথ 
নেই ৷ কৃষক শ্রেণীর মঙ্গল নেই॥। আজকে 
এদেশের সাম্যবাদীরা ব্যাপক কৃষি আন্দো- 
লনের আওয়াজ তুলেছেন। তার জন্য লড়াই 
করছেন-দ্রান্ত fe were পথেই 
হোক! সমাজবাদীরা তুলেছেন সবুজ 
feat ঘটানোর জিগির। ভালো, কথা 
নিঃসন্দেহে tt 

রবীন্দ্রনাথ সে যুগে বসেই এইসব 
কথাগুলি ভেবোঁছলেন। এই বাস্তব সত্যকে 
অনুভব করোছলেন। কিন্তু তাঁর পক্ষে 
লড়াই ও তান্দোলনে শামিল হওয়া সম্ভব 

হয় নি এককভাবে তা ছাড়াও বাঁধা 
coven, ভিন কার করেছেন অকপটে 
বেড়াগনাঁশ জীবন্যারার। 


বসেই ভেবেছিলেন । 


অমতত 


কৃষকদের খণদানের জন্য তবু যে 
ব্যাক্ক-ব্যবস্থা চালু করা দরকার- আজ যা’ 
ব্যাঙ্ক রাম্্রীয়করণের পর আমাদের চিন্তায় 
এসেছে তা’ অনেক দিন. আগেই 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় এপসৌছিল। এইজন্যই 
tela স্থাপন করৌছলেন 'পাঁতিঘর কৃষি 
amar শহতৈবী ew নামক তহবিলের 


" জন্য বাৰ্ষিক খাজনার সঙ্গেই চাঁদা সংগ্রহের 


ব্যবস্থাও তিনিই চালু করোছলেন। এই 
ফন্ড থেকে কাঁষসংলগ্ন ব্যাতবর্গের শিক্ষা 
ও চাকৎসার ব্যবস্থা হতো। জমির খাজনা 
বাকী পড়লে জাম খাস করে নেওয়া হতো। 
জমির মাঁলককে দখলে রেখে রায়তকে বা 
বর্গদারকে জমি চাষ করতে দেওয়া হতো। 
ফসলের অর্ধেক দিয়ে কিস্তীতে বকেয়া 
খাজনা শোধ হলেই জাম চাষীকে ফিরিয়ে 
দেওয়া হতো। রবীন্দ্রনাথ তাঁর "বিস্তীর্ণ 
জাঁমদারীতে এই ব্যবস্থাকে চাল রেখে- 
ছিলেন ৷ আমার তো মনে হয়, বর্তমানের 


ATHY আইনের চেয়েও অনেক প্রগাঁত- . 


শীল ছিল কবির এই ব্যবস্থা ৷... 
রবীন্দ্রনাথ এ-যুগের কৃষিতে যন্যায়ণের 
কথা, আযাপ্রোরয়ান চাষের কথা সে-যুগে 
িলখোঁছলেন--এই 
আঁসয়াছে। নাহলে তাহারা বাঁচবে নাঃ 
কিন্তু এসব কথা পরের কারখানা ঘরের 
দরজার বাহরে দাঁড়াইয়া ভাবা যায় না। 


নিজে হাতে কলমে ব্যবহার কারলে স্পষ্ট ‘ 


বোঝা যায়। যুরোপ আমোরকার সকল 
pat এই পথে হু-হু কারিয়া চলিয়াছে। 
তাহারা কলে আবাদ করে. কলে ফসল 
কাটে, কলে আঁটি বাঁধে, কলে গোলা 
বোঝাই করে। ইহার সুবিধা কি তাহা 
সামান্য একটু ভাবিয়া দৌখলে বোঝা যায় 
বলোছিলেন-“কলের লাঙ্গল, কলের ফসল 
কাটা, যন্ত্র থাকিলে সুযোগমান্রকে অবিলম্বে 
পুরোপুরি আদায় করিয়া লওয়া AT) 
দোৌখতে দোখতে চাষ সারা ও ফসল কাটা 
হইতে থাকে। ইহাতে দুরভিক্ষের আশঙক) 
অনেক পাঁরমাণে বাঁচে 


এ-দেশের কীষ-সমস্যার সমাধানের পথ 
যে যৌথখামার গড়ে তোলবার মধ্যে, সে- 
কথা ‘সমবায়’ শীর্ষক একাধিক প্রবন্ধে সে- 
৮০১5 
ছেন! এছাড়া আর.কোন বকল্পই তাঁর 
আসোনি। এ-দেশের | কা 
অনেকাঁদন বাদে কাব নজরুল যা উচ্চারণ 


কাষর আশা করা যায না--এটি আঁত 


উত্তমভাবেই অনুভব করোছিলেন sien 


অনুভব করেছিলেন যে, কোটি কোটি 
চাষীর জূজনশীল শাঁন্তকে অব্যারত করে 
দেবার এবং তাদের কর্মোদ্দীপনা সৃষ্টির 
প্রাথামক পূর্বশর্ত হচ্ছে জামতে এক- 
চেটিয়া স্বার্থের মুষ্টি ভেঙে দেওয়া! 
গরীব চাষীদের মধ্যে জাম বিলি করে 
দেওয়া ও তাদের খণ মকুব করা। তাছাড়া 


এ-কথাও রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন 


[১২ 88, ২০ সংখ্যা 


যে, সাবেকাঁ কুষ-ব্যবপ্ৰায় প্রাত বছর যে 
হাজার হাজার কোট টাকা খাজনা .ও সুদ 
হিসেবে জমিদার ও জোতদার এবং মহা- 
জনদের কবলে চলে যায়, সেই জুবপুল 
অর্থ উৎপাদনের কাজে নিয়োজিত না হয়ে 
ব্যবহৃত হয় ফাটকাবাজীতে ও তৈজারাত 
কারবারে। এইসব কৃঁষি-সম্পকেরি অবসান 
ঘটালে আমাদের কৃষির জন্য অতি আবাশ্যক 
মূলধনের গুরুত্বপূর্ণ উৎসমুখ অবারত 


উপরে দৃষ্টপাত করোছলেন। 


বর্জন তাঁর মনে বিপৃল উদ্দখপনার oe 
করেছিল 


S 1 

তথাপিও কৃষ সমবায় প্রথা যে ভারত- 
বর্ষেও ' অজানা ছিল না পৰর্লাকালে সৈ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন । তাই 
তান ‘সমবায় নীতি" প্রবন্ধে এক জায়গায় 
বলেছেন_ আমাদের এই গ্রাম প্রাতাম্ঠত 
কাঁষপ্রধান' দেশে একাঁদন সমবায়-নশীত 
অনেকটা পাঁরমাণে প্রচালত feats: কিন্তু 
তখন মানুষের জীবনযাত্রা ছিল বিরলাঙাক। 
প্রয়োজন অল্প থাকাতে পরস্পরের যোগ 
ছিল সহজ ৷... 


সমবায় নীতির উপর প্রাতিষ্ঠিত হয়, ; তবে 
ভারত-সভ্যতার ধান্রীভূমি গ্রামগুঁল আবার 
বেচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে। 


নেই ৷ আমাদের দেশে তার বাধাও অল্প । 


আমাদের গ্রামীণ তথা নগরের অর্থ*- 
নীতি তথা সমগ্র দেশের অর্থনীতির মূল 
এবং/অথবা আদি ভিত্তি রচনা করেছে 
gigi কৃষি উন্নয়ন ছাড়া আমাদের রক্ষা 
নেই ৷ এই চিন্তা সমকালীন এবং বর্তমান 
অর্থনীতাবদদের চেয়েও আঁধকতর মনন- 
শীলতার সঙ্গেই অনুধাবন করোছলেন কবি 
রবীন্দ্রনাথ । কাষকর্মকে তাই এক শাপ্তিযজ্ঞ 
বলেই. মনে করতেন। 
পর এলো কৃষি। কাঁষর মধ্য দিয়ে মানুষ 


এবং দৈবায়ত্ব র 
লোকের ভোগে, এনা তাতে দি 
তাকে শান 'দয়েছে এবং পরস্পর হানা” 
হানিকে উদ্যত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে 
জাগলো ধর্মনীতি। কৃষি সম্ভব করেছে 
জনস্মবায়। - 

মানুষের সঙ্গে মানুষের িলবার, 
পৃথিবীর অন্যসরে একত্র হবার যে বিদ্যা? 
মানব-সভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই 
কৃষি-বিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনে আনন্দস্মতির 
মত গ্রহণ নৰ অনন্্ঠানকে ৷ ক্কাষি- 


TSH 
আবেগ উচ্ছবাসে অন্রাঞ্জত! 


কৃষি-ব্যবস্থার আদি _ 
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হেমন্ত 
ঠুকলেই কাশীতে ফরে যাবে-কিন্তু তা 
হল না। আশা এত কান্নাকাটি করতে লাগল, 
তাদের এমনই অসহায় অবস্থা যে, সে দেখে 
আর ফেলে যেতে পারল না। ভোলাকেই 
পাঠিয়ে দিল, বলে দিল, ‘আমি চিঠি লিখলে 


. fe তার করলে এসে নিয়ে যাস॥ ' 


ভোলার অবশ্য ' বড়মাকে এভাবে এক) ' 
ফেলে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল ays কিন্তু এরাও " 
মান দেড়খানা ঘরে বাস করে- এতগুলি ? 
প্রাণী-এর মধ্যে অপারাচত ও আপাত- ' 
কোথায় রাখে, কোথায় শুতে দেয়! যে: 


পাঁরচয়েশহন্দল্থানী 
দুদিন ছিল, বাড়ীওলাদের- বলে ছাদে 


শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল আশা, . 
টাঙ্গাবার ' 


কিন্তু, সে খোলা ছাদ, মশার 
কোন উপায় নেই, দু-রাতই চোখে-পাতার 


করতে 'পারে নি বেচারী। তবু সে নিজে ' 
থেকে যেতে চায় নি। হেমন্তই বায়ে বলে : 


কেরং পাঠাল। 
এদের যে অবস্থায় ফেলে গেছে নিমাই 


তা অবর্ণনীয়। মাইনে : মাগ্গীভাতা সব ' 


জীড়য়ে মাস গেলে গোপাল পায় মাত একশো 


fants টাকা। সবাঁদন ওভারটাইম হয় না- - 
হলে আর tee, বৌশ। এ-ই এদের এখন , 
একমাত্র ভরসা । আর কোথাও Tee নেই-- : 
পোস্ট আঁপসে বোধহয় গোটা চাল্পশ টাকা , 
পুড়ে আছে, সেও TAMAR নামে, সে এখন _ 
বশ হাত জল। গহনা বলতে আশার হাতে : 
ব্রোঞ্জের ওপর সোনা বাঁধানো তনগাঁছ করে. 
মুড়ি, চারগাছা করেই 1ছল--অতবড় মেরে .. 
একগাছা করে পারিয়ে দিয়েছে।...ভাল , 
আশিস. 
৬৬ 'পরান্ষা দিয়েছে ' 


খবরের মধ্যে এ পক্ষের বড়ছেলে , 


ন ঢ় ক্ল |-- i- 
আগে ভেবোঁছল শ্ৰাদ্ধশান্তি - = একল দেখে পাসও করবে 


" আঁপসের. ওপরওলা 


ক্লারধানাতেই রঃ 
ঞকেছে--একটা 


ধতদূর যা মনে হয়--অন্য পরীক্ছার 
-পাসও তারপর 
aie ছেলেমেয়ে-মেয়েট ক্লাস এইট, 
ছেলেটি সেভেন্‌এ পড়ে। , 
আশসের আর পড়া হবে না-- 
নিমাইয়ের বন্ধুরা আশ্বাস দিয়েছে Ta 
তারা ‘সায়েককে বলে রেখেছে (এখনও 
মাত্রেই, সাহেব) 
নিমাই বেচারী wea | apts কিছুই 
গেল না," এতকাল কাজ করে গেল--সেই 
হিসেবেই ইউনিয়নের অনুমাতি ত নিয়ে তিনি 
ওকে একটা চাকার দেবেন, আপাতত 
অস্থায়ী-তারপর, লোক দেখানো একটা 
পরীক্ষায় বসিয়ে পাকা করে দেবেন। 


' এ সুযোগ. কোনমতেই ছাড়া উচিত নয়, 


জনিসটা পুরনো হয়ে গেলে এর কোন 
TIS থাকবে ‘না; নিমাইয়ের কথা ভুলেই 
বাবে হয়ত-আজ যারা এত চেষ্টা করছে 
তাদেরও উৎসাহ জড়িয়ে যাবে, এ সাহেবও 
হয়ত বদলি হয়ে যাবেন। ইউনিয়নের কে 
নতুন সেক্রেটাবী হবে-সেও তখন. বাগড়া 
দিতে পারে, আজকের সহানুভূতির আবেগ 
তাকে স্পর্শ করবে কেন? সুতরাং 
শ্ৰভস্য ET 

এঁদকে কমলার একটা সম্বন্ধ অনেক- 
দূর এগিয়ে আছে, মেয়ে সুশ্রী দেখে তারা 
অজ্পেই রাজী হয়েছে। ছেলেটি গোপালের 


* পাস-আোটামুটি  শ’ 
ত্নেকের মতো পায়, আগড়পাড়ায় নিজেদের 
বাড়ি আছে। পাঁচশো টাকা নগদ, হার-চুঁড়- 


তা চুঁড় বৱোঞ্জেৱ ওপর হলেন 
চলবে-বাকী-' যা- সাধারণ দান, 
বরের ' আংটি বোতাম ইত্যাদি? 


ঘাড় দিতে হবে না, বর নতুন ঘড়ি কিনেছে 
সম্প্রাত | জহলেও--সব APH, ঘরখরচা ধরে 


করতে হয় হেমল্তকে। 


কাজ করে, অনেক আগে . 


, করাতে হবে এত 





হাজার তনেকের কম নয়। যার হাতে এক 


পয়সাও নেই, সে এ সম্বন্ধ করাছল কাঁ 
ভরসায় কে জানে-হয়ত _হেমদ্তরই 
ভরসায়। সবাই গিরে পায়ে পড়বে ভেবে 
রেখেছিল। 

এখন সব শুনে হেমন্ত আশাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুই কি বুঝাঁছস, 
ছেলে ভাল?’ | 


আশা. মাথা হেট করে জবাব দিল, 
যতদুর শুনেছি-_খুবই ভাল। খোকার 
সঙ্গে এসেও ছিল দহএকবার, কথাবার্তা 
তো মন্দ ATI দেখতেও মোটামনট ভালই, 
কমলার সঙ্গে বেমানান. হবে না৷ 

‘তবে দ্যাথ--বিয়ের দিন ঠিক কর! 


‘এখনই--?' চমকে ওঠে আশা, 
'কালাশৌচ চলছে জে! . তা ছাড়া-এই 
মনের অবস্থা 


‘আমার সাহায্য যদি পেতে হয় তাহলে 
আর Ula করা _ চলবে না? দ্পজ্টভাষণই 
আশা এত ভেগো 
পড়েছে--দেহে ও মনে দুই যে, . এখন 
এধরনের কথা বলতে কষ্টই হয়ব, ওরও 
আর সময় নেই৷ একটু থেমে তাই আবার 
ভেবেছিস? ভছাড়া-মন খারাপ, চুপ করে 
বসে থাকলে আরও খারাপ লাগবে, আরও 
মূষড়ে পড়াব। আমার কথাটা ভাব His, 
যেমন আগাপা পরমার; দিয়েছেন তেমান 
শোকও য্াগয়ে রেখেছেন ছালা বোঝাই, 
করে! কতগুলো শোক পেলুম বল দিক 
জীবনে! ও কিচ্ছু না, কাজ করতে হবে, 
ছেলেমেয়েদের মান:ষ করে সংসার দাঁড় 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে 
কেন?...এদের ওপরই তো ভরসা! তোরও 
একটা গলার কাঁটা রয়েছে_সেটা . গলাফার 
কথাও তো ভাবতে হবে, তার wa কথা! 


' ৫২৪ 


এটাকে পার না ক্রলে চলবে কেন? লেখা- 
পড়া শিখলেও না হয় চাকার বাকরি করে 
খেতে পারত। এমান দুদ্বো মেয়ে বাড়তে 
বাঁসয়ে রাখলে-শেষে হয়ত একটা 
সঙ্গে বোঁরয়ে .যাবে। 
না না, এসব কোন কাজের কথা 
নয়, তুই TS ডাক! আম 
যতদূর জানি, বের ব্যাপারেই কালাশৌচ 
কাটিয়ে নেওয়া .যায়--আগাম সাঁপণ্ডিকরণ 
কারিয়ে। তা যাঁদ হয় সামনের কেন্টপক্ষে 
একাদশী দেখে সেরে নিক গোপাল। বসে 
ধসে কাঁদলে চলবে না এখন, কান্না তো 
পড়েই বইল জীবনভোর ৷) 
, হেমন্তর মনের জোর ওদের ঠেলে 
নিয়ে যায়। alex হতে বাধ্য হয় ওরা। 
এইটুকু জায়গার মধ্যে থাকা, পাঁচটা ভাড়াটে, 


ফ্যালব্যাল করছে ছেলেমেয়েরা খুবই ' 


কষ্টকর, কিন্তু এদের একটা কিছু; সুব্যবস্থা 
না করে যেতেও পারে না, আরও আশার 
মুখ চেয়ে। আশাটা যেন কাঁ পেয়ে বসেছে 
ওকে। ছোট্ট মেয়েরা অপরের কাছে মার 
খেলে বা ভয় পেলে যেমনভাবে মাকে 


জাঁড়য়ে ধরে-তেমনিভাবে যেন আঁকড়ে. 


ধরেছে ওকে ৷...যাকে বয়ে দিয়ে এনেছিল, 
সে কখনও এমনভাবে ওর ওপর নিভ'র 
' করতে পারল TAT কখনও দেখে নি ওকে, 
সব সদ্ধ বোধহয় গোনা যায় কাঁদনের 
পাঁরচয়-সে-ই আপন করে নিল অনায়াসে । 
একেই বোধহয় বলে প্রারদ্ধ--পূর্বজন্মের 
সংস্কার । 

' যত তাড়াতাঁড়ই কর:ক--কমলার বয়ে 
চুকতে প্রায় [তিনমাস গাঁড়রে গেল। 
আষাছের প্রথম সপ্তাহ ছাড়া বরপক্ষ রাজী 
হল না! তাদের বড় ছেলে, জ্যৈষ্ঠ মাসে 
দেবে না, বৈশাখ ছেলের জন্মমাস। 

অগত্যা থাকতে হল হেমন্তকেও। 

. খুব থারাপও লাগে না বোধহয়। 

আশা খুবই যত করে। জীবনে এমন 
সৈবা কখনও পায় নি সৈ৷ এমাঁন যতই 
অসুবিধে হোক--এই লোভেই আরও থেকে 
ষায়। রোজ রাতে গায়ে পায়ে হাত বলয়ে 
পা টিপে ঘম পাড়ায়। পাখা নেই বাড়িতে, 
রাঘে উঠে উঠে গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঘাম 
হচ্ছে কিনা, তা বুঝে বসে বাতাস করে 
হাতপাখা দিয়ে। 


অবশ্য একেবারে নিশ্চেষ্ট হরে বসে 


নেই এই তিনমাস। 
ব্যাপারগাঁতক দেখে কী করতে হবে 
আগেই মনস্থির করে ফেলোৌছল। আশিস 


তখনও আঁপসে ঢোকে নি-যেসব পুরনো ' 


দালাল কাজকারবার করত .ওর সঙ্গে-- 
ঠিকানা দিয়ে ' দিয়ে পাঠিয়োছল তাদের 
খোঁজে । দেখা গেল, সবাই মরে গেছে--এক 
MAT, ছাড়া। যাদবাব্য যখন প্রথম ওর 
সঙ্গে কাজ করে, একটা জাম বিত্রণ কাঁরয়ে 
দেয়--তখন তার বয়স ছিল ত্ৰিশ, এখন ষাট 
COTA গেছে। তবু নাম করতেই এসেছে 
সে এতখাঁন পথ পাতিপুকুর পর্যন্ত 
কার জন্যে কী জন্যে তখনও বলে নি 


OAT ধাদনগোপ্নকেও বলল ATL শুধু. 


. আজ্যেছে ভদ্দরলোক। 


_ একঘর: ভাড়াটে 


অমত 


বলল, 'কাশীপুর wow কি দমদমে--যাঁদ 
খাস কাশীপুরে না. পাওয়া যায়--একটা 
ছোট বাড়ি দেখে দিতে পারেন? এমনভাবে 


" বাড়ি. হবে-হয় ওপরে থেকে নিচে ভাড়া 


দেওয়া যাবে, নয়তো--একতলা িনখানা ঘর 
দরকার ৷ দেখে দিতে পারেন?’ 

টাকা? কত টাকার মধ্যে হবে Tee, 
বাঁধাবাঁধ আছে?’ যাদগোপাল জিজ্ঞাসা 
করে। 


‘যতটা কমে হয়। এ তো সোজা কথা ৷ 


যে কিনবে সে চাইবে কম দিতে, যে বেচবে 


সে চাইবে যতটা বেশী পাই--এই তো? 
তবে 1তারশের মধ্যে হলেই ভাল হয় 
SR) হবে -না। এখন অত্যাধিক দাম 
জাঁমবাড়র, সোদন আর নেই। দিন দন 
হু-হ:ু করে বাড়ছে?" 
নেই সে আঁমও জানি। নইলে 'তাঁরশ 
বলব কেন, দশহ তো বলতুম। তা দেখুন 
কতয় পান। তবে কোন গোলমাল না থাকে 
কিন্বা একশো বছরের পঃরনো না ZAP 


দু-একটা খবর গিয়ে এল যাদগোপাল 
দুচার দিনের মধ্যেই-াকন্তু কোনটা জু 
লাগল Al তার ভাষাতে “অত্যাধক' দাম, 
‘অত্যন্ত’ বেশী। যেটা কম দাম-_ একট; 
খোঁজ নিতেই দেখা গেল ওয়ারিশন দিয়ে 
গোলমাল। ত 

শেষে দিন পনেরো পরে রা এল 
লাফাতে ল'ফাতে। 


পাওয়া গেছে মা, ঠিক যেমনাট 
চেয়োছলেন। বামুনের গরু একেবারে যাকে 
বলে। কাশপতুরে হল না, এ সিশথর মধ্যেই 
একট ভেতর দিকে, মানে বড় রাস্তা থেকে 
খানিকটা যেতে হয়--তবে বেশ পাড়াগাঁয়ের 
মতো। আআ যায় ভেতরে বাঁড়র দোর 
পযন্ত, সৌদক দিয়ে কোন Blas নেই। 
পনেরো বছরের বাড়ি, মাল মোঁটাঁরয়েল 
ফার্স্ট” কেলাস, বলেছে ইঞ্জনীয়ার য়ে 
দেখাতে পারেন, যাঁদ খারাপ বলে তার 
খরচা আমি দোব। একতলা বাঁড়, দোতলার 
ভিত--চাই "ক হাল্কা করে তেতালাও উঠুবে। 
খাল জমি পড়ে আছে সেও পেরায় ধরুন 
দেড় কাঠার মতো, দুটো নারকোল WES 
বাঁড়ওলা থাকে 
দুখানা ঘর নিয়ে, ‘ একটা বেশ বড়-মাঝে 
পাঁট“শান দিয়ে দুটো মাঝারি ঘর বেরোবে, 
তাছাড়া AAC আহে, য়্যাসবেস্টশের 
চাল, সেও স্কচ্ছন্দে রান্নাঘরে ভাঁড়ার রেখে 
একটা শোয়ার ঘর করে নেওয়া যায়! 
রাস্তার দিকে এক ফাল বারান্দাও আছে, 
সেও ধরুন ঘরে নিতে পারেন। যৌদক 
দিয়ে যাবেন-ফার্ট কেলাস একেবারে? 

‘আর? আম যা চেয়োছল:ম ? হেমন্ত 
প্ৰশন করে। 

‘আছে, সেও আছে। বলাছি।. সবাঁদক 
না দেখে ক আর উদ্ধুশবাসে এইছি? 
দেড়টা 'ট্যাকাই খরচা হয়ে গেল এখেনে 
আসতো ।...একাঁদকে একখানা ঘর, একটা, ছোট 
রান্নার জায়গা, আলাদা কল পাইখানা নিয়ে 
আছে, . ষাট টাকা ভাড়া 


বাড়ি গাঁজপংর “জেলায় | 


[ ১২ বর্ষ, ২০ সংখ্যা 


দেয়। হিন্দুস্থানী কোথায়, কি কারবার 
আছে, AAPA, একটা বাচ্ছা-কোন 
বঞ্ধার্ট নেই, খুব ভাল ভাড়াটে ও'রা বললেন, 
কোন মাসে দ:তারিখ হয় না ভাড়া দিতে। 
বললে, সময় দিলে ও'রা ভাড়াটে তুলে. 
দিতে 'পারবেন_তবে লাভ কি? বাড়ী 
ওলারা বললেন, ভাড়াই যখন দেবেন তখন 
এমন ভাড়াটে তুলবেন কেন? এখানে এক- 
খানা ঘরে কে এত ভাড়া দেবে? নিহাৎ ওর 
এইখানে দোকান তাই-- ৷ - 
তা বাঁড়ওলা বেচছে কেন?’ 

চাকার, সেইখনেই থাকতে চায়। একই 
ছেলে। তাই ইচ্ছে এদকের সব LACHSA 
সেখানেই একটা Tee, করে, মাথা গোঁজরার 
জায়গা। দিব্যি বাড়ি মা, কী বলব, নিজেরা' 
থাকবে বলে শখ করে করেছে, দাক্ষণ খোলা 
একটু বাগান মতোও রয়েছে, আর চাই কি? 

তা দক্ষিণে কত? একট চুপ করে 
থেকে প্রশ্ন করে eS 


‘এখানেই যা একটু গোলমাল । organ 


হাজারের এক পয়সা কমে দেবে না। লোকটা 


একট: রোখা আছে। বলছে, দর করার হলে 
খদ্দের আনবেন না, এই দামে কেনবার 
[হম্মং থাকলে আনবেন, পছন্দ হলে নেবে 
নয়ত নেবার দরকার নেই ৷ 
বলে যাদঃগোপালই যেন একট; 
অপ্ৰস্তুত হয়ে হাত কচলাতে থাকে। 


কথা শুনে তো মনে হচ্ছে লোকটা 
STAY হেমন্ত বলে, ‘আম রোখা লোকই; 
পছন্দ কাঁর। কিন্তু তুমি কি বলো? অত 

সে হিসেবে দামটা একটু বেশী 
হচ্ছে নাঃ, 

ভেতরে বলেই এত কম, এঁ বাঁড়.কাল- 
চরণ ঘোষ রোড ক সাউথাসপথ রোডের 
বহার nk 


‘এখনই যাবেন? এক্ষযান ষাদ্‌ৃ সে 
একট; হকচকিয়ে যায়। | 


হ্যাঁ! তা কঃ এখন এমন ভো কোন 
রাজকার্য করাঁছ না। আর এটাও তো কাজ, 
যা করতেই হবে তা সেরে ফেলাই ভাল? 
শিয়রে -শমন এসে দাঁড়ালো_দেখতে -পাচ্ছ 


না, তুমি যখন ছেলেমানূষ ‘আমাকে বাঁড় 
দেখেছ, তুমিই বুড়ো হরে গেলে। আমার ক 
বয়সের গাছ পাথর আছে? নাও, নাও 
চলো। TAM ডেকে আনো।” 

তাড়া লাগিয়ে ওঠে হেমন্ত। . 


'বাঁড়, দেখে পছন্দ হল।.. 'পছন্দ.হরার 
মতোই বাঁড়, বেশ -খোলামেলা।.. ভাড়াটে 
বোঁটির সঙ্গেও আলাপ হল, তার বাপের 
.বেনারসী বাল 
শুনে সে উৎফুল্ল ‘হয়ে- উঠল, দেশী গ্রান্য 
ভেবে। একটা তারের ফাইল AT পরপর 
ভাড়ার রসদ দেখালে, 08 দোসর! 


“WERT, ২১ VB, ১৩৭৯1 


ভাঁবিখের are সব, আনাস পযন্ত oa 


টি iy 


Ae হুর 


ধাড়ওলার সঙ্গে কথা বলে 


এল, টি te "দেখে বারনা করবে। ATS 
“ন্যাটণ্ণীই করবেন, তাঁর কাছেই কাগজ 
‘হৰে৷ সার্চ শেষ হলে নিই দন" 


বলে তালে বাৰে তেজে হবে? 
লি. সার্চ করার কোন 


দরকার ছিল মা--ভৰে সে ' আপনার বেনন 


অভিরঃচ 2 
হেমন্ত ঝললে, এ তে সব. বাড়িজমির 


_ মালিকই বলে থাকেন--কন্ডু কে নত! কথা 


- বলছেন আর কে, মিথ্যা বলছেন তা তো ' 
-বোঝার উপায় নেই। যাদৃগোপালের কাছে 


~ 


-দিরে সরে পড়বেন'। 
এপরকে দিয়ে: 
নি are হবে তো আগার!’ 


করন 


_ eGR করতে 
আমার Fee, করার থাকে তুমি sag! : 


AOR আপনি স্পষ্ট কথা শনতে কইতৈ- 


ভালুবাসেন--কফিছ; মনে করবেন, না আশা 


কার, িবর-ভাশয়ের ' ব্যাপারে বিশ্বাস 
নিজের ছেলেকেও নেই। এতগৃলো টাকার 
“জানস, 


গোলমাল বেরোলে আপনাকে 
কোথায় পাবো খলুন। আপাঁনি তো বেচে 
শেষে আপনার ধন 
দৈধজ্ঞ বেড়ায় মাথায় হাত 


So ভদ্রলোক অশ্রাতিভ, হরে গ করে 
- যুইলেন 1৮ ৷ 
পরের দিন হাদুকে নিয়েই খুজে 


খপুজে র্যাটণশ আগলে 'গেল  হেমন্ত। 


CUTS ছেলে এখন বুড়ো হরে গেছে, 
“ভব চিনতে পারল, উঠে এসে প্রণান 


হেগন্ত বাড়ি বিবরণ এবং কেনার 


অভিলাষ জানিয়ে বললে, ‘আমার এট:কু 


আসতেই, দন বেরিয়ে গেছে, আমি আর 
পারব না। ware যাদি 


এই বাড়ি, পণ্য দুশ হাজার, দাম_নিমের বো 
আশার নামে কেনা হবে--আশ্লতা চাটংব্যে। 


- বারনা করা সার্চ. করা--সব তোমার ওপর 


.ভার--মার রেজেদ্টারী. পর্যন্ত। : টাকা 


‘এখানের ব্যাঙ্কে যা আছে 'অ'থেকেই নিতে 


হবে, কৰে কোথায় সই করতে হবে বলো, 


“একদম মাঁরব্যীচ করে এসে না হয়--' 


না না। তার' দরকার নেই। এই 
ভন্রলোক- যাঁদ আসেন-সঙ্গে করে য়ে 


“ গৈলে আপনি যেখানে আছেন আমি গিয়ে = 

১ কৰিয়ে আনব। 

. উচতই হয়নি ৷... 

_, এৱা কিছুই জানতা না, ফযুটণশীপাড়া 
থেকে কিরে এসে শ্াশাকে খবরটা দিল 

" হেমনণ্ত।. 


আপনার এভাবে আনা 


একটা ঝাড় দেখেছে, ছেলেদের ae 


হয়ত অসমৰিধে, হৰে,-বানএর পঃ বড় 
. রীতা থেকে, একট দৃর-কিন্তু সব দিকে 
তো আর স্বীবধে, হর না। : 
নহিসেৰৈ দাথ কম--বামনের 'গরং এমন আৰু 
1, কোথায় পাওয়া বাবে? 
:. হলে এ বাড়রই ঢের দান হত! 


ভাল বাড়ি সৈ 
বড়-স্নাস্তার ‘ওপৰ 


'বাঁড়র পর্ণে বিবরণ "দিযে, মায় 
“ভাড়াটের কথা are জানিয়ে বলে, 9° CSTE 


ভালবাসে, তোমাকে দেখবে! 
‘নজরে পড়ে আহি, 


OE কৃত দেখবেন, 


অমত 


নামে কিনতে বর্লোঁছ। ছেলেমেয়ে নিয়ে 
canis নিয়ে থাকবি, বৈকি, , আশাবাদ 
কাঁর শান্তির সংসার. হোক--কিন্তু খবরদার 
কোন কারণেই বাড়ি ছেলেদের নামে লিখে 
trai. কি Feel করে টাকাটা ওদের, হাতে 
দিসান। ষাদ বলে যে আরও ভাল বাড়ি 
কিনবে এই aig বেচে--সৈ aie নিজে 


দেখে, দরদস্তুর করে, এ বাড়ি বেচার দরকার 


হলে গে. টাকা নতুন -বাঁড়িওলাদের' ডেকে 
এনে CAR তাদের ৪ অনেক দেখলহম 
সংনারে--বংড়োবয়সে দগগাতির শেষ 
থাকবে না-বেটা বোনের এল্তাজারণ হলে। 
বাঁড়খানা থাকলে VY ওর লোভেও কেউ 
দেখবে। বাঁড় জ্যান্তে ছেলেদের ভাগ 
বাটোয়ারা করেও দিসান-‘মরার পর যা হয় 
ওরা, করুক গে-চুলোচুলি। 'আর এই" ভাড়ার 
টাকাটা নিজে রাখাঁব Fale: এখন তো 
জমাতেই হবে মেয়ের বে পর্যন্ত, তার পরও 
গমাৰি সংসারে যেন, ঘুষ দিসান। এখন 
ভো: দুছেলের রোজগার, হল-বেমন চলে 
এতেই সংসার চালাব। আরও একটা কথা 
বলে বাই, ছোট মেয়েটার বয়ে না হলে যেন 


আহ্যাদ করে গোগ্রলের বয়ে য়ে 
'রসো না! বিয়ে হলেই বোর়ের 


অধীন ৷ ছেলের নিজের ইচ্ছে থাকলেও fee. 
করতে পারবে নাত 


এসব উপদেশে আশার কান ছিল কিনা 
কে জানে, ভার দুই চোখ দিয়ে তখন ঝর ঝর 
করে জল পড়ীছিল। অনেকক্ষণ পরে অশ্র- 
বিকৃত স্বরকে পারচ্কার করার চেষ্টা করতে 
করতে বলল. 'এদাল্তে প্রায়ই বলত, আম 
aia এইবেলা মরতে পাঁর তব, তোমাদের 
একটা fen হয়ে যায়। জাঠাইমা তোমাকে. 
আঁনই দলব- 
সেই জন্যে কিছ: হচ্ছে 
না।..আমি.. বলতুম দেখছেল না আর 
কোথার--এই তো' যখনই ' যেদিকে জল পড়ছে 
সৌঁদকে ছাতা ধরছেন। বড়ো মানুষ তিনি 
এখন তো উল্টে 
আমাদেরই তাঁকে দেখা উাঁচত, খাওয়ানো 
উচিত। তা বলত, তুমি জানো না, আমার 


GSE 
একট ভুলেই aera ক্ষোয়ালয়। নইলে 
আমি তো রাজা। আবার 'বশেটাকে দল, 
সেও জাবনটা ছারেখারে [দলে ।.. ‘বল্লত 
আর চোখের জল ফেলত? | 


হেমন্ত ওর গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, একটু! কথা ভুল-বলেছে 
মা, শুধু ও বিষনজন্নে পড়ে ন, সমত 
*বশুর গীঁষ্টনন ওপরই আমার CAA) হলে 


. গেছে। ঝাড়ে বংশে বেইমান ওরা, বেইমান 


আর বদ। তার ওপর বোকা- নিজেদের পায়ে 
চিরকাল কুড়ংল মারে '...যেখানে এদের এক 
ফোঁটা রক্ত আছে সেখানেই _ অশান্তি, 
সেখানেই আহাম্মকি। ওরা জানেই না কাউকে 
আপন করতে, ভালবাসতে। নিজেদের 
দ্বার্থটা বোঝে, অথচ সেজন্যে যে একটু 
মেহনৎ করতে. হয়-একটু বুঝে TTY 
চলতে হয়-কি অপরের মন Vic সেটা 
আদায় করতে হয়--এটংকু বোঝার মতো 
জ্ঞান ওদের নেই, অত Mae নেই ৷ তাই তো 
তোকে বলাঁছ, খুব সাবধান, ছেলেদের, ওপর 
একাঁতল,ভরসা কাঁরন ন। এ ঝাড়েরই 
রাঁশ ওরা! jE 
তারপর একট: দগ্ন নিয়ে বলে, ‘তবে 
এও সত্য, তোর টানেই এসোছ। তোর 
জন্যেই যেটুকু চিন্তা । তোকে না পথে বসে 
ভিক্ষে করতে হয়--আমার সাধ্যমতো সেই- 
SS করে যাবো । তবে এর বেশী নয়। 
তাহলেই তে৷ এ. ছেলের. হাল ছেড়ে, দরে 
আরাম করতে নবাবী করতে শর; করবে) 


বোশিতে দরকার নেই, মাথা গোঁজার একটা 
জায়গা করে দিয়ে 


CHET, তোর একটা 
পেউ-বিধধার খরচা-বুকে চলতে, পারলে 
Boek চলে যাবে। তারপর তুই ঝেকাঁমি 
করে ক্ষোয়াস--তুইই পথে বসাব!' 


কমলার, বিয়ের আগেই চিঠি লিখে 
ভোলাকে আনিয়ে ছল। “aay পরদ্নি 
বরকে চলে যাবে, সেও গাঁড়তে উঠবে। 
অনেক বলে আশা সেটা বদ্ধ BARI 
অন্তত ফলেশয্যের Cay চুকে যাক- তারপর 
ধাবেন মা, একটা দুটো দিনে আর কগ এমন 





সম্প্রীতি প্রকাশিত হয়েছে 


বৰ্ষ পঞ্জী ১৩৭৯ সৰ) 


দেশ বিদেশের সকল তথে৷ পূর্ণ বাংল। ভাষ'য় একমান্ত ‘ইয়ার বক" 


গুণ আছে বলেই. বষ'পঞ্জণ ই৬ বছর ধরে সকলের সমাদর লাভ করছে। 
RR সঙ্ছো MSY সম্পর্ক ব্লাথতে হলে 
বিশ্বের যাবতীয় তথা 'পাঁরবেশন করা হয়েছে। 
পাঁিবতগ ও অল্যান। ave সপ্তাতক- 
সৈন্নাস, পশ্চিম, areog সকল শন্পশীর পরিচয় এবং 
প্রত্যেক শক্ষ: প্রতিষ্ঠান 


eure বিভাগ : 
“বৰ্ষপঞ্জী অপরিহার্য ৷ 


চলাত". 
বর্ষ পঞ্জণ চাই-ই। ৬৫টি বিভাগে - 
এই সংখ্যার বিশেষ আফর্ষ'৭-॥- . 
যাবতীয় তথা, ১৯৭১ সালের, 
বাংলাদেশ সম্পকে বাহ 
গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত Nise . 


_দঢ়ে বোর্ড বাঁধাই, ৮০৮ পচ্ঠো মলা ৮ টাকা ডাকমাশলে IS = 


প্রকাশক * 


এস আর, সেনগুপ্ত MG কোম্পানি 
৩৫।এ, গোয়াবাথান লেন, কাঁলিকাতা-ড। 


ফোন 2 ৩৫-৪৭১৭, 





ERY 


এসে যাবে। ভোলাও আপনার থাক না, এ 
কটা দিন তো জায়গার অস্মাঁবধে EP 


এতে আর 'না” বলতে পারল না। এই 
শেষ, আর আসবে না। আসা হবে না--এক 
রকম নিশ্চিত, আর সত্যই, এতাঁদনই রইল । 
দুটো দিনে আর এমন কি ক্ষতিবাঁদ্ধ হবে! 


জায়গারও অভাব ছিল না। পাড়ার 
লোকের দয়াতেই সে ব্যবস্থা হয়ে গিয়োছল। 
সকলেই খুব করছে এদের বপদে। করছে-- 
হেমন্ত যা বুঝল-আশার জন্যেই। তার 
স্বভাবের জন্যেই সকলে তাকে ভালবাসে । 
ভাগ্যকমে সামনের বাঁড়র নিচের তলার 
ভাড়াটে অবশ্য ayes ছিল। পাড়ার 
লোকরা ভদ্রলোককে ধরে-চার পাঁচটা দিনের 
জন্যে আটকাল বাঁড়টা। বর্ষাকাল, ম্যারাপ 
ভাও অস্যাবধে, বাসরঘর, ভাঁড়ার, আত্মীয়- 
কুটুমদের থাকার ব্যবস্থা-সবই তো 


দরকার বরং উন যাঁদ কিছু; ধরেও নেন 


দে বাবদ--তো এদের লাভ! 


বাড়িওলা অবশ্য কিছুই নিলেন ATL 


হেমন্ত নিদেন চুনকামের খরচাটা দিতে 
চৈয়োছল তান তাতেও হাত জোড় করলেন। 
বললেন, গুন তো আমাকে দেওয়াতেই হত-- 
সেটাই না হয় দবাদন পরে : দেওয়াব। 
ঘাহ্মণের কন্যাদায় উদ্ধার হচ্ছে, অনাথা মেয়ে 





অমত 


এতে যাদি এটুকুও না করতে পার জে কী. 
করলুম জীবনে ॥ 


বিয়ে নাবঘেনই মিটে গেল। জামাইকে 


দেখেও ভাল লাগল হেমণ্তর। তবে এ দেখার 


কোন মূল্য নেই তাও সে জানে। কিছুদিন 
না গৈলে বোঝা যাবে না, হেয়ের কপালে 
কী উঠল লটারীর ফল। 


হেমন্ত উপস্থিত থাকাতেই আরও-- 
বিয়ে বেশ ভালভাবে মিটল। মেয়েকে 
ৱোঞ্জের নয়--সোনার চুঁড়ই গাঁড়রে দেওয়া 
হল, উপরন্তু বারোমাস পরে থাকার মতো 
মাঠবালা এক জোড়া! ফ:লশয্যায় Tye 
অল্পের ওপর বেশ গুছিয়ে দিল হেমন্ত, 
কোন খং থাকতে দিল না। 


ফুলশয্যের তত্ব সঙ্গে নিয়ে সবাই 
রওনা হয়ে গেলে মোটামুটি ঘরদোর 
TI আশা হেমন্তর কাছে এসে বসল! 
চোখে জল টলটল করছে তার, আগেই 
টিকট কাটা হয়ে আছে, পরের দিন 
বেনারস এক্সপ্রেসে যাওয়া। সেইটেই যত 
ভাবছে তত যেন নিজেকে নতুন করে 
অসহায় বোধ করছে আশা, কথাটা ভাবতেই 
বারবার চেখে জল এসে যাচ্ছে! নতুন বাড়াতে 
গৃহপ্রবেশ করা পর্যন্ত থাকতে বলোছল, 
হেমন্ত বাজ হয়ান। সে আরও পনেরো 
giv দিন দৌর হবে-ততাঁদন এখানে 
থাকতে THT নয়। 


সকাল থেকেই বিয়েবাড়র কাজে মন 


নেই আশার, কেবল যেন শাশাঁড়র পায়ে. 


পায়ে জড়াচ্ছে। হেমন্তই ধমক দিয়েছে সে 
অসুমর কাজ পড়ে! তুই বাঁড়র গিনি, 
কৈবল আমার সেবার তাঁদ্বর করার জন্যে 
ঘুরছস কৈন? আমারটা আদমি ঠিক কারয়ে 
নেব, তুই অন্য দিকে মন দে-- 

এখন এসে পায়ে হাত, 
বুলোতে -কেদেই ফেলল আশা! 

"আবার করে আসবেন মা? 

হেমন্ত হাসল। ম্লান হাঁস। এই সেবা 
এই . আম্তাঁরকতা fe তার মনেও দোলা 
লাগায় দন, আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তা কি তার 
মনকেও একট: ভারাক্রান্ত করে তোলে fa? 


বদলোতে 


হয়ত সেই জন্যেই তার এত ব্যস্ততা, 
এমন দাঁড়ছেড়া করে চলে যাওয়া | 

খানিকটা চুপ করে থেকে বলল, 
'আর আসব না। অন্তত আসার আর ইচ্ছে 
নেই ৷’ 


‘আর কোনদনই আসবেন না? সে কি? 


আপনার গোপাল ক শুভার বিয়েতে?’ 


কেউ যে রইল না! 


[১২ ব্য, ২০ Meet 


“এলে তোর টানেই আসতুম পাগলা ঃ 
কিন্তু তুইও যে আমার শ্বশ্‌রকুলৈরই এক- 
জন। এবার এই চরাদনের মতোই এদিকের 
সম্পন্ধ চুকিয়ে দিয়ে গেল্ম। আবাশ্য fea, 
পন: আর কাঁদন আমার। ভোলা বলে ওভার- 
[ডউ--আমার আর একজম্মও ঘরে ফের 
মরার বয়স হয়ে গেল।...তবে যাঁদনই বাঁচি 
আর না। অনেক হয়েছে। নেড়া বেলতলায় 


যায় কবার, তা আম তো অনেকনারই গেল:ম, 
আর কেন? k 


‘তাহলে আর দেখা হবে না কোনাদন। 


যেন আতপ্বরে প্রশ্ন করে আশা। 


শী লাভ আর চোখের দেখা দেখে-এই 
তো এতদিন রইলুম। আমার কি আর মরার 
সময় হয়নি? ধরে নে, মরেই গেছি ॥ 


অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে চোখের জল 
ফৈলল আশা । তারপর বলল, ‘আঁম--আমি 
afr কাশীতে যাই, তাড়িয়ে দেবেন?” 

আবারও অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 
হেমন্ত, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
‘তাড়িয়ে দোব না, তবে না গেলেই ভাল হয়। 
আর পেছনের দিকে তাকাস £ উল 
দিকে তাকা, ছেলেমেয়েদের দিকে মন 


গদ, 


ওরা. যাতে মানুষ হয়, সুখী হয়_সেই দিকে -. 


দ্যাখ । আমার সংস্পর্শে বিষ আছে, আমার 
এ টাকাও আভশগ্ত। এদিকে ,তাঁকয়ে থেকে 
ওরা কেউ সুখী হল না, বরং জহলেপ্ড়ে 
মল আরও । নিজেদের মতো থাকলে হয়ত 
একরকম কাটিয়ে যেতে পারত। সেইজন্যেই 
তোকে বেশী টাকা দিল্‌ম না, এই যে. দিলম 
*-তাতেই ভয় হচ্ছে--হয়ত তোর অশান্তির 
কারণ হয়ে রইল 


তারপর একট; থেমে গাঢ় কণ্ঠে বলে, 
'মেয়েছেলের4াঁবশেষ আমাদের হিন্দু, 
ব্রাহ্মণের ঘরে-ল্বাম চলে গেলে সুখের কথা 
বলা বিড়ম্বনা-তব্দ ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করাছ, তাও হয়ত উচিত হচ্ছে না, 
ভগবান আমার কোন কথাই শোনেন না--তবে 
তোর মন ভাল, দয়ামায়া আছে, হয়ত তোর 
ভাল হবে; তুই সুখী হ’ শান্তি পা-_ আমার 
কথা আর ভাবিস নি! আমি মরেই গোঁছি 
এইটে ভেবে নে। . চিরাঁদন জলে জার 
জগালিয়েই গেলুম মা, আমার নজর - থেকে 
আমার নিশ্বাস থেকে দূরে থাকাই ভাল? 
ছোটবেলায় শাশুড়ি বলতেন পিশাচে পাওয়া 
-কে জানে কথাটা সাঁত্যই কনা। আমার 
সংস্রবে এসে কেউ সুখী হয় fa মা! সেই- 
জন্যেই চিরদিনের মতো দুরে সরে যেতে 
prefer . 

আশা আর শুনতে পারল না-হেমন্তর 
কোলের মধ্যে মুখটা গুজে দিয়ে যেম 
হাহাকার করে কৈ'দে উঠল, 'আমারও যে আর 
কেউ নেই মা, আমার মুখের দিকে চাইবার 
ক্লেমশঃ) 


ৰ vidoe 


on 


“প্রায় যেন বাতারনের সমান্তরালে, উত্তর 


ইউরোপের দীর্ঘ ' দিনান্তের রঙিন আলোয় 


আকাশের বুকে বর্ষণলঘু ধূসর = পিণ্গাল, 
সোমাল সদন, 'রুপোলী-বেগধীন নেঘেরা 
ভেসে যাচ্ছিলো, ধেয়ে, আসছিলো, 
মোশ করছিল, 1ব,চ্ছৰ হয়ে যাচ্ছিলো । আর 
নীচে দিগন্ত প্রসারিত হাইউ পাকের ওক! 
এলম ও প্লেন তরুর' পাতার ঝলমল নত, 
ব্পার্পল হুদের জলতরঙ্গে ও তৃণশ্যামল 
প্রান্তরে সেই মেঘ বিচ্ছ্যারত আলো আরেক 
মাঘ্াজাল Taree করে Teer 


সেই নগর উদ্যানেরই নামানুসারী 
হোটেলের আট তলার একটি সম্তইটে ভারত- 
গৌরব. সুরাশপট . রবিশঙ্কর আমার জন্যে 


নিরালায় অপেক্ষা করাছলেন। চায়ের নম- 


ray ioe 1হসেবে .রাঁবশঞ্করের. . বৃটেন 


সফর নতুনত্ব হাঁরয়েছে। কারণ তাঁর . প্রায় 


একক চেষ্টায় ভারতীয় সঙ্গীত এদেশের 

ংস্কৃতির যেন অঙ্গ হয়ে গেছে। তবু তাঁর 
জনীপ্রয়তা কত.যে ব্যাপক, তাঁর আবেদনের 
যাদু যে কত আশ্চর্য তা আগের দিন সন্ধ্যায় 
সাদাকক্যাথমড্ৰালের একা 
অরেকরার অনুভব করোছলাম। অন্চ্ঠানাট 
ছিল অরাবন্দ শতবার্ষকী উপলক্ষে cates 
গঠনের “জন্যে সাহা্যার্থে। অনুষ্ঠানের 


অন্যতম শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
জর্গাংবিখ্যাত = বেহালাবাদক kyl যেন- 
হুইন। আমরা র(তিমত মহার্ঘ টিকট 


1কনেও প্রায়.পেছনের দিকে বসতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলাম ৷, অর্থাৎ আরো অনেক আধক মুল) 
দেবার মত লোক সেই আসরে কম ছিলেন 
না। প্রথম থেকে শেষ পৰ্যন্ত প্রাতাট আসন 


পুর্ণ, সেই Tare দর্শকমণ্ডলশী এক দকৈ. 


যেমন উদ্দীপনায় উদ্ৰোলত অন্য৷দকে 
তেমনই উপল্ব্ধিতে তন্ময়। 
. বিশবজগৎ আমারে মাগিলে 
"'রাঁবশঙ্কর একান্তভাবে শুধু ভারতীয় 
নন, তিনি প্রায় অনড় এঁতিহ্যবাদী। তব; 
নিঃসন্দেহে তান আজ আরো অনেক 
দেশের। সে দিন সন্ধ্যার রাঁবশঙ্কর দেশ- 


দেশান্তরে তাঁর ভারতীয় 'সঙ্গীত প্রচারের 


faite ও বিস্ময়কর. কাঁহনী কিছু fey 
বলাছিলেন। [বিশেষভাবে বলাঁছলেন তাঁর 
দক্ষিণ: আমোরকা সফরের কথা । সেই মহা- 
দেশটিতে তিনি প্রথম যান গতবছর 
সেপ্টেম্বরে। তারপর এ বছরের মার্ড। 


আবার কয়েক মাসের মধ্যেই তান. তৃতীয়বার 


যাবেন! তিনি বলাছলেন যে গতবার ' একাট, 


ছোট রাজনৈতিক ঘূশ জাগায় তান 
পেরুর রাজধানী মাতে যেতে পারেন 'ন। 


কিন্তু “তাছাড়া, বোজল, বালভিয়া, Bangi 


wr ahaa, আর্জেন্টিনা, চিলি, পেৱা- 
গয়ে, উরুগুয়ে কিম্বা মধ্য আমোরকার 
সাহা সাকা 


SCM তনদলাস wi কালী 


মেশাও 


সালভেডর প্রীত দাঁক্ষণ ও মধ্য আমৌরকার 
প্রত্যেকটি দেশ সফর করেন। প্রাতাট দেশেই 
জনসাধারণের, বিশেব করে তরুণদের মধ্যে, 
যে সাড়া পান তাতে তান বিস্মিত ও আঁভ. 
ভূত হয়ে WA তান বলেন ওরা অম'দের 
চেয়েও আবেগময়। তাই অনুষ্ঠানের সময় 
যেমন মোহিত, তদগত, অনুষ্ঠান শেষে তেযান 
উদ্বোলত, উন্মত্ত। শতশত লোক জড়ো 
হয়ে শিল্পীকে কাঁধে করে নাচে। ‘সৃভেন্রি’ 
বা স্মারক সংগ্রহের আগ্রহে তাঁর বোতাম 
চছি'ড়ে নেয়, রুমাল কেড়ে নেয়। পারলে যেন 
জামাটাও ছি'ড়ে নেয়। 


অথচ, শিল্পী একট; 'বাস্মত ক্ষোভের 
সঙ্গেই -বলেন' ওদের সমগোন্ধীয়দের, খোদ 
লাঁতন . দেশ ইতালশতে তাঁর '. ভারতীয় 
সংগীত প্রচারের কাজ- তেমন: এগোয নি। 
তার প্রধানতম কারণ হচ্ছে Grae এজেন্ট 
কিম্বা প্রযোজক আজো পাওয়া যায় নি! 
-আঁম জিজ্ঞাসা করলাম যে ভারতীয় দৃতা- 
বাসগ্ীল এ বিষয়ে কোন সাহায্য করতে 


পারে কিনা? = তিনি বললেন. সম্ভবত নয়। 
কারণ সেটা তাদের কাজ নয়। ও বিষয়ে 
তাদের বিশেষ কোন আভন্ঞতাও নেই। 


থাকার কথাও নয়। কিন্তু তারা যেটা পরে 
দু$খের বিষয়, সর্বত্র তা করে না। দুষমন, 
যে কোন দেশেরই একজন বড় টিপ দেশ- 
শেষে সফরে গেলে এটা তান আশা, 
করতে পারেন যে সেই বিশেষ দেশটিতে তাঁৰ 
যথাসাধ্য করবেন। যেমন ইহুদী মেনহুইন 
যখন ভারত সফরে যান তখন বাঁটশ হাই 
কমিশন অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই এ মহা- 
{শিল্পীর ভাবমর্তি তুলে ধরবার জন্যে 


লণ্ডনে রাঁৰশঙ্করের সঙ্গে 


নথাসাধ্য চেষ্টা করেন। আমরাও তাঁকে বথা- 
যেগ্য সম্মান কার। তিন রাষ্ট্রপাতি ভবনের 
অতাঁথি হন। হয়তো এর একটা বড় কারণ এই 
যে' ইউরোপটীররা আমাদের সংস্কৃত 
সম্পৰ্কে যত৷ জানে আমরা তাদের সম্পকে 
তার টেয়ে জান অনেক বেশি। কিংবা গুণের 
কদরে আমরা আরো উদার । _তবু এ বিষয়ে 
fag কোন সন্দেহ নেই যে ও বিষয়ে 
আমাদের দুতাবাসগর্ণলর আরো অনেক ' 
বোঁশ করণীয় আছে। | 


কোনো মহাগুণী শিল্পীর wate 
যথার্থভাবে প্রযোজত না হলে যে কতখানি 
(ASS হতে হয় তার একটা ব্ৰেদনাদারক 
উদাহরণ হচ্ছে তাঁর সোভিয়েট সফব। কাধক 
বছর আগে অনেক আশা নিয়ে গ্তান এ 
বন্ধুরাষ্ট্র সফরে যান! কিন্তু Sree গুরচার 
ও পারচয় পাঁরবেশনের অভাবে তাঁকে গণ- 
[শকপণ বলে পাঁরচয় দেওয়া হতে থাকে এবং 
করেকজন ফিল্ম সঙ্গীত পাঁরচালকৈর নাম 
করে বলা হতে থাকে যে তাঁ'দর ই'তপূবে 
এসব জনীপ্রয় সঙ্গীত পাঁরচালকের সঙ্গে 
পাঁরাচত- হবার সুযোগ হয়, এবর শঙ্করের 
সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে তাঁরা খুশি হলেন 
কেউ এটুকু পৰ্যন্ত পারজ্কার করে বলে দের 
fa যে রাবিশঙ্কর ‘লোক’ নয়, ধ্রু 
সংগীতের সাধক। 


এবার রবিশঙজ্কর ইহুদী মেনহুইনর 
সঙ্গে আজিম্পকের উদ্বোধন বাদ্য বাজরে 
বাবেন ফ্যান্স সফরে। তারপর ইংল্যান্ড হার 
কানাডায় এবং ' কিছু দিনের জন্যে জানে 
রিকায়। শেষে আবার ' ফিরে আসবেন 
লন্ডনে । ২৮শে অকটোবর লণ্ডনের বহত্তৰ 








AGI নুতন সাড়া 





ay 


a এৰো হলে, ভান আলী আকবরের 
সি বাজ্ঞাবেন।- 


আমি am কাঁদন আগে দেশ: থেকে 
ফিরোছ। তাই রাবশঙকর দেশের খবর পেতে 
আগ্রহ ছিলেন। feng: সে-সব খবর” রাজ- 
নৈতিক, সামাজিক, কিংবা চোখে: দেখার 


বিবরণ। সাংস্কৃতিক যেট;কু তা হচ্ছে হালের 


কলকাতার নাট্যধারা। SATS প্রায় সব নাটকই 
দেখে এসেছিলাম? রবিশঙ্কর ভার অনেক 
কিছং জানতে চাইলেন! ৷ 


আমি জানতে আগ্রহণ [ছিলাম ভারতের 
সঙ্গত সাধনার ভাঁবষ্যং সম্পর্কে তাঁর 


মতামত! তান 'মনে করেন,-যে যন্ধসঙ্গাঁতে - 


বহু -মহধ সম্ভাবনাময় তরুণ . শিল্পীর 
আনীবভণব ঘটছে। তাই আগাম’. = 
চাল্পশ বছর ভাবনার foe, নেই। ?কন্ডু 
কণ্ঠ সঞ্গাঁতের বেলায় ‘তা বলা চলে না? 
যন কন্ঠ সঙ্গাঁতের, একটা -মহা গর্ব ও 
গৌরবের যুগের পর. এখন. কি হন 
ইনু এ 

." আলোচ্য সাক্ষাৎকারের -সপ্তাহখানেক 
আগে পাঁশ্চম লন্ডনের একটি আঁত 
আঁভঙ্গাত পল্লীতে ছোট একটি সমাবেশে 
রবিশগকরের আত্মজীবনীমূলক মাই লাইফ 
মাই মিউজিক’ নামে, বইটি অবলদ্বনে গৃহত 
বাথ নামে একটি afer’ ছবির প্রাগমন্তি 
প্রদর্শনীতে গিয়োছিলাম ৷. স্বয়ং রাঁবশগ্কর 
এবং বিটল-নায়ক. জৰ্জ হ্যারিসন সংখ্যার 


স্বল্প কিন্তু পবাশিষ্ট আঁতাঁথদের অভার্থননা 


ছামান। 


ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক হচ্ছেন: -. on 


হাওয়ার্ড ওয়ার্থ। সেই ছবাটিতে যাঁদও মহা- 
শিল্পী. রাঁবশঙকরের শিল্গী জীবনের 
পাঁরণাতর প্রভূত পাঁরচয় পাওয়া যায়,/তাঁনই 


তা. নায়ক, তবু তা কোনক্রমেই রাঁবশঙকরের : 
এ “হচ্ছে. 


জীবনের তথ্যমৃলক ত্র নয়। 
ভারতীয় . - সভ্যতা-সংস্কৃতর িপৃল .পট- 
vis ভারভায়, সঙ্গত এীতিহ্যের একাঁট 
মনোজ্ঞ কাহিনী, রাঁবশঙ্কর খার এক ?বিশ্ব- 
fone. আঁভব্যন্তা। ছাঁবঁটি ইতিপাৰে 
আমোরকার প্রদার্শত হয়েছে এবং কান 
Uc ব্যাপকভাবে প্রশংসিত হয়েছে 


আমার মনে হয় 'ছাঁবাঁট 
কল্পনা, HEE ও wer এক 
ea সমন্বয়। এতে একদিকে যেমন 
ভারতীয় শিপ স্থাপত্য ও নৈসাঁগক 


'সৈইভাবেই আমাদের সামাজিক 


‘Fea, মহৎ 


সাহস. 


অমত 
দৃশ্যের জমকাল্ো, Tia, পেলব, 
সঙ্গম ও কোমল 1দকগদাল উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে অন্যাদকে তেমাঁন তার কঠিন কঠোর 
রুক্ষতা, বৈচিন্যহানতাও বাদ. পড়োন! 
জীবনের 
গারমাময়, মহত্ব, এঁতিহ্য যেমনভাবে প্রাত- 


' ভাত ' হয়েছে, অন্যাদকে তেমান তার 


কুসংস্কার 'দীনতা ও BH নগ্নতাও 
SEIS খ্জনতায় 1, এ যৈন 
বিবেকানন্দের ocala আরেকবার 


প্রাতধবানত হচ্ছে--আমাদের সভ্যতার. যা 
- ও. বৃহৎ তা নিয়ে ন্যাষ্যতই 
আমরা গর্ব ও গোঁৱৰ অনুভব করবো) 
কিন্তু অপর দিকে যা নাচ ও ক্ষ তাকে 
ধিকৃত ও তাজ্য করবার সাহস. বেন না 
হারাই। sey প্রীতাঁট রণীত-নণীতরই 
একটা See কিংবা আর্থক ও সামাজিক 
ব্যংপাতিগত কারণ আছে। এবং অনেক 
কছুও আছে যা বর্তমানে পাঁরত্যজ হতে 
পারে, কিন্তু ভার সম্পর্কে দীনতাবোধের 
দরকার নেই। 


"আসল. কথা হল সহান্মভাতি | হৃদরে 
সহান্দভাতি জাগলে আমাদের নগরীগ্ালর 
পথে-ঘাটে ল্বাঙ্গ-ল্যাতোট, পাজামা, ট্রাউজার, 
কৌপনীন-গামছা কিংবা শাড়ী, স্কাট থাড 
বোরখা পাঁরাহত নর-নারীর 'বাঁচত্র-বিশৃঙ্খল 
ভিড়ুকে কখনো কখনো নরনারারণের মাঁছল 


'_ বলেও মনে হতে পারে! ট্রাম-বাস. এককা- 


ফটফটে, ট্যাকাঁস, গরুর গাড়ীর শব্দ, খোল- 


HIST, ঢাক-ঢোল, মাইক ও জগবঝম্পের 
শীবকট বাদ্য গঙ্গার জল তরঙ্গের ধাঁনির 


মত ছন্দিত ও alae হয়ে ওঠে। কাখশীর 
it ll A 

“ডর আলোকে আরেক রহস্যময় জগ? 
Bette eel সারি tas ও আন 


নি সৌন্দর্য বিকাশত করে তোলে। 


ছবি:টর প্রায় প্রারম্ভ থৈকে তার প্রধান 
আঁভবান্তা রাঁবশংকর যেন". একটি মন্ত, 
বিষগ্ন, শঙ্কিত ও উাদ্ব্ন চিন্তায় আকুল "ই 


ভারতের দ্রুত -পরিবর্তনশখল সামাজিক ও. 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় তার som} সঙ্গীতের - 


আবেদন ও তাৎপর্য Te অব্যাহত থাকবে? 


ভাবনা: নেই? তাই, যাঁদ হওয়া সম্ভব 
হয়, তা হলে পাশ্চাত্যে তার আবেদন 


কৃতট:কু? “তার প্রভাব স্থায়ী হবার আশা. 


ইক. অলপক? -অথণৎ তা হালে ক পাশ্চাতো 
ডারতাঁয় সঙ্গণতকে সমাদৃত ও সম্মানিত 
করার জন্যে তাঁর এত বছরের প্রচেষ্টা 


| [১২ বৰ্ষ, ২৩ নংখন্ন 
র্থতায় পর্যবোশভ হবে? মোঘল দুগের 
free পাথরের চত্বরে কিংবা কালি" 


ফোঁণয়ার পর্বত প্রাতীবাম্বত নয়নাভরাম 
মমদ্রোপকূলে নিঃসঙ্গ পদচারণার সময় সেই 


একাঁট চিন্তাই তাঁকে উন্মনা ও ' উদভ্রান্ত . 


করেছে! 


আমি নিজে মনে কাঁর এবং ate . 


শগ্করকেও বলোছ যে তাঁর এঁ হূদয় দ্বন্দ 
স্বাভাবক হলেও বহল পরিমাণে নিন্নথক। 
কারণ, Westley অন্যান্য সিদ্ধি, যেমন 
দ্থাপত্য ভাস্কর্য চিন্রশল্প কিংবা সাহিত্য, 
বাঁদ কালের ও পাঁরবেশের পারবর্তনে তার 
আবেদন হারিয়ে না ফেলে তবে সঙ্গাঁতই 
বা তা. করবে কেন? বস্তুত, আজকের 
ঘনিষ্ঠতর. পাথবীতে তো নানা জাতীয় 
সংসকাতির 
হয়ে উঠছে। 


ছাবাটিতে wots ভি 
ee oct PL 


উঠেছে। প্রারম্ভের দিকে তাই বালক 
শিল্পীকে আমি ৰ তাঁর 


দাদা উদয়শঙ্করের অবিস্মরণীয় নৃত্দলে। 


দেখি সহম্র আমোরকান তরুণের উন্বোলত | 


আঁভনন্দনের সামনে বীরের . মত, দেখ 


লংডনের ফেসটিভ্যাল হলে আলোড়ন উন্মত্ত - 
'দর্শকদের আভনন্দন গ্রহণে । 


কখনো িশ্ব- 
বিখ্যাত বেহালাবাদক ইহ মেনহৃইনের 
সংশ্গে যুগল. বাদ্যে, কখনো জর্জ হ্যারসনের 
গুরু রূপে । তবু আদ্যন্ত ছাঁবটির এক 
মহান ভারতীয় শিল্পীর fa বিনয়ের 
হেম শিখায় উদ্ভাঁসত। 
বিধ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য যখন তাঁকে ভি 
‘একক চেষ্টায় পাশ্চাত্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে 
জনাপ্রিয় করে তোলার স্বীকাতিতে' ডকটরেট 
সন্মানে ভূষিত করলেন রীবশঙকর তখন 


তার উত্তরে বললেন যে ‘'সে-সম্মান একজন | 


দান - আভব্যগ্লকের মাধ্যমে মহান ভারতীয় 
সঙ্গত এীতহ্যের প্রাতি)__ সেটা শ্ব; 
মুখের বাকা নয়। সমগ্র ছবাটতে শিল্পীর 
এ অন্তরের বিনয় তাঁকে আরো মাঁহমান্িত 
করে তুলেছে । 


ডি Sos অপরুপ বিকাশ 


বিশ্বনাথ ম;খোপাধ্যায় 





আবেদন ক্রমশই মাতৰ ets 


ক্ালিফোলিয়া = 


SET, ২৯ ভাই৷ ১৩৭৯] 


* ভীকালিৎঃ +" জা পা 


ৰ 
৬ 






জেফস্__স্বাদগন্ধে মন মাতে, 
একদম HSA দেখতে | 
| ওর্লে_খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফানিয়ান্‌_পেয়াজের স্বাদ তাজা, 


' : খেয়ে দেখুন বড় মজ! ! Wu? 
ৰ ৮. লি এচ্‌ --মেখি দিয়ে তৈরী, ' 


সকলেরই প্ৰিয় ভারী | তল ES. 
71 আপনাৱ জন্য ভাৱতে সেভাৱী 
7; আসরেবাসরে খুশীর CATS | স্ন্যাকেৱর সৰ্বপ্ৰথম নির্মাতা 


on লিল সদ a 


a everest/277d/PP Rens i; 


সে" = 


ত 





| পৰ্ব প্রকাশিতের : পর) 
গকন্তু,গাড়ী আর অপেক্ষা করতে পারবে. 


Tl ড্রাইভার আগেই. খেয়ে নিয়েছে। তাই 
আমাদের '.খাওয়ার Gong নেই। মালপত্র 
তোলা হতে লাগ্‌ল। আমাকে এনে আফসে 
বসাল। চারজন আঁফসার কাজ করছেন। 
সকলেই দাঁক্ষণ ভারতের লোক, কেবল. এক- 
ea বিহারী । 
MAMAS 
হয়েছেন। ‘ 
এলো কি করে! এমন দুগম পথে পথে 
আঁনাশচত অবস্থার মধ্যে কেউ সহজে 
আসিতে চায় না, তাও আবার সখ করে 
বেড়াতে আসা! 

_ পগোঁণে এগারোটায় গাড়ী ছাড়লো। 
টঙ্গর্সা আর মান দু’ ঘন্টার পথ, গাড়াঁটা 
টংগসা অবাধ যাবে না, কিন্তু দিগ্রাম 
সাহেবের অন্য্মাত পেলে যেতেও পারে। 
ড্রাইভার. ব্লল, গাড়ীতে টঞ্গসা যাবার মত 
যথেষ্ট পেষ্টল আছে। 


করলেন। সবাই খুব অবাক 


ৰ এখানকার পাহাড় তেমন উচু নর। 
সাঁত্য বলতে কি, গ্দরোতে দূর থেকে 
তুষারাবত চোমলহশর শা (২৩,৯৯৭ 
ফুট) দেখেছিলাম, 'সেটা তব্বতী সীমান্তে 
_ অবস্থিত ছিল, তাছাড়া তেমন By শিখর 

এখন পর্যন্ত এদেশে আর কোথাও দেখতে 
পাইনা সবই দশ হাজার বা এগার 
হাজার ফুটের বেশী উচ্চু নয়।  দেশটার 
রুপ তাই অন্য রকম লেগেছিল, হিমালয়ের 
কাশ্মীর, গাড়োয়াল, নেপাল, Alor প্রভাতি 
অঞ্চলের সঙ্গে এখানকার নমল খুব কম। 
এখানকার পাহাড়ের ধরন একেবারে অন্য 
FET) ওাঁদকের মত ' উচ্চ তৃষারশৃঙ্গ-বহঃল 
দেশ এটা নয়। ভারত সীমান্তের পাহাড়- 
গুলি স্বভাবতঃই নীচু, খুব ঘন জন্গলে 
আবৃত, স্যাঁতসে'তে, মস্ত মস্ত গাছভরা। 
নানা রং-এর পাথীর মেলা সেখানে । ফুলেও 
অজস্র রকম, নানা রং-এর আঁক'ড ঝুলে 
আছে গাছের ডালে ভালে, পাথরের ফাটলে 
ফাটলে। যত উত্তরে যাওয়া যায় পাহাড়ের 
উচ্চতা বাড়ে, তবে দশ বারো হাজারের 
বেশী নর) দেশটা ক্রমশঃ শুকনো হয়ে 
আসে। বৃষ্টিপ্রত সেখানে কম। ভুটানের 
প্রধান 'সহরগ্যলির সবই প্রায় শুষ্ক উচ্চ 
পর্বতাণ্চলে অবস্থিত, তাই খানিকটা ধুলো- 


ভরা যক্ষ, নগন। প্রকৃতির এই. রুক্ষ রূপ 


আমদের চোখে বৈচিন্য এনে দিয়েছে। 


তাঁরা আমাদের চা-প্মনে = 


এমন জায়গায় ভারতীয় মেয়ে, বরা বেন 


অল্প শকছুক্ষণের মধ্যেই Trane 
সাহেবের দেখা পাওয়া গেল। তান একটা 
ট্রাকে গফরাছলেন। আমাদের দেখে অবাক, 
খুব খুশীও হলেন। বল্লেন, খেয়ে এলেই 


, অনেকটা বেলা হরে যাবে। ড্রাইভারকে বলে 
, দিলেন, সে যেন আমাদের টঙ্গসা নিয়ে 
গিয়ে সরকারী ডাকবাংলোর সামনে নাময়ে 
না পেলে 


দেয়। সেখানে ভালো জায়গা 
১৩১ ইউাঁনটে (ঁমালটারাঁ) 
চলে যাই, সেখানকার কৰ্তা আমাদের থাক- 


বার ব্যবস্থা করে দেবেন । 


আবার চলা । খাঁনকক্ষণের মধ্যে আবার 
থামা। পথের ধারের পাহাড়ে যন্ত্র দিয়ে 
ফুটো করা হচ্ছে: বারুদ ঠেসে ফাটানো হবে। 
অনেকক্ষণ থামতে হল। আবার চলা। 
আবার মান পাঁচেকের , মধ্যেই 
থামা। পাশের পাহাড় থেকে' এক৷ 
মস্ত পাথর গাড়য়ে, এসে 
গেছে, গাড়ী চলবার পথ নেই। করেকজন 
মজুর প্রাণপণে চেষ্টা করছে, কোন ফলই 


, হচ্ছে না। একটু পরে গ্রাস সাহেব ফিরে 
"এসেছেন! .তাঁন হেসে বললেন, এই একট; 


আগে আমি 


এখান দিয়ে গোছ, তখন 
রাস্তা খোলা ছিল, এইটুকু সময়ের মধ্যে 
দক কান্ড! 


\ 

দিগ্রাম সাহেবের নির্দেশে সকলে {মিলে 
পাথরটাকে ঠেলেই নীচে ফেলে দিল। 
পড়তে পড়তেই সেটা টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। প্রায় একটা বেজেছে। এবার ভাব- 
লাম, ASTI উতগসায় পোঁছাবো। কিন্তু 
হা হতোস্ম! মাত্র fates 'পনের চলোছ, 
থাম নামে একটা জায়গায় আবার থামতে 
হল। সে তো হবেই ‘থাম’ কিনা! এবার 
কারণ ' অবশ্য আলাদা । রাস্তার মাঝখানে 
রাস্তা জুড়ে fable; ঘোড়ার উপর 
মালপন্র দ্ড়ানো হচ্ছে, ব্যবসায়ীরা মাল 
চড়াচ্ছেন, তাই পথ বন্ধ। আবার মনে 
পড়ল ‘ইয়ে ভুটান হায় সাব! 


হতাশ হয়ে পড়েছি। আজ আর ব্যান 
টঙ্গসা পোঁছানো 'হল ATL ,ড্রাইভারও মহা 
চিন্তায় পড়েছে, এই পথ দিয়ে আবার 
আজই তাকে ফিরতেও বলা হয়েছে! মহা 
বিপদ! এদিকে ক্ষিধেয় পেটের ভিতর. যেন 
ছু'চোয় নেতা সুরু করেছে। চুপ্‌চাপ কবে 
ট্রাকের পিছনে বসে থাঁক। পথের ধারে 


রাস্তা বন্ধ হয়ে, 


পাহাড়ৈর একট; উদ: একা “ভালা 


. মিলিটারী ইউনিটের ঘরবাড়ী 'দেখা': 'যাচ্ছে। 
mica 


পোষাক পরা লোকজন. : ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। একজন মজুর রাস্ভারদাডিরে 
ছিল, তাকে ডাঃ বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলেন, 
Seq কাস তরফ খানা মিলে গা... সে 


ভক্ষণ হামারা লঙ্গরখানামে ‘মলেগা সাব’ 


বলে ওপরে" উঠে গেল। খানিকক্ষণ: পরে 
নীচে নেমে এসে বলল, 'হামারা সাৰ 
উপরমে আপলোঁগকে বোলা রহে*।১ .' 


সরু একটি পায়ে চলা পথ, খানিকটা 
তার trig: উপরে উঠে ছোট একখানি 
ঘরে নিয়ে গেল সে। ঘরখান চাটাই-এর, 
মাটী দিয়ে 'নকিয়ে সাদা রং করা'। _'ঘরাট 
দু ভাগে ভাগ করা। - একখানা শোবার খর 
হিসাবে সাহেব ব্যবহার করেন, সেখানে 
চারপাই-এর উপর সাদামাটা বছানা পাতা, 
একটা মাঝারগোছ টোৌবলের উপর ট্যাক- 
টাক 'জানিষপন্র সাজানো,” আর কয়েকখান৷ 
চেয়ার! সেখানে সে আমাদের বসাল। অন্য 


অংশে সাহেবের মালপন্র সাজানো, পিছ? 
খাবার ও বাসনপন্র ACA | 

সাদরে আমাদের আপ্যায়ন করেন 
সাহেব। বিহারে বাড়া. তাঁর, * সাড়ে..আট. 


বছর ধরে ভুটানে রাস্তা তৈরীর কাজে. 
TAGS আছেন, পাঁরবার দেশেই থাকি৷; 
নানারকম গল্পস্বল্প হল। আমাদের পেয়ে; 
ভারী খুশী। 
হয় দেখেন নি আর। আমরা চণ্ডল হয়ে 
উঠোছ, খাবার তো আসছে না! পরে 
অবশ্য দেরীর কারণ বোঝা গেল। 
গিয়েছিল, কিচেন ধুয়ে মুছে বন্ধ করে" 
ফেলেছিল। আপনাদের জন্য নতুন করে... 


খাবার তৈরী করে faces বলেছিলাম. 


আপনাদের খুব অসুবিধা হল। 

আমরা অকুন্ঠ ভাষায় কৃতজ্ঞতা জানান: 
লাম। এখানে খেতে না পেলে আজ. 
দুপুরে হয়তো খাওয়াই জুটতো না। 
রাস্তার যা অবস্থা! ' এদিকে ড্রাইভার. 
আমাদের দেরশ দেখে ব্যপ্ত হয়ে, ক্রমাগত", 
হৰ্ণ "দচ্ছে। তাকে আবার ফিরতেও তো. 
হবে । 


আবার গাড়ী চলল। 
একটা মোড় ঘুরতেই দৌথ 
পাহাড়ের গায়ে টঙ্গসা জঙ্গ।. 
খাদের মধ্য দিয়ে অনেক নীচে মাংদি চা: বা. 
টঞ্গসা চাহ (নদী) বয়ে চলেছে, তার ওপরে” 
পাহাড়ে একফালি এাঁগয়ে আসা অংশের 
উপর দূর্গাট অবাস্থিত। তার তন কেই | 
পাহাড়ের খাদ, একদিকে কেবল . খাড়া; 
পাহাড়। অদ্ভুত অবস্থিতি। শত্রুর আক্ষমণ', 


ওপারের" 


সহজেই প্রাতিহত্‌ করা যাবে 'এমন জায়গায় 
জঙ্গাঁট তৈরী করা ৷ আমরা ভাব Been 





asa পেণঁছে গেলাম, কিন্তু ড্রাইভার “বলল; ৷ 


এখনো কুড়ি কিলোঁনটার og বাকি, ‘এক ৷ 
ঘন্টা লাগবে যেতে, হলও তাই।, "আট. 
হাজার ফুট উচ্চতা থেকে পাহাড়ে ঘুরে: 


ঘুরে অনেক নাঁচে নেমে নদীর উপর 


এমন াাম্টছাড়া লোক-বোধ, 


সাহেব“ 
লঙ্গরখানার খাবার শৈষ হয়ে: 


খানিকটা ae ; 





é 





(eon | 
apni 





মত থেকে 
রি. ও রংপুরের 

৮ SR র উপ লা চালাত IMT এ 
ডে পাৱি। .. ফলিক: 1: Gort একটা whe om 
করবার জন৷ .. ৯৮৬৩ খন্টাক্দে ইডেনকে 
পাঠানো হয়। ইডেন দাৰ্জিলিং থেকে একট 
সকাল বেলাডেই বলা ভৰুলোক্ে। প্রাতলিধ্দিল লিয়ে পৃথাথার কে রওনা 
চেন, হেম, তারি তৈরী হযে নিয়েছেন, আজ হন। কিন্তু তাকে বারবার বাধা দেওয়া হয় 
ঘোড়া পাওয়া যাবে, তাঁরা আজ সকলেই অন্য বধার মধ্যে "ফলা হয়। নামা পতি 
চলে যাবেন। তাঁরা সকলেই খুশি তাই কলোতার ag পিছে ইডেন পারে হয়ে 
সকাল থেকেই ৷ তাদের = ব্যস্তসম্গত ভাব, গাথা পেপছুলেন। তাঁর সঙ্গে এখানে: 
গোস্ছগান্থ করছেন - আঙ্কাদের কাছে বিদায় ভুটান দরবার খারাপ ব্যবহার কৰল, এৱং 
[নিয়ে নিলেন সবাই। পথে প্রকার হতে জোর করে একটা সন্ধিগ্তে সই কাৱয়ে 
পারে বলে আমাদের কিছু আলু ও টাটক। = পিলো। প্রাণভরে. ইডেন রাতারাতি aR 
8 আন্জী ?সলেন । বলেন, আমাদের তো আর হটে পারো চলে আসেন, সেখান খেকে 
+ চা-ও ee দরকার হবে না, কাল জার পরশু, | CANE ফিরুলন। 


কৰা, তৱ বিজ । 
oe গড় নাও 













































তার পরের দিম তো পোঁছে্ট যাৰে৷। এই বাধা দেবার কাজ, শোনা যায়, 
বেলা দশটার মধ্যে রাল্াবাল্লা সেরে TAT গেন্‌লোপের peel নিই 
teat হয়ে নিয়ে জন্গা দেখতে বেরলাম। করা হয়েছিল। : আগে ইংরাজেরা 


আমাদের ঘরের পাশেই _ অনেকগুলি কেটি আসান, দা দখল করে Sot 
পাথরের hy আছে, সেগুলি ধরে, উঠে সেগনলি এরই অধিকৃত, অনণ্যল tem 
গেলেই 'জঙ্গা-এর একটা, দরজাতে পৌঁছানো = সভিবতঃ এগ্যলি Seca পাবার আশাতেই 
যায়। সেই পথেই আমরা ভিতরে ঢ্যকলাম। তিনি আলোচনা চালাতে বাধা দেন। 


সদর দরজা দিয়ে ঢুকতে গেলে আরও অনেক এর ফলে এক গুরুতর পাঁরস্থাতির 
om 








a. ডি যার ৷ যার ফলে সুরু হ’ল৷ ভু 


দৌলতে আসে। 




















নিয়ে ভূপ্‌ষ্ঠের পর্ব'তমালা--হমালয় ১৬০ কিলোমিটার ওপর থেকে তোলা হুবি। 
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হোলড। মায়াকভাস্কি তাঁর কাবতার ates 
চিত্ত জুড়ে দিতেন বাতে দেখানো হত 


সম্পর্কে সচেতন করে তোলা হয়েছিল ধীরেন্দ্রনাথ গশ্গোপাধ্যায় তাঁর প্রবন্ধে 
বলছেন, “বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব অগ্রগাঁত গত 
কুড়ি বছরে আমাদের অধিকাংশ প্রচলিত 
ধ্যানধারণার মলোচ্ছেদ করেছে। স্থানকালের 


সমাজকে ৷ আঠারো শতকের মধ্যভাগ থেকে 
শুর, করে জনসংখ্যা অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। তারই মধ্যে দিয়ে 1শিল্প-বিগ্লব 
সৃষ্টি করেছিল এমন এক ধশগত পাঁরবেশ 
যেখানে - সম্ভব হয়োছল {ববত ন-তৰ্বের 
সার্থক ধারণা। এ থেকেই ডারউইনের জন্ম, 
ওয়াট-এরও ৷ এই বিপুল সামাজিক ও 
মতাদর্শগত অবদানের মধো নিরর্থক ফল- 
গুলো চোখে পড়তেই চায়ান, বরং বাবহ্‌ত 
হয়েছিল anita প্রতীক হিসেবে । কিন্তু 
ততোই তার নির্থ'ক ফলগুলো গোড়ার 
সদর্থক সজ্গনমূলক আবদানগুলোকে 
চ্যালেঞ্জ জানাতে শুর করে--ক আকারে, 
ক প্রভাবে । তখন সেগুলো পাঁরবার্তত হয় 
মৃত্যুর ধারকচিহে!। 


'শিল্পোন্নাতর 

সমাজকে স্থাবর সামাজিক অবস্থা থেকে 
পরিত্রাণ পেতে সাহায্য করবে। আজকের 
দিনের মুখ্য সমস্যা-__বাধাবদ্ধহশীনভাঃব 
সম্প্রসারমান শিলেপান্ররতিকে সামাজিক 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে নিয়ে অসা। 


মানবঘন 
(বিশেষ ছার-যুব সংখ্যা) 


মনোবিজ্ঞান জীববিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞ।ন? 
আধানক ধারা পাঁরচায়ক টৈমাসিক পাত্রকা 
মানবমন নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে ও 
উত্তরোত্তর শ্রীসম্পল্ন হচ্ছে এটা নিশ্চয়ই 
আনন্দের খবর। বর্তমান সংখ্যাটি (একাদশ 
বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, জলাই-সৈপ্টেম্বর 
১৯৭২) প্রকাশিত হয়েছে বিশেষ ছান্র-ফ: 
সংখ্যা হিসেবে । বলা বাহলে”’ মানবগন 
পাত্রকায় এঁতিহাগত উচ্চমান এই {বিশেষ 
সংখ্যাতেও বজার আছে। 


ডি এন এ, আর এন এ সম্পৰ্কিত নতুম 
সম্ভাবনা, ইত্যাদি ভ্রণের পারবত'ন- 
সম্ভাবনাকে Cae করেছে। মহাশুন্যে 
ও Wiss আঁভযান জনসংখ্যাব্দ্ধি ও 
খাদ্যাভাব সমস্যার সমাধান করতে পারবে, 
অনেকে মনে করছেন ৷ আমরা বয়দ্করা অক্জ 
CY বাঁড়য়ে চলেছি, উৎংপাদনব্‌দ্ধির 
সঙ্গে ey আকাশ সমুদুকে কলুষিত 
করাছি, যে পাঁরমাণে উর্বর জ্মির প্রাণরাম 
নিংড়ে নিচ্ছি, সেই পরিমাণে নতুন অন: রর 
জমকে প্রাণ দিতে পরাছ না. নিজেদের 
ক্ষুদ্র স্বার্থের Ss উঠে সকলের প্রাথা- 
সংশ্লিণ্ট সমস্যাগুলোর মীমাংসার আশ্তারক 
চেষ্টা করছি না। Sea-Tac বিক্ষোভ ক 
Cie বহন করছে যে আমরা নতুন 
প.থবীর নতুন সমস্যা সমাধানে অক্ষম ? 
বহুমাত্রিক জগতের জাঁটল বহসালিক প্রশ্নের 
উত্তর আমাদের, জোত্টদের, জানা piers 
পথে পাওয়া যবে AT! ছার-তরণ এক 
সমাজরথের রশি গুদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, 
ওদের  ভাগানিয়ল্তণের ভার ওদের হাটতে 
তুলে দিয়ে অমদেব সম্মানে বাপপ্রস্থে 
যাবার নির্দেশ জ্রানাচ্ছে? আগামী দিনের 
বি আমা'দর দ্‌রকল্পনারঞ 


৬ 
বাহরে |’ 


হয়তা 


আর ae চরুবতা' তাঁর প্রবন্ধ শেষ 
করেছেন *'* AGATA জন্য 
নিজেদেরও বদলাবার কাজে লাগতে পারবো 
তো? 


এই বালে 








er 


'_ {| ছয় || 
হাসপাতালের গেট পেরোলেই রাস্তা। 


 খাঁনকটা এগিয়ে গেলে ট্রামের লাইন? 
at দিকে গেটের চওড়া থামটার উপর গা 


এলিয়ে একটা বোগেনাভালয়ার ঝাড় fais 


: ভরতর : করে খাঁকিটা উঠে ডালপাল্য 
“ মেলেছে। 


থোকা থোকা লাল ফুলে 1ক 
বিচিত্ৰ: সেজেছে গাছখানা, ঠিক বেন 


_ 'অলঙকার-পরা একটি সুন্দর মেয়ে। 
-বোগেনভালিয়া 


গাছটাকে' এখন রাঁতিমত 


TST মনে হচ্ছে। 


গেট পোঁরয়ে কিরণ আর বেশশ এগোল 


'£না। একট আগে৷ থেকেই সে ধারে ধারে 
"পা ফেলাছল। 
ছাড়িয়ে ট্রাম লাইনটার কাছে এসে এনথগাতি 
গাড়ির মত ক্রমে নিশ্চল হল। 


“SSR ওপারে খানিক দুরে একটা 


“সিনেমা হল। বিশ বিশ গজের বেশী হবে 


SR দু-এক সেকেন্ডের জন্য। ফের চোখ 
- নামিয়ে-খুব ব্যগ্রতার সঙ্গে সিনেমা হলটার 


সামনে এবং ধারেপাশে কাউকে খদুজতে 


লাগল ৷. 


বেলা বারোটায় . রীতাবরণর আসবার 


একথা ।. এই সিনেমা হলটার সামনে দাঁড়িয়ে 
সে অপেক্ষা করবে। শুধু আজ নয়, আরো 
| Tra 


রাঁতাবরী এখানে . দাঁড়য়েছে। 


হাসপাতালের গেট পেরোবার আগেই কিরণ 
ভি দেখতে 


পেয়েছে। দূর . থেকে 
রাঁতাররীকে চিনতে তার একট ও সন্দেহ 


- হাতঘাঁড় দেখল ৷ বেলা অনেক, প্রায় সওয়া 
“বারোটা - বাজে। 
" থার্যোমিটার গুজে - দিলে পারা যেমন 
ভরের অত: ঠেলে উপরে ওঠে, বেলা ঠিক: 


জহরো কুগীর মথে 


Sai করছে: সামান্য হলেও 
রোদের ঝাঁক আছে। জাঁষ্ঠমাসের 


দাঁড়িয়ে থাকবে। 





রোদ্দুর নয় ঠিক, কিন্তু তাই বলে পো, 


মাঘের মতো নরম মোলায়েম নয়। রোদে 
ims দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই গা তৈতে 
ওঠে কপালে, চিকুকের কাছে বন্দ; বিন্দ, 
ঘাম'জমে অসোয়াঁস্তি লাগে। 

মুখ তুলে আরো কয়েকবার কিরণ 


এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে হতাশ . হ’ল। 
না; সিনেমা হলের সামনে কিম্বা আশে... ' 


কথা । তবে কি করণকে দেখতে না পেয়ে 


সে-চলে গেছে? ' অথবা ওর ' প্রেন লেট । 


গাঁড়র গণ্ডগোল তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা ৷ 


কিন্তু কিরণ কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? *- 


1খদেয় তার পেট চুই চু'ই করছে। wey 
বারোটা বাজে৷ বাঁড় পেশছতে 
একটা হবে। কোন সকালে চা, টোস্ট আর 


fury খেয়ে ডিউটিতে বোঁরয়েছে 
feat তখন সাড়ে সাতটার মত হবে। 


তারপর এই চার-পাঁচ ঘণ্টায় দু-তিন কাপ 


অসুখের খুটিনাটি শোনার সময় কোথায়? 
সেই হাঁ দেখে হাওড়ার লোক চেনার 
অবস্থা। কোনোমতে দিয়ে 
চিকিৎসা করার চেষ্টা | নিয়মমাফিক পরীক্ষা 
করে ওষুধপত্তর দিতে হলে এমন পাঁচটা 
হাসপাতালের দরকার! তা ভিন্ন এত 
রুগীর ঠিক ঠিক 'বালব্যবস্থা কেমন করে 
হবে, 

তবু হাসপাতাল থেকে করণ আজ 
তাড়াতাড়ি বোঁরয়েছে। নইলে বেলা একটার 
আগে কবে সে ছাড়া পায়? বেশী ভিড় 
থাকলে আরো দৌর। হাসপাতালের আউট- 
ডোরে পঞ্জাপালের মত শয়ে শয়ে রুগী 
'আসছে। আজ বারোটা পর্যন্ত সকলকে 


অল্প কিছু রুগী রয়ে গৈল: - 


হয় নি। 
mere রীঁতাবর এসে সিনেমা হলের সামনে 
তাই ওদের টিকিটগুলো 


' [উপন্যান] 


+ [িরণের' চিন্তা ছি্মন,হ্ল। 


Ee Ect রি eee 
ব্যদ্তভাবে বোরয়ে এসেছে। 

করণ ভাবাছল . চট করে একবার 
স্টেশনে যাবে কিনা! গাঁড়র গণ্ডগোল 
থাকলে এখান. জানা; যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
যদি ট্রেন এসে ‘থাকে আর 'রাঁতাবরণ যদি 
স্টেশন থেকে 'বোঁরয়ে এীদকেই আসছে, 
রাস্তায় যা মোটরগাঁড় আর রিকশর fey! 
তেমান জনম্রোত। মুখোমুখি দেখা হবেই 
এমন্‌ কথা জোর করে বলা যায় না।.. 
কাঁধের উপর কার 'হাত পড়তেই 
মুখ ফিরিয়ে 
তাকিয়ে দেখল পর্রিতোষ পিছনে দাড়িয়ে 
REPRE, মৃত হাউন-্টাফ পারতোষ 
গালি৷ ৷ তবে কিরণ আছে মোডাঁসনে আর 
পানি yey অবস্টরে 
Warr ডিপার্টমেন্টকেই বেছে নিয়েছে ৷ 
মুচাক হেসে, পারতোষ শুধোল,কিরে, 


রাস্তায় দাঁড়িয়ে রঙ দেখাছন নাকি? 


রঙ অর্থাৎ মেয়ে। কথাটা পাঁরতোষের 
'আবিজ্কার,-নিজস্ব কোডও বলা চলে! 
পারতোষ বলে, মেয়েরাই তো, আসল রঙ 


বাবা। মনের আকাশে ওরাই তো রঙ 
ছড়ায়। * "তাছাড়া ' মেয়ে মানেই একা 


রঙবাহার AGA সুতরাং ওরা রঙ ছাড়া 

ছাড়া আর ?কি-বল?, : 
করণ চোখ নাচিয়ে একটা * তেরহা 
ভঙ্গি, করে মৃদু হাসল। বলল,--'বেশ 
মুডে. আঁছস মনে .হচ্ছে। চার ঘণ্টা এক- 
নাগাড়ে রুগণ দেখার পর এত রস কসর 2, 
দু-তিন সেকেন্ড ওর মুখের 


শুধোল, ব্যাপার কি তাহলে? রাস্তার 
ধারে-হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? 

-একজনের. জন্যে . অপেক্ষা, করছি! 
বেলা বারোটায় আসবার কথা । কিন্তু এখনও 
দেখা পাচ্ছি নে? চো 

-কাব জন্যে এমন হাশপতোশ ' করে 
দাঁড়য়ে আছিস? একট: খুলে ' বল না. 
বাবা? জানবার জনা আগম প্রকাশ 
করল। 

{করণ আডচোখে বন্ধুর *"যথেৰ 
এক পলক তাকিয়ে নিল ৷ পাঁরতোষ*= - 
ভালোভানে চেনে! ভাষণ কৌন হল রা 


৫৩৮ 


* fos মেয়েদের মত স্বভাব। একটু রহস্যের 


গন্ধ পেলেই হল, ব্যস, পাঁরতোষকে আর 
. দেখতে হবে না। গ্রীজ্মাদনের কাটা ফলের 
গায়ে উড়ে বেড়ানো ভনভনে নীল মাছির 
মত সে আর সরতেই চাইবে না। 

রাস্তার উপর দৃষ্টি মেলে কিরণ আর 
একবার বহুদূর পর্যন্ত দেখে নিল 
গ্রতোষের দিকে মুখ না তুলেই সে 

বলল,-একট; দাঁড়া না, কার জন্যে অপেক্ষা 
hee en ae 

আমার সময় নেই রে,-ভোর বিজি » 
.প্রিতোষ একট হেলেদুলে ফের সোজা 
হয়ে দ'ড়াল। বলল,-তাছাড়া কখন সে 
আসবে তারও তো ঠিক নেই। কতক্ষণ 
থাকব বল?’ 

কিরণ এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বন্ধুর 


TL হল। বলল,-তাড়া কিসের? 
কোথাও যাব নাকি? . 
»হ্যাঁ। ভবানীপুরে যেতে হবে 


একবার-- 

"_ -ভবানীপ্‌রে? কিরণ ভুরু কোঁচকাল ৷ 
‘এখনই যাবি? কি দরকার সেখানে? 
BEY, এখন নয়। 
সেরে একট] রেস্ট নিয়ে বেলা আড়াইটে 
নাগাদ বেরুবো! ফিরতে দের হবে। ডক্টর 
“তালুকদার একটা অপারেশন কেসে 
জ্যাসিস্ট করবার জন্য ডেকেছেন, পাঁরতোষ 
বেশ আস্থার সঙ্গে কথা কইল। 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে করণ মজা 
অনুভব করল। এসব কথা পাঁরতোষ একটু 
'রেখে ঢেকে বলতে - ভালবাসে। অবশ্য 
বেশশক্ষণ নয়। আলতো খোঁচা দিলেই তার 
মনের ভাব গলগল করে বোঁরয়ে আসে । 
করণ তাই ইচ্ছে করেই প্রথমে একটু সংযত 
হল। আর ব্যাপারটা কি সে আঁচ করতে 
‘পারছে না? বড় বড় ডান্তারদের পিছ: পছ: 
ঘোরা পাঁরতোষের - স্বভাব। উদ্দেশ্য 
OPTS! হাসপাতালের বাইরে কোনো 
প্রাইভেট কেসে তাকে .যাঁদ UPS করবার 
জন্য ডাকা হয়, তাতে জ্ঞান আর অর্থ দুই 
ATS! তাছাড়া পাঁচজনের সঙ্গে পারচয় 
হয়। রুগীর বৃত্তটা ধীরে ধারে বাড়ে। 


মৃচাঁক হেসে করণ শুধোল-_'অপারে- = 


শন কোথায় হবে?’ 

=-মণোলিনী নার্স হোমে? একটা 
দস্জারয়ান কেস। কাল রাত্তরে নাকি 
পেশেন্ট এসেছে । এখনও ডোলভারী 


‘Bala নার্সং হোমের ব্যাপার বাঁঝস তো, 
-কে ঝামেলা পোহায়। পেট কেটে ছেলে 
বের করে দিলেই ল্যাঠা চুকে গেল। তাছাড়া 
নাস" সকলেরই পকেট ভার হয় 

করণ আগের মতই হেসে বলল, 
‘তোরও আজ পকেট ভার হবে। একশ 
টাকা নির্ঘাত পাব” . . 

পাগল নাকি? অত টাকা কে দিচ্ছে ? 
ডকটর তালুকদারকে চিনিস না তো. ব্যাট" 
হাড় কঞ্জুষ-বড় জোর গোটা পন্ডাশ টাকা 
দেবে, তার বেশী নয় একটু থেমে কৈ 
গলার স্বরটা  ঈষং খাটো করে বলল, 
“আসলে AAS হোমটা তো ওরই সম্পাত্ত ৷ 


খাওয়া দাওয়া ' 


a 
মণালিনী না হোমটা ডকটর 


তালুকদারের, এমন কথা কাগজে কলমে 
নিশ্চয় নেই। কিন্তু লোকে তাই বলে! 


ডান্তার-নার্স মেডিক্যাল স্টুডেন্ট অনেকের 
মুখেই শুনেছে কিরণ। নার্স, হোমটা 
ডকটর তালুকদারের বেনামী কারবার! 
কিন্তু তাই নিয়ে কোনোদিন সে মাথা 
ঘামায় 'নি। 

বন্ধুর মুখের্‌ উপর চোখ রেখে করণ 
বলল, HOM আর একশ যাই হোক, তব; 
তো তুই কিছু কামাচ্ছিস। আমার বরাতে 
আযালাউন্সের টাকা কটাই জোটে। Teng 
এতে কারো চলে, তুই বল-- 

র মত জবাব ha— 

‘তুই যেমন গিয়েছিস মোঁডাঁসনে, বুক দেখে 
আর নাঁড় টিপে টাকা রোজগার করতে 
গেলে সময় লাগে,তাড়াতাঁড় হয় না। 
টাকা aly কমাতে. চাস, তাহলে সাজার 
না হলে আমার মতো মিড-গাইনিতে আসতে 
হবে। তাছাড়া সাধারণ অসুখে, জবর- 
জাঁড়তে কে ডান্তারের চেম্বারে আসছে বল? 
নিজেরাই সব দোকান থেকে ট্যাবলেট কিনে 
রোগ সারাচ্ছে। 

তা যা বলোছস।, Tear সায় দিল! 

পারতোষ বলল,--‘আরে আমি তো 
অনেকাদন থেকে বড় ডান্তার হবার দ্বগ্ন 
দেখাঁছ। স্লেফ টাকা রোজগার করব বলে 

তাই নাকি? তুই ছোটবেলা থেকেই 
ডান্তার হবার কথা ভাবাঁতস ৮ 

পাঁরতোষ ঘাড় হোলিয়ে প্রশ্নটা স্বীকার 
করে নিল। খুব উৎসাহের সঙ্গে চোখ বড় 
একটা মজার ঘটনা বাল 
শোন। * আমি তখন স্কুলে, ক্লাস নাইনে 
পাঁড়। ইংরেজণ গো ং এর পিরিয়ড, 
স্যর এসে যললেন,--ভবষ্যতে fe হতে 


চাও, তাই জানিয়ে বন্ধুকে একটা চাঁঠ 


লেখ fale আমি বেশ সুন্দর করে 
লিখলাম, ভাবষ্যতে আদমি ডান্তার হতে 
চাই। খুব বড় ডান্তার। কলকাতায় আমার 
চেম্বার হবে। ষোল টাকা ভীজট। আমার 
একটা বড় গাঁড় থাকবে। সেই গাঁড়তে করে 
আম সকাল-ীবকেল আসব যাব! রুগী 
দেখবার জন্যে কলে বেরুবো। শেষকালে 
লিখলাম, অনেক-অনেক টাকা রোজগার 
করব বলেই আমি ডান্তার হতে চাই। 

করণের বেশ মজা লাগছিল। সে বলল, 
গ্র্যান্ড লিখোঁছাল চিঠিখানা॥। তোর স্যর 
{নিশ্চয় খুব ভালো বললেন ॥ 

‘আহ্‌, আগে সবটা শোন না? পাব 
তোষ ওকে থামিয়ে দিল। বলল" -খাতটা 
পড়ে স্যর আমাকে কাছে ডাকলেন। চোখ 
পাকিয়ে বললেন,ক fae এসব? 
এখন থেকেই GIT অনেক টাকা রোজগারের 
কথা ভাব বুঝি? ক্লাস শুদ্ধু ছেলে তাই 
শুনে হো-হো করে হেসে উঠল। আর 
অপমানে, লচ্জায়, চোখ মুখ লাল করে 
আমি চুপচ্যপ দাঁড়িয়ে রইলাম। লেখাটা 
কেটে দিয়ে.স্যর বললেন, যত সব পাগলামি. 
SU কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখা ভালো নয় পারিতোষ। আমার প্রায় 
কান্না পাঁচ্ছল, কি জবাব দেব স্যরকে? 
বাবা সরকারী অফিসের লোগার 1ডাভিসন 


[১২ বর্ষ, ২০ সংখ্যা 


কেরানী,_ছা-পোষা মানুষ! ছে'ড়া কাঁথায় 
উপমাটা স্যর বোধহয় মিথ্যে বলেন নি। 

“তারপর ? 

--তারপর আবার কিঃ আমি কেন 
ডাক্তার হতে চাই, Bin তাই লিখে 'দলেন, 
আমাদের গরাীর দেশে মানুষের অন্ন-বন্দ্রই 
জোটে att চাকংসা তো দূরের কথা। 
বিশেষ করে গ্রাম অঞ্চলে । সেখানে রোগে, 
বিনা চাকৎসায় কত লোক মারা যাচ্ছে! 
এই farsa, দুঃখীদের জন্য কিছু করাই 
আমার ae ভাঁবষ্যতে চিকিৎসক হয়ে 
এদের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে 
পারলেই আম ধন্য হবো? এক মুহূর্ত 
থেমে পারতোষ ফের বলল,- সে বছর 
ক্লাসের পরীক্ষায় এই প্রশ্নটাই এলো ৷ আর 
আমি AKA কথাগুলো হুবহু মুখস্থ 
লিখে অনেক নম্বর পেলাম ।-- 


কিরণ হাসতে হাসতে - বলল,-'বেশ 
আঘান্ট-ক্লাইম্যাক্স তো! অবশ্য এই রকমই 
উর রো রজার ৰাতা লামা বেতনে 
“লিখি, জীবনের পাতায় তার আঁচিড়টিও 
পড়ে না। জীবন ভিন্নতার অন্য রঙ। 
অন্য mitt খোঁজ নিয়ে দ্যাখ ডক্টর 
তালুকদারও নিশ্চয় তোর দলে। উানিও 
পরীক্ষায় তোর মত দীন দাঁরদ্র গ্রামবাসীর 
সেবার কথা লিখে প্রচুর নম্বর পেয়েছেন। 
তারপর 'বালতী গিগ্রীওলা বড় ডান্তার হয়ে 
বেনামে মৃণালনী নাসং হোম খুলে 
বসেছেন ৷’ 

দেখাব ওর চেয়েও বড় নাঁসং হোম 
করব আমি৷ পাঁরতোষ প্রায় দৃঢ় প্রাতজ্ঞের 
মত বলল। 'একবার বলেত থেকে ঘুরে 
আস আগে৷} 


্শনশ্চয়। আই উইস ইউ সাকসেস॥ 
[করণ ওর পিঠ চাপড়ে উল্লাসে ফের 
বলল-নে একটা সিগারেট ছাড় দাঁক।' 

পাঁরতোষের পকেটেও িসগারেট নেই। 
হাসপাতালের গেটের পাশের দোকানটা 
বন্ধ। রাস্তার ওপারে ফুটপাতের গায়ে 
একটা দোকান খোলা দেখে সে বলল, 
ওখান থেকেই একটা প্যাকেট নিই? 

ওষ্‌ধের কটু গন্ধের মত ঝাঁঝালো 
দুপুর হলে ক হবে, রাস্তায় লোকজনের 
কিছু কমতি নেই। তেমনি বাস-্রাম, ঠ্যালা 
আর রকসাগাঁড়ির প্রাতযো? গতা। শিয়ালদর 
অবশ্য এমনি চেহারা ৷ শুধু খুব সকালের 
দিকে ঘণ্টা দেড়-দুই নিরাভরণ বিধবার 
মত ঈষৎ ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তারপর থেকেই 
অবিরাম GATS! বেলা নটা বাজলেই 


অসংখ্য মানুষ ঠিক পপড়ের পালের মত . 


পিল পিল করে কোথা থেকে বোঁরয়ে 
আসছে। রাত নটা দশটা আঁব্দ এনান 
Tool 

frase ধাঁরয়ে কিরণ ভাবল, এবার 
বাঁড় ফিরবে। সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। 
আর অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না। 
রীঁতাবরী নিশ্চয় আজ এল না! মনের 
ভিতর ট্রেণ মিস করার মতো একটা অস্পঙ্ট 
ব্যথা। বাড়িতে মা তার জন্য ভাত আগলে 
ও নিও 
সে বাসে উঠবে ভাবল। 


গেটটার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। 
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হঠাৎ at দিকে তাকাতেই করণের চোখ 
দুটো উচ্জৱল হয়ে উঠল! আশ্চর্য! রীতা- 
বরণ এল কখন? পরনে সবুজ শাঁড় আর 
সবুজ রঙের জামা। জলের মাছের মত 
স্বাস্থ্য মেয়েটার । এই মুহূর্তে ঠিক একটা 
সবুজ বনাঁটয়ার মত লাগছে ওকে। যেন 
কোথা থেকে উড়ে এসেছে। করণ কাছে 
না গেলেই আবার ফুড়ুং করে উড়ে 
কালাবে। 

গ্রীবা বাড়িয়ে রীতাবরাঁ হাসপাতালের 
মাঝে 
মাঝে এঁদকে ওাঁদকে বাক্ষপ্ত চাউীন। 


- কিরণকে দেখতে না পেয়ে সৈ খুব ব্যস্ত 


এবং feast হতাশ হরে উঠেছে মনে 
ই’ল। ' 


. Sterns রীতাবরীকে দেখাল কিরণ! 
পাঁরতোষ এক নজর তাকিয়ে বলল,--'তোর 
পার্ল ফ্রেন্ড ala? কি নাম ওর?’ 


—aioreaat ৷ 
বেশ নাম! 
বলল। 


চল, আলাপ কাঁরয়ে দিই তোর 
সংঙ্গে!’ কিরণ প্রস্তাব করল। 


পাগল নাক? এখন সময় কোথায়? 
পরে 'একাদন হবে? ঈষৎ হেসে পাঁরতোষ 
ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে চাইল । যাবার আগে 
গলা খাটো করে সে ফের বলল,-'শুধু নাম 
কেন, তোর গার্ল ফ্রেন্ডের চেহারাও 
চমংকার। কিন্তু, মেয়ের বাবা কি করেন 
বলাল না তো? বয়ের পরে তোকে {বলেত 
পাঠাবেন নাকি? 


“কিরণ চুপ করে রইল। 


এ কথার কি 


. উত্তর দেবে সে? পাঁরতোষ এমাঁনই, --ভীষণ 


ক্যায়ারস্ট। তারা সকলে অবশ্য অল্প-, 
বিস্তর তাই। নিজের ভালো, ভবিষ্যতে 


উন্নত কে না চায়? কিন্তু তবু পারতোষ 
যেন বন্ড বেশী সরিয়স। ক্যারয়র ছাড়া 
জীবনে আর কিছুই বোঝে না। ওর প্রাতাঁট 
পদক্ষেপ অঙ্ক কষে মাপা। যে কোনো 
কাজের মধ্যে পাঁরতোষ উন্নাতির 'সপড় 
খোঁজে ৷ চট করে খুজে না পেলে নিজের 
মন থেকেই সে একটা উদ্দেশ্যের ছাব গড়ে 
নেয়। এই দ্যাষ্টভাঙ্গ দিয়ে পারতোষ সব 
feu: বিচার করে! তার বেলাতেও ব্যাতকম 
হয় নি। 


তাকে দেখে রীতিবরী সলচ্জ হেসে 
বলল,ওমা! তুমি কোন দিক থেকে এলে? 
আমি গেটের মুখে বারবার তাকাচ্ছ ৷) 


তাকালে কি হবেঃ তুমি তো এই- 
মান্তর এসে দাঁড়ালে” কিরণ কপট 
গাম্ভীের সঙ্গে কথা কইল । 


আহা! রাগ করছ কেন?’ রীতাবরণী 
ওর AL দিকে তাকিয়ে একট মেয়োঁল 
কটাক্ষ করল। WAC — ML তোমার জন্যে 
এসেছি মশায়। নইলে মা খুব বারণ 
করছিল। = বলাছল,--আজ fe তোর না 
গেলেই নয়?’ 


অমৃত 


কিরণ বলল,--আমি আধঘল্টার উপর. 


ঠায় দাঁড়িয়ে আছ, খালি ভাবাছ, তুম 
বুঝ এইবার এলে। আর একটু পরে চলেই 


যেতাম? সে ইচ্ছে করে পাঁরতোষের 
বস্তান্তঢা চেপে গৈল । 
-'সত্যি! তোমার যত দুভেণগ॥ 


MOAT সমবেদনার সুরে বলল, ‘কোন 
সকালে খেয়ে দেয়ে ধাঁড় থেকে বোরয়োছ। 
হাসপাতালের খাটাখাটীনর পর রাঙ্তার 
মধ্যে এমান দাঁড়িয়ে থাকতে করো ভালো 
লাগে?’ 

কিরণ নরম গলায় শুধোল,--"ত্বোমার 
কেন দোঁর হল বল তো? ট্রেন লেট না অন্য 
কিছু?’ 


— সামান্য কিন্তু অন্য 
ব্যাপারও আছে? রাঁতাবরী হাঁসের মত 
ঘাড় বেশকয়ে হাসল । বলল,_'আমাদের 
ওদিকে আজ বন্ধ ডেকেছে। দোকানপাট 
সব তালা আটা। রাস্তায় বাস fannie 
fees চলছে arr 


তাহলে এলে কেমন করে? 
নিবি ৮৯৬৬২ 


-কেমন করে আবার রখতাবরী 
ভুরু নাচিয়ে রহস্য করল। বলল,--'পায়ে 
স্টেশনে এলাম। তাই তো দেরি। 


নইলে হয়তো আগের ট্টেনটা পেয়ে যেতাম ৷’ 


শক ফ্যাসাদ! তোমার কপালেও 
দুর্ভোগ দেখাছ। কিরণ ম্লান হাসল। ফের 
শুধোল, কিন্তু তোমাদের ওদিকে বনধ: 
কন? আজকের কাগজে কই দেখলাম না? 


-আহা! কাগজে আর কত খবর 
ছাপবে? রীতাবরী িরন্তমুখে বলল, 
Tecra বনধ্‌, কেন বনধ্‌ তাই নিয়ে কে 
মাথা ঘামাচ্ছে বল? কাল রাত্তরেও আমরা 
ব্যাপারটা জানতাম না। আজ সকালে 
বাজার করতে বেরিয়ে দাদা প্রথম খবর 
পেয়েছে 

নিশ্চয় কিছু ঘটেছে। নইলে বনধ্‌ 
ডাকবে কেন? কিরণ ভুরু কুচকে কথা 
কইল ৷ 'তোমাদের ওদিকে তো কাঁদন ধরেই 
খুব গণ্ডগোল, মারামার চলাঁছল, ভাই 
না? 


ও বাবা! সে আবার বলতে? 


রীতাবরী বিস্ময়ে চোখ দুটি বড় করে = 


তাকাল। 'আমাদের ওঁদকের যা অবস্থা | 
গণ্ডগোলের কোনো কালাকাল, সময়-অসসয় 
নেই। সকাল-সন্ধ্যে, রাত্তর-দুপৃর' যে 
কোনো মুহূর্তে মারামাটর লেগে গেলেই 
হল! অমন দুম দুম বোমা ফাটবে। হৈ-হৈ 
চিৎকার । মাঝে মাঝে গুলির শব্দও মনে 
হয়! একাঁদন ক হয়েছে জানো? সন্ধের 
মুখে বাজার থেকে ফরছি। হঠাৎ আমার 
সামনে গজ দশ-পনের দূরে একটা বোমা 
বিকট শব্দে ফাটল! বললে: বিশ্বাস হবে না, 
দোকান-পাটগুলো নিমেষে চটপট বন্ধ হয়ে 
গেল। আম কোনোমতে প্রায় দৌড়ে একটা 
বাড়র মধ্যে ঢুকলাম ? 


sore. 


৫৩৪৯ 


ইস্‌! কি সাংঘাতিক কান্ড! একটা 
দুটো সূশ্লিন্টার ছুটে এসে তোমার গায়ে 
লাগতে পারত । 

--কিছু অসম্ভব নয়! রীতাবরী ঘাড় 
দুলিয়ে জবাব দিল। 'পথেঘাটে এমন ঘটনা 
TS আর হচ্ছে নাঃ আমরা কতটুকু খোঁজ 
রাখ বলো? 

ঘণ্টা বাঁজয়ে একটা ট্রাম ধীরে ধরে 
এগোচ্ছল। ঢং ঢং শব্দ। সামনে জ্যাম 
বৌবাজারের মুখে অনেক গাড়। ট্রামটা তাই 
দাঁড়য়ে পড়ল। লাইনের উপর উদ্জ্বল 
রোম্দুর-এখানে ওখানে কেমন চকচকে 
দেখাচ্ছে। 

নিশ্চল গাঁড়টার দিকে চোখ পড়তেই 
রীতাবর হঠাৎ হাতঘাড়র উপর ঝপুকল। 
‘এই যাঃ। আর মোটে দশ মিনিট দোৌর। এই 
ট্রামটাতেই তাহলে উঠে পাড়, কি বল? 
সে সম্মতি পাবার আশায় কিরণের মুখের 


THOS তাকাল । 
এখান যাবে?' কিরণের কণ্ঠে 
হতাশার সুর বাজল। সে বলল,--'এইমান্প 


তো এলে. এখনও পনের 1মানট হয়াঁন ৷; 

কক করব বলো?’ রতাবরী ওকে 
বোঝাতে চাইল। একটার সময় মিঃ 
চ্যাটার্জর কর্লাস। ভারশ সুন্দর পড়ান 
ভদ্রলোক । এতদূর যখন এসেছ, তখন ওর 
ক্লাসটা আর মিস করতে চাই না? 

বেশ, তাহলে চল» কিরণ অনিচ্ছুক 
বালকের মত রাজি হল। দুঃখ করে সে 
বলল৷ দৰবে! এমন করে আর ভাল লাগ 
না। পনের মিনিট কি আধঘণ্টার জন্য দেখা । 
অমন করে না এলেই পার! 


"আহা! রাগ করছ কেন?” রপতাবরী 
মুখ ফারয়ে হাসল। সামনের রাববার 
আবার আসছি। সমস্ত দুগ্্‌রর তোমার 
সঙ্গে VAT! তাহলেই হবে তো? 


-রবিবার তো তোমার ক্লাস নেই ৷ 
কিরণ সন্দেহের চোখে তাকাল। ‘ক্লাস না 
থাকলে তোমাকে কলকাতায় আসতে দেবে? 
মানে তুমি বেরোতে পারবে কি? 


পারব. পারব। তুম নিশ্চিন্ত থেক |} 
রখতাবরাঁর গলায় প্রত্যয় বেজে উঠল। ঠোঁট 


টিপে হেসে সে বলল,_'বেশ মানুষ তুমি। 
ক্লাস নাই বা রইল। ah রাঁববার কি 
লাইব্রেরী খোলা নেই? আম তো সেখানে 
আসতে পারি।? 


নিশ্চয় পার” করণ মনে মনে ওর 
qlee তারিফ করল। মুখে বলল,-কন্তু 
আম কোথায় থাকব? এইখানে, না কলেজ 
vile ইডীনভার্সাটর সামনে?’ 

উহ্‌, রাঁতাবরী সজোরে মাথা 
নাড়ল। ‘কলেজ স্ট্রীটে কে যাচ্ছে? তুমি 
প্ল্যাটফর্মে বইয়ের স্টলটার সামনে থেক। 
আমরা শেয়ালদ থেকেই এসপ্ল্যানেডের দ্বামে 
উঠব। তারপর গংগার ধারে কিদ্বা-- : 

বাকিটুকু , কোনো রহস্য কাহিনীর 
পরবতী পারচ্ছেদের গত সে ইচ্ছে করেই 
উহ্য রাখল! 

(ক্ৰমশঃ) 





প্রাতবেশখ রাজ্য নেপালের 


আমাদের 
ভাষা সাঁহত্য-সংস্কৃতর সঙ্গে আমাদের 
ভাষা-সাঁহত্য সংস্কীতর যোগ' নিবিড়, ও 
RS) নেপালী ভাষার 'জননী , “সংস্কৃত, 
রাঘায়ণ মহাভারত" গুদের মহাকাব্য, বেদ- 


উপানিষদের ate ওদের আগ্রহ ' গভীর! 
whet অবন্ত্রাত, অবহেলিত থাকায় 


নেপালী সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বাহ- 


জিতের কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠোঁন।, 
নেপালের আদি কাঁৰ ভানৃভন্ত আচার্য? 
প্রধানতঃ রামায়ণ অনুবাদক হিসেবেই তান 
প্রখ্যাত। লক্ষ্মপ্রসাদ দেওকোটা আধ্যানক 
নেপাল সাহিত্যের জনক। 'দেওকোটা নামেই 
তিনি সমীধক- পাঁরচিত। নেপালী-সাহত্ের 
অগ্রগণ্য কাব, প্রাতভাশালী বিদগ্ধ পণ্ডিত 
লক্ষীপ্রসাদ দেওকোট।র সাহিত্য ও জীবনে 
সম্পর্কে অবাহত করার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা ।' 7 ' 
দেওকোটার. একাঁট কাঁধতার অংশ এই 
— “উদ্দেশ্য কে লন: 
Stu ছুলৃ চন্দ্ৰ এক।”। 
এই ছোট কথাটির তাংপর্য কম নয়। 


* দিচু করতে 'নেই। উচ্চ আশা ‘থাকলে অনেক 


. এর নাম রাখা হল লক্ষন্ৰীপ্রসাদ।. 





.. তাঁর মনে বাসা বাঁধে। তাঁর একাঁট 


' গল্প কারান ৷ 


- তাঁর পিতা 


. কৰতা লিখতেন 


, হ'লেও 


বড় হওয়া যায়। হয়ে নিজেকেই সব 
তানি করতে হবে। ছোটবেলা থেকে তাঁর 
ইচ্ছে ছিল, .লেখাপড়া শেখা দরকার! বড় 


হয়ে অধ্যাপক, চিকিংসক, বা সাহাত্যক 
হতে পারলে খ্যাতি, অর্থ-অর্জন করা যাবে। 
চেষ্টা করতে হবে, অনেকে বড় হতে পারে, 


অনেকে পারে না। আইনস্টাইন, লিঙকন: 


খুব ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন। তাঁর 


. মত ছিল, মানুষের অসাধ্য কোন কাজ নেই। ' 


প্াথবী অনেক এগিয়েছে, সেই পুরান 


পৃঁথবধ আজ আর নেই। 


১৯৬৬ 1বক্লম-সম্বত, ইংরেজি ' ১৯১০ 


খস্টাব্দে, MSS মাসের অমাবস্যা Fores 
TRIAS AE কাটমান্ডুতৈ তাঁর জন্ম ৷ 


‘নপতা বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তলমাধণ . 


দেওকোটা।. লক্ষ্মীপূজার রাত্রে জন্ম, বলে 
1পতা- 
মাতার তৃতীয় সন্তান, তান। - 
ছোট থেকেই লেখাপড়ার দদকে . ঝোঁক 
ছিল। আপনমনে লেখাপড়া” শিখতেন। তার 
ধাই-মা ছোটবেলা থেকেই কানের, কাছে 
বারবার বলতেন-_বড় হয়ে তোমায় ইংরোজি 
শিখতে হবে, মাস্টার হতে: হবে, অনেক 
টাকা উপার্জন, করতে হবে। এই কথাগুনঁল 
প্রবন্ধে 
লিখেছেন- ছোটবেলা ঘ্লেকেই আমার মনে 
এরাঁট সাধ, আমায় বড়, হতে হবে। তাই 
খেলা ছেড়ে বই নিয়ে বসে থাকি, -বই 
মাথায় , দিয়ে ঘুমোই। নয় বছরের পাঠ্য" 
তালিকা পাঁচ বছরে শেষ কার। এই সমষ 


: কারো সঙ্গে মেলামেশা কারান, কথা 'বালনি,. 

এমন কি জুতো পর্যন্ত. 

“tata, অল্প বয়সেই তান এনট্রান্স পাশ 
" করেন. 


_ তাঁর. পিতার কাছে ae শিক্ষা 
চলতে থাকে। অমরকোষ শেষ করে কালি- 


' দাসের রঘংবংশম্‌ পড়েন ও. মুখস্থ করেন। 
বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পাঁণ্ডিত : 


ছিলেন, সেই সঙ্গে হাস্যরাসক ও. সৃগায়ক। 
তিনি সংস্কৃত ও নেপাল “উভয় ভাষাতেই 
লক্ষন্ীপ্রসাদ বাবার লেখা 


পরবর্তীকালে নেপালের বিখ্যাত 'চাকংসক | 


হন। : 
ডবল প্রমোশন পেয়ে প্রথম বিভাগে 
এনন্রান্স পাশ করে কাটমাণ্ডুর 1ত্ৰচন্দু কলেজে 


.আই-এস-ি ক্লাশে ' ভাত‘-হন . দেওকোটা। 


এই সময় প্রচুর ট্যশান করেন 1তান। 


“কাবতা লেখা--এরই মধ্যে আবদ্ধ রাখেন 


(নিজেকে | ওয়ার্ভসওয়ার্থ শৈলী ও শেক্স- 
পাঁয়রের কাঁবতা মন THA পড়তে থাকেন। 
‘নজে কাঁবতা লিখে অধ্যাপকদের দেখাতেন ! 
নেপালী ছাড়া ইংরোজতেও কবিতা লেখেন 

ত্ৰিচন্দ কলেজে পড়ার সময় তাঁর {ববাহ' 


' হয়। তাদের দাম্পত্য-জীবন সুখের হয়ান। 


ral অত্যন্ত বাস্তববাদী, স্বামপ , অন্য- 
জগতের লোক। আই-এস-ীস পাশ করে 
‘তনি TATA যান বি-এ পড়তে ।  _ 
৯৯৮৬ বিক্ৰম সম্বতে (৮১৯৩০ খন) 
বি-এ পাশ করে কাটমান্ডুতে ফিরে এলেন! 
এক বন্ধু প্রস্তাব করলেন-একটি পাঠাগার 
খোলা যাক। প্রস্তাবটি তার ভালো লাগল। 
{তান এবং আরো কয়েকজন LHS হলেন। 
নৈপ্রলে তখন প্রচন্ড রাণা-শাহণ অত্যাচার 


, চলছে। রাজা নমে মানত রাজা, রাজত্ব চালান 


'রাণা'। জনসাধারণ পরাধীন, তারা- মুখ 


খুলতে পারে না। একাঁদন ভাত খেতে বংস- 


ছেন, রাণার লোকেরা এসে ধরে নিয়ে গৈল | 
আরো অনেকে ধরা পড়লেন। চারে তার 
তিন: মাস জেল হল। অপরাধ, পাঠাগার 
খোলার চেষ্টা ৷ অনেক চেষ্টার পর 
একশ টাকা জাঁরমানা দিয়ে সেযাত্রা . রক্ষা 
গান, জেলে যেতে হল না সেই: সঙ্গে 


ate দিতে হল, বারো বছর . কোন 


জনহিতকর কাজের সঙ্চে নিজেকে খ্যন্ত 
রাখবেন না। : 
দেওকোটার ইচ্ছে ছিল ইংরেজিতে 


এম-এ পাশ করবেন। কিন্তু বন্ধুবাল্ধববের 


খাগের কলমে কঁপি করতেন! ভাই৷ তাঁর ' 


হচ্তাক্ষর খুব সুন্দর, হয়। _ 

একবার তিনি সংস্কৃত ও নেপালী 
‘মাঁশয়ে একটি কাঁবতা লেখেন। তার বাবা 
সোঁট দেখে 1ছি'ড়ে ফেলেন। মন খারাপ 
লেখার চর্চা ছাড়েন নি। আছর 
ভালো লেখার চেষ্টা করেছেন। দশ বছর 





বয়সে বড়বৌদর তাগাদায় কবিতা লিখলেন 


একটি, কিন্তু ঘন ভরোন। তাঁর মতে, তাঁর 
প্রথম কাঁবতার একাঁট পংাক্ত-- 

. "সংসার ঘোর দুখ-সাগর জান ভাই৷ 

ন গরে VS, জান; ছ হাঁসিলাই।1” ৰ 


wae এই পাঁথবী ঘোর দুঃখসাগর, 

এটা, জেনে রেখো, কখনো অহংকার কোর 
- না, হাসিমুখেই- এই দুঃখ সাগররূপ 

পাঁথবীভে কাটিয়ে, পাঁড় দিতে 'হাবে। 


দরবার স্কুলে ইংরৌজ ও ভূগোল 
পড়তে থাকেন। সহপাঠী বন্ধ নাকী 
অকে কবিতা Tg উৎসাহ দেন। ?পনাকণ 


এ 


চাপে ও অনুরোধে তাঁন .পাটনায় গিয়ে 
আইন পড়তে আরম্ভ করলেন। ইংরেজিতে 
এম-এ.পাশ না করলেও তিনি খুব ভালো 
ইংরেজি জানতেন, ইংরোঁজতে কাঁবতা ও 
প্রবন্ধ লিখতেন। পরবতন একটি বিখ্যাত 
প্রবন্ধ হায় হায় আংগ্রেজিতে' লিখেছেন 
ইংরৌজ ভাষার লিখে নাম করা যাবে না। 


' বড় হওয়া যাবে না? সেখানে অনেক দিক" 


. নেপালীতে লিখল ভাষা ও 


পাল আছেন। তার চেয়ে মাতৃভাষা 


সাখিত্যের 
উন্নাত হবে। ; 


ংসারে আকস্মিক বিপর্যয়. দেখা দিল্‌। 


বড় ও মেজ ভাই wale কন্যা নিয়ে 


আলাদা হয়ে গেল। সংসারের ভার পড়ল =. 


তার ওপর! এই সময় বারো থেকে চৌদ্দ 
ঘন্টা Diy করতেন। অনেকেই বললেন 
চাকরির চেষ্টা করতে তার মন সায় দেয়ান। 
তখন নেপালে রাজনশীতিতে অংশ গ্রহৃণ 
করা চলত না! দেওকোটা সক্রিয়ভাবে 
বাজনশীততে অংশ গ্রহণ করেন নি। তৰে 
তান ছিলেন স্বাধখনচেতা স্পষ্টবাদী । এ- 
জন্যে তাকে অসহাবধায় পড়তে হত । 
নেপালের রাজা তখন Tage রাজ্য মহেন্দ্রব 


all 


J 


PF 


চি 


শতবার, ২৯ TH, ১৩৭৯] .. পে ৫৪১ 
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এর কারণ, কাপড়চোপড পরিষ্কার ্‌ 
করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী! এর 
গাঢ় ফেলায় ময়লা কেটে যায়! টড 
cane ween দাগ কিছুতেই উঠতে ? 
চায় না, ভা’ও পরিষ্কার হয়ে যায়-- 
এমন কি থরজলে কাচলেও ৷ / 


সত্যি তাই। ঘরে ঘরে গিন্নিরা দিন-দিনই দেখছেন 

ষে স্পা-ই একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্ষারক, যা 
বিয়ে খরজলে কাঁচলেও কাঁপড়চোপড় অনেক বেশী = 
পরিকার ধবধবে হয় । এর কারণ, স্পা বিশেষ 
উপাঘানে তৈরী | তাই তো, ম্পা-র ওপর সবার. ' 






— এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে 
জামাকাপড় সহজেই পরিক্ষার হয়ে যায় 


KPS $033A 


wa প্রভা্টপ iis, কাঁলকাভা--১ টু 


CSR 


পতা), কিন্তু ক্ষমতা প্রধানসন্ত্রী রাণার 
হাতে।' প্রকৃত শাসনকর্তা রাণা। নেপালে 
তখন চলছে ‘হাম শাসন’, অর্থাৎ কোন 
আইন নর, রাণা যা হুকুম করবেন তাই 
আইন, তাই মেনে চলতে হবে। দেওকোটার 


ছাত্ররাই পরবর্তীকালে এই 'রাণাশাহ' উচ্ছেদ . 


করেন এবং পরবর্তাকালে সয় রাজ-- 
লীতিতে অংশ গ্রহণ করেন। দেওকোটা 
তাদের ' বিএব-রাজনশীতি সম্পর্কে সচেতন 
করেন এবং অনগ্রসর নেপালের ওপর থেকে 
জগদ্দল পাথর সরাবার জন্যে সচেষ্ট হতে 
বলেন। দেওকোটার আঁত প্রিয় ছান্ররাই আঙ্গ 
নেপালের কর্ণধার। 

তখন নেপালের আঁধবাসীরা ছিল 
খাঁচায় বন্দী পাখীর tet এই প্রসঙ্গে 
প্রাসন্ধ কাব লেখনায়ের একটি কাৰতা-- 
Pesca সংগা" অর্থাৎ খাঁচার টিয়া আজো 
নেপালে বহুল প্রচারত। এই বন্দী-জশবন 
দেওকোটার ভালো লাগত না। তখন 
নেপালের কয়েকজন বুদ্ধিজীবী ও পাপ্ডিতকে 
প্রকাশ্য ময়দানে ফাঁসি দেওয়া হয়, কয়েক- 
জনকে গল করে মারা Tat এদের মধ্যে 
কয়েকজন হচ্ছেন গঙ্গলাল, ধমভন্ত, দশরথ- 
চন্দ ও “eae শাস্ত্রী । ware গীতার 
ব্যখ্যা করতে গিয়ে রাজনখীতি শিক্ষা দদিতেন। 
দেওকোটা ভয় পান নি। তিনি জনসাধারণের 
সুখ-দুঃখের অংশীদার হতে চাইতেন, বন্ধন- 
ম্যান্তর চেষ্টা করতেন। নিভৃতে, নীরবে বসে 


সাহত্য-সাধনা করায় তারমন সায় দিত না। . 


১৯৩৫ AWE নেপালের প্রথম শ্রেণীর 
ফাঁবতা-পাত্রকা 'সারদায়' দেওকোটার রচন৷ 
প্রকাশিত হয়। তার প্রথম দিকের রচনায় 
ফবি লৈধনাথের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
পারদায় প্রকাশিত তাঁর গরীব কবিতাটি 
সাড়া জাগায়। এই কাঁবতার বন্ধব্য, বাইরে 
গরীব হলেও অন্তরে বড় হওয়া যায়। 
পরবতী কাবতা কিষাণ’; তবে শভখানর, 
কাঁবতাটি মর্মস্পশর্। এই কাঁবতায় তাঁর 
মানবতাবোধ ও সহানূভীত লক্ষণীয়। 
জন্মের পর হয়ত ওর মা-বাবা খাঁশ হয়ে- 
দিল, তখন কে জানত ও £ভিখাঁর হবে। ও 
শামাদের ভাই, ওকে সাহায্য করা দরকার । 
ঘণা করা উচিত নয়। কাঁবতাটির মূল 
ae এইরকম!” গরীবের সেবা, আর্তের 
সেবাই ঈশ্বরের সেবা। মানুষের মধ্যেই 
ঈশ্বর আছেন? - 


অমত 


দেওকোটার প্রকৃতি বিষয়ক কাঁবতার 
গুয়াডস-ওয়ার্থের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
অন্যতম বিখ্যাত কবিতা 'বাদল'। লসর 
অনুসরণে লিখেছেন চারু! ছোট ছেলে- 


মেয়েদের তান খুব ভালোবাসতেন । হাতে, 


পয়সা থাকলে তাদের এটা-ওটা কনে দিতেন। 
ছোটদের জন্যে লেখা, তার বিখ্যাত কবিতা 
‘সংজকো হান সোমাল সকাল) ও 
গৃতলি প্রেজাপাঁত)। 


১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তাঁর গীতিকা ‘মুনা- 
মদন’ প্রকাশিত হয়। নেপাল সাহিত্যে 
কাউরে’ ছন্দে fates প্রথম গীতকা। 
তখনকার শিক্ষিত সমাজ কাউরে গীত" 
গাইতে ART পেত। তাতে নাক সম্মান- 
হানি হয়। ঝাউরে গান বা ছন্দ একেবারে 
আঁশাক্ষত গ্রাম্য লোকের জন্যে। এই 1বান- 
নিষেধ রীতি-নীতি মানেন নি দেওকোটা। 
গ্রাম্য-জীবন, গ্রামীণ সভ্যতা, পল্লশগীতির 
ঢঙে এই গণীতিকায় উপস্থাপিত করেছেন। 
আজ পর্যন্তি নেপালের সবচেয়ে জনাপ্রয় 
ও সর্বাধিক 1বক্ললত বই এটি। এই বইয়ের 
জন্যে তানি পুরস্কৃত হয়েছেন। তাঁর নিজের 
সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ এটি। তিন বলেছিলেন, 
তাঁর সব wb যাঁদ ধংস হয়ে যায় ক্ষত 
নেই, শুধুমাত্র 'মুনাসদন' থাকলেই [তান 
“Pq! এই একটি কাব্যই তাঁকে অমৰ 


. করবে। 


মদন গ্রাম্য যুবক, মনো তার সুন্দরী 
স্তী। সংসারে TAY মা আছেন। গ্রামের 
মহাজনের কারসাজিতে সব্দ্বান্ত হয়ে মদন 
[তক্বতে (ভোটদেশ) যায় সোনা আনতে ৷ 
অনেক কষ্ট ‘সহ্য করে দে ষখন ফিরে এল, 
দেখল মা আরো বৃদ্ধা ও অথর্ব হয়েছেন, 


স্ব মারা িয়েছে। তখন মদন.আক্ষেপ করে 


বলে. 
হথাতকো ময়লা ALAC থইলা 
কে গরনু ধনলে ? - 
শাকর িগনু খায়েক বেশ 
আনান্দ মনলে ।’ 
সোনার ‘থলি ‘হাতের ময়লা, অর্থদয়ে 
‘কি 'করব, এর চেয়ে ঘরে বস শাক- 
পাতা খেলেও মনে আনন্দ থাকতো । 
১৯৪৪ BCH নেপালী ভাষানূবাদ 
নেন দেওকোটা। দিন চলে মা, দুঃসহ 





- করে ফেলতেন। 


[২২ হয ২০ শখ 


দাঁরদ্য, সংসারের শবরাট ঘোকা ঘাড়েরর 
ওপর। এই সময় . প্রায়ই MATS বলতেন;--- 
ছেলে-মেয়েদের কথা গ্চল্তা করেই মরতে 
পারি না! নইলে বিষ খেয়ে জ্বালা 
জড়োতাম। wher দন অভুস্তও থেকেছেন, 
এই সময়! আবার হাতে যখন টাকা থাকত, 
তখন তিনি অন্য মানুষ। তখন অভাব, 
দারিদ্র, সংসারের টানাটানি ভুলে যেতেন। 
মত তাড়াতাড় সম্ভব হাতের টাকা শেষ 
প্রচণ্ড ভোজনাবিলাসশী ' 
ছিলেন, খেতে ও খাওরাতে ভালোবাসতেন।, 
দল জ;টয়ে পিকানকে যেতেন, সব খরচ 
নিজে করতেন। 

চুরুটের ate ছিল প্রচণ্ড আসাঁক্ক। 
চুরুটের বিনিময়ে অনেক পা্ড়ালপি হাত- 
ছাড়া করেছেন ৷ | 


দেওকোটা একাধিক মহাকাব্য রচনা 
করেছেন। ALAA কাব্যের ভূমিকায় তান: 
লিখেছেন--এটি বাজি ধরে জেদের বশে 
TART | মার দশদিনে এই কাব্য শেষ হরেছে। 
এক ঘন্টায় পণ্রতাল্লশটি শ্লোক লিখেছেন। 
তান লিখেছেন, ort বছর কাঁবতা লেখায় 
অভ্যস্ত হওয়ায় আমি অনর্গল শ্লোকে কথা 
বলতে পারি, অনায়াসে লিখতে পারি। প্রচণ্ড 
আত্মাবশ্বাস ছিল তাঁর। wa দ্রুত লিখতে 
পারতেন বলে তাঁর নাম ছিল 'আশুকাক। 
তাঁর লেখার জন্যে কোন নিজ'ন স্থানের 
প্রয়োজন ছিল না, fates সময়. লাগত না। 
কোন লেখাই সংশোধন, পাঁরমার্জন করতেন 
না।' একবার মা লিখতেন, বদলাতেন না। 
ব্যাকরণ বা ছন্দ প্রকরণের fare নজর দিতেন 
না। তাঁর মতে, এতে কাঁবতা লেখা ব্যাহত 
হয়। ৰ 

একবার একজন সম্পাদক তাঁর কাছে 
গল্প চাইতে এসেছেন। হাতে লেখা নেই, 
অথচ একদিন মাত্র সময়! তান বললেন-- 
আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। চার 
ঘণ্টায় পাঁচটি ছোট গল্প শেষ হ'ল সম্পাদক 
ক্লান্ত হয়ে i ia তাই বাধ্য হয়ে থামতে 
হল। 


লেখার সময় তান সমাজ সংসার সব 
ভুলে যেতেন। ক্ষধা-তৃষ্ণা, স্রীর অভিমোগ 
কিছুই মনে থাকত না। অনেক সময় কাগজ- 
কলমের অভাবে 'লখতে পারতেন না, 
মনে মনে ছটফট করতেন। একবার একজন 
জিজ্ঞেস করেছিলেন আগানি কত লিখে- 
ছেন? হেসে জবাব দিলেন তিনি 
কৈ হিসেব আছে! কয়েক ঝাড় তো হবেই! 
এক ao দিয়ো সাহিতা-স্মীতকে 
ছাপাবার জন্যে। অনেক লেখা ছাপা হয়ান, 
এদিক-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে নষ্ট হংয়েছে। 
দেখাশোনা করার কেউ নেই? 


অনেক ফরমায়েস আসত তাঁর কাছে। 
কেউ চাইতেন হাসির কাঁবতা, কেউ গন্লণ- 
প্রবন্ধ, কেউ নাটক, কাউকে CRA না। 
তাঁর রম্য-রচনা অত্যন্ত উপাদেয় হিল । 
পড়তে আরম্ভ করাল ছাড়া কয় afl 


কযেকাঁট খযোগ্য রচনা হায় হার 
আংগ্রোজ' sa ধাঁন্ধমানাক | apa’ 


গৃশাল্যকো কোটলে কে CREP 


MAAR, ২৯ ভা্গ, ১৩৭৯] 


সমাজের বাহ্যাড়ম্বর অসংগাঁত নিয়ে 
একাধিক বিদ্রুপাত্মক রচনা লিখেছেন । এই 
শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ‘ভালা আদীম”। 
স্বদেশ নেপাল ও নেপালের আঁধবাসাঁদের 
{তান খুব ভালোবাসতেন ৷ "কে নেপাল সান 
ছ?’ প্রবন্ধে লিখেছেন শান্ত নজন নেপাল 
আমার আঁত fet নেপালে অনেক বত, 


অনেক eee আছে কিন্তু আজো তা 
অজ্ঞাত, অবহোলত। নেপালের রহস্য 
অন্দ্ঘাঁটিত। এখানকার fart, সাহত্য, 


সংস্কীতর যথাৰ্থ পাঁরচয় সভ্য- পাঁথব 
আজো জানে না। নেপাল কারো চাইতে ছোট 
নয়? 


১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ 


স্বাধীন হলে নেপালের রাজা 
তখন মহেন্দ্রেরে পিতা  ত্রিভুবন, 


কন্তু প্রকৃত শাসক মোহন সামসের 
রাণা। অন্যান্য উন্নাতর পথে এীগয়ে গেলেও 
নেপাল ছিল অনেক পাঁছয়ে। উচ্চশিক্ষার 
সুব্যবস্থা নেই, পথঘাট অন্ত, ব্যবসা- 
বাণিজ্য অনাধাঁনক। জনসাধারণের আঁধ- 


১ 


অমৃত 


কাংশই আঁশাক্ষত, দারদু। যাদের অবস্থা 
একটু ভালো তারা প্রচন্ড স্বার্থপর, যে মার 
fareace নিয়েই ব্যস্ত! পরের মঙ্গলের কথা 
কেউ চিন্তা করে না। অথচ নেপালের বাইরের 
নেপালীরা, যাঁরা metas, দেরাদুন, পাটনা, 
কাশীতে থাকতেন, তারা “AST করতেন 
four নেপাল ও নেপাল জাতির উন্নত 
করা যায়? দেওকোটা কাশীতে চলে গেলেন। 
সেখানে গয়ে রাণাশাহীর বিরুদ্ধে লিখতে 
আরম্ভ করলেন। অনেকের ধারণা হয়োছল 
{তান তাৰ্থদৰ্শনে কাশী ৰগয়েছেন। 
কৈরালা, বালচন্দু শর্মা (বৰ্তমানে রাশিয়ায় 
নেপালের রাজদূত), বিশ্বেবরপ্রসাদ কৈরালা 
ও ভট্টারাই বন্ধু প্রমুখ জ্ঞানীগণী বদ্ধ" 
Sia ও নেতৃবৃন্দ। দেওকোটা ভট্টারাইয়ের 
aims আশ্রয় নিলেন। 

কাশশ থেকে 'যুগবাণন” পান্রকা প্রকাশিত 
হত। এই aise দেওকোটা প্রজাতন্ত্র 
{বষয়ক ' রচনা লিখতে আরম্ভ করেন। 
আব্রাহাম লঙ্কনের বন্তব্য উদ্ধৃত করে প্ৰজা- 


৫৪৩: 
তন্দের ব্যাখ্যা করেন, রাপাশাহীর | faa , 
তাঁর আক্রমণ আরম্ভ করেন। নেপালীদের 


মধ্যে দেশপ্রেম জাগাবার চেষ্টা করেন। নিজের: 
আঁধকার প্রাতিষ্ঞার জন্যে তাদের সচেতন 
হতে আহ্হান জানান। আঁশক্ষা অনাহার দর 
করার কথা বলেন। তাঁর মতে UPS 
ছাড়া Tae কম শান্তশালী নয়। এক্ষেত্রে 
ভলটেয়ারকে তান গুরু হিসেবে দেখেন ॥ 
বন্দী করেও যার কলম থামানো যায় নি! 
মোহন শামসের ভয় পেলেন, ব্লদ্ধও হলেন। 
তাঁর নেপালের aie অবরোধ করা হল, 
সামান্য জাম জমা সরকার নিয়ে নলেন। 
দেওকোটার এক ছেলে টাইফয়েডে ভুগে বিনা 
চিাঁকৎসায় মারা গেল। তার স্ত্র এক ছেলেকে, 
fara পালিয়ে কাশীতে চলে গেলেন। 


{কছননদন পরই দেওকোটা কাঠমান্ডুতে 
ঁফরে এলেন। মোহন শামসের তার ভাইকে 
পাঠিয়ে ওকে আনালেন। aig জাম ফেরং 


দেওয়া হল। দেওকোটার বাঁড়র নাম 
‘কাঁবকুঞ্জ’। nr ae: 


ne 






ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এল এস-ডি সি পি-যুক্ত 
প্রচুর ফেন! অন্ুলণীস্ব BAG g সাইজে 


ক্রিস্টাল হাসিতে প্ৰতিবিধিত 
সুখী জীবনের ছুবি। 
কারণ ক্রিস্টাল Barba 
BACH A উপাদান দাতের ক্ষয় 
রোধ করে-_দিনভৱ ছাতকে রাখে 
পরিক্ষার ও শ্বাসকে SAA | 


পাওয়া যায় । আলেম্বিক হোমপ্রোর উৎপাদন 
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আবার ট্যুশানি শুরু করলেন! কয়েকাঁদন 
পরে fae কলেজে অধ্যাপনার চাকার 
পেলেনা কোনাঁদন 'নীরর্ট সময়ে কলেজে 
যেতেন না৷ ঠিক সময়ে খেতে দিলেও বন্ধ:- 
বান্ধবদের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাবার 
কথা ভূলে যেতেন। কখনো এমন মন দিয়ে 
কাঁবতা লিখতেন, আর সব ভুলে যেতেন। 
কলেজে 
সেখানেও সময় মানতেন না! HSA ঘন্টা 
একই বিষয় নানাভাবে ব্যাখ্যা করতেন।' 
ছাত্ররাও WAY হয়ে শুনতো। 

ছোট গল্পের প্রতি তার তাঁর আকর্ষণ 
Tea ছোটগল্প লিখতে ভালবাসতেন! তাঁর 
মতে ছোটগল্প হবে একাঁট ছোট জানালা, 
যার ভেতর দিয়ে একটি ছোট পাব দেখা 
যাবে। feta বলেন, আজকের ' পৃথকীতে 
সময়াভাবে, তাই বড় ' রচনার আদর “কম, সবাই 
ছোট রচনা, চায়। লেখকের: কাজ ' হচ্ছে 
অন্ধকার রাতে আলো দেখানো! কারণ 
লেখককে সকলে [বশবাস করে, শ্রদ্ধা করে, 
তার দেখানো পথে হাঁটে। . 


"১৯৫১ খন্টান্দে নেপালে রাণার শাসন | 
শেষ হল। প্রাতচ্ঠিত হল প্রজ্যতন্্র যাঁদও:' 
রাজা রইলেন ওপরে ।-বন্ধ হল - স্বেচ্ছাচার, 
স্বৈরাচার, রাণাদের অত্যাচার 'মাতৃকীপ্রসান, 
বিশ্বেশ্রপ্রসাদ, রালচন্দ্ৰ শৰ্মা, গণেশ মানস্পং 
নেপালে এসে মাঁল্সসভা গঠন করলেন। 
মান্বিত্বের ate কোন মোহ ছিল না দেও- 
কোটার। তাই প্রথম wa সবিনয় 
প্রত্যাখ্যান করলেন । 


১৯৫৩ Wey দেওকোটা দাঁজশীলঙ 


ও কাঁলম্পংয়ে ORAL SY বছরে 


রুমানিয়ায় বি্বযুব সন্মেলনে প্ৰাৰতানাধিত্ব 
করেন।'কুঁড়ীদন বুখারেণ্টে ছলেন। এরপর 
_ চীন ও রাশিয়ায় যান। সর্বত্রই বন্তৃতা দয়ে-' 
ছেন নেপালপ ভাষা ও সাহত্য সম্পর্কে, 
কাঁবতা পাঠ করেছেন, 

১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে দাৰ্জিলিং" থেকে 
আমন্ত্ৰণ গান টেক্সট বুক * 88587 


৬৬ 








মহাত্মা রাম্ন্দয়াল [মজামদারের 


শ্লীগাঁতা - 


১ম ও হয় খণ্ড.সল্যে প্রীত আন্ড. ১৫:০০ এ 


ও গত পৰিচয় ।8:০০।. 
শ্রীগীতা ৩য় ঘটক যন্স্থ। 
এই গীতা সম্বন্ধে + ৯, 
য্‌গঢতর বলেন-ধর্মীপঞাসহ হিন্দ মারে 
বই বইখান ভাল লাগবে বলেই বিশ্বাস, 


psa বলেন--‘এর্‌প rn ব্যাখ্যা | 


be ত অই-গ্ৰল্থ 
হি হযে নাজ রক . ইহাই 


Amrita Bazar Patrika ‘says রি 
“It is really “the ‘book’ of the |. 


day of the: mofith, nay of ‘the | 


years to ome far. ‘superior to its 
kind in respect or টিটি 
it affords,” 


outa faa সরণী, ee ; 


গেলে মনপ্রাণ ঢেলে পড়াতেন! _ 


ত 


কমিটির তরফ থেকে। দার্জিলিং থেকে 
গেলেন নয়াদলী এশীয় লেখক সম্মেলনে 
যোগ দিতে। তখন খবর পেলেন তাঁর ছেলে 
প্রকাশ মারা গিয়েছে । খুব ভেঙে পড়েন 
তান! চিত্রাশল্পী হিসেবে প্রকাশের খ্যাতি 
ছাড়িয়ে পড়োছল। খুব ভালো ছাঁব আঁকত 
প্রকাশ। 

১৯৫৭ খন্টাব্দে আবার নয়াদিল্লশ 
গেলেন লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে ৷ নেপাল? 
ভাষা ও সাঁহত্য সম্পর্কে সুন্দর ভাষণ দেন। 
এই প্রথম নেপালী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে 
রাঁহজগতের আগ্রহ বাড়ে! ভারত সরকারের 
সম্মানত tele হিসেবে তিনি বিভিন্ন 
স্থান পাঁরদর্শন করেন। আকাশবাণী থেকে 
হামা নেপাল” আমরা নেপালী) নামে 
কথিকা পাঠ করেন। , 

১৯৫৮ খন্টাব্দে তান নেপালের শিক্ষা 
ও দ্বায়ত্ত শাসন মন্ত্রীরূপে কাৰ্ষ'ভার গ্রহণ 
করেন। চারমাস পরই অবশ্য পদত্যাগ করেন। 


মান্দিত্বের মোহ তাঁর "ছিল না। এই অক্প- 


সময়ে তান অনেক কাজ করেন। | fare 
কলেজে এম-এ পড়ার ব্যবস্থা করেন। fad 
Fifer নতুন বিশ্বাঁবদ্যালয়ের স্থান 
' ঈনদেশি করেন ৷ বৰ্তমানে, ত্ৰিভূবন কিদ্বাবদ্যা- 
লয় ওখানেই প্রার্তাষ্ঠত হয়েছে। 


নিজের শরীর ও স্বাস্থ্য সম্পৰ্কে 
মোটেই সচেতন ছিলেন না। সারারাত জেগে 
লিখতেন, খাওয়ার কথা মনে থাকত ATI 
অত্যাচারে অনাহারে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
কলকাতায় গিয়ে চিকিৎসা কাঁরিয়ে কিছুটা 
সুস্থ হলেন। গ্ষিরে আসভেই আমন্ত্রণ 
পেলেন আফ্রো-এশণয় লেখক সম্মেলনে যোগ 
দেবার জন্যে। স্ত্রী একা থাকতে রাজী নন। 
বাধ্য হয়ে স্ম এবং অন্য একজন সংগ’ নয় 
তাসখন্দে গেলেন। ৃ 

তাসখন্দের সাহত্য সম্মেলনে ইংরোজ 
ভাষায় নেপাল সাঁহত্য সম্পর্কে আলোচন। 
করেন। নেপাল কাঁবতা পাঠ করে সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরোজতে তৰ্জমা করে দেন! এরপর 
মস্কোয় গিয়ে একমাস হাসপাতালে হলেন। 


রণও এগয়ে এল। সাধারণ মানুষ তাঁকে 
ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করত। তাঁকে কলকাতার 
আনা হল! একমাস পর ফিরে গেলেন! 
িকিংসকরা কোন ভরসা দিতে পারলেন না। 
অবস্থার অবনাত হতে থাকে ক্রমশ 1 শুধুমাত্র 
ফলের রস পান করে ন কাটাচ্ছেন। তাঁর 


ইচ্ছে ছিল আবার রাশিয়ায় গয়ে চিকিৎসা 


করাবেন! তা সম্ভব হয়াঁন। WaT আঁস্থর 
হয়ে বলতেন- আমায় পটাশিয়াম সায়নায়েওড 
দাও! 


রাজমাতা টাকা পাঠালেন। রন্ত দেবার 
জন্যেও অনেকে প্রস্তুত। Trea বহ; লোক 
আসে তাঁকে দেখতে, খোঁজখবর "নিতে ৷ তান 
ae নিতে অস্বীকার করলেন। পশ:পাঁতনাগের 
কাছে আৰ্যঘাটে নিয়ে যাওয়া হল তাঁকে। কাব 
Tait লেখনাথ দেখা করতে এলেন। 


[১২ a, ২০ aT 


তাঁকে প্রণাম করতে উঠতে গেলে বাধ 
দিলেন সুমি গর গর আমার ew 
করতে হবে না। 

. Sake fae করেন--কত টাকা আহে 
তোমার কাছে? 

-শ’ দুইশীতন হবে। উত্তর দেন তাঁর 


ডি 


: ' হেসে বলেন দেওকোটা--আর 

ic oy uae ee tees 

নি age en see ত 
es - 

._ মন্ধী গণশ মানাসং দেখা | SACS 
এলেন। জানতে চাইলেন কাঁবর শেষ ইচ্ছা 
1ক। উত্তর দিলেন দেওকোটা--আমি মাটিতে 
মিশে, যাব কিন্তু তারপরও যেন নতুন 
নেপালের জল্ম হয়। নেপালে যেন যথাৰ্থ 
প্রজাতন্ত্র প্রাতাত্ঠিত হয়। মান যেন দুখে 
থাকে. স্বাধীনভাবে বসবাস করার সংযোগ 
পায়। কারো প্রীত আমার রাগ নেই, | CMTS 


২৯শে ভাদ্র সন্ধ্যা 
মিনিটে তান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
সমগ্র নেপালকে শোকসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে 
যান! - 


প্রথম শোকবাৰ্তা পাঠান রাজা মহেল্তু। 
এরপর গণেশ মানাসং, কৃষণ্রসাদ ভট্টারাই 
তাঁদের বার্তায় বলেন--একাঁটই অতুলন'র 
প্রাতভার মত্যু হল। ভারতীয় দূতাবাসের 
সাংস্কৃতিক প্রাতাঁনীধ শউমষ্গল সিং 
‘সমন’ বলেন--'দেওকোটার আঁবর্ভাব একাঁটি 
ঘটনা। EBS BWA প্রাতভা। এমন 
একজন কাঁবর জন্যে রাষ্ট্রকে তপস্যা করতে 
হয়। তাঁর মৃতুতে যে ক্ষাত হল ..তা 
So! একজন কাঁবর জন্যেই নেপালী 
সাহিত্য বিশ্বসাহত্যের পাশে ঠাই .করে 
নিতে পারবে! রাহুল সাংস্কৃত্যয়ন বাৰ্তা, 
পাঠালেন-- প্রসাদ-পল্থ-ীনরালার সমল্বয়ে.. 
এক মহাকবি দেওকোটার সষ্টি হয়েছে। he 


লক্ষ্মীপ্রসাদ দেওকোটা রচিত উল্লেখ" 
যোগ্য কয়েকটি গ্ৰন্থ £ ix 
মহাকাব্য £ শাকুন্তল, সুলোচনা, দহাান্ 
প্রতাপ! 


খন্ডকাব্য £ মননোমদন, রাজকুমার ত 
staat, রাবণ জটায়: যুদ্ধ, Few, 


মৈনা। = a age 
কাঁবতা সংগ্ৰহ ই পৃতাল, feats, A 

বিহান, মনোবঞ্জন, CIATION” 
নাটক £ সাবত্-সত্যবান। গণি 
উপন্যাস £ চম্পা! 
প্রবন্ধ £ লক্ষমণ-নিবন্ধ সংগ্রহ । 
অনুবাদ ৪ প্রসিদ্ধ প্রকথ-সংগ্রহ। 


Ae 


সী 
এল 


ছেড়া চাঁটটা ফটর ফটর করে অল্প 
খদুড়িয়ে চায়ের দোকানে ঢুকলো বিপ্লব । 
'দোকানের মালিক আধবুড়ো Able মোদক 
চশমার ফাঁক দিয়ে একবার দেখে - নিলে 
বিগ্লবকে। 
দোকানের নাম-ডাক আছে। দোকান যে মোদক 
কথন খোলে আর কখন বন্ধ করে তা কেউ 
সাঁঠক বোলতে পারে না। ভোর চারটের সময় 
রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালে দেখা যাবে 
সংচাঁদের দোকান খোলা ৷ বেলোয়ারী উনুনে 
কালিপড়া তোবড়ানো ড্রামে জল ফুটছে 
উগরগ্‌ করে। এ সময়ের খদ্দেররা দোকানের 
ভেতর বড়.একটা বসে না। বাইরের বোঁণ্ডতে 
ৰোসেই antigay গেলাসে চা-পান 
শর্বশেষ করে। পাটকলের টাইমবাব7 থেকে 
শুর করে.জেলের দল, সবাই এসে জমায়েত 
হয় এই সময়ে । লেড়ো 'বদ্কুট সহযোগে 
BEM শেষ করে চলে যায় যে যার কাজে। 
রাত বারোটা সাড়ে বারোটাতেও- শোনা যার 
পরোটা ভাজার ধপাধপ শব্দ! ছোকরা বিশ: 
লোহার চাট্‌ব্র ওপর বনস্পাত Telos 


anger পিটছে পরোটা । আলুর তরকারী. 


আর পেয়াজ কুচো দিয়ে পয়োটা দিচ্ছে 
কলায়ের থালার ওপর। মাংসের আয়োছনও 


এ চত্বরে সনদের চায়ের ' 


আছে৷ খদ্দেরের চাহিদা মত দিয়ে দিচ্ছে 
আযলুমানয়ামের বাটি করে! এ স্ময়ের 
খদ্দেররা TPA ৷ অনেকেই তখন অন্য 
জগতে বিচরণ করছে । চোখে তাদের রঙের 
নেশা, দেহ টলমলে। কুলোকে বলে, 
সুচাঁদের দোকানে বিশেষ দামে বিশেষ সময়ে 
গোপনে রঙের ব্যবস্থাও আছে । সে যাই হোক, 
সমচাঁদের চায়ের কিন্তু মস্ত নাম। বেশ দূর 
দূর থেকে চায়ের জন্যে আসে মানষ। 
পাড়ার বা আশেপাশের লোকের তো কথাই 
নেই! প্রবাদ, সচাঁদ নাকি চায়ের সঙ্গে 
Sige দেয়, তাই একবার খেলে আবার 
আসতে হয়। 

পাজামাটা হাঁটুর ওপর তুলে পা TALS 
বেণ্ির ওপর বাব; হয়ে বসে গড়লো বিপ্লব । 
টেবিলের ওপর ছড়ানো সস্তা কাগজের 
একটা পাতা নিজের কাছে টেনে নিয়ে হকি 
দিলে--শবশ্‌, একটা মাঝারী হাফ আর 
একটা লেড়ো? 


কাগজ পড়ায় মন দিলে বিপ্লব। বিশু 
চা. আর বিস্কুট রেখে গেলো সামনে। 
TPES একটা কামড় দিয়ে কাগজ পড়তে 
পড়তে চেচিয়ে ওঠে ঁবপ্লব--ঞ*লা, যতসব 
বৃজর্কি! পাঁচ হাজার লেনের সমাবেশ! 





ফু? apie চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলে--শক হোল {বল বোবয?” 
এক চুমুক চা গলায়, ঢেলে দিয়ে বিস্কুট 


ay: কোঁধ করে গলে ফেললে, বিদ্নব। 
তারপর সঞাঁদের দিকে চেয়ে বলে-ছলা, এই: 
কাজের আঁফসের লোকগুলো হচ্ছে শর- 
তানের একশেব। পাঁচ হাজার লোকের AAT 
বেশ! মাজাগি. কারার জায়গা গায়ান! আম 
বলে নিজে ছিলুম দলের সঙ্গে । খাব যদি 
বেশী হয় তে দেড়হাজার। 


কয়া WAL কালো দাঁত বার করে হিশহ 
করে হেসে বলে উঠলো সমচাঁদ--ভামার 
তাহলে কাল ডাক পড়োছলো 7” 


‘আৰ বলো কেন, ASAI ঝুট ঝামেলা | 
শালা চারটে টাকার জন্যে তিন মাইল হাঁটা, 
অৱ ওপর পনলশের গ'বতো। এই দ্যাথোনা, 
পুলিশের তাড়া, খেয়ে ছুটতে গিয়ে হোঁচট 
লেগে ডান পাটার তেরোটা বেজেছে একেবারে। 
এখনো টনটন: করছে, বস্লবের মুখে 
Traits ফুটে ওঠে) . 
কাগজ মার্কা হাওয়াই সার্ট, কোমর থেকে 
আঁট হয়ে নেমে এসেছে সবুজ রঙের প্যাল্ট। 


৫৪৬ 


পায়ের গোছের কাছ পর্যন্ত এসে থেমে 
গেছে আর নামার সুযোগ পায়ান। বিপ্লবের 
উল্টোঁদিকের বোণ্ডর ওপর বসে পড়ে জিজ্দেস 
করলে-“করে, আজ কলেজ যাব নাঃ 
_নারে। পায়ে ভীষণ ব্যথা! 


-কাল  মাঁছলে গেছলি ata? 
প্ৰলিশের তাড়া খেয়োছস?’ 


বিপ্লব কাগজের ওপর চোখ নামিয়ে 
শুধ; ঘাড় নাড়লে। 

--তবে তো মাইর তোর পকেট ভার্ত 
Sg! ছাড়না বাবা কছু।৷ বোলে দেনা 
বিশ্বকে ॥ 

বিপ্লব কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলের এক- 
পাশে সরিয়ে রাখলে। তারপর পাঞ্জাবীর 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেট শুদ্ধ ফটিকের 
নাকের ওপর ঘসে দিয়ে বোলে উঠলো-- 
THO না, পকেট একেবারে পরসায় 
ঝন্ঝন্‌ করছে।, 

কেন ভড়াক 'দাঁচ্ছিস বাবা! তুই ক 
সেই চাঁজ যে চার চারটে টাকা রাতারাতি 
খরচ করে ফেলাঁব? সোজাসুজি বল না, খরচ 
হবার ভয়ে বাড়ীতে রেখে এসোছিস॥ 


টোবলে একটা চাপড় মেরে. বলে ওঠে 
খিপলবঁ্য শ্লা মিছে কথা বলে সে 
শলা...... ৮ 

কথার মাঝখানেই হাঁ হাঁ করে ওঠে 
মোদক, বলে--থাক থাক fae, খুব 
হুয়ছে। আর এগিয়ে দরকার নেই 


/ + RRS ETS তেরা বন তি ৰলীজচদন ৭২ 
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অমৃত 


ফাঁটক ছাড়বার পান্তর নয়। বিদ্লবের 
থুতাঁন ধরে একট; নাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--চার "চারটে টাকা রাতারাতি কিসে 


আরে চারটাকা কি হাতে পেয়োছি। এক 
টাকা কেটে নিলে মহেশলাল, বললে কমিশন 
শলা রোদে পড়ে, বৃষ্টি মাথায় করে তিন 
মাইল পথ গলা ফাটাতে ফাটতে যাবো আমরা, 
আর শুয়োরের বাচ্চা কমিশন নেবে আমাদের 
হকের পাওনা থেকে! দেবো একাঁদন এমন 
রগড়াঁন যে জীবনে আর কাঁনশনের নাম 
পৰ্যন্ত উচ্চারণ করবে না বগড়ান 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লব হাতটা 
কা্পাঁনক মহেশলালের দেহের নিচের দিক 
থেকে ওপরের দিকে রগড়াতে রগড়াতে নিয়ে 
গেল। তারপর আবার শুরু করলে--গিতনটে 
টাকা পকেটে নিয়ে সবে পেণছোঁচ মন 
ঘমন্টের কাছাকাছি, পালিশ করলে তাড়া! 
দে ছুট, দে ab খানিকটা গিয়ে হাঁপিয়ে 
বোসে AVA মাঠের ওপর। ওমা, কোথায 
ছিল শদুটকি শিবানী । গায়ের ওপর ঘে'সে 
বোসে পড়ে আদরে গলায় বললে-বশ্লবনা 
চিনেবাদাম খাওয়াও / এ তো চেহারার Tala, 


দেখলেই খোলা চোখ বুজে আসে! তবু কি, 


কৰি, আঁশটে গন্ধ তো আছে। নে বাবা, খা। 
[চনে বাদাম আর কত খাবে, দ; আনা নয়তো 
চার আনা । আমারো অদূষ্ট মন্দ। সবে [িনে- 
বাদাম খাওয়া শেষ হয়েছে, অমান ঝাল- 
মাঁড় হাঁকতে হাঁকতে পূর্ববঙ্গ সন্তানের 
আবিভব। Giese নোলা একেবারে চুলকে 
উঠলো.বিপ্লবদা মাখাচোখা খাবো । মাইর 
মনে হোল গায়ে যেন শবছাঁটি ছিটিয়ে 
দিলে ৷ ইচ্ছে হোল চটকে দ:ম'ড়ে ওকেই মাথা- 


চোখা বানিয়ে দি। কিন্তু কি করবো, তখনো 


রোদ আলো ররেছে। শলা পয়সাও গেল, 
হাতের WANS হোল না বেকুবের মত দিতে 
হাল পয়সা বার করে। িনেধাদাম আব 
দাখাচোখায় গেল একটা টাকা! নটল বাকি 


দুই৷ সেটা কি হোল বল দেখি? 
ফাটক দেড় Bie corer চোখ দুটো দিয়ে 
মরা ভ্যাড়ার মত চেয়ে রইল বিপ্লবের farsi 


—T DTS যাবার সময় চেয়ে faa 
গেল বাকি দুটো টাকা। বললে নইলে ওদের 
হাঁড়ি চড়বে না? 


“তাই বলে তুই দিয়ে Tata দু দুটো 


টাকা! ফাঁটিকের চোখে মুখে বিস্ময় ॥ 


কি কার বল না, কে'দে ফেললে যে ৷ 

-'চোখের দু ফোটা জল দেখেই তুই 
অমাঁন গলে গোল? প্রসঙ্গ অসমাস্ত 
রেখেই ফটিক হঠাৎ মুখে একটা শব্দ করলে 
চক্‌ REE. I 


একটি সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে 
যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, হাতে কিছ; বই খ্তা। 
দোকানের সামনে আসতেই ফাঁটক গলা 


[১২ বৰ্ষ, ২০ AM 


খাঁকার দিয়ে থিয়েটার ভঙ্গগতে বলে 


উঠলো-হায়, পাবাণ-প্রাতমা! তুমি তো দিবে ২. 


না ধরা। কৃপা কার তোল আঁখি বারেকের 


তরে, BUF 'এ তাঁষত VA 

মেয়েটি ঘাড় wae বিরাডপূর্ণ hors 
তাকালো একবার! তারপর We ওপর 
এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে এগিয়ে গেল.. 
হন্‌হন্‌ করে। | 


কপালের ওপর থেকে হাত দিয়ে তুলে দরে 
বলে উঠলো--দেখাঁল, দেখাল থুতু ফেলে 


গেলো? 


-ফৈলবেই তো! রাস্তার না ফেলে তোয় 
মুখে যে ফেলোন এই তোর ভাগ্য! পাড়ার 
মেয়েদের নিয়ে অত নোংরামি কারস কেন? 


"আরে মাহীর, তুই যে হঠাং ব্যাসদেব 
বনে গোঁল রে! আমি বাবা যা কাঁর--সামনা- 
aia কাঁর। ঢাকঢাক গড়গড় আমার 
ভালো. লাগে না। মাহীর, মেয়েটাকে দেখলে 
থাকে। মনে হয় ছুটে Tos... P 
ফাঁটকের কথার মাঝখানেই freq হাঁক 
পাড়-_বিশু, আর একটা কড়া হাফ দিয়ে 
যা? 


ফাঁটক বিপ্লবের মুখের দিকে চে 
বলে ওঠে-তুই মাইর একের নম্বরের ছোট- 
লোক। একটা বলাঁল কোন আক্কেলে !' 

বিপ্লব আবার হাঁক দেয়--‘আচ্ছা, দুটো 
দিয়ে যা৷" .. 

শুধু চা করে! একটা লেড়ো অন্ততঃ 
দিতে বল" Ee 

--নারে পকেট একেবারে NAL তাছাড়া 
অনেক ধার জমে গেছে দোকানে ॥ 

"কেন দিক করছো গুরু। সকালে 
বাজার করতে তো গেছলে, কিছ; ofS 
আর হাতাও'ন বাজারের পয়সা থেকে?" 

ভেংচি কেটে বলে ওঠে বিস্লব-- 
'বাজার করতে গেছলে। ফু. 
পয়সা থেকে হাতাবে! বরং পকেট থেকে কিছ 
[দলে ভালো হয়। তিনটে টাকা হাতে গ'লে 


দিয়ে মা বলবে বাজারটা তুলে ?নরে আসতে - 


“লা এক প্যাকেট চারমিনারের দাম তুলতে 
হিমাঁসম খেয়ে যেতে RAP 

চা নিয়ে আসে বিশ:। চা শেষ করে উঠে 
পড়ে বিপ্লব -সম্চাঁদকে বলে-প্দামটা লিখে 
রাখ মোদক!’ 

সন্চাঁদের ক্ষরা ক্ষয়া দাঁতগলো বৌরয়ে 
পড়ে আবার! চশমাটা কপালের ওপর তুলে 
দিয়ে আমতা আমতা করে বলে-_-অনেক 


" জমে গেল, fog; দিয়ে দিলে বড় ভালো হত 


বিলবাবন ৷’ ৰ 

তুমি বড় বাজে বক মোদক বোলোঁছ 
তো পয়সা হাতে এলেই দিয়ে দোব ৷ : 

ফাঁটক ফুট কেটে ওঠে--“তোমার ভাগ্য 
ভালো মোদক যে আমরা sie তোমার 
দোকানে চা খেতে | তার আবার পয়সা পয়সা 
করে তাগাদা করছো! এই তো .ঁছারর 
দোকান! না আছে পর্দা দেওয়া আলাদা ঘর, 
না ঢোকে কোন মেয়ে মান্য তোমার 
দোকানে। কতাঁদন থেকে বোলছি, দোকানগ 


বাজারের . 


hs 


ৰি 


/ 


“GET, ২৯ ভাদ, ১৩৭৯] 


সাজিয়ে গুঁজয়ে বোস। দেখবে = খন্দেৱে 
খদ্দেরে GA যাবে। রং বেরংয়ের শাড়ীর 
ব্লংয়ে ঝলসে যাবে তোমার চোখ? ; 
বোঁরয়ে ‘পড়ে স্চাঁদের ক্ষয়া কালো দাত, 
SFI, আম জাম কাঁঠাল পাকলে 
খেতে ভালো লাগে, দামেও বিক্রী হয়; কিন্তু 
বয়েস বাড়লে মানুষ কোন কাজেই আসে না! 
তাকে দেখলে মেয়েমানূষ দশ হাত দর 
সরে যায়। আমার দোকানে মেয়ে মানব 
আসবে কি গো! তোমাদের এখন বয়সকাল, 


নেবে গেলো দোকান থেকে। 


চাঁদ কপালে তোলা চশনাটা নাঁবয়ে. ' 


দিলে নাকের ওপর চেয়ে চেয়ে দেখলে ওদের 
চলে যাওয়া । তারপর নিজের মনেই বলে 
উচলো--'উঃ, শালা ছেলে হয়েছে আজকাল- 
কার বটে। এ তো গোলাপাঁ রেডীড় মার্কা 
ত্রালপাতার সেপায়ের মত চেহারা. তাৰ 
আবার চ্যাটাং চ্যাটাং বাক্য দেখ না! যেন 
বোনায়ের দোকান পেয়েছে যে মাগনায় রোজ 
CAPSS খেয়ে যাবে। দোবো একাঁদন চায়ের 
সঙ্গে ফাঁলডল মিশিয়ে টের পাবে সৌদন ৮ 

বাড়ী ঢুকেই বিপ্লব শুনলো মা আপন 
মনেই গজ্‌-গজ্‌ করছে। শবপ্লবকে দেখেই 
চেশচয়ে বলে উঠলেন--হ্যাঁরে far, fs 
ছাইভস্ম বাজার করেছিস্‌? "আমি ক দিয়ে 
fe ofa বল দেখি? আমার মুন্ডুটা রেখে 


ক তেদের পাতে দোবো £ 


শরীর মন দুই অবসন্ন । বিপ্লব বিরাক্তর 


_ সঙ্গে জবাব OR শুধ: বক্‌বক্‌ 


কোরো 'না। বাজার তো Bear, জানবে কি 
করে. বাজারের অস্বথা ৷ 
তোকে বলেছিলমম একটা Pate মাছ 
আনতে, তা আনিস far রোগা, মেয়টাকে কি 
দিয়ে খেতে দিই এখন”--মার খেদোট্ত। 
--তোমার কথার কোন TAG নেই 
মা। তিনটে টাকা দিয়ে বোলবে TIS, 
তুলে আনতে । মাছওলা ক আমার শালা- 
সম্বান্ধ হয় যে মতে দিয়ে দেবে ।-কথা 
বোলতে বোলতে বিল; গিয়ে ঢোকে ঘরের 
মধ্যে J 
বসেছে, আবার মায়ের আবর্ভাব_হাঁরে, 
Td ওষৰধটা আনাব না? 
ots উঠলো বিপ্লক-- আম ear 
আর ওষুধ আনতে যেতে পারনো না? . 
--তাহলে ওষুধ আনবার জন্মে আমি 
দক লোক খপুজতে বেরোবো নাকি?’ 
--বাজার যাবার সময় দাওনি কেন? 
মা নিজের কপাল চাপড়ে বোলে ওঠেন-- 
‘এই বুদ্ধির জন্যেই তো পাশ করতে. পারস 
না তুই ৷ ডান্তার এসে দেখে প্রেসক্রিপসন দেবে 
eo তো ae তোকে! 

. বিপ্লব বিছানা থেকে ঝটকা মেরে উঠে 
জামাটা গাঁলয়ে নেয় গায়ে। তারপর বলে" 
“দাও, টাকা আর প্ৰেমাকপসন ৷ 

মা প্রেসাঁকপসনটযা বিগ্লবের হাতে 
ছারয়ে দিয়ে বলেন--ওধধটা এখন ডাক্তার" 
খানা থেকে নিয়ে আয়, মাসকাবারে দাম 
মিটিয়ে দোব ৷’ py gw ২৪ 


জমাটা ছেড়ে সবে বিছানায় একট, 


GAS 


প্রেসাকিপসনচী মেঝের ওপর SEP ফেলে 
দিয়ে বলে ওঠে বিপ্লব--‘আমার দ্বারা হবে 
না ওসব? খালি ধার ধার আর ধার। তুমি তো 
বলে খালাস। ডান্তারের কম্পউন্ডারের বড় 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, শুনলে খুন চেপে বায় 
মাথায়। শেষে কি রন্তগত্গা করবো একটা ৮ 

মেঝে থেকে প্রেসাক্রপসনটা কুড়িয়ে মা 
শান্ত গলায় বলেন--‘যা বাবা ?তনাঁদন ধরে 
ছেলেটা . একজবরী। CTS না' পড়নে 
[কিছুতেই ছাড়বে না জবর ৮ 


গজ গজ করতে করতে প্রেসারুপসনটা 


মার হাত থেকে নেয় বিপ্লব--‘সকাল থেকে, 


উঠে যতসব ঝুট ঝামেলা ৷ শালা কম্পাউন্ডার্‌ 
তেড়াব্যাঁকা বললে দেবো আজ দাঁতের পাটি 
সয়ে ৷ 


লা বাবা, a কারন নি দিশি 


কথায় ওষ্ধটা নিয়ে OT! বলাব যা দাম 


বাঁক পড়েছে মাসকাবারে মিটিয়ে দোব? 


চৌকাঠ পোঁরয়ে চটিটা পায়ে গলায় 
{বিপ্লব যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ায়। মাকে 
বলে__“আজ ছটা টাকা দিতে হবে মা। চাঁট 
একেবারে ছিড়ে গেছে৷ একটা না কিনলে 
আর রাস্তা চলা যাবে না ৷ 


| অবাক হয়ে মা চেয়ে থাকেন বিপ্লবের 
মুখের দিকে । বলেন--সে কি রে! এখন 
টাকা পাবো কোথায়! পেরেক টেরেক ঠুকে 
কটা দন চালিয়ে নে। মাসকাবারে বরং 
দেখবো চেষ্টা করে ৷’ 


ঝাঁঝয়ে ওঠে fone ‘ane তোর মাস- 
কাবারের নিকাঁচি করেছে । ওষুধের দাম 


মাসকাবার, চঁটজতো-তাও মাসকাবার। কান্দ . 


বলবে'খন বাজার করে নিয়ে আয়, মাস- 
কাবারে দাম দোবো। কত কি করবে তুমি 
মাসকাবারে ?’ 


- ৫৪৭ 


-একটা লোকের রোজগ্ারে সংসার 
চালাতে হলে এরকমই হয়। তোদের হুটা 
অপগন্ড ভাই-বোনেদের দুবেলার গেট 
পৃজোতেই তো মাইনের সব কটা টাক 
বৌরয়ে যায়, অন্য জানিস আর হবে কোবা 
থেকে? 


মেজাজটা  বিগড়েই ছিল বিস্লবের। 
মায়ের কথার জবাবে চেচিয়ে বলে ওঠে 
খেতে দেবার ক্ষমতা যদ না থাকে তো এক" 
গুলো ছেলোঁপলে হয় কেন?" 


বুলে পড়া আঁচলটা কাঁধের ওপর ফেলে 
মাও চীৎকার করে ওঠেন_ীক বললি । মধ 
সামলে কথা বলার faery মা-র চাৎকারে 
aise ছিরে পায় গীবপ্লব। আর একটিও 
কথা. না বলে 'তাড়াতাঁড় পা বাড়ার সদরের 
দিকে। ৷ 


আঁচলটা যখন মা কাঁধের ওপর ফেলেন 
[বিপ্লব দেখতে পেলো আঁচলের কাছে কাপড়টা 
ফালাফালা হয়ে ছি'ড়ে গেছে! র্লাস্তায় 
বোঁরয়ে . বিষ্লবের মনটা কেবলই থচ্‌খচ্‌ 
করতে লাগলো,-মা অত ছেড়া কাপড় পরে 
আছে! মার ক আস্ত কাপড় একেবারেই 
নেই? ‘তার ওপর মুখ ফসকে এ কথাটা 

1 


নিজের জুতোর কথা ভুলে গেলো 
Frat একটা পেরেক উঠে ফন্টাছল পায়ে। 
ব্যথা ব্যথা করছিল গোড়ালির তলার। 
পেরেকের ব্যথার: কথাও ভুলে গেল 'বস্লব 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো মাৰ 
ছে'ড়া Wear : 7, 

aes সব E 

কম্পাউল্ডাৱের হাতে। মিন্ট করে: বলেছে 
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ঙ্গামটা- দিয়ে যাবে; মাসকাবারে.। কম্পাউন্ডার 
চেনে শবগ্লবকে। ধারে দেবার-ইচ্ছে না 
থাকলেও বলতে সাহস করেন সে কথা। 
প্রেসারুপসন নিয়ে চকে গেছে ভিসপেন- 
সারির ভেতরে! 


সামনের বেওটাতে ওষুধের অপেক্ষার = 


ঘসে আছে বিস্লব।'মার ছেড়া আঁচলের 


ছাবটা web উঠছে চোখের সামনে আর ' 


ধবতৃষ্ণা় ভরে' যাচ্ছে মন? একখানা নতুন 
কাপড় ক বাবা কিনে দিতে পারে না মাকে? 


Hey অঙ্গে ছটা ভাইবোনের মূখ ভেসে. 


উঠলো ,চোখের সামনে ৷ ছটা ভাই-বোন 
মা-বাবা, এতগুলো “পেটের অন্নের সংস্থান 
ফরতে হয় বাবাকে | কেরানীর -চাকাঁর, কতই 


ধা আর মাইনে MAL যা পান-সবই তো .' 


ভুলে দেন মার 'হাতে। তাতে বোধহয় নতুন 
কাপড় পরা সম্ভব হয়ে ওঠে না।' সঙ্গে সঙ্গে, 
হঠাৎ মনে হয় বিস্লবের, বাবা, - খুবই. 
আঁববেচক। কেন হয় এতগুলো 'ছেলেমেরে 
যাঁদ তাদের: খেতে পরতে 'দেবার HTS না 
থাকে? তখদান মার মখটা-ভেসে উঠলো 


মানসগটে, 'চিন্তার ধারাটা ঘইতে ST করলো. 


অন্যাদকে। গে তো আজ- উপযুক্ত সন্তান, 
ভার.তো উচিত সংসাৱে সাহায্য করা। কিন্তু 
কোথায় চাকাঁর? কে দেবে চাকার? এম-এ-- 
fag পাশ করে রাস্তায় BLA করে ঘুরে 


RUNG কত লোক। কত পাশ-করা ae 
নীয়ার-বসে বসে বাত ধরাচ্ছে দেহে ৷ আর সে: . বাড়ীর 


তো সবে কলেজে ঢুকেছে। তার ..চাকার 
পাবার আশা 'দ:রাশা ₹ তাহলে.ক করবে সে? 
শুধু দর্শকের মত বসে বসে দেখে যাবে মার: 


ছে'ড়া -কাপড়, ধাবার. তাঁলমারা HLT, ভাই- 


বোনদের. শুকনো মুখ আব 'ডগাঁডগে 
চেহারা! নাঃ, . কিছ একটা . তাকে 
করতেই হবে। fee কোনাঁদকেই 
আলোর ইণ্গিত্‌ দেখতে পায় না বিস্লব। 
জবাদকই অন্ধকার! 
ঘ্যবসা করতে গেলে মলধনের।প্রয়োজন। তবে 

দক করবে সে? ভদ্রলোকের .ছেলে হয়ে পকেট 
মারবে? ধরা পড়লে মুখে চুন-কালি পড়বে, 
গায়ে পড়বে চোরেব. ঠ্যাঙানি। 'তবে-ঃ 
তাদের জন্যে: 
খোলা নেই ? হঠাৎ "মনে পড়লো 
মহেশলালকে। fe যেন “একটা ব্যবসার 


লেন, <a}; হাওড়া। শাখা ৪:৩৬, . 


হাতা গান্ধী রোড, ৬৯৮৯৮ 
ফোন £ ৬৭-২৩৫১৯ ৷ ্ 


চাকার হবে মা, 





অমতে 
কথা; বোলোছল। মূলধন কিছ 
লাগবে না! কাজের ওপর কামশন পাওয়া 


যাবে গোটা । মহেশলালটা শয়তান, এক 
নম্বরের স্মাগলার। হোক স্মাগলার, তবুতো 


যা হোক একটা রোজগারের পথ করে দিতে . 


রাজী সে। 

সন্ধ্যে সময়. বিপ্পৰ আসে: মহেশ- 
লালের বাড়াঁতে। মহেশনাল তখন রংয়ের 
ঘোরে খানিকটা রঙীন। বিপ্লবকে দেখে 
তাড়াতাঁড় উঠতে গিয়ে টালসামলাতে না 
পেরে আবার বসে পড়ে Olen 
ঠেস দিয়ে। বসে বসেই আহবান জানায় 
বিপ্লবকে_আরে বিলুবাবৃ যে। আসুন, 


apt কি ভাগ্য আমার, আপনার পায়ের 


ধুলো ডি আমার এই গরাবখানায় ৷ 
উঠলো--ওরে চা নিয়ে আয়? 


Tay ততক্ষণে বসে পড়েছে .মহেশ- 
লালের সামনে পাতা ফরাসে। না না, 
চা-টার দরকার নেই। একটা কাজের জন্যে 
এসেছি তোমার কাছে। 


মহেললাল বিলক্ষণ চেনে বিপ্লবকে । 
বিপ্লবের কথা শুনে বলে ওঠে-কাজ না 
থাকলে কি বিলুবাব' শুধৃশূধু সময় নষ্ট 
করার জন্যে আমার মত একটা চামচিকের 
কাছে আসে! কাজ তো আছেই, কিন্তু এক 
কাপ চা খেতে দোষ Tel ভয় নেই আমার 
চায়ে আফিং মেশানো ' হয় না? 


} 


(উন নে হাসে মহেলদাল। গয়ে বলে-- 


হচ্ছে AT | 
চা এসে গেল।--নিন চা খেতে. খেতে 
কথা বলা যাক Teepe? 

বিপ্লব Pe দেয় চায়ের ,কাপে। 


»আপনাকে, তো কতাঁদন বলেছ 
গিলুবাবু, আসুন, ভাগে কারবার কাঁর। 
আপাঁন আমার কথায় কানই দেন না। কিছু 
মনে করবেন না বিলুবাব, আপনারা, 
ঘাঙালীরা, . ব্যবসা বোঝেন AT! নইলে 
কলকাত্তায় পয়সা উড়ছে, ধরে নিতে 
পারলেই হল 

খালি কাপটা একপাশে সারয়ে রেখে 
frag -বলে--বল, আমার বারা কি TT 


৷ হতে পারে? 


আরে বাপ, আপাঁন যাতে হাত 
দেবেন, তাতেই সোনা ফলবে! আপনার 


in ধূকটা' চওড়া কতখানি। আর a চওড়া 
']: ধুকে সাহস কত একটু থেমে মহেশলাল - 
ঠবলবোব = 


আসন কথায়. আসে দেখুন 
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- কাছে সবই খোলা িলুবাবু ৮ 


ick pin pe bea yes 


বলে মহেশলাল-_ মেয়েমানবের ১৪৯7 


‘করতে পারবেন? 


বিদ্মিত কন্ঠে জিজ্ঞেদ করে fae 


মেয়েমানষের ব্যবসা ' 


অবাক হচ্ছেন. কেন? meme a | 


ব্যবসাই . তো খুব ফলাও করে. 'চলেছে। 
যতসব ভেকধারী দেখছেন, সব ব্যাটা ডুবে 
ডুবে জল খায়। দুটো পয়সা এভিক্ষে দেবে 


না কিন্তু মেয়েমানুষের জন্যে এক ব্ৰাত্তির" 


দুশোটাকা খরচ করতে পেছপাও নয়। আর 
এই যে সব কোট-প্যান্টপরা "শী সাহেব 


| 


দ্যাথেন, বড় বড় সভা সাঁম’ততে যারা Ww 


একটা বিয়ে করা বউ, কিন্তু বাইরের মেয়ে- 


মানুষের জন্যে হন্যে কুকুরের মত ঘরে ' 


বেড়ায়! ওদের পকেট Sie কালো টাকা, 
তার বেশীরভাগই তো যায় এই মেয়ে- 
মানুষের. নেশায় । আমাদের ভাগ্যেও আসে 


তার একটা মোটা অংশ। --একনাগাড়ে 


কথা বলে মহেশলাল থামে। 


'মে-য়ে-মা-নৃ-ষে-র ব্য-ব-সা! 
"এতে এত অবাক হবার; . আছে 


CRC চোখের মামনে।” 


--তুম বলছো কি মহেশলাল! পয়সার . 


জন্যে মেয়েমান:ষের দালালশ .করব্ ৯. 
কেন করবেন না? ব্যবসা, ব্যবসাই॥ 


2! কতলোক এই ব্যবসা করে ফুলে - 


আপান আমাকে দেখাতে পারেন যুধিষ্ঠির: ্‌ 


করে ছেলেকে স্কুলে ভার্ত করতে যান, থব 
ছাড়া কোন কাজই হবে না। তাছাড়া, 
আপনার জানাশোনা অনেকেই তো করছে 
এই ব্যবসা ৷ 


। বিষ্রবের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয় 


‘আমার জানা-চেনা! কে সে?” 


মহেশলাল জিভ কেটে বলে a! 
or বক কখনো বলতে পারি? টড সিক্রেট -. 


বলে তো একটা কথা আছে 


মী 


'_ তুমি, বনই না; আদি কারো: কাহে 


অক্লেনার, ২৯ TH, ১৩৭৯] 


Et cf tee ee 
piri ex বেশ বিছ; পায় না কারণ ওর 
০৮5 না? ৷. 

“বলব বলে ওঠে-করুক 
কাটক । আনি ও কাজ পারবো না? ie 


কথা বলে উঠে পড়ীছল Farad | 
মহেশলাল = হাঁ-হাঁ, করে - উঠলো--'আৱে 
উঠছেন কেন? ব্যবসা কি শুধু -ওই একটাই 
আছে? আরো. আছে 
আবার বসে. পড়লো বিপ্লব, বললে-- 
“বল্‌, Safe কাজ আছে তোমার কাছে? 
TTA লেনদেনের কারবার 
করুন, তাতেও ভালো পয়সা পাবেন। 
পাচন পারসেন্ট কমিশন মিলবে? = 
_ শসমালপত্তৱরের লেন-দেন, = মানে 
দ্মা্গালিং 2--বিগ্লবের মুখটা ফুলে উঠলো 
ara) ' . 
সে আপান যেমন বলেন? = 
তারপর যখন ধ্রা পড়বো তখন কি 
আমার হয়ে জেল খাটবে তুমি? | 
হেসে উঠলো মহেশলাল--‘আৱে বিল 
বাব ডী এই কারবার. চলছে। কে 


কাকে ধরে? বারা খররে তারাও CST 


লালসা. তো তাদেরও আছে? পকেটে পয়সা 
থাকলে-আপনার জেল হলে আপাঁন জেলে 
থাকবেন না। আপনার নামে অন্য : লোক 


| মহেশলাল মওকা বোঝে। 'বিস্লবের কথা 
শুনে APRA. দেয়--.কাজটাকে আপাঁন ছোট 


ভাবছেন কেন? চাহিদা মাফিক, মালের 


যোগান-দেওয়া। আপনারা তো ‘“পড়ালিখা 


করা 'লোক।:আপনাদের, ইকনামক্সেও . তো. 


বলে সমাজের কল্যাণে এটা দরকার!” _' 
বাবার 'জন্য উঠে দাঁড়ালো , বিগ্লব। 
কি ভেবে বসে পড়লো ফরাসের 


ওপর মুখটা কাঁচুমাচু করে, কোনরকমে = 


বলে ফেললে--হাত' একেবারে খালি। 
আগাম কিছ: দিতে পারো মহেশলাল £ 

মহেশলাল ঝানু শিকারী । ফাত্না 
গড়া দেখলেই বুঝতে পারে চারে-মাছ এল 
কিনা ৷ তখন গদগদ হয়ে বলে ওহে 


হোল বিপ্লবকে । 
"_. চলেছে লালবাজারের 


অমত 


এর জন্যে এত কিন্তু কিন্তু করছেন ফেন 


ee! বলুন কত; চাই. আপনর ?' 


"আপাততঃ গোটা পর্শচশেক 
হলেই আমার চলে যাবে,ব্লবের মুখে 


জেন একট: APE] লম্জা ভাব। 


১ ব্যাগ থেকে - পণচিশ টাকা রার করে" 
. মহেশলাল জোর করে 'গ'বজে দেয় বিপ্লবের 


হাতে। 
টাকা নিয়ে. যাবার জন্যে পা বাড়ায় 


বিপ্লব ৷ পেছন থেকে শুনতে পায় মহেশ- 


লালের কন্ঠ--“আমার প্রথম প্রস্তাবটা 
একটু ভেবে দেখবেন বলুবাবু ৷ ,বড় লাভ- 
জনক ব্যবসা ৷ মওকা এলে এক রাতেই দ:- 
পাঁচশো এসে, যেতে পারে? 


মহেশলালের বাড়ী থেকে বোঁরয়ে 


কুটপাথ ধরে হটতে আরম্ভ, করে 1বপ্লব। 
পকেটে তার পণচশটা টাকা, মনটা [কন্ত 
বিরান্ততে ভরপুর। বড় ছোট মনে হচ্ছে 


‘নিজেকে। এতাঁদন মহেশলালকে সে চোখ 


রাঙিয়ে কথা বলে এসেছে, আজ কিনা তার 
কাছেই টাকা চেয়ে বসলো? 

পথ চলতে চলতে মনটা 'থাঁতয়ে 
এসেছে, ও চিন্তা চলে গেছে মন, থেকে । 
তার ‘বদলে মন জুড়ে বসেছে ব্যবসার চিন্তা 
_যে-ব্যবসার কথা একট; আগে বলেছে 
মহেশলাল। মেয়েমানুষের ব্যরসা-মোটা 
পয়সা। ক্ষতি, কিঃ সে নিজে তোঁ আর 
মেয়েমান্ষ fra wie করছে না। বারা 
চায়' যাঁগয়ে, দিচ্ছে তাদের | শবানময়ে কিছু 
দালালী ৷ নিচু কাজ? কেন. কিসের নিচু 
কাজ? কেবলে নিচু কাজ? - এ eres 


+ পরিশ্রম আছে,” বিপদের atte আছে। 
মহেশলাল ঠিকই বলেছে-_বাবসা, ব্যবসা । 


খেটে রোজগার করলেই হোল। সাঁত্যই 
বাঙালীরা 'ব্যবসা বোঝে না। নইলে সে 


যাঁদ নাও করে, অন্য লোক ‘করবে পয়সাটা 


তার পকেটে না এসে অন্যের পকেটে বাবে।, 


বৌবাজারের চৌমাথায় এসে থামতে 
প্র-পর কয়েকটা মলক 
PRR একটু পরে 
বিগ্লব। "চিন্তাটা এখন তেন পথ 


ধরে মেয়েমানুষ চাইলেই তো আর. পাওয়া 


যায় না। কোথায় পাবে সে মেয়েমান্ষ। 
পর-পর কয়েকটা শেয়ের চেহারা ভেসে 
GRA ea চোখের সামনে । Pata! আরে 
Tat ওকে দেখলে তো চরম লম্পট' শিরা 
গণও চোখ alata নেবে" যেন একটা 


' মাকডা জড়ানো ' AAT গালটা যেন 


চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে ,কে ..তেবড়ে- দিয়েছে। . ওর 
কলেজের রেবা, কণ্য--পাড়াব মিতা, - রুগ্া- 


পার্টির শান্তা, শোভনা--সবই এক 'অবস্থা 


চেহারা তো নয়, বেন মানুষের; অকাতিতে 
দাঁদকাক। বুক-পিঠ পেট সব জমান। 
খাঁপাটাই = শা 


faery) নইলে... অল্প হবে নাই ব্য 
কেন? খেতে পায় না ষে৷ গ্রজোকের' 


সংজাল অৰ্নড-কাঁগদ দনালমেয়ে। শখ নন 
ভাত দিতেই ফুরিয়ে যার সব oT! 


টাকা. 


- মোনা বোম 


E85 
চোখের সামনে -ডেসে "উঠলো cis . 
মুখখানা | 'অতীন Tea, বোন,, a) 


কলেজে পাড়ে। যার 'জন্যে wide: পাগল। 
সাতিই..বড় খাসা চেহারাখানা। দেখলে ঢোখ 
ফেরানো যায় না। ওকে জপাতে 
বেশ মোটা: রকমের দাঁও মারা-ঘায়। কচ্তু 
efe রাজী হবেঃ আর এ কথা শু 
রুবশকে "বলবেই বা কি.করে? দত্ে সঙ্গে 
মনে পড়লো ছোট বোন সাঁবতাকে। পাঁবতার 
বন্ধু 'রুবী।" দু-একবার দেখেছে সবিতার 
সংগে ' ওদের 'বাড়ীতে ' আসতে সবিতার 
কথা মনে হতেই 'বস্লব মনে গনে শধক্কার 
দেয় নিজেকে) Testes, ওর বোনকে নিয়ে 
ait কেউ সরে পড়ে তাহলে ওর' নিজের 
কি-রকম': ‘হয় }--না ফাঁটিককে আর বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবে না সো! ক্ষাটকটা একের 
নস্বরের : নচ্ছার, ও সব পারে।- হয়তো 
পয়সার. লোভে কোনাঁদল গ্রহেশলালের 


ars নিয়ে গিয়ে ফেলবে সাঁবতাকে। 


মোঁড়ক্যাল কলেজের গেটের পামনে এসে 
থমকে দাঁড়িয়ে .পড়লো বিস্লাব।. গেটের এক 
পাশে সক্মোর দাঁড়য়ে আছে ওর নাব 
হৃত -ধরে। APA মা. অঝোরে কে'দে 
--'ও বিল; এ আমার ক সৰ্বনাশ হোল? 


ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিপ্লব’ 


ইসারায় জিজ্ঞেস করলে সঃকুমারক। 
সুকুমার বিগ্লবের পাড়ার বন্ধন, .একহ দলে 
কাজ OMT! সুকুমার কয়েক পা এগিয়ে 
এসে চুপি"চুপি এফসশীফ্স “করে বললে 
করে! ৰ ইন 
জিওড' হাসপাতালের  ইমাজে্সটীতে 
আছে ।' মোনা সদকুমারের ছোট ভাই! 


কথাটা শুনে, চমকে উঠলো বিস্লবা। 
জিজ্ঞেস করলে--আর কারুর, কিছু হরাঁন 
তো?’ 

জবারে রললে ARATE AT 1 


[িস্লবের মনে পড়ে গেলো, সামনের 
শাঁনবার . বোসপাড়া রেড করার জন্যেই 
বোমা বাঁধার তোড়জোড় হাচ্ছল।. বোস- 
গাড়াকে কাব: করে ফেরার সময়ে মদন 
দিয়ে বা পারে হাতিয়ে নিয়ে.নরে পড়বে। 
বোমা ছেঁড়াতে আর চাকু চালানোর ফটকেটা 
সিদ্ধহস্ত 1 CF. ওসব! চলে না। বা কার 
ৰপল্তল--বিভলবার--।. কথা ছল ও সংগে 
থাকবে রিভলবার নিয়ে 


হঠাৎ - বিদ্লবের মনে পড়ে গেল মণ্ডল- 
দের 'বগানে রাখা বোমাগুলোর কথা। 
বাগানের পাশ্চম কোণে পেয়ারা: গাছের তলায় 
গর্তের মধ্যে 'লুকোনো আছে আটটা 
বোমা ৷ উদ্বিগ্ন কন্ঠে 1জিপজ্ৰেদ করলে 
হ্যারে, মন্ডলদেব বাগানের মালগুলো নক 
আছে তো?’ : | 

—ol .ওঁদকের সব ঠিক আছে: এটা 


হয়েছে রমেনবাবুর গ্যারজেক পেছনের 
চালাঘরে ৷ 


-সমালপন্তর সব কে সরালে? 


পারলে 


৫৫০ 


-দুখৌযাম সব সাঁরয়ে ফেলেছে? - 
- হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো বিপ্লব--। জিজ্ঞেস 
করলে_প্যীলশ এসেছে নাক? = 
AT, তখনো আসোঁন। আর এলেই বা 


কি, পাবে? সারা ঘরমর পোড়া মাঁবল . 


ছাঁড়য়ে দিয়েছে, মন্টে। হাসপাতালে জিজ্ঞেস 
করছিল কি করে ইনাঁজওড‘ হলঃ স্রেফ 
বলে দিল:ম ি-আই-পি রোড = দিয়ে 
আসার. সময়ে শরুপক্ষের কেউ বোমা 
gus দিয়ে পালিয়েছে! করুক না শিবে 


এনকোয়ার। ও শালার এমন জাগা, কেউ, 


কোন খবর বলতে পারবে না? . 
বগ্লবের ইচ্ছে 'হট্ছিল একবার ইমা- 
জেন্সিতে গিয়ে দেখে আসে মোনাকে। 


সুকুমার বারণ করলে-এনা। এখন যাসাঁন।, 


শালা ছোকরা ডাক্তারটার বড় চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা! শেষে হয়তো একটা মার দাঙ্গা বেধে 
ঘাবে। তোর যা মেজাজ! - 


“ইচ্ছে দমন করে নিলে বিপ্লব। এ-সব 
ব্যাপারে সুকুমারের পরামর্শ দলের. সকলেই 
সনে মেয়! সুকুমার ঠাণ্ডা মাথায়. কাজ ' 
করতে পারে -বলে ওর সুনাম আছে। 

-ও ST ছেড়ে বিগ্পসৰ বললে 
সুকুমারকে_মাসীমাকে নিয়ে TAK, 
দাঁড়িয়ে আঁছস কেন? বাড়ী চলে যা? 

যাবো তো কিন্তু বাসে যা ভিড়, 
মাকে নিয়ে উঠতেই পারছি না? ৃ 


. সুকুমারের মার দিকে একবার চোখ 
বাঁলয়ে নিয়ে বললে কি্লব--না-না 
এ-রকম, অবস্থার বাসে নিয়ে যাসনি। একটা 
ট্যাক্সি করে নিয়ে যা? 


মূখে একটা শব্দ করলে সুকুমার! তার- 
প্র , বললে- যাবো তো ট্যাকাঁস করে, 
1কন্তু পকেট যে ফাঁকা। চারটে টাকা ছিল, 


1তনটে গেল ওয়ার্ড-বয় আর স্ট্রেচারম্যানকে “ 


দিতে। পকেট পড়ে আছে 


শুধু একাঁট 
were 


একটা; ট্যাকাস 'এসে দাঁড়ালো মোঁড়-$. 


ara কলেজের গেটের সামনে। ট্যাকাসর 
আরোহী = নামামান্রই .. fee দরজার 
হাতলটা ঘনাঁরয়ে সকুমারকে বললে--'নে, 
উঠে পড় ৷’ 


'ট্যাকসিতে।! দরজা বন্ধ করে বিপ্লব 
স:কুমারের হাতে গুজে দিলে একটা পাঁচ- 
টাকার নোট। ট্যাকীস চলে গেল -সুকুমারকে 
দনয়ে। বিশ্লব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগলো ' মেডিকাল কলেজের ares: 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এই হাসপাতা- . 
লেরই একটা বেডে তার ছোট ভাইটা শেষ 
নিঃব্বাস ফেলেছিল! . মোটর গ্যাকীসিভেল্টে 
বকের NANT. ভেঙে গেছল বিজ,র। 


:দাদার য্যাকাসডেন্ট হয়েছে । 


অমত 


আযাম্কুলেন্সে করে সেই-ই নিয়ে এসোঁছল 
ভকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আর পারোন। 
বিজুর মৃতদেহটা জাঁড়য়ে তার মার সে 
ক কনা ৷ এখনো সে দশটা তার চোখের 
সামনে ভাসে? একটা দীর্ঘ*্বাস পড়লো 
গবস্লবের বুক থেকে! আবার হাঁটা শুরু 
করে দিলে faa 
একটুখানি এসেই মির্জাপূরের stra 

দাঁডয়ে পড়লো বিপ্লব। রাস্তার ওপারেই 
একটা কাপড়ের দৌকান। চোখের সামনে 
ভেষে উঠলো মার ছে'ড়া আচল। রাস্তা 
পেরিয়ে দোকানের ভেতরে ঢুকলো বিস্লব। 
পকেটে তার. তখনো দুখানা দশ টাকার 
নোট ৷ চৌদ্র টাকা দিয়ে একটা কালো নক্সা 
পাড় শাড়ী কিনলে বিপ্লব কালো নক্সা 
পাড় শাড়ী খুব পছন্দ মার! কাপড় পেয়ে 
মনটা ভরে উঠলো খুশীতে । এই প্রথম সে 
তার নিজের পয়সায় হাত তুলে ?কছ; একটা 
দিলে মাকে। 

"_ কাপড়ের বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে বাসে 
_ উঠলো বিস্লব। হেণ্টে যেতে আর ভালো 
লাগাঁছল না। মন চাইছিল তাডাতাঁড় বাড়ী 
পেশছতে। কাপড় হাতে নিয়ে মার হাসি- 


মাখা মুখখানা দেখার জন্যে মনটা আকুলি- ৷ 


?বকাল করে উঠলো বিপ্লবের ৷ 
অল্পেই সন্তুষ্ট, অল্পেই খুশী 


_ হেদোর মোড়ের স্টপেজে এসে fants 
একরকম লাফিয়েই নেমে পড়লো বান থেঃক। 
মুহূর্তের গবলম্বও তার মনকে পাড়া 
দিচ্ছিল । ৷ 
'_ বাঁদকের ফটপাথ ধরে বেশ জোরে পা 
ফেলে হটিছিল। বিপ্লব। মোড়ের বাঁকট' 
বে'কতেই চোখে পড়লো ফাটক আসছে, 
সঙ্গে TAT থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো বিপ্লব। 


ফাঁটক কছু বলার আগেই রুবী বলে 
উঠলো--আমাদের খুব বিপদ বিপ্লব দা। 
মেডিক্যাল 
কলেজে TAR গেছে দাদাকে। ফাঁটকদা খবর 
পেয়ে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে হাসপাতালে » 
aad চোখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়লো! 


বুকটা Bis করে উঠলো বিপ্লবের ৷ সে 
ক! এইতো একটু আগে সে বাসে আসতে 
আসতে দেখেছে অতীনদা দোকানে রয়েছে, 
খদ্দেরকে জিনিস দিচ্ছে। এর মধ্যে...) 


বিপ্লব চাইল ফাঁটকের মুখের দিকে 
ফটিক চোখ টেরে একটা fe ইসারা করল। 
ইসারাটা ঠিক বুঝতে না পারলেও ফঁটিকের 
মনের কথা পারম্কার হয়ে গেল তার কাছে। 
সংগে সংগে মনে পড়লো ফটিক মেয়ে" 
মানুষের দালাল। . 


তার মা 
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কোন কথা না "বলে বিপ্লব বাঁপিয়ে 
পড়ে ফাঁটকের জামার কলার ধরে RST 
টান মারলে । ফাটক টাল সামলাতে না পেরে 


চটকে এসে পড়লো 'ঁবপ্লবের এৰে 
. গায়ের ওপর। মুখে বললে এই বিল 
- কি ইয়ারাঁক হচ্ছে? 


দাঁত কড়মড় করে বলে ওঠে বস্লব-- 
ইয়ারীক, না?’ কাপড়ের বাঁণ্ডিলটা ব্বাঁর 
হাতে দিয়ে ফাঁটকের কাকের বাসার মত 
দলের গুচ্ছ ধরে মুখটা তুলে ধরলে ওপরের 
দিকে। 

ফটিক যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে 
হললে--ভাল হবে না বলছি বৈলন। ছেড়ে 
দে, ভয়ানক লাগছে। 

_ছেড়ে দেবো? শূয়ার, তুই এত্‌ নীচে 
নেমে গোঁছস যে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে গয়ে 
তুলাছস মহেশলালের আড্ডায়। সঙ্গে সঙ্গে৷ 
একটা প্রচণ্ড ঘণস গিয়ে পড়লো ফাঁটকের| 
চোয়ালে। a 

ফাঁটিক ছিটকে গিয়ে পড়লো ফুটপাথের 
ওপর! 


আবার কিছু একটা করার জন্যে 
ফাটিকের দিকে এগোচ্ছিল বিপ্লব। ফাটক 
বুনো শয়ারের মত তেড়ে উঠে জাঁড়ছে 
ধরলে 'িস্লবকে। 


ফুটপাথের আলো-আঁধারর মধ্যে অল্প 
সময়ের জন্যে চললো ধস্তাধাস্ত। তারপরেই 
একটা তাঁর আর্তনাদ করে 1বগলব aio 
পড়লো SBI ওপর ৷ মুখ দিয়ে তার 
শুধু একটা কথাই বেরোলো- ছার মারাল 
আমাকে ৷’ 


হাসপাতালে যখন জ্ঞান {ফরে এল 
গবস্লবের প্রথম চাীনতে দেখলে সন 
অন্ধকার, সব ঝাপসা চোখের সামনে। আঁত 
ect আবার চোখ চাইলে । অন্ধকার কেটে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে! এতোমা বসে আছে 
পাশের টুলে। খাটের এপাশে কে দাঁড়য়ে 2, 
-বাবা। এখনো অঙ্গে আঁফসের পোশাৰু 
পায়ের দিকে ওরা কারা? খদব চেনা চেনা 
সৃখ। এ তো রুবী, পাশে অতান্দা। 
রুবীর হাতে সেই কাপড়ের বাণ্ডিল। 

উঃ, পাঁজরাগুলো যেন ভেঙে গহীড়রে 
মাচ্ছে। বড় WaT! তবুও আঁত কষ্টে ডান 
হাতটা তুলে বিপ্লব ইসারায় কাছে ডাকলো 
রুবীকে। ইসারায় বাঁণ্ডিলটা চাইল। 
বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে কোন রকমে বাড়িয়ে 
দিলে মার দিকে, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বললে-- 
‘তোমার কাপড় 

আবার ঝাপসা হয়ে এলো চোখের 
দৃ্টি। দু-চোখ বুজে গেল বিস্লবের। 
বিগ্লবের মা অশ্রুসঞজল চোখে নার্সের, 
মুখের দিকে’ চাইলেন। নার্স বললে. 
মরাফয়ার WT! ¢ 


eR 

জন্দন্দয়ে জ'বন তো পড়ে ওঠার FET! ভগ্ন 
গাঁত প্রাণ দেবে আসমদয্ন লতেজ প্রাণের। 
দেশ যেন নতুন প্রাণ গেয়ে জেগে উঠেহে। 
Fe নতুন sie আমাদের সমৃদ্ধ 
‘আসছে। কত যোজনা জার কত পাঁরকর্পনা। 


কোমর বে'ধে আমরা তার মোকাবিলা করেছি। 
কিন্তু এই খরার রূপ:আমাদের পক্ষে ভোলা 
oa) শ্রীমতী বস; খরার এক অপূর্ব র.প- 
veo, আমাদের উপহার দিয়েছেন। জমির 
মাটি ফেটে চৌচির, ভাঙ্গা হাঁড়ি ছাড়িয়ে আছে 
জীবনের উপর প্রকৃতির সূকঠিন আঘাতের 
প্রতীক হয়ে। এখানেই কিন্তু তাঁর পাঁর- 
rr শেষ নয়। তা পূর্ণতা পেয়েছে 
মেঘের আবাহনে। পামের ডাল যেন মানুষের 
মতে হাত বাড়িয়ে মেথকে ভাকছে। 


খরার পর আসে ধন্যা। যে বৃষ্টর 
WAS নান নতুন জাঁবন-লাভ করার 


 আবস্ন দেখে তাই বয়ে নিয়ে আসে আরেক 
‘farts সম্ভাবনা! 


আত বৃজ্টিতে নদ 
ফুলে ওঠে গ্রাম-জনপদ ভেসে যায়। মানুষের 
জাঁবনে ঘানয়ে আসে সুগভশীর দৃঃখ-দুদশশা। 
বন্যায় মানুষের ঘরদোর ভেসে যায়। দিকে 
দিকে ওঠে হাহাকার। মাঝে মাঝে মনে হয় 
এত দ্যঃখ রাখার বুঝি জায়গা নেই। ফুল 
লতাপাতা জলে ভাসছে! অঝোর ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে। মানুষের দুঃখ নাল ফুলে যে 
জাঁবল্ত হয়ে উঠেছে। 


এতো গেল প্রাকৃতিক 'বিপর্যর়। এ 
ছাড়াও সমস্যা আছে। পৃথবীর জনসংখ্যা 
PE বেড়ে চলেছে। আমাদের উপরও তার 
চাপ আসছে। এমনিতেই আমাদের দেশে 
জনসংখ্যা PAT) এবং এটাই হলো আমা- 
দের দুঃখ-দারিদ্রোর অন্যতম কারণ। জন- 
সংখ্যার (বিস্ফোরণ গত তিন দশকে এক নয়া 
ইতিহাস রচনা করেছে। এরই জের টেনে 
তিনি এসেছে পরিবার পারকঞ্পনা। ছোট 
পরিবার যে কিরকম সখা পাঁরবার হতে 
প্ররে তা তিনি-দৌঁখয়েছেন সুন্দর এবং 
সাঁমিতসংখ্যক পৃষ্পের সমাহারে। ভারতের 
অগ্রগতির এবং সুখদুঃখের সঙ্গে আর 
একটি জাতির জীবন ভীষণভাবে জড়িয়ে 
গেছে। তা হলো বাংলাদেশ। ইয়াহিয়া 
জহাদশাহীর বিরুদ্ধে নিজের স্বাধীনতার 
সংগ্রামে বাংলাদেশের মস্তি সেনানীরা বে 
বীরবিক্রমে লড়াই করেন এবং ঈীপ্সত লক্ষে 
পোঁ'ছান সেকথাও এই প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছে। বাংলাদেশের অত্যাচারের কাহিনী 


a সদ 
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দেখানো হয়েছে কংকাল সদৃশ পোড়া কাঠে 
জার পোড়া ভালপাতায়। ঝরে পড়েছে 
লাল ফুল। --শত সহস্ত্ৰ অমূল্য জীবনের 
প্রতীক। এরই মধ্যে জন্ম নিয়েছে বাংলাদেশ 
সবুজ পাতা আর উদিত সর্ষের প্রতীকে | — 


আমাদের অগ্রগতি আর বার্থভার মধ্যেও 
আমরা নতুন স্বপ্ন দেখি। সে say বাঁচার 
স্বস্ন। মহাকাল চক্ল যেন আমাদের এক নতুন 
ভবিষ্যতের কথা শোনাচ্ছে। সুন্দর এবং 
সম্‌দ্ধিশালী ও শান্তিপূর্ণ ভারতের আশা 
চুমকি আর. সাদা পালকে এক অপর 
ভাব-গাম্ভীর্ষে দল্ডায়মন। এই সম্‌দ্ধি 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমাদের চোখ চলে 
যায় অন্যন্ত। সেখানে রয়েছে গাতর [বিকাশের 
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বরণ প্রদর্শনীর এক উল্লেখযোগ্য সম্পদ এ 


শ্ৰীমতী বসুর এবারকার প্রদর্শনীর 
একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো যে, তিনি 
পজ্পসজ্জাকে এক বিশেষ শিষ্পের পর্যায়ে 
না রেখে তার অগ্রগতিকে রূপায়িত ধরার 
চেষ্টা করেছেন। তাই তিনি টিপক্যাল 
আবসগ্রাক্ট থেকে আধুনক রূপের বিবভ'ন 
করে রাখার চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি পূষ্প- 
সঙ্জা সমন্দর বজ্ঞ্াপনের কাজে ব্যবহৃত হতে 
পার। পুষ্পসজ্জার এই ব্যবসায়িক দিকাট 
তাঁর এক নতুন উদ্ভাবন। আবার তন্তু 
এর 'ডিজাইনট অনায়াসে সেলাই-ফোঁড়াইয়ে 
ফুল তোলার কাজেও আসতে পারে । সেই 
স্গে পৃষ্পসজ্জায় যে কফতলোক পরোক্ষ 
উপকৃত হন সেকথাও ভেবে দেখার মতো 


ছিলাম, এতো কথা একসঙ্গো ফুলের ভাবায়) 


বলতে প্ররলেন fe করে? 


কাছ থেকে এই অভ্যাসাট পেয়েছি। ছেলে- 
বেলায় পুতুল দিয়ে অনেক কিছু সাজাতাম। 
নেতাজী অন্তর্ধান, গাম্ধীন্জীর carat 
ভ্ৰমণ আর দেশভাগের কথা আম পৃতূল 
দিয়ে বাড়িতে সাজয়োছ সেই কবে। তখনও 
দেশে ইকেবানা তেমন প্রসারলাভ করোনি, 
তবুও আমার প্রতীক ছিল খুবই ভাল 
পৌরাণিক চিত্ৰকে নতুন রূপ দিতাম। 





তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগের 
অবসান ঘটল। কিন্তু এর চেয়ে ভুল কথা 
আর কছু নেই। ফল্তসঙ্গীতের যে যগাষ্তর 
a, আলাউদ্দিন তাঁর জাবনব্যাপশ সাধনা 
দিয়ে সাষ্টই শুধ; করেনাঁন তাকে সার্থক- 
বিকাশের চরম সীমায় পেশছে দিয়েছেন । 


উচ্চমানের যন্ত্র সংখ্যা আজ কষ্ঠ- 
সঙ্গীত শিল্পাঁদের . সংখ্যাকে ছাপিয়ে 
উঠেঞ্বে--৷ স্‌'রর প্রবাহে যগ-উচ্ছল। 
আৱ wes তার এই জয়গোর:বর চরম 
সাঁমায় পেণছে দিয়ে বিদায় নিলেন যগে- 
Sar) তাঁর সাধনা আজ Fy; এত দীর্ঘ- 
জগনবন--এগমন কঠোর সঞ্গাতৱত say তার 
ফসলের এমন অফ্‌রন্ত প্রাচুর্য দেখে 
যাওয়া আর - কোন শিল্পীর ভাগো ঘটেছে 
বলে মনে পড়ে না। তাই আলাউান্দন খাঁ 
সাহেবকে শুধু শিল্পা, গুরু অথবা স্রষ্টা 
বলে মনটা তৃপ্তি পায় না--তাঁন সেই 
ঘাঁটয়েছেন-_তাঁর আশ্চর্য বাদনশোলিতে। 


একবার স্াহাতাক - শঙ্ুকরীপ্রসাদ 
আমাদের বাড়ীতে enn স্মিত, হাস্য" 
eee উদার ও উদাস sets ছ'বিখানির 
fore ary wires তাকিয়ে বলোছিলেন 
‘আহা এ ছবিতে STA একোবাবে বাউল হয়ে 
গেছেন।' কথাটা বড় ভাল লেগোঁছলো। মনে 
হোল ওঁ একাট কথাতেই যেন পুরো 
মানুষটার মর্মাত্মা মূর্ত. হয়ে উঠল। যদি 
কারো মনে প্রশ্ন জাগে শশঙজ্পী আলাউীম্দানক 
ধর্ম fe? তার উত্তর এ একাঁট কথাতেই 
পাওয়া যায় 'বাউল। এ MA তার ধর্মই 
নয় স্বধর্মমও কটে। বাউল বলতে আমরা 
বুঝি এমনই এক বাক্তকে যান sapere, 
fata শুধু হিম্দুই নন, আবার মুসলমান 


নন--কিন্তু উভয়েরই সমান আপন। জাতি- 
ধর্মীনবিশেষে উদার মন সকলকেই সমান 
স্নেহে বুকে টেনে নেয়। জীবনাবিমুখ নয়, 
আবার জশীবনমূক্ক SAA} মন সশমাতশতের 
ধ্যানে বিভোর। হাতে একতারা, কন্ঠে সব 
সময় গান, এ গানে সকলের জন্মাই আনন্দের 
ডালি সমান সাজানো । সকলের কাছেই 
WAS! কারণ ঈশ্বরকে প্রতাক্ষ কারন 
সকলের মধ্যেই। 


এমনই এক ies মাহমাহ্বিত ছিলেন 
সরের গুরু আলাউীদ্দন। তাঁর প্ৰসন্ন, 
স্নেহময় মৃর্ত যে দেখেছে ‘বারা’ বলে তার 
চরণে মাথা তার আপানিঠ নত  হয়েছে। 
খিনি 'বিশ্ববরেধী শিল্পার স্রষ্টা, সেই বহু 
দরের বহ; উধেবরর মানৃষাটর কাছে যখনই 


মসাঁজাদে নমাজ পড়তে যাবেন একটু বাদেই ৷ 
তবু, : যেতেই খুব. আদর রে কাহে 
বসালেন ৷ বললাম ‘আপনার তের হয়ে যাচ্ছে 
না ত?' অমনই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আঁতাথ- 
বংসল, মানুযাঁট। ‘Tee. না, মা, কিছু না। 
তোমার পিতার কাছে যেমন স্লচ্ছশ্দ zai 
ধসে থাক, তেমনই. সহজ স্নেহে আমার 
কাছে বোসো। তারপর একট: থৈমে বললেন, 
‘নমাজ পড়তে যাচ্ছ বলে আনায় গোঁড়া 
মুসলমান ভেবে বোসোনা মা। যে ঘরে জল্ম 
গ্রহণ করেছি তার ধর্ম পালন করা আগার 
কতব্য। কিন্তু মনকে আঁম তারই মধ্যে 
আবদ্ধ রাঁখান। মাইহারে আমার বাড়তে 
সরগ্বতশী ঠাকুর, লক্ষ্য wie. কালমটেত । 
আরো অনেক দেব-দেবীর মৃতি আছে - 


& 












| wie as পৰ নেওয়া এবং 
দেখিয়ে, দেওয়ার আগ্রহে. আর একজনের 

































! ‘il wie মনকে রঃ Sa 
দিয়েছেন" সকলের মধ্যে। ‘আপন -সাধনলক্ধ 
ধন তু আগ্রহ । 





» এই বাউলের .সাধনপর্ব আমন weet 
তেমনই ৷ রোমাণ্টকর-সম্ভবত তার . 
চেয়েও বেশশ। তাঁর সাধনা সম্রন্ধে athe 
বললেই “যথেষ্ট "হবে “ক্ষ্যাপা খুলে AC 
FPWR জগতের সকল সাখ-সম্পদে Geyer fia? 
দিয়ে এমম' কি প্রাণাধিকা- orate পধ্ত 
তাগ-কারে, এই সনৱক্ষ্যাপা-পাগনলের মত: 
পরশ পাথরের” ক্্যাপার ALOT তাঁর তফাৎ: - 
কিছ আছস সেই-ক্ষ্যাপা পরশ পাথর যখন: 
হাতে ইপল, তখন “তা হাদয়গগয় করায় মত 
চেতন - পৰৱ জিম ন ত পরশ পাথৰ 


রর যে পেয়ে নিজের জাঁবনে , সোনা, 
ক্ষান্ত, হননি, তার হাতের. পরশ 
পারের সো ফলেছে সারতে 
শিরপজগীতে, সঙ্গত ভাগ্ডারে; এই সাধনার « 
:সানার ফঈলই ত ‘পান্নালীল ঘোষ: 1তামরঃ - 
বরণ, আলি আকবর, রাঁদশউকর, দিগ 
তারও -স্পরের- যুগের, আশীষ - “ Boga Rt, 
ধ্যানেশ- -= এবং" আরো: ক্ষত ৷ = ৰ ৯১৬ 
শিজ্পীগোক্ঠী, তাঁরই == অবদ্দন 1... 








“জযোকণসে কথা । পথত রেরোলেন TE 
সন্ধানী ৷ কিন্তু বেরোলেই এত’ টে 
যায় না, যা পাবার জনা মন্‌ ্বাগশী | দীল- 
roma, মত গঢরংদের " দ্বারে দ্বারে থরে 


ante 











জামাতার মাধ্যমে, এই মোন সর yi fe 






































কাছে আসতে দিলেন--তার তামাক সৈজেই 


শরবাপান্দয় সজাগ রেখে এইসব 
দ্বার থেকে খুদ কুদড়ো সংগ্রহ 


[তান শুধু শিল্পা হে 
বৈলায় জারী, সারখ, ক, ‘wide 


যাহার: আসরে নিয়মিতভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গত _ 
Taher + গা" শোনা; ii ক সঙ্গে 


বহুলিন খস্তাদের বাড়ার: জালাচে- 
কানাচে ঘুরে ভূতাবগকে আনেক সাধাপাধমা 
করে যখন ওস্তাদের কাছে ot 
পারলেন না, ওস্তাদের শিশ্য শু প্রতিপালক 
রামপ্যরের নবাবের প্রাত্যহিক: বৈকালিক 
ভ্রমণের সময় তাঁর চলশ্ত  গাড়গর সান 
বক পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন। হয় প্রাণ ষাক-- 
নয আপনার গুরু গ্রহণ করনে আমায়--এই 






ৰ আক ফৰে-গাড়ি খিক a দিলে সেইখানে 


a _সেইদিনই তার ভবলগন্সা সাঙ্গ হয়ে যেত। 


neta বেশ, উপবাস জাগি ক্লিণ্ট ae 
পাগলের মত ছেলেটাকে দেখে নবাবের বড় 


- দয়া হোল। কাছে ডেকে তার উল্দেশ্য ও 


বজা মন দিয়ে ধুনলেন। মলিন বেশ: কিচ্তু 
চোখ দুটিতে যেন কিসের আলো জয়লাভ । 
একে ত উপেক্ষা করা যায় না? নিজে সঙ্গে 


| করে ডাকে ওস্তাদের দরবারে নিয়ে গেলেম। 


অত্টকে = ছোলের সং্গাঁতের জন্য জঙ্গল 
বিবাগা ব্যাকুলতা দেখে ওস্তাদ অন 
হালেন। কিচ্তু তখনকার পিনে ওস্তাদদের 
টি ৰা 
বংশধরদের জন্যই HTS থাকত । বাইবে 
বরন meme fem না। ভাই 
আলাউদ্দিনের জন্য ওস্তাদের  সহান:ডাঁত 
যথেষ্ট থাকলেও আপন REA কথা ভেবে 
বড় শ্ৰিধায় পড়লেন। 


ৰ তখন জ্োচ্ঠসতে পিয়ার আঁকে তোক 
বললেন, 'ভোগার জমা সমুদ্র পড়ে আছে। 





হিরন ame ti alee 


কাটে বছরের পর বছর) - আসল ey 
নাগালই পান না। তৃষ্ণা জর করে “ise 


ই aa কাছে নাড়া বেধে-আলাউান্দন খোদাতালার চরণে যে অপরাধ কাহীনি 


কোনাল জর্ধাছার থেকে Micon সঞ্চাঁতের 
ven বংকে নিয়ে সাধনার  কৃচ্ছতার আঁত- 
বাহিত হোড যে কিশোরের’, সেই কিশোর 
area | "ভাবতেও গর্ব হয না? 







কি ; rm i 
মুখের দিকে মৃত্যুতে উজার খাঁ খুবই tee 






শে ৰে শিষ্য সব এতদিন তোমাকে ক! 





নবাবের - থেকে তারই উনি, era? 









ধু এক কোটা শিল্পার কুমকুম লাগিয়ে 
দেখুন আপনি রমনীস্ুলত কষনীৰতাৰ 
ভুৰনবিজয়িনীৰ্‌ গৌরবে দীপ । = 
আগনার মনমেজাজ জার পোশাকের 
সঙ্গে মিলিয়ে ১২টি অপূৰ্ব বৰ্শসন্তার থেকে 
সঠিক act বেছে নিন । অপিনার 
[সৌন্দর্য হয়ে উঠবে সুন্দরতর আর = 
আপনার ব্যক্তিত্ব ছরে উঠবে অনন্ত | 
১২টি বাছাইকরা রঙে পাওয়া ate 
কুমকুম লিন্দির জগতে সেরা নাষ-_পিক্গার 
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করা, আমার কাছে তা কৰাৰ মত 
অপরাধ ।-এই কঠিন কঠোর জগতের সীমা- 
চাটতে হযেছে ekg গাণ্তির উল্লাস 
তাঁরই কম্ঠে এমন উচ্ছল সুরে বাজতে .. 
পারে। বে দিল সে কতটা দিল, তা আমার 
fee নম এই কৃপণ জগতের কাছে আদি 


ধাজাতে নির্দেশ দেন। গরজানে সে আদেশ 
“দৃনষ্ঠাভরে পালন ৷ করতে গিয়েই সরোদে 
নতুন পম্ধীতর তাল স্ষ্টর দরজা খুলে 
বিট অট্টালিকা ও ইহার রাজোর দস যান প্রত্যহ দুবেলা শ্রীঅরবিন্দ এ'র বাজনা 
De a ae ae ধদয়েই তাঁর ভগবং প্রাপ্ত ঘটে গেছে। 
আকুতি লে ik er ‘sie EET জনিত তাকে বলতে 
pate বলে" শুনেছি হাত দিয়ে একটা দৃরও ত বেরোয় 
মা। সবই বেসুরো হয়ে যায়? 


নিউটনও বলোছিলেন জ্ঞানসমূদ্ৰের তীরে 
aie কুড়োচ্ছেন।. বোধহয় সকল সাধক, 
সবল জ্ঞানতশপস্বীর অন্তরেই এ একই 
কাদা বাজছে। 
 বাজক। ক্ষতি নেই। তব পাঁরব্তনশাীল 
জগতে এ'রাই চির অপারিবত'নীয় সম্পদ। 
এ'দেরই তপস্যায় সকল অশ্াচমযাক্ত হয়ে 
পাৃঁথবশ, আবার সদরের স্বপ্নে বিভোর 
হয়। 












ee নটী 
শিষ্য জামাতা ও অন্যান্য শিষ্যবৰ্গের মাধ 
আগামী যুগের ফসলে তারই মূল্য 
ae ৬৬% 
ভরে  যাবে। fee আলাটাদ্দন আর 
জন্মাবেন না। শতাব্দীর সাধনায় এমন 
“কন নারে WERE সম্ভব! ৰ 
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ই 
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x. 
Na 
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olen’ ভূমিকা কি উচিত 
সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিশিরকুমারের 
অনুজ মুরারী ভাদুড়ীকে ১৯২৯ - সালে 
এক চিঠিতে ae বয় চিট 
cate = 3 
উপকরণের বিশেষত্ব অনুসারে কলা- 
“eta বিশেষত্ব ঘটে। আমার ‘বিশ্বাস, 
ছায়াচিন্ুকে অবলম্বন করে যে নতুন কলা- 
রূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা যায় এখনো 
তা দেখা দেয়নি area sapeceaa 
বীনা, : কলাতন্দেও "তাই । আপন - WG 
ত আত্মপ্রকাশের জি কলাবিদার 
ম্লান হয়। ছায়া, এখনো 
হতোর Se করে চলেছে-- 
পকাৰু- ভাল প্রতিভার 
ই দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে 



















পাৰি নি। করা কঠিন, কারণ কাৰো বা 
চিত্রে বা. সঙ্গীতে উপকরণ দামল্যি লনা 
ছায়াচিত্রের. আয়োজন. আঁর্ঘক.. মূলধনের 
অপেক্ষা রাখে, শুধু সংষ্টিশান্তর নয়। 
ছায়াচিন্তের প্রধান জিনিসটা ইচ্ছে দৃশ্যের 
গতিপ্রবাহ । এই চলমান রূপের সৌন্দর্য বা 
মহিমা এমন করে পাঁরস্ফুট করা উচিত যা 
কোনো বাক্যের সাহায্য ব্যতীত আপনাকে 
সম্পূর্ণ নাথক করতে পারে। তার fates 
ভাষার মাথার উপরে আর একাট ভাষা 
কৈবাল চোখে আঙ্গুল দিয়ে মানে ববিয়ে 
যদি দেয় তবে সেটাতে তার পঙ্গতা প্রকাশ 
পায়। সুরের চলমান ধারায় সঙ্গীত বেন 
বিনা বাকোই আপন মাহাত্মা লাভ করতে 
পারে তেমনি বে রূপের চলংপ্রবাহ কেন একট 


হয় না যে সে কেবল weet অভাবে 
এবং অলসাঁচত্ত জনসাধারণের মূঢতাষ। 















কাঁঠালের চাকি বেলন ace এবার। পরে 
কিছু Taare fates সত্ষ্ণ নয়নে চারদিকে 
চাহিয়া বাঁলল--কৈ অস দুগঙ্গা এরা 
ata সব বোঁরয়েছে-- 


সর্বজয়া আর কোনমতেই চাপতে 
পারিল না। উচ্ছনীসত কণ্ঠে ফুকাঁরয়া 
কাঁদিয়া উকিল--ওগো morn কি আর 
আছে গো-মা ফে আমাদের ফাঁক দিয়ে 
চলে গিয়েচে গো-এতাঁদন কোথায় ছিলে !' 


5 সত্যাজং রার-কৃত- ‘পথের পাঁচালণ' 
Apres উপরোক্ত: দশ্য-পর্ধায় এইভাবে 
রচিত হয় £ 

Co) মেখলা দিন৷ মেঠো ডা, 


| অপু গাঢ় রঙের চাদর গায়ে কেরো- 
সিনের খালি বোতল হাতে রাস্তা Trea 


গা চলে যায়। 
-1ডিজলভ টা [আবহসংগাঁত চলেছে] 
(২) মেঘলা দিন। ইন্দর ঠাকরুখের 








২ ক্লোজ. আপ £ উননে বসানো হাঁড়িতে 
ভাত সিদ্ধ হচ্ছে।. ফুটন্ত ফ্যান ফুলে 
ফুলে উঠে প্রায় উপচে পড়ে। হাঁড়ির 
_ ঢাকনা ওঠা-নামা করছে। টিলট আপ £ সর্ব 
জয়ার মুখ । ডান হাতে খুংনিটা ভর করে 
TH. উবু হয়ে (কাস: আছে। গুষ্টি, শল্য 
[আবহসংগদত চলেছে] 


, পিছনের বাঁশষন। 


(বান) এসে ঢুকল। তার হাতে বাড়তে 
সবজি। 
সে সর্বজয়ার দাওয়ার পাশে এসে 
দাঁড়াল। (সবজয়াকে দেখা যাচ্ছে না) 
বিনি £ নতুন খাঁড়মা 
| [আধহসঙ্গত চলেছে] 





é 





0৬) মেঘলা” Ter হারহবেৰ ভিটাৰ 

লং টপ সট £ দরে 

থেকে দেখা যায় হারহর আসছে। 
হারহর £ অপু! 


(৭) মেঘলা দিন। ইল্দিরের দাওয়া। 

ক্লোজ আপ £ হারহতের গলার স্বর 
শুনে অবজয়ার বিঞাকশন-গাজটা হাত 
থেকে সামান্য সরে গিয়ে শাঁখাটা আলগা 
হয়ে একটুখানি নীচের দিকে নেমে এলো। 


(৮) মেঘলা দিন। হারহরের ভিটার 
(6; ona | 

মিড সট $ thee এসে থমকে 
দাঁড়ায়। একটা আমডাল ভেঙে পাঁচিলের 
উপর গড়ে তার খানিকটা অংশ ভেঙে 
দিয়েছে। 


হরিহর হ স্বগত) ইস্‌--আর কটাদিম, 
সবুর সইল না? হারহর ডালটা ডাগ্গয়ে 
এগিয়ে আসে-ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে প্যান 
করে। হাঁরহর এগিয়ে এসে. বাঁড়র দিকে 
মুখ করে দাঁড়ায় তার ভগ্ন কোঠার : দিকে 
চেয়ে থাকে। তারপর উঠোনের দরজার দিকে 
ছবির ute বাইরে চলে যায়া 

ক্যামেরা আর প্যান করে না -- ভাঙা 





পাঁচিলের পিছনে ভাঙা গোয়ালে গরুটা 
জাবর কাটছে। তার পিছনে, হাঁরহরের 
দাওয়া। এপ 


[নেপথ্যে হাহরের দরজা খে ঢোকার 

wert] 

কিছুক্ষণ পরে  হারহরকে লং 
দেখা গেল তার দাওয়ার, পেণঁছেছে। সে 
উদ্বিশ্নভাবে এদিক ওদিক চয়। 





















আগে ও পরে চি 


free বিশ্বযুদ্ধের আগে ভারতের 
দ্যাট জায়গা সবাক চলাচ্চন্র-উৎপাদন THM 
ছল :$ এক, কলকাতা, দুই বোম্বাই (বার 
সঙ্গে পৃণার নামটিও যক করতে হয়)! 
কলকাতায় ছিল (১) নিউ খিয়েটাৰ্স; WAGE, 
(a). ইস্ট ইণ্ডিয়া sive, = (৩) রাধা 





(ae); mea “কিম ও, ন্ট দেবদত্ত 
- স্ট্যাডও, (৮) ফিল্ম কর্পোরেশন 
অব. ইণ্ডিয়া স্টুডিও এবঃ (৯) ম্যাড়ান 
স্টুডিও... বোম্বাই শহরে ছিল (৯) 
- ma স্ট্যাডও, (২) সাগর মুভীটোন 
স্টডিও, (৩) রাঞ্জিৎ স্টুডিও, (৪) {মনা 
পট (৫) বোম্বে উকা sige, © 

















থি:বঢালর BG PP, At কক, হোৰ- 
দাস, ধপছ ও, পতি কে Sade, ai 
3 ওয়াপল্ল, ইহংদ- 

ভাবি দ প্যখাৱনই 

সেখানেই প্রশংসার সঙ্গে 


করছে প্রভূত পারিমানে। 


ভারতের 


: 1ছলেন গল 
SPOR বেগ, সাক্ত] 


sisi 


বাভিন্ন স্টডিওতে 

গুড়য়া এবং আসাম? 

ছাব a beat করাবার জনো এসে 

হাজির হতেন প্র যাজক, পাঁরচালক: সঙ্গাীত- 
পাঁরচালক ও শশাতপদল। দিল 
ভারত, আসাম বা, উ।ডষ্যাতে  সেন্যুগে 
দক্ষিন 


লৰবণ 


কোনোওঁ ১০৩ গড় 
ভারত থেকে কলকাতায় 
আসার একমাত্র কারণ ছিল কলকাতায় ছাব 
তৈরী করতে বোম্বাইফের তুলনায় 
পড়ত আনেক কম ৷ 
বোদ্ব ইল্ষর 
প্রভাত মু 
রূমের 


বোম্বে 


হান! 
বেঃদ্বাই না গিয়ে 


যুগে নাম | feet 
প্রধানত ভৰণী” শান্তা 
eee ee বিখ্যাত “ইল 
টকাঁজ এবং তার ছবিশগৃলির, নায়কা 
দেবকারাণশ, ও. নায়ক, অশে।ককমার ৷, প্ৰয়, 
চার দশক ধরে আঁভনেতা 1হসবে অশোর-. 
কমার নিজেকে যেভাবে প্রাতশ্ঠিত রেখেছেন, 
WR তুলনা _. প্‌থিবার লাচ্চত্তোতিহা"ভ্ 
wey প্রভাত ও rasa Cele ছাড়া. 
মিনা, শ্ৰীরাঞ্চং. ও মেহবুব, . স্টডিগব্র 
অনেক ছবি. প্‌কার, পথিববল্লভ, তানদেন,. 
বাটা, জেলার, আউরং . প্রভাত-প্রচুব 
জনপ্রিয়তা লাভ. করেছিল। 

কিন্তু স্ট:ডিও , কতৃ পক্ষই নিজেদের, 
ছবির প্রবোজক- এই ধারার পারিবর্তন ঘটল 


Aas, 


& 
ভাটোনের 


জন্মে | 


খরচ, 


্ক্তীয় বিশ্বযুদ্ধের পর. খেক ।- শিপা 
কোনো স্টূডিওর সঙ্গে সাস asa চুঁজি, 
বদ্ধ থাকার পাঁরবর্তে ইচ্ছ'মত বে-কোনাও 
কবির জন্মে সামীয়কভাবে:** 
বদ্ধ, হওয়াকে ঢের , লাভজনক 
দেখতে. পেলেন। এবং - দেৱ অনয 
সরণ করলেন কমে ক্রমে পাঁরচালকেরা, 
সংগীত পারিচালকেরা, Bsa ta, 
সম্পাদকেরা, শিল্পনিদেশকরা ও র্‌পসক্জা- 
কারীরা। এমন কি গান iad  এরং 


শখ 





পা 
BE য়ু oS $ 
চেতনা ও. জরুরত-খ্যাত পরিচালক ৰি জার ইশারার 
আর একখানি চ/ন্চল্যকর ছবি-ধনশ ও দারিদ্রের অধে: সংঘর্ষ 


রচনা ও পাঁরচালনা £ 


pe 


৫৬১ 


সংলাপের সঙ্গে আবহসষ্গীতের নংমিশ্রপ 
ঘটানো বা 'র-রেকার্ডংয়ের কানের জন্যেও 
বিশেষজ্ঞের দল গাঁজয়ে উঠল। এছাড়া 
ছাঁবকে চমকপ্রদ করবার কাজে বিশেষ কনে 
সাহায্য করবার জন্যে অঘটন্ঘটনপাঁটিয়সঈ 
নঅপাঁটিকস'-এর পাবদশশ'র দলও এর সলা 
যোগ 'দিলেন। 


প্রন হতে পারে, দ্বিতীয় বিশ্বয়,শ্ধের 
পৰে fern, পরিচালক প্ৰভৃতি স্বাধাঁনভাবে 
চলাফেরা করবার সুযোগ পেলেন কিভাবে? 
তাঁরা মাস-মাহিনা পাওয়ার নিশ্চিন্ত পথকে 
প'রত্যাগ : করতে প্রলুদ্ধ হলেন কানের 
বরা 2 Safes বলা চলে, যুদ্ধের কালো- 
বাজারে বরাত, ঠেকে: যাবা রাতারাতি 


AF সেয়ার পরিবতি'ত করতে পেরে- 


*' < 
ae 


১৫ই পরের £গুক্রব।র 


$ছলেন, "একেবারে (কিছ. না থেকে দশ-বিশ- 
পণ্ডাশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে বসোঁছলেন, 
তাঁদেরই : একটি অংশ fee, বৃদ্ধিধারশ 
বন্ধুদের পরামর্শে কালো’ here “দাদা 
পারণত করবার লোভে এই চলচ্চিত্র শিল্পের 
প্রযোজক সেজে বসোঁছিলেন 


অর্থাৎ অসাফলাম'প্ডত - হব 

আশংকা থাকবে না, এই অভিমত প্যেমণ 
সরে জনাগ্রয়.শস্পীদের প্রলুব্ধ করবার 
মতো UNS অঞ্ক তাদের সামনে ভুলে 
ধর'লন। যে, শিল্পী মাসে পেত এক হাজার 
টাকা, উকি একখানা ছাঁবতে তিন মাসের 

জনো চুক্তিবদ্ধ করলেন দশ বা পনেবো 
হাজর ঢাকায়।.শিল্পী তা'কয়ে দেখলেন, 
এমন দশ-পনেরো হজ ঢাকা দেওয়ার 
'_ প্রযোজক অন্তত ভক্ষনখালেক 


বি অর ইশারা || সর £ সপন জগমোহন 
ভূমিকায় £ রেহানা সূলতান, অনিল ধাওয়ান, শত্রুঘ! পিন্‌হা 


৮ 


নিউ এম্পায়ার ২ জেম £ প্রিয়। ২ মিত্র এ ex 








অতএব 
একসঙ্ো 


হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
খু পরিচালক তাঁদের [চন্তানযায়ণ ছাঁৰ 
tee) কৰে ব্যবসায়িক জগংকে স্তম্ভিত 
কর দিচ্ছেন এবং সঙ্গে সংগে চলচ্চিত্রের 


POAT 
দীত পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১২ we, ২০ সংখ্যা 


বনপলাশীয পদাবলী $ পাঁরচালক উত্তমকুমার নির্দেশ দিচ্ছেন আনল সক 


এই দপ্তাহে 


বিগলিত Fat weet যমনো £ 
জাহবশ চিত্রের 1বগাঁলত করুণা জাহ 
যমুনা এ সপ্তাহে নার, Teel ছাবখরে 
মস্ত পাচ্ছে। শঙ্কু মহারাজের ওই নামের 
ভ্রমণ কাঁহনশী, অবলম্বনে ছাঁকটি পরিচালনা 
করেছেন হরেন নাগ। সঙ্গীত পরিচালনা 


গন তেরা তন মেরা £ নীতন 'ফিল্মাসের 
গ্রন তেরা তন মেরা আন্ন থেকে নিউ 
এপায়ার, জেম, প্রিয়া, faa প্ৰভৃতি foam 
aie পাচ্ছে। পরিচালনা করেছেন বি আর 
ইশারা, সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন স্বপন 


eames, ৷ বাভন্লাংশে আছেন রেহান 


মনমোহনকুষ্ণ, 
BRS সেন ও wm {নহা প্রভাঁত | 


£ অমৃত 


স্টাঁডও সংবাদ 


বিনা, নোচিশে যখন তেখন fame 
সরবরহ বন্ধের ফলে টীলগঞ্জ _ স্টাডও 
পাড়ার Vasa দেখা 1দয়েছে।। আগে 
যেখানে সপ্তাহে তন দিন অথাৎ, মঙ্গল 
rene ও ayy বদ প্রবরাহ বন্ধ 
থাকতো--এখন প্রায় রোজই fame 
বন্দাটের, ফলে স্টউশুগুলাতে ঘন্টার পর 
ঘন্টা কাজ বর থাকছে। কখনও বা. একঘন্ঠা 
কালে Sige চে! ") Pr 


ফলে ছবির সং 


BATS] 
ene হচ্ছে। 

ois iD আহার কোন নে 
উবাই রই afer করতে হলে । 


নানায্ধ সমলায় জঙশরত বাংলা চিন্ত 
fom  অৰ্মানতৈই- ein তার ওপর 
Fane সঙ্কটের ফলে" সে সমস্যা বেড়ে ।শয়ে 
এখন এমন খু, SQA TLS ব্ৰনা।দন 
এ অবস্থা চললে স্টাডওগদ্জুলাতে 
ভাঙা বলবার সম্ভাবনাই বেশ৷৷, শৰৰ, দে 
সিংয়ের কাজই ব্যাহত _ হচ্ছে, তাই নয়-- 
সংগে সংগে. লাাবরেটর Ae ক্যাজেল 
ক্ষাত হজ্ছ। ফিল্ম ডেভেলাপং, 'প্রান্ডং 
করবার সময় হঠাং হঠাৎ [aH Ie বন্ধ হওয়ার 
ফলে প্রচুর ফিল্ম ও সাউন্ডের অপচয় হচ্ছে। 
এমতাবস্থায় বাংলা ছায়াছাবর আকাশে ঘোর 
Winona পৰ্বাভাষ om করা যাচ্ছে ৷ 
এ্বার ENS দুখান বাংলা ছাব 
মুন্তলাভ করছৈ ৷ pas ছবিই Career 
Serie! ছাব mis হল ‘মৈম-সাহেব’ ১৬ 
“ছন্নপন্ৰৰ। 








লিমিটেডের প্রযোজনায় ঘৰৰ ak নিউ 
ees. aS 






শৰে; হতে চলেছে তার একটা তালিকা 
NARA সামনে তুলে ধরাছি। 










(সাং — 
সেন (মৈমগাহেৰ অর্থাং 
বিকাশ বায়, সত্রতা ঢ্যাটাজন, 
চ্যাটাজশি, সুমিত মুখাজশি, জহর 
গতা দে. বাসন্তী pire সুরত 

es 0৫৭ কন্ঠদান 



















ৰ চলাচক্চিংকার রাখ 

ক তাঁর পরবর্তী দুখান 
বাং বির TET এপার-ওপার দৃপ্যৱ 
aang 11 রমিত চিত্ৰগ্ৰহণ চালিয়ে যাচ্ছেন। 
পৰিচালক৷ Bev ৰঙ দান৷ ওপর বাজায় 
“sey ৷ একটি নদীর নাদ-এর feos 
পষায়ের স্যাটং করতে গৈছেন। গত মাসে 
তান কোলকাতর তাঁর দ্ব-লাড়িত arte. 
ভক্কো আর owen ছবির ৪1৫ দিনের 
সুটিং করেছেন। ছবির বাহর্দশাগ্রহণ করা 
হয়েছে ভবানীপুর = নদাণ পাক, গঙ্গা 
প্রসাদ মুখাঁজ রোডে তাঁর পরেনো ভাড়া 
বাড়িতে এবং বেনেগফুর অঞ্চলের একট 
মোটর গ্যারেজে । তাছাডা তান তাঁর নিজস্ব 
সযরারোপে all কয়েকটি গানও রেকর্ড 
করিযেছেন। নর 



























ন--তৃপ্তি ive শালী দির এবং 
: য়ং। চত্রত্রহণে ছিলেন ওপার 
বাংলার বিখ্যাত, চিত্রগ্রাহক বেবী ইসলাস। 
ভারত সরকারের _ ফলম ফিনান্স কো 
es আর্ক সহায়তায় ছাঁবড় নামত 
ইচ্ছে। 


অন্ধকার রাত। মাঠের মাঞ্ধখান দিয় 
ছে চলছে একাটি মেয়ে। সমস্ত শরীর 
তার ভেলো পড়ছে অবসাদে । সন্ধান 
আলোর রশ্মি পেছনে আর দেখা যাচ্ছে না। 
মেয়েটি কান্ত অবসন্ন হাতে এক BRA 
দরজার করাঘাত করুল।.. নীরার বুজে আসা 
চোখের সামনে corn উঠল একটি বিত্বাহ- 
বাসর। সানাই বাজছে, কমকম চন্দন 
২ শোভিত তার কপোল। প্রচন্ড কোলাহল ৷. 
Fey খুলে দেখল একটি মেয়ে 





চেতনা stew তার ster দরজায় পড়ে 
আছে এক অপরূপা রূপসী । তারপর 2 
না, ছবির শেষটুকৃ বলা সাবে না! 
ু ডিন পর্দায় বাকাঁটা দেখে RH 
_ ম হার মানা হার।' কথাসাহিত্যিক 


Sul ry সেপ্টে a 


1মনার - বজলশী - 














আমি সিরাজের বেগম/বশ্বাজং-সন্ধ্যা রায় 


পাঁরচালক : 'যাঁতক'। সংগীত পাঁরচালন৷ 

ঘোষ। নেপথ্যে কণ্ঠদাণ 
করেছেন__আবাঁত aceite, বনশ্রী সেনগ:*2 
ও Maa চৌধুরশী। চিন্নগ্রহণ ও সম্পাদনায় 
আছেন যথ কন-_অনিল্গ গপত ও সময় 


শ্রেষ্ঠতম চাৰরিল-চিত্ণ হিসেবে | ক 
দাবশী রাখবে। দুটি নায়িকার চারত্রে রূপদাণ 
করেছেন-াধবী | TET এবং সংপ্রয়া 
দেবী । “অন্যান্য বিশিষ্ট চাঁরণে . আছেন-- 
কমল faa, আঁসিতবরণ, চন্দ্রারতী দেবা, 
অমৰনাথ মুখাজন, হাঁরধন মখাজাঁ, সাধন 
সেনগুপ্ত ও অপর্ণা দেবী। শুভ রম 
ছবিটির পাঁরবেশক। 

ties চিত্রের সঙ্গীত গ্ৰহণঃ আত 
বন্দোপাধ্যায় রচিত ও পারগাঁলত স্নতি 


কণা রায় প্রযোঁজত tla’ ছবির চারখানৈ 


সরকার। mania ছিখেছেন_গোরীপ্রসন্ন 
মজনদ্দার। এ মাসের শেষ সপ্তাহে ছাঁবাঁটর 
নিয়ামত চিত্ৰগ্ৰহণ সুরু হবে। 


format মন ছবির শুভ seas: নব /_ 


গঠিত: প্রযোজক সংস্থা সুর-শিল্পশ 
ইউনিটের প্রথম নিবেদন 'ীপয়াসী মন’ ছাবর 
শৃভমহরং সম্প্রতি Baral স্টুডিওতে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনশ্ঠোনে পৌরোহিতভ্া 
করেন নাটাকার  দেবনাবায়ণ গৃগ্ত। 
র্লাপাঁণ্টক দেন-জহর রার। মহরৎ fern 
ছিলেন নবাগতা নায়কা সীমা দাস। অরুণ 
ঘোষ প্রযোজিত ছাবাটর পারচালনার দায় 
গায়েছেন-সনসলবরণ। সংবারাপে থাকবেন 
তবৃণ সুরকার সুমিত ব্যানাঁজ। চিন্লগহুণ 
ও- প্রধান কর্মসাঁচবের দায়িত্ব গিয়েছেন 
যথাক্রমে বিজয় দে ও পশহপাঁত কুণ্ডু। 
বাংলার wale শিল্পশীদের সঙ্গে কয়েকজন 
নবাগত নযাগতাকে নিয়ে এমাসের "শষ 
সপ্তাহ থেকে ছাঁবাঁটর দনয়াগত চিন্রগ্রহণ _ 
A হবে। 


হ1ভনলয় 


কালচ.রাল সেমিনারের নতুন নাটক ২ 
আগামী ১৫ই সেপ্টেদ্বর সম্ধ্যা ৭) 
কালচারাল সোঁমনাৱের = শিল্পীরা 
নতুন নাটক ‘অজগর’ পাঁরবেশন করবেন 
TST মণ্ডে। নাটকটি ল'খছেন সমর 
মুখোপাধ্যায়, নাটা-নিদেশনার দায়িত্বও রয়েছে 
তাঁর ওপর। 

বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সলিল পাল, 
সমর মুখা সন্দীপ ঘোষ, দেবদাস দে, 
তপন Te, মানস দে, HVT ঘোষ, 
froin ভট্টাচার্য, _ গোবিন্দ দে ও পো 
রায়চৌধুরী । আলোকসম্পাতে ও শব্দ 
প্রক্ষপনে রয়েছেন বাবুলাল ঘোষ ও Ais 
দাস। 2 


তাঁদের 


নটন্‌তামের ‘সাধক রামপ্রস্াদ' £ স 
বামপ্রসাদের Salat জীবনকে ৷ 
করে রচিত একটি নাটক ক’দকাদ্ন 
‘স্টার' রঙ্গমণ্ডে আভনীত হোল । নাটকাটিব 
নাম ‘সাধক রামপ্রসাদ'ঃ  প্রবাজনা করলেন 
'নটনৃতামের শিক্পীরা। গশঙ্পাঁদের MIG 
আঁভনয়ের প্রাণোত্ৰাপে সামাগ্তক প্রযোজন!’ট 
বেশ Meee হয়ে ars 


নাম-ভুমিকায় আভনয় করেন ভোলানাথ 
বন্দোপাধ্যয়। উদাত্ত কণ্ঠের অধিকার 
তিনি, তাঁর অনুপম চাঁরব্রাচতণের মধ্য দিযে 
সাধক রামপ্রসাদের ভাব্মার্তীট যেন রেখায় 
ও রঙে ‘বিকাশত হয়ে উঠেছে। নাট্য- 
নিদেশনার দায়িত্বও নিৰ়োছলেন, [তিশন। 
ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, জমিদার WAT 
faq’  একাঁট বালষ্ঠ চার্র-চতগ হোত ( 
পেরেছে চন্দ্র মল্লিকের রহ?ব'ও দর্শকদের ১" 
আনন্দ দিয়েছে প্রচুর। অন্য কর়েকাঁট 
ভাঁমকায় ছিলেন আব: সালেক সিদ্দিকী 
(সিরাজ), অমূল্য মুখোপাধ্যায্ন (ভজহার), 
জাল দাস (দেব), বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(রামপ্রসাদের মা), MLAS ঘোষ (মোহন- 
লাল), কাশীনাথ ... বন্দ্যোপাধ্যার (আজ 





ae 


[১২ বর্ষ, ২০ সংখ্যা 


oa নাম হোল ‘আমার জনমী’। একুশে 
wa ভুষা আন্দোলনকে পটভূমিকা 
এই বত নাটকটি রচনা করেছেন 


হয়েছে তার 23 হোল এন্টি মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বাঙালী পারবার। এই পাঁরবারের 
প্রত্যেকেই = গর্ব অনুভব করতো বাঙাল" 
ধলে। তারা ভাবতো আমাদের প্ৰিয় ভাষা 
বাংলাই হবে আমাদের মাতৃভাষা: এই বাংলা 
শধু হিন্দুর ভাষা নয়, রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরহলর ভাষা আমাদের প্রাণের ভাষা। 
ওদিকে  ঘণ্য শাসক শ্রেণীর আমলার দল 
এই উপলন্ধি থেকে এতটুক অথ খুজে 
পায়না । তাঁদের মতে উর্দুই হবে একমান্ন 
ভাষা । এই উর্দকে প্রতিষ্ঠিত না করতে 
পারলে পাকিস্থানের মর্যাদা ক্ষণে হবে। 
তাই সংঘর্ষ অনিবার্য হোল। উৎপাড়ন, 
অত্যাচার শৱ; হোল বাংলা ভাষাভাষণদের 
গর 1... এই সংঘাতের আবতেই আমার 
জনন?" নাটকের ধারা এগিয়েছে। | 
২ নাটকটির মধ্যে রবীন্দুনাথ, নজরুল, 
জীবনানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, আনসার আলণ 
প্রভৃতির গান বাবহৃহ হয়েছে: এতে নাটক- 
টির গতি আরো অর্থময় হয়ে উঠত পেরেছে 
প্রায় প্রতিটি চাঁরন্রের শিল্পীরাই সাব- 
“লাল আঁভনয় করতে পেরেছেন। বিভিন্ন 
ভূমিকায় ছিলেন দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় দেবী 
কুমার ভট্টাচার্য, স্বপন ভট্টাচাৰ্য, 1নাঁখল 
ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, gets 
ste, হারমোহন ঘোষ, সঙ্গীর রায়, 





গজ্গোপাধ্যায়। , 
নাট্য-নিদেশিনার দায়িত্ব নৈন নিশিল 
ভট্টাচাৰ্য । আলোকসম্পাতে ছিলেন সঞ্জয় 






“লিপটন ড্রামাটিক ক্লাবের wep: 
জীদেবনারায়ণ গুপ্তের বাস্তবজজীবনরসসমূদ্ধ 
pnd দাবী সম্প্রতি আভিনৰত। হোল 

















চন্দ সাহা প্রশংসা ৷ অভিনয়ের কথা বলতে 
গৈলে আদর্শ স্থানীয় হোসেন শা Seals তি 
নাট্যকার পরিচালক শ্রীসাহার নবারেচিত  পাধ্যায়ের অক্লান্ত পৰিশ্লম, স্গীর 
mete ও অভিনয় কলাকৌশলের. জন্য রিক্তা ও. ASR নাটাবোধ, . সবে 
স্মরণীয়। তরে স্বরভঙ্জাতার জন্য "কান ভারতীয় ও আন্তৰ্জাতিক নাটা ৰ 

কোন সময় তাঁর কন্ঠস্বর == দশকদের শ্রুতি সম্পর্কে তাঁর সপ্রতিভ উ 
গোচর হয়নি। যবন হৱিদাসের ভূমিকায় নৈপথো সীমাহীন উদ্দীপনার 


BTA ১৫ই সেপ্টেম্বর (AC 


৪55৯৮ 

























—— 
জ্যোতি - RAT - নবীন| - 


ভখলেছে। 
থলে গান্ধী ময়দানে একাঁট বিরাট আকৃতির 
রংগালিয়ের fete প্রস্তর স্থাপত হযেছে 
এই বহার আর্টা িগষ্টোরেরই এবং বিশে 
করে ভ্রীমখোপাধা'য়র দীর্ঘ দিনের .আন্ত- 
রক চেণ্টায়। রঞ্গালয়ের নাম হয়েছে 
এ্কালিদাস. রঞ্গালয়'। এই রঙ্গাল:হর 
- ধুশলান্যাস উৎসবে উপস্থিত ছিলেন বিহার 
সরকারের দুই মন্দ jews সিংহ ও 
হ্ীনরসিংহ বৈঠা। 


জান] গেছে 'কািদাস র'গ্‌লেয়ে এযামে- 
চার থিয়েটার আধ্দেলনকে সম্ঠেভোব 
পরিচালনার জন; একটি প্াতাল-রঞ্গ লয় 
anaes থিয়েটার) যাতে সাড়ে পাঁচশ 
waa থাকবে। এরই উপৰে একাঁট fears 
রঙ্গমন-য়াক পারাধ «4 কিচ “৫০ গম 
৮২৫ ফিট--৩৫ ফট ড'স্মটা'রুর - ঠাৰ্ণ- 
টেল বা খুপণয়মান (রিভলগভিং) প্লাটফম' 


deal বিশ্বর-পান orgs সাকু লাব 


বোডের মোড়ে (৫৫-৬৮5৬) 


নান্দখকার 
১৬ই সেপ্টেম্বর শনিৰাৰর 
৬] টায় 


«UAE নাটক দেখতে চান? 
মজাৰ নাটক? 

ভিন্ন দ্বাদের ? 

ঘা কখনো দেখেন নি। 


বাঁতংস 
sat সেণ্টেদ্ৰর রাঁৰবার তটে ও ৬॥টায় 


{তন পয়সার পালা 


দনর্দেশনা £ জজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রাত পাটনা শহরের কণ্ঠ- 


এবং vo ফিট By গ্রাড়। ভারতবর্ষে এত- 
বড় মণ্ড আছে বলে আমাদের জানা নেই ৷ 
দুটি মঞ্চই শীতাতপানয়ান্দ্ত খাকবে। 
ওপরের“ থিয়েটারাটি প্রো-ফশনল থিয়েটার 
এই প্রথম হিন্দ নিয়মত পোফেশনল 
খিয়েটার বলা যেতে পারে। 
Bie শান ও রাব্বার এবং জনগন্য ছুট 
{দনে নিয়মিত নাটাপ্রুদশন হবে। জন্মানা 
দনে জার্ট ফিল্ম বা নিউ ওয়েজ ফিল্ম 
প্রদর্শিত হবে। এরই উপার্জনের উদ্ব ৫ 
অর্থে গুটি. থিয়েটার পাঁচাঁলত হবে। 
কলদাস র*গলায়র সঞ্গে--ব্ভার = নাটা 
প্রাশক্ছণ কেন্দ্র হাতে নতা গাঁত বাদা ও 
নাট্য শিক্ষার সর্বাধালিক বাজ্গথা গ্রাকবে। 
‘হারের [ি*ববিদ্ালষগুজি ও Saree থাক 
ভাপত Sees জলা তাপ বাবস্থা? 
wes) এরই vr থাকবে আর্ট ster’, 
east এ Wifehce ae কাদ্পপ্টীবষা 
’যখা’ন খাবার ও ডিপাটসেণ্টাল 
ইক ”্যথা’ল সল্রকম জ্ঞানই এমন কি 
এফ পপল্ঞ ferme ent ও fre জার 
ইথল্গাইগলর সদস্যবা ২৫ পাবসেশ্ট কম দাম 
পাবন, 

wes) Wea কাস্দ Ue TT 
Ta টলাস্স ত্র ১১শ PTS =৯৭৫ 
লমাকিদাস-ক্ৰয়লনশযত ct Ste উদ্ৰে ধন 
ভাতাশিছিলল ote সবক্ষলললনা fea 


1বাঁৰধ সংবাদ 


পাঁলডরের পাচা রেকর্ডে fos. 
ভ্বাকাদের গান £ পাঁলডর পন্জা Ae 
তিনজন জনপ্রিয় িঘতারকার = বাংলা 
গান প্রকাশিত cue তাঁরা eee Bret 
সালা গলা Meet লাখ ও Mee’ 
অৰ্চনা ৷ রেকড়ে' গান-তাঁরা এই প্রথম 
গাইদলন। এছাড়া বাংলা ও বোদ্বাইয়ের যে 
দশজন শিল্পীর গান পূজায় প্রৰাশিত 
হয়েছে তাঁদের আঁধক৷ংশই বয়সে তরুণ 
এবং আশ্চর্য কৰ্ঠসম্পদের অধিকারশী। তাঁরা 
হলেন--স্রশাল্ত ভট্টাচার্য, FATA চট্টোপাধ্যায়, 
ইন্দ্ৰ গাল, মানস মংখোপাধ্যায়, 


সঙ্গত 


এই থিয়েটারে 


জার্ণলস্টস্‌ জ্যা:সাসয়েশন এর 


মালিক, শৈলেশ 


সোনালশ মুখোপাধ্যায় ও বাপ ল্যাহড়ী। 
প্রতিষ্ঠিত শিকপীদের মধ্যে রয়েছেন নং 
সিংহ (আধুনিক), জপমালা ঘোষ । ও), 
সকেমার মিত্র (নজ্রলেগাঁতি৷ এবং বাঁশরা 
লাহিড়ী (শ্যানাসঞ্গীত)। বিখ্যাত কৌতুক 
fern) জহর রায়ের কমিক rep, ৰটকৈ 
নন্দীর গাঁটার wales [হল্দ* গানের স্যর 
এবং শরংকমারের সানাই--এই CA 
vince ইাকাশিত বেকড়ের উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ। একই সঙ্গে দখোন ছাযাছাঁবর 
গানের রেকর্ড& = ভারা প্রকাশ কারছন। 
শনাশিকল্যা' elas আশা ভোঁসলের গাওয়া 
(Rae AMA দাশগৃগ্ত) এবং রীদুছ।বা' 
ছবিতে মাহা দের গাওয়া (সবর? সুকমার 
fax) চারখানি গন ওই দণ্ট বেকর্ডে 
ve) 


বি, এফ, জে-এর নূহল 
কাধশীনৰ্নাহক সমিতি 


২৯ আগস্টে Baise 


কম ধাক্ষ ও 


বেঙ্গল ফিল্ম 


বাষক 
সভয় 'নল্নালীখতভাবে বিভিন্ন কর্মাধাঙ্ষ 
e কাযশীনর্বাহক সামাতির সহ্য নির্বাচিত 
হয়েছে £ (১) সভাপতি £ নির্মলচন্দ্র ঘোষ; 
(২) সহ-সভাপাতি £ Aha থা ও 
জেগাতর্ময় বসুরার; (৩) সম্পদক £ 
সেবারত গ-স্ত; (৪) সহ-সম্পাদক £ অশোক 
মজুমদার ও তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়; (৫) 
কোষাধাক্ষ $ গে৷পালচন্দ্ৰ পাল এবং কাব - 
faves সামাতির সভগণ $ মহেন্দ্ৰনাথ 
সরকার, কাল*শ মুখোপাধ্যায়, ধশরেন 
মুখোপাধ্যায়, বাঁরেন 
সিমলাই, ale বসু, প্রফুল্ল বসু, নির্নর ধর, 
fe এল সাহ, রণবীর সাহতালঞ্কার, গণ- 
দয়াল সিংধালিন, রাঁয়সুদ্দশন ফাঁরাঁদ এবং 
রজত দত্ত। ৰ 


ণ্ৰেকার্' $ টালিগঞ্জ বিজয়ী  স্ঘের 
বাৰ্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্র/ত ডঃ অরুণ- 
কুমার দে'র ‘বেকার’ নাটকটি পাঁরবোশত 
হোল। নাটানদেশনায়  আন্তারকতার 
নজীর রাখেন গোপাল চ্যাটাজি। , 


০ 


EA 
“ 





মধ্য সমাপ্তি- অনৃষ্ঠানের আয়োজন। আরব 
গোরলা দলের হাতে নিহত. -১১জন 
ঈজরায়েলী আঁলম্পিক খেলোয়াড়ের আত্মার 
প্লশমানাৰ্থে সমস্ত-আমোদ-উত্মব. বৰ্জন কর! 
ছয়! মিউাঁনখ জলাম্পক গেমসের সঙ্গে এই 
ভয়াবহ ঘটনাটি এমনভাবে জাড়ত যে, ির- 
কাল তা মিউনিখ sinters গেমসের, কল$ক 
ছয়ে থাকবে। 


৫ই ' সেপ্টেম্বর, dies 
একাদশ = farm 


গৈমসের 
একদল, 'সারব'*“গোৌরলা 


আঁলাম্পক গ্রামে ইজরায়েল খেলোয়াড়দের 


আস্তানায় সশস্ত্র আক্রমণ চালায় - ঘটনা- 
প্থলেই দূজন ইজরায়েলী খেলোয়াড় “মৃত 
বরণ. করেন এবং’ 
ইজরায়েল Pel হন। orate মিউনিখের 
নিকটবর্তী এক. সামারক বিমান ঘাঁটিতে 
pila বন্দী খেলোয়াড়দের - “রে 
লাবার সময় আরব গেলা দলের - সঙ্গে 
পার জাৰ্মান পলিশ দির হে. মোশিন- 
ত ৫টল গাঁরলা” এবং 

নিহত, হ হন অপ্র- 

‘ae আরব রা লা-ঈজন বন্দবংইজরায়েলস 
খেলোয়াড়কে গ্রেনেড নিক্ষেপ হত্যা করে: 
এই শেকাবহ ঘটনার পরিপ্রোক্ষতে ভাঁলাম্পিক 
গেমাসর অল ন সাময়িকভাবে ‘বন্ধ ' রাখা 
হয়োছিল। অলিম্পিক গেমসের' ইতিহাসে 
এমন শোকাবহ ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। 


আলাম্পক ফুটবল প্রাজযোগিতার 
ফাইনালে পোল্যান্ড “অপ্রতা1শতভাকে -২-১ 


গোলে হাঞ্গেরীকে পরাজি₹ - করে স্বৰ্ণ ,* 


পদক জয়ী হয়েছে এ যন ERMA 
বাড়া ভাতে ' ছাই -পড়ার ৷ অবস্থা ৷ হাঞ্গেরী 
ইতিপূর্বে তিনৱার . (১৯৫২, ৯৯৬৪ ও 
১৯৬৮) আলমপিক ফুটবলের watt পদক 
জয়ী হয়েছে- এবং -এবার স্বর্ণ পদক পেলে 
তারা উপয:পার তিনবার স্বৰ্ণ পদক জয়ী 
হত যার নজর আলাম্পিক mia প্রাত- 
_যোঁগতার ইতিহাসে নেই? উঁপযপার দুবার 
কে কপ পদক গেয়েছে মাত এই তিনটি 
দেশ ইংলাণ্ড (১৯০৮; ১৬১২) উরুগুয়ে 
- {$55২৪ ও ' ১৯২৮) এবং 'হাঁশোরণ 
০৯৯৬৪: ১৯৬৮)। এখানে" উল্লেখ্য, 


গেঁরলাদের হাতে. -৯জন * 





পোল্যাণ্ড ইতিপূর্বে আলাম্পক ফন্টরলের 


কোন পদকই জয়ী ইয়াঁন, এই তাদের প্রথম 
পদক GU) রাঁশয়া বনাম পূর্ব জাম?ণীর 
খেলা ২২ গোলে শেষ হওয়াতে তাদের 
প্রত্যককেই রোগ পদক: নেওযা- ইয়েছে,। 


এবারের শেষ ফঁটিবল লগ পর্যায়ের 
খেলায় 'এ' Ty থেকে হাঞচেগরী এবং “ব' 
গ্রুপ থেকে পোল্যান্ড অপরাজ্ধিত অবস্থার 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার স্বাদে ফাইনালে 
উঠোঁছল। aera খেলায় পোল্যান্ড ২-১ 
গোলে রাঁশয়াকে হাঁরয়ে প্রমাণ করোছল 
এবার সে আঁলাম্পক ফুটবলের 'ডার্ক হসণ। 


হকি প্রতিযোগিতা 


আঁলাম্পক হাঁক. প্রাতযো গতার, ফাই- 
নালে পাঁশ্চম 
পাঁকক্তানকে 
জয় করেছে। AS 
খেলাতেও পশ্চিম SMa কাছে পাঁক- 
স্তান হেরোছল (১-২ গোলেঁ)। ভারতবর্ষ 
২-১ গোলে SIGs Ae গতবারের 
TS এবারও ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে। ভারতবর্ষ 
ধাম হলান্ডৈর লীগের খেলাটি ১" -১ গোলে 
ড্র 'ছল। 


Ae জার্মানীর এই স্লর্ণ . পদক 
জয়ের ফলে, আলাম্পিক হক প্রাতযোগিতায় 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান তথা, এশিয়া 
মহাদেশের সদীর্ঘ ৪8 বছরের  একাপি- 
পতোর অবসান হল। আঁলক্ষপক 


"হাক খেলা প্রথম তালিকাতুপ্ত হয় ১৯০৮ 


সালো কিন্তু ১৯১২ ' ও '১৯২৪ সালের 
অলিম্পিক গেমসের তালিকার হাক‘ খেলা 
বাদ পড়ে৷" ৯৯০৮- লাল থেকে : ৯৯৭২ 


সাল পৰ্যন্ত সময়ে যে ১২টি আঁলাম্পক 
হাঁক প্রতিযোগিতা হয়েছে তাতে স্বর্ণ পদক 
জয়ী হয়েছে মাত Sip দেশ--ইউরোগের 
দুটি (ইংল্যাশ্ড এবং পশ্চিম জাৰ্মানী) 
ee এশিয়ার wi (ভারতবর্ষ ও 
গাকস্তান)। অলিম্পিক হ'ক প্রাতষোগতায় 
স্বৰ্গ পদক জয়ণ হয়েছে ভারতবর্ষ ৭ন্বার 
(এর মধ্যে উপর্যুপরি va, ইংল্যাণ্ড 
১ ধার (১৯০৮ ও ১৯২৬৩) . পাকদ্ভান 
২ ধার (১৯৬০ ও ১৯৬৮) এবং পশ্চিম 
জার্মানী ১ বার (৯৯০২)। 


১৯৭২ সালের প্রার্থামক aly পর্যায়ের 
খেলায় swat থেকে পশ্চিম জার্মানী 
এবং Fae থেকে ভারতবর্ষ 'অপরাঁজত 
ফাইনালে উঠেছিল । অপরাদকে পাকিস্তান 
‘এ’ গ্রপের এবং হল্যান্ড ব' গ্রুপের 
রানার্স-আপ হিসাবে সৌঁম-ফাইনালে খেল- 
ধার যোগ্যতা লাভ wate 





১০০ € ২০০ মিটার লা 
স্বর্ণপদক বিজাঁয়নশ 


সোঁম-ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ৩-৩ 
গোলে হল্যাশ্ডকে এবং পাকিস্তান ২-০ 
গোলে ভারতবষকে পরাজিত করে ফাইনাল 
উন্টীহল। 

Bere ফলাফল সত? পাশ্চম জাম ন, 
রোপা £  শাকস্তান এবং ব্ৰোঞ্জ £ 
ভ.রতবষ । ৪থ‘ প্থ:ন- -ইল্যাণ্ড এবং 
৫ম স্থাল--গতবারের রৌপ্য পদক 
বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া | 


হকর ফাইনাল খেলার পর পাকিস্তানের 
খেলে,য়াড়রা '1বজয় মণ্টে' দাঁ'ভিয়ে - পদক 
E টুপ করতে রাজী CHA জমান জাতায় 

তাকা এবং সঙ্গীতের প্রাতি তারা অসম্মান 
১৯ ক:র। পাকিস্থান দলের সমথ-করা 
B2 চড়ও হয়ে অভদ্র esa বিক্ষোভ 
দেখায়। পাকিস্থানের একজন খেলোয়াড় 
rain পদকাঁট গলায় না পরে জ7তার মধ্যে 
রখ এবং পার তা দশ কদেৱ সামনে ধরে 


পাঁরবদ ফাইনালে পাকিস্তানের যে ১১ জন 
খেলোয়াড় খেলেছিল তাদের যাবজ্জীবন 
'সাসপেন্ড' করেছেন। তাদের রৌপাপদক 

{ররে Ren হয়নি, তবে সতর্ক ক'র 
দেওয়া  হয়েছে। তাছাড়া Wiese হাঁক 
দলের ম্যানেজার এবং কোচকে Sex করা 
হযেছে এই কারণে যে, পাকিস্থানী খেলো- 
MON ডোপ পরাঁক্ষা শুধ; বর্জনই করেনি, 
ডান্তারদের চড় মেরে অপমানিত করে। 

ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশনও কড়৷ 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন--আগামণ চার বছ'রর 
জন্যে পাকিস্থান হাঁক ফেডারেশন কোন 
আন্তজাতিক হাঁক প্রতিযোগিতায় sis 
sora হকি দল পাঠাতে পারবে না। তাদের 
ই সিন্ধান্ত আবার ইন্টারনাাশনাল অলি- 
ম্পক কাঁমটি অনুমোদন করেছেন। 


ভলিৰল 


wars ' ভাঁলবল পু তিযোঁগতাগ 
জাপান দ্যর্ণ পদক, পূর্ব জান রৌপ্য 
পদক এবং গত দুবারের (১৯৬৪ ও ১৯৬৮ 
সাল) Fay পদক বিজয়ী = ব্লাশিয়া রোঞ্জ 
পদক পেয়েছে। এখানে ভাঁলবল 
আঁলম্পিক গেমসে প্রথম লকা্ভ়ুক্ হয় 
১৯৬৪ সালে এবং জাপান উপয্পার 
Wald রৌপা পদক জয়ী হায়োছিল। 
চূড়ান্ত ফলফল £ স্বর্ণ জাপান, রোপ। 

পূর্ব STAY এবং ase বাশিয়া। 

মেফেদের ভলিবল খেলার ফাইনলে 
রাশিয়া১৫-১১,, ৪-১৫, ১৫-১১ 
৯-৯৫ ও ১৫-১১ পয়েন্ট ।অর্থাং ৩-২ 
খেলায়) জাপানকে পরাজিত কৰে উপযৰ্ণপাৰ 
দবোর স্বর্ণ পদক জন্নর গৌরব লাভ 
কৰেছে | 

এখানে উল্লেখ, ১৯৬৮ সা'লর তা'ল- 
fee = ভলিব্ল প্রতিযোগিতায় রাঁশয়া 


“He ও মাহলা বিভাগের স্বর্ণ পদক এবঃ 


ভ্যালেরী বোরোজভ (রাশিয়া) 
১০০ ও 200 মিটার দৌড়ে 
স্বর্ণপদক বয় 


আসবে বসকে খলার প্রথম GREE Ty 

Lope (৯৯৩৬ : সাল) আ.মরিকা উপর্ধৃপারি 

এটি অলিম্পিকে sat পদক জয়শ হায় 

সবাধিকবর স্বৰ্ণ 

ৱেকড' ক’রছে। 

চডান্ত ফল ফলঃ সণ 
আমেরিকা এবং রে'ঞ্জ কিউবা | 


তাঁর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতা 
তাঁর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় আমোঁরকা 
পুরুষ এবং মাহলা {1বভাগের স্বৰ্ণ পদক 
জয়ী হ’য়ছে। 
wae বিভাগের স্বৰ্ণ পদক. পেয়েছেন 
আমোরকার ১৯ বছরের Clans জন 
উইলয়ামস। রোপা পদক জয়ী হয়েছেন 
সইডেনের গানার জার্ভল এবং ব্রোঞ্জ 
পদক ফিনল্যান্ডের কোয়েস্তি ল্যাল্সনেন ৷ 
মহলা বিভাগের স্বর্ণ পদক পেয়েছন 
আমোরকার ৪২ লঙ্গ'রব Deel ডোনেন 
উইলকর। অপন্াঁদাক পোল্যাণ্ডেব Bey 
SUS  ললাপ্য পদক তলং = ব্যাপিলা 
ইমা গ্যাপসেজ্কো aie পদক বিজাঁয়নী 
হয ছন। 


অমত পাঝ/লশাস' প্রাইভেট লঃ-এর পক্ষে Pa fem সরকার কতৃক পাত্ক৷ প্রেস, ৯৪. আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতী-৩ 
হইতে xine ও তৎকর্তৃক ৯৯1৯, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা-- হইতে প্রকাশত। 
দী 





88830580888. 


TARMAC 


করার 


Wega ₹ 


কারী: যোগী OE TE ডা অধাগ ডাঃ যোগেশচজ ঘোষ এম,এ, 
করেন তাদের অনরোধেহ ৯ আনিলি লা, আছ লণ্ডন) 
HEC করা হয়েছে কলেজের রসায়ন ICES ভূতপুৰ অধ্যাপক ৷ আযুৰ্বেদাচাৰ, 








প্ৰস্তুতক্তাৱবক | Ee | 
কৃষ্ণ pH দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ fas 
panei haar 























নারী । ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা | মানে, টি আলাদ্‌। আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ? 
1”--বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে ।” = 


নতুন ডেট একটি খুব am পাউডার: ‘যাতে রয়েছে সবচেয়ে 
সাদা ক'রে কাপড় খোয়ার জন্মে একটি টি ৰ ৷ 











5 uae - ৰ ৫৮৯: 
হর ¥ ৰ” পর 
| ৪4 মে 7 ¥ দী্ঠ poe 8 
7 ৰ . 
et টা রাঃ ' : 5 
- ) “ ks DD - . 
y ৫ + £ 


the best range. 
- Money ean buy 


দু 


ৰু ৰড €0--80 DELUXE MK Il 

















a 
. | Gold Skate = ; 60460 DELUXE 
nt a 7 | 
মটইটৰচ৪ 45৪9 
+ ৰ, 1 
| COVOX-3500 | - 
| : লভ্য সব শ্রেন্ঠ ইলেকট্রনিক কারিগরী যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা 
ন . | = আমরা আমাদের উৎপাদন সামগ্রীগণ'লফে এমনভাবে নির্মাণ 
কার, যাতে আপনার অর্থব্যয় সার্থক হয়। অনবদ্য ধান ঝংকার 
a ST বহুকথার মাত একাঁট অংশ। বাদবাকী কথাটি হল 
এগুলির ঘুটিহীন 'ফাঁনশ এবং অসাধারণ কার্য ফাঁরতা | 
৷ | ঠিক এই কারণেই আমরা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পাঁর যে, 
নু ৰ | কলিক দ্ব্যসম্ভার অর্থবায়ে প্রাপ্য সম্ভারের মধ্যে শ্রেচ্ঠ। 
্‌ cosmic RADIO ০০০ আপ তত ee een ন, 
| ৷ " YA SHANTINAGAR,, VAKOLA, SANTAGRUZ (EAST). BOMOAYES 9 PHONE? 5$5515115 ৪ GRAN SOLIOSTATE 
| | পূর্ব ভারতের (ডাস্ট্রীবউটরগণ £ | 
: এল পি ইলেকট্রানব্স, পি-২২, মিশন রো এক্সটেনশন, কালফাতা-১৩; | 
কেবলমাত্র নিন্নোন্ত অনুমোদিত, ডাঁলারদের প্রদত্ত গ্যারান্টি বৈধ। ; 
ns ব্যালোরনা £ ৩০জি, Ota রোড, কাঁলকাতা-১৬। ব্যাশ্ৰিনো £ ৪০ই, Te স্কুল স্ট্রীট, কলিফাতা-১৬। 


ব্যাদ্ৰনো $ ৪৭/২সি, গাঁড়য়াহাট রোড, কালিকাতা-১৯। হ্যাঁরজ মিউজিক হাউস £ ১৮এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। 
আর শাগ্ডলাল এণ্ড কোং (প্রাঃ) fee £ Gog, ওল্ড 


Laggan $ ৭, পার্ক সীট, কলিকাতা ৯৬। > দিমফান 3-15 ৬৮০৬৯,-নিউ মা ফেটি, কলিকাত৷--৯৩ ৷" - 
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তথ্য ও প্রচারার 


গত। 


অব 


fa পাবলিক 


রোড, কানক(তা- 


ফ্ৈডানেল 


ভাব দি 


২৭ 


হেচ্টিংন. পার্ক 
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7 5 - | [বিশেষ বজ্ঞাপ্তি | 
et মি 
৯২ অমতে” প্রকাশের জনা প্রোরত। 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন! 
মনোনাত ৰচনার খবর দুমাসের 
মধো। জানান হয় SUTATATS, রচনা 
কোনক্রমেই ' ফেরৎ পাঠান, সম্ভব 
নয়। পেখার সঙ্গে কোন 
পাঠাবেন দা। 


OR) প্রোরত রচনা কাগজের এক MTT 

ষ্পচ্টাজ্ষরে, লাঁখত হওয়া আব- 

A _ শাক। অস্পষ্ট ও দুৰ্বোধ্য হস্তাক্ষার ' 

৷ লেখা ' প্রকাশের জন্যে mis 
/ হয় না। 


Ol রচনার AN লেখকের নাম ও 
ঠিকানা ন! থাকলে ‘অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহিত হয় না। 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫. দিন আগে "অমৃত? 
ৰ 'কাষাল্ৰয়ে সংবাদ দেওয়৷ আবশ্যক ৷ 
"ই! ভি-প'তে পাঁতক৷ পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নম্নালাখিত হারে 


মাপঅ্ডারযোগে অমৃত: কার্যালয়ে. | 


পাঠানো আবশ্যক। _ 


চাঁদার হার 


aries টীকা ২৫.০০. টাকা 00-00 " - 
armies: sr ১২:৫০. টাকা ১৫.৫০ | 
শ্ৰৈমাসিক, টাকা ৬.২৫ টাকা ৮০০০" '. 


সপ্ত | 





Friday 22nd September, 1972 শুক্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭৯ -52 Paise 





টি বিষয় লৈখক 


৫৭২ এক নজরে . “আীপ্ৰত্যক্ষদশী 
।&৭৩ সম্পাদকীয় - 
৫৭৪ দেশোবদেশে --জীদেবদত্ত 
৫৭৬ aia a -ীঅমল , . 
699 স্টেশনে । গেল্প) - শ্রীবজনকুমার ঘোষ 
৫৮০ অমৃভবাজারের প্রথম লাইবেল মামলা  ভ্রীপ্দলকেশ দে সরকার. 
৫৮৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ -্ৰীঅভয়ঙ্কর 
৫৯২ দ্বর্ণচাঁপা বুকের ভিতর কেবিতা) .-"শ্ৰীগণেশ সেন 
৫৯২ প্রিয়তম নৌমাদদ =, কোঁবতা) -শ্রীদেবারাত fee. 
৫৯২ বাশ বছর আমি _ কেবিতা) -শ্রীদিব্যন্দঃ পালিত 
৫৯৩ AA ঢ় (উপন্যাস) _প্রীগজেন্দ্কুমার মিত্র 
, ৫৯৮ পাঠ্যপৰ্তেক রচনায় বিদ্যাসাগর -শ্রীঅজরেন্রনাথ সরকার 
._ ৬০৩ সবারে আমি নাম স্মৃতিচারণ) -শ্রীকানন দেবী 
..৬০৭ দুঃখে সুখে বাঁচা উপন্যাস) -শ্রীনাখিলচন্দ্র সরকার 
৬১২ .জ্যাল্যঁমনামের aay _শ্রীসতু আচার্য 
৬১৫ প্ৰদৰ্শনৰ -শ্রীচন্ররাঁসক 
৬১৭ অচেনা ভুটান | -শ্ৰীভাক্ত বিশ্বাস 
৬২৫ বাড়া | '_ উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা 
৬২৯ দূরে শষ্য দিনের আলোয় (গলপ) --শীগোষ্ঠ শেঠ 
৬৩৫ আনন্দ মেলার মেলা '_ শশ্রীঅঞ্জল চৌধুরী . 
৬৩৬ TAT grater 
vou. ratty একটি দিন: - _শ্রীবেলা দে 
৬৩৯, প্রেক্ষাগৃহ ee - গ্রীনান্দীকর 
৬৪৭ ' খেলাধুলা | 4" -শ্রীদর্শক 


|} 








Run সংস্করণ বাহিৱ হইল | 
জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যান্ড পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 


COMMON WORDS 


॥ অসংখ্য ছাবর সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ | | 
ছোটদের জন্য আঁভনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥ 


| দাম £ দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা 
॥ জেনারেল ব্যকস 1 এ-৬৬ কলেজ প্টীট মাকে, কাঁলকাতা-১২ 





we 








রামায়ণের কাল ঃ বৈদিক যুগের অন্যতম মহাকাব্য রামায়ণের 
রচনাকাল নিয়ে বিদ্বজ্জনের মধ্যে নানা মতভেদ আছে। এমনকি 
সমগ্র গ্রন্থটি একই সময়ে একই Ales. রচনা বলে কেউই প্রায় 
স্বীকার করেন না। অনেক পাণ্ডতের অভিমত.. বাল্মীকি কর্তৃক 


রামায়ণ মহাকাব্য রচিত হওয়ার অনেক আগে একটি লোকগাথা-. 


রুপে. রামকাহিনী প্রচলিত ছিল এবং বাল্মীকি তাঁর কাব্য- 


ative সেই লোকমুখে প্রচারিত কাহিনীকেই শাশ্বত মহা-- 


কাব্যে রূপাঁয়ত করেন। এই | জন্য 'রামজন্মের ষাট হাজার বছর 
আগে রামায়ণ", কথাটির প্রচলন ৷ রামায়ণ ও ইলিয়ড মহাকাব্যের 


' ক্কাহনীর amon দৌঁখয়ে অনেক।এীতহাসিক বলেন, আার্যরা 
ofr ও ইউরোপের দেশে দেশে ছাঁড়য়ে পড়ার কালে একই 


লোকগাথা HLA প্রচার করে এবং দেশ-কাল ভেদে 'সে-সব কাহিনী 


মূলত এক থেকেও ভিন্ন ভিন্ন রূপ পাঁরগ্রহ করে। কোন কোন. , 
এীতহাঁসক তত্ব ও তথ্যের সমারোহ AIG করে এমন পর্যন্ত 


প্রমাণের চেষ্টা করেছেন যে, রাম আসলে মিশরের scare 
রামাসেস। তবে রামায়ণ যে একেবারে আরব্য উপন্যাসের মতো 
ক্যাহনী Wa নয়, নানাভাবে পল্লাবত হলেও. তার মূল, ভিত্তি যে 
ইতিহাস সেটা বোঝা যায়. কাহিনীতে উল্লোখিত অযোধ্যা, মিথিলা, 
প্ৰয়াগ, শৃঙ্গবেরপরে, বিথুর, দণ্ডকারণ্য, লঙকা- প্রভৃতি দ্থানের 
নামে যাদের আস্তিত্ব আজও অটুট আছে। তাছাড়া খগবেদ, দশরথ 
ছাতক, দাসরামায়ণ প্রভৃতি কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে রাঁচত fatwa 
গ্রন্থে একই কাহনীর উল্লেখে রূম-কাহনীর এতিহাসিকতা আৰও 
সংপ্রাতিষ্ঠত হয়। দক্ষিণ ভারতের উগ্র আগ্তালকতাবাদশদের কাচ 
রামায়ণ 'দ্রাবিড় সভ্যতার উপর উত্তর 'ভারতাঁয় তদের আক্রমণ- 
ক্াহনীরুপে বিবেচিত এবং সিংহলের বৌদ্ধদের কারও কারও 
মতে মহাকবি বাল্মীকি সিংহলের- বৌদ্ধদেরই রাক্ষস বলে দর্ণনা 
করেছেন। এই Ue কোন কারণেই সমর্থনযোগা না হলেও এ- 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে রামায়ণ-কাহনী বুদ্ধোত্তর যুগে 
ঠ/লাঁখত হয়। কারণ, কাহিনী বিভিন্ন স্থানেই বারবার বৌদ্ধদের 


' উল্লেখ দেখা ARTI 


সম্প্রীতি গোয়ালিয়রের জাবাঁজ বিশ্ববিদ্যালয়ের. প্রত্নতত্ত্ব 
বিভাগের অধ্যাপক শ্ৰী "বি বি লাল ঘোষণা করেছেন, রামায়ণ যুগ 
সঠিক নির্ধারণের জন্য তাঁর 'বশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ব্যাপক 
প্রস্বতাত্বিক অনুসন্ধান শুরু হবে । ত'রা তিন বছর ধরে অনুসন্ধান 
চালাবেন এবং তাঁদের অনুসন্ধান ক্ষেত্র হবে রামরাজ্যের রাজধানী 
অযোধ্যা, বনবাসে যান্াকালে শ্রীরামচন্দ্র যেখানে গঙ্গানদী অতক্ষম 
করেন সেই শৃজাবেরপুর, বাল্মীকর আশ্রমস্থান বিথুর ও এলাহন- 
বাদস্থ ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম যেখানে শ্রীরামচন্দ্র 'চন্রকূট যাওয়ার 
পথে একাঁদন বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন। 

অধ্যাপক লাল 'ভাম্ডারকর ওাঁরয়েণ্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে 
“ভারতীয় প্ৰত্নতত্ব ও দুই মহাকাব্য’ এই বিষয়ে ভাষণদানকালে 
ধলেন যে, বৃহদারণ্যক উপনিষদ থেকে তান যেসব তথ্য সংগ্রহ 


* করেছেন সেগুলি ঠিকমতো বিশ্লোষত হলে এমনও হয়ত, 
প্রমাণিত হতে পারে নে. রামায়ণ রচিত, হয় মহাভারত! 


॥ 


মহাকাব্যের পরে। 
কলম্বাস.ইহ্যাঁদ ছিলেন 2 £ বনি পাকড়াও 


করন কানে বিষ মি করছে সাই Re 


_, গ্রহের নিকট সাদৃশ্য প্রমাণ করে। 


তাঁর বৃহত্তম শিকার হল এডলফ আইথম্যান। সম্প্রতি উইসেনথাল 


আবার এক চাণ্চল্যের সৃষ্টি করেছেন আমেরিকা মহাদেশের ৷ 


আবিষ্কতণ ক্রিষ্টোফার কলদ্বাসকে তাঁর সদ্য-প্রকাঁশত এক গ্রন্থে 


. ধর্মান্তরিত ale বলে ঘোষণা করে। তিন বলেছেন, হারিয়ে 
যাওয়া দশাট ইহ উপজাতি ভারতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে--এই 


জনশ্রন্নতর উপর নিভ'র. করে তিনি ভারতের। সন্ধানে জলপথে 
যাত্রা করেন এবং তারই. ফলে আমোরকা আনব্কৃত হয়। তান 
আরও বলেছেন থে, 
পড়েছিল বলে সেখানকার ধনী ইহুদিরা প্রচুর অর্থ ও লোকবল 
দিয়ে কলম্বাসকে AMIR উৎসাহিত করেন। এবং কলম্বাস 


| রে TE OT Or 


এবং fete ধৰ্মযাজকও সঙ্গে নিয়ে যান! 


"ইতালীয় ' আঁভযান্লৰ কলম্বাসকে রোমান ক্যাথালক 
ধর্মাবলম্বী বলেই জানেন সবাই । কিন্তু উইসেনথাল জোর Tra 


বলেছেন, কলম্বাস যে স্পেনে অবস্থানকালে ইহুদিদের সংস্পর্শে. 
. 'এসে ধর্মান্তারত হন তার কয়েকটি বৈশ জোরালো প্রমাণ তিনি 
. দেখাতে পারেন। 1তান কলম্বাসের সমূদ্রযা্রাকালে 1লাখত দিন- © 


পঞ্জশর নানা অংশ উদ্ধৃত করে বলেছেন, এসব উদ্ধৃতি সন্দেহা- 
তাঁতভাবে প্রমাণ করে যে, ইহদা্দদের ক্যালেপ্ডার, ইহুদিদের, 
প্রফেট ও ইহা ইতিহাস সম্পর্কে কলন্বাসের ভালই জানা ছিল। 


একটি এতিহাপিক তথ্যের উপর ভিত্তি করে উইসেনথাল 


তাঁর ‘তত্ত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছেন। রোমানদের আক্রমণে খৃষ্টীয় 


প্রথম শতাব্দীতে ইহুদিরা ইস্লায়েল ত্যাগে বাধ্য হওয়ার পর 


পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা ও দক্ষিণ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ' 
ভারতেও তাদের একাট বড় অংশ এসে কেরলের | 


ছাড়িয়ে পড়ে। 
উপরূলে বসাঁত গড়ে তোলে। মধ্যযুগে ahem অধিকৃত স্পেনই 
ছিল ইউরোপে ইহুদিদের সবচেয়ে বড় ঘাঁটি। সে-সময় সেখানে 
ইহ্‌দদের উদ্যোগে আরাব ও হিন; ভাষায় একাঁট স্বতন্ম সাহিত্য 


গড়ে ওঠে। কিন্তু ১৪৯২ AHH স্পেন খৃষ্টানদের অধিকারে 


গেলে ইহুদিদের উপর আবার নির্যাতন শুরু হয় এবং ইহুদিদের 
পক্ষে স্পেনে বসবাসও -অসম্ভব হয়ে পড়ে। লক্ষণীয় যে ১৪৯২ 


খন্টাব্দেই কলম্বাস ওরা আগস্ট ATER কৃরেন এবং তার প'ঁচ- - 
দিন পরে ইহুদিদের উপর স্পেনের রাজ-সরকারের ব্যাপক নির্যাতন : 


শুরু হয় যা ইতিহাসে স্প্যানিশ ইনকুইজিশন’ নামে খ্যাত] 


স্পেনে ইহাাদদের বসবাস অসম্ভব হয়ে, 





bd 


উইসেনথাল বলতে চেয়েছেন, এ গ্রণপাঁড়নের আশঙ্কা করেই :"' 


স্পেনের প্ৰতিপত্তিশালী ইহুদিরা নতুন বাসস্থানের সন্ধানে, এবং 
সম্ভবত ভারতে বসবাসকারী ইহাবাদদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের 
আশায় তাঁদের ধর্মে নবদট্যক্ষত কলম্বাসকে ভারতের অন:সন্ধানে 
পাঠান! ' ন 


... শীক্রগ্রহে আলো £ ডি 
cme ধার অবতরণের পর যেসব তথ্য পাঠিয়েছে তা বিশ্লেষণ , 


করে, সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে উপনাঁত হয়েছেন যে, 


শুকগ্রহোর মেঘবলয় নিশ্ছিদ্র নয়। তার ঘন মেঘের আবরণ ভেদ * 
করে সযে'র আলো কিছুটা তার মাটি স্পৰ্শ করে। এতাঁদন ফেমনে | 


করা হত, শবুুগ্রহের মেঘবলয় সুর্যের সবটুকু তাপ ও অঁলো 


লেহন করে নিয়ে গ্রহাটর অভ্যন্তরকে ঘনাল্ধকার ও হিমশীতল, 
.করে রেখেছে সেটা ঠিক কথা নয়। সুতরাং, সোভিয়েট বিজ্ঞানধ- 


দের অভিমত, “ee জীবনের অ'স্তত্বের সম্ভাবনা সম্পকে 


সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নেই। তার মাটি ও পাথর 


সম্পর্কে যেটুকু তথা পাওয়া গেছে তাও পৃথিবীর সঙ্গে দকে- 


~~ 


১) 
/ 


fathers ক্লণড়াঙগন, রণাঙ্গন' 








ওলিদ্পিকের খেলাধূলার আসরে এর আগেও যে রাজনীতির বেসুরো বাজনা বাজোনি, এমন নয়! আমোরকার নিষ্লো 
খেলোয়ড়িরা অতীতে ওলিম্পিক ক্লীড়াঙ্গনকে রাজনৈতিক প্রতিবাদের মণ্ট হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এমনাক, এবারকার 
ওিম্পিকের প্রাক্কালেও রাজনৈতিক প্রশ্নে খেলা ভাঙার উপক্রম হয়েছিল! প্রশ্নটা ছিল, দক্ষিণ রোডোশয়ার প্রাতযোগীদের 
ওলিাদ্পিকে যোগ' দিতে দেওয়া হবে কনা । স্বাধীন আফ্রিকার দেশগুলি এক বাক্যে জানিয়ে দিয়োছল, ক্ষমতা-অপহারণ ইয়ান 


স্মিথের দেশের খেলোয়াড়দের যাদি গুঁলিম্পিকে যোগ দিতে দেওয়া হয় তাহলে তারা এই গাঁলম্পিক বয়কট করবে। 


িউানিখের ক্রীড়াঙ্গনে যদি দক্ষিণ রোডোশিয়াকে 'প্রবেশ্যাধকার দেওয়া হত তাহলে এই আন্তৰ্জাতিক খেলাধূলার আসর 
এবার আদৌ বসত 1কনা সন্দেহ আছে। কিন্তু faust, সৌভাগ্যের বিষয়, অত দূর গড়ায়নি। দক্ষিণ রোড়েশিয়ার খেলোয়াড়রা 
ওলিম্পিক কমিটির সর্ত' অনুসারে বটিশ পাসপোর্ট নিয়ে আসতে রাজ নয়, এই কারণ দোখয়েই দক্ষিণ রোডেশিয়াকে বাদ 
দেওয়া গেছে। . '{ 
শুনে Fate tore নিজৰে শেষ জত দনে হচ্ছে, এমন tonne আছো শর ন। হয়েই বোধ হয় জল 
ছিল। এবারকার ওলিম্পিক ত ক্রীড়াঙ্গন নয়, যেন এক রণাঙ্গন। সেখানে বন্ধৃত্বপূর্ণ প্রাতযোগিতা যেন বেগের সঙ্গে 
বেগের, কুশলতার সঙ্গে কুশলতার, শান্তির সঙ্গে শান্তর নয়, বরং সেখানে 'প্রাতযোগিতা যেন হিংসার সঙ্গে প্রতিহিংসার, 
মারের বদলে পাল্টা মারের। শেষ পর্যন্ত ইতিহাসের পাতায় লেখা হয়ে রইল, মিউনিখ একাঁট খেলার নাম নয়, একাঁট লড়াইয়ের 
নাম। রাজনৈতিক আসর ছাপিয়ে জাতিবৈর তার রন্তান্ত থাবা বাঁসয়েছে মিউনিখের ব্রণড়াঙ্গনের উপর। অবার ক্লীড়াঙ্গনের এই 
বন্তপাত পশ্চিম এশিয়ার রাজনীতিকে উত্তপ্ত করে তুলেছে। এই রন্তের ধারা মিউনিখ থেকে গড়িয়ে পড়েছে রাম্ট্রসঙ্ঘে, সিরিয়া 
চি ভিত ঠি ৰ তেৰাৰ তালৰ ১১ জন ইজরায়েলি ক্লীড়াবদ। পাল্টা গুলিতে যে গোঁরলারা 
নিজেরা প্রাণ দিলেন ও পশ্চিম জার্মানির যে পুলিশ নিহত হলেন তাঁদের ধরে মোট প্রাণহানির সংখ্যা ১৭ ইজরায়েল 


. মিউনিখের বদলা নিচ্ছে সায়া ও লেবাননের গোঁরলা ঘাঁটির উপর হাওয়াই হামলা চালিয়ে ৷ রাষ্ট্রসঙ্ঘ 'নাক্কিয় দর্শক মান। 


কেউ লা কট রর হনয় রিড সারার জা ৬5 ৬৬৯৯৯৬৯০৬ 
রেখেছে। ' 


' এটা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, মিউনিখ ওালাম্পিক সম্পর্কে এই কথাগুলিই বড় হয়ে রইল। কোথায় হারিয়ে গেল 
কে কত সোনা কুড়োলেন তার হিসেব, কোন্‌ খেলায় কেমন রেকর্ড হল তার' খাঁতয়ান। কোথায় ওাঁলাম্পক হবে একটা 
বিশ্বমৈন্লপরি আনন্দবাসর, তা নয়, সেখানে শিবিরে শিবিরে সশস্ত প্রহরী, স্টোডয়ামের মাথার উপর জঙ্গী বিমান আর 
জারির ডিনার eee উজ নাট ১ ৪৬২৬১৬০ 
হয়নি, আর যেন না হয়।' 


ররর রাজ রাতে রি 
যে স্থান ভারত 'পাঁকস্তানকে ছেড়ে দিয়েছে সেই স্থান এবার পাকিস্তান হারাল। হারাল, কিন্ত হার স্বীকার করল না। 
ফাইনালে হেরে সে রৌপ্যপদক পেল কিন্তু পাকিস্তানী খেলোয়াড়রা সেই রৌপ্যপদক মাথায় তুলে না নিয়ে পায়ের জুতোয় 
ভরে রাখল। এর আগে আর কোন ওলাম্পকে কোন দেশের সমগ্র দলটি এমন অশোভন আচরণ করেনান। সেজন্য পাকিস্তান 
আন্তৰ্জাতিক ওলাম্পিক কামিটির কাছ থেকে কঠোর দণ্ডও লাভ করেছে-পাকিস্তানী হাক খেলোয়াড়রা ওলিম্পিক থেকে 
চিরকালের জন্য এবং পাকিস্তান সমস্ত আন্তৰ্জাতিক হাঁক প্রতিযোগিতা থেকে চার বছরের জন্য নিৰ্বাসিত 


ভাঁবযাতে যতাদন বিশ্বজ্ৰাতুতবের সামান্যতম অর্থ'ও থাকবে, ফিল ডি রন হা 
ভুলে এক হতে পারে, মৌ... নজৰত হজ ভয়কে হর তক যক 
০9059 4 


দেশে বিদেশে 


দেড় মাসেরও বেশি পরে রোগমুক্ত 
হয়ে দেশে ফেরার পথে বাংলাদেশের প্রধান- 
মন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান দিতে থেমে- 
গছলেন ste ঘণ্টা তনেকের' aie কিন্তু 
এই সময়ের, মাপকাঠি দিয়ে তাঁর ভারতের 
মাটিতে অবস্থান অথবা শ্রীমতী গান্ধীর 
সঙ্গে আলোচনার গুরুত্ব Nata বিচার 
করা যায় না। বাংলাদেশের অন্তর পর এটা 


fea ইন্দিরা-মঁজবের তৃতীয় সাক্ষাৎ।. ' 


প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল এই 'দীল্পতেই। 
সেবারও তিনি বিদেশ থেকে zac ফির- 
হলেন, ত'ব TELS হয়ে নর, কারাণুন্ত 
হয়ে। সেবারও আমাদের রাজধানীতে তিনি 
কয়েক ঘন্টার বেশ থাকতে পারেন fa! 
কারণ তাঁর স্বাধীন স্বদেশে কেরে যাওয়ার 
চ্ছন্যে তিনি teem Grats: অ ছাড়া সেই 
সময়টা কোনো গ্রত্বপূর্ণ আলোচনার 
পক্ষেও প্রশস্ত ছিল না। কারণ উপলক্ষটা 
{ছল আবেগআপ্লৃত। 

সেই তুলনায় মার্চে যখন শ্রীমতী 


গান্ধী ঢাকায় গেলেন তখন অনেক খোলা-' 


থলি আলোচনার সুযোগ হয়েছিল। আর 
সেই সফরের পরেই সই হয়োছল ভারত- 
বাংলাপ্দশ. মৈত্রী. চুক্তি এবং fea tea পরে 
বাণিজ্য gle তারপরে মাস ছ-য়েক ‘কেনে 
গেছে। ইতিমধ্যে দু-দেশের মধ্যে সৰ্বোচ্চ 
দ্তরে কোনো যোগা যাগ হয়নি, অথচ এই 
সময়ের মধ্যেই ঘটে গেছে এই টপনহাদেশের 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা--ভারত আর পাক" 
so সই করেছে সিমলা চুক্তিতে! তার মানে 
অবশ্য এই নয় যে, পাকিস্তানের সঙ্গে 
আলোচনা সম্পর্কে ভারত বাংলাদেশকে 
অন্ধকারে রেখে দিয়েছে DF বৈঠকের 


আগ ও পরে বাংলাদেশের পরন্নাণ্ব TAT . 
ভারতের ' 


যেমন এদেশে এসেছেন, তেমনই 
পক্ষ থেকে HTTP ধব এবং প্রধানমন্ত্রীর 
মুখ্যসচিব পি এন হাকসার ঢকা ঘরে 
এসেছেন। ছু 

তব; Tey প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে 
দদালিতে' এই যে আলোচনা হলো তার একটা 


দ্বতন্য গুরুত্ব আছে। কারণ ঁশনলা RBA * 


পর তাঁরা যে শুধু এই প্রথম TAL 
আলোচনার সুযোগ পেলেন তাই নয়, ইতি- 
মধ্যে আরো ক য়কাট প্রশ্নকে কেন্দ্ৰ করে 
দু-দেশের মধ্যে ভুল-বোব্মাব্ণব্ব iba যে- 
চেষ্টা চলেছে সে-বষয়েও খোল।খযীল কথা- 
MV একটা সুযোগ পাওয়া গেল! এই 
SANT আবার নতুন করে।এই কথাই 
জানা গেল যে নানা রাজনৈতিক প্রশ্ন 
ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে কোনো মত- 
পার্থক্য নেই। 

এই সব রাজনৈতিক প্ৰশ্নে মধ্যে সব- 
চেয়ে বড় প্রশ্ন অবশ্যই বাংলাদেশকে পাঁকি- 
স্তানের স্বীকৃতিদান। এই স্কীকৃতি দেওয়া- 
না-দেওয়ার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বাংলাদেশ 


অফ পাকিস্তান, এই দদেশের মধ্যে বিবেচ্য ৷ 


বিষয় ৷ এর মধ্যে ভারতের সরাসাঁর কোনো 
ভূমিকা নেই। কিন্তু পরোক্ষ দ্বার্থ অবশ্যই 
আছে এবং সেই স্বার্থ এই উপমহাদেশে 
স্থায়ী শান্তর পথ প্রশস্ত করা। 'রাওয়াল- 
পিন্ডি যতোক্ষণ পর্যন্ত ঢাকাকে কূটনোতক 
স্বীকৃতি দিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভা- 
ধিক না-করে তুলছে ততোক্ষণ পর্যন্ত উত্তে- 
জনার আবহাওয়া বজায় থাকতে বাধ্য। সেই 
কারণেই শ্ৰীমতী গান্ধী ও সর্দার স্বরণ সিং 
বারবার এই প্রম্নাটর ওপর এত গুরুত্ব 
দিয়ে আসছেন। দ্বিতীয় কথা হলো, 
স্বীকৃতি না-পেলে বাংলাদেশ পাকিস্তানের 
সঙ্গে আলোচনার .টেবিলে বসতে. পারছে 
না। অথচ এই আলোচনা না-হওয়া পৰ্যন্ত 
যাদ্ধবন্দীদের- প্রত্যপণের 
ব্যাপারটিও ফয়সালা হংত পারছে না, কারণ 
যুদ্ধবন্দ্রীরা” ভারত-বাংলাদেশ যৌথ কমা- 
ন্ডের হাতেই বন্দী । 
শেখ মুজিব দিতে সাংবাদিক বৈঠকে 
এই কথাটা আবার পারস্কার করে দিয়ে 
". গেলেন যে, এ-বষয়ে তাঁর ' মনোভাবের 
কোনোই পরিবর্তন হয়ান। আগে 


অচল। অস্রোপচারের জন্যে তান যখন 
লণ্ডনের নার্সং হোমে [ছিলেন তখনও 
প্রেসিডেন্ট ভুট্টো টৌলফো.ন তাঁর সঙ্গে কথা 
বলতে "গিয়ে একই জবাব পেয়োছলেন। 


শেখ মাজব নতুন করে এই পুরানো কথা, 


জানয়ে দেওয়ায় দেখা গেল এ-বিষয়ে 
ভারতের মনোভাবের সঙ্গে বাংলাদেশের 
মনোভাবের কোনো পার্থক্য নেই। 


কিন্তু প্রেসিডেন্ট ভু ট্রার সঙ্গে শেখ 
TAA মনোভাবের এখনও ফারাক থেকে 
যাচ্ছে। পাঁকস্তানের, প্রেসিডেন্ট চাইছেন 
অন্ততঃ একবার মুজিবের সঙ্গে আলো- 
চনায় বসে তারপরেই [তানস্বাকীত দেবেন 
‘আর কোনো শর্ত তাঁর নেই। ভুষ্টাসাহেবের 
এই বন্তব্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা ছেলে- 


মানুষির ভাব আছে। আর অনা কোনো 
- শৰ্ত যদি না"থাকে তবে শল; একবার 


মাজবের সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাবকে এক 
ধরনের বায়না ছাড়া, আর কিছুই বলা যায় 
all দিল্লিতে ভারত-পাকিস্তান বৈঠকে যোগ 
দেওয়ার জন্যে যে-সব পাক আঁফসারেরা 
"এসেছিলেন তাঁরা নাকি কথা দিয়ে গেছেন 
যে, বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্র্ন- 
টাকে তাঁরা খুবই অগ্রাধিকার ই 
এখনই যে পাকিস্তান এই স্বাঁক়াত 
পারছে না তার কারণ “এ রাস্তাটা এখনও 
. কাদা- কাদা ৷” নিজেও 
দিনকয়েক আগে বলেছেন যে. বাংলাদেশকে 
স্বীকৃতি দেওয়ার সঙ্গে একটা ভাবাবেগের 
প্রশ্ন জাঁড়ত রয়েছে। যে-দেশ এতাঁ্দন 
পাঁকস্তানেরই অঙ্গ ছিল তাকে একাঁট 


. স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে মেনে নেওয়া কষ্টকর 


বৈ কি। কিন্তু এই শেখ মাঁজবের সঙ্গে 
“একবার মার দেখা করার” দাবি থেকে মনে 
হচ্ছে এ-ব্যাপারটাকেও প্রেস্ডেলন্ট ভুট্টো 
বোধহর ভাবাবেগের ব্যাপার করে তুলেছেন। 


॥ 


কাঁথত চক্রান্তের 
'চক্রান্ত'। সংক্ষেপে এ চক্রান্তের কাহিনীটা, 


- কনফেডারেশন গঠন। 
্বীকীতি 
" পরে আলোচনা-এই নীতিতে {তান এখনও 


' অন্য কোনো ন্যাপ নেতার. দেখা 


ত দিতে. 


mae থাকেন নি। তান 


তান যেহেতু বলে আসছেন যে মুজিবের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে তিনি বাংলাদেশকে 
স্বীকৃতি দেবেন না, সেই জন্যে নিয়মরক্ফার 
জন্যে ‘হলেও একবার সেই দেখা হওয়াটা 
দরকার। এটাকে প্রান্ত প্রেস্টজ-জ্ঞানও 
বলা যায়, আবার Fay বলতেও বাধা নেই। 


আদিকে শেখ মুজিবের সাম জাঁড়য়ে 


একটা চক্রান্তের-রোমহর্যক কাহনী আঁব- 


চ্কার করে পাকিস্তান কৰ্তারা হাওয়া গরম 
করতে চাইছেন। লোকের মুখে এই তথা” 
নাম দাঁড়িয়েছে ‘লণ্ডন 


এই' রকম ৪ শেখ মুজিব যখন লণ্ডনে 
ছিলেন সেই সময় পাকিস্তানের ' জাতীয় 
আওয়াঁম পার্টির ন্যাপ) খান ওয়াল খান 
এবং অপর দুই নেতা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে পাকিস্তানকে টুকরো টুকরে। 
মতলব আঁটেন। সেই মতলবটা হলো পাঁকি- 
চ্তানের প্রদেশগ্যীলকে নিয়ে একটি শিথিল 


বাংলাদেশও এ কনফেডারেশনে যোগ দেবে। 


সেই সঙ্গে ন্যাপ নেতারা নাকি মুজিবকে 


বলেছিলেন, sft ভারতকে অনুরোধ 
করুন. যে ভারত যেন পাকিস্তানের অধিকৃত 
এলাকা থেকে সৈন্য সাঁরয়ে না-নেয়। কারণ 
সৈন্য সরাতে যতো দেরি হবে ততোই পাঁকি- 
স্তানে অসন্তোষ বাড়বে এবং প্রোসিডেন্ট 
ভূট্রোর পায়ের তলা থেকে মাটি সরতে 
থাকবে। তা হলেই তিনি কনফেডারেশন 
গঠনের দাবি মেনে নিতে রাধ্য হবেন। 


এই লন্ডন চক্রান্তের সব খপ্পটনাটি 
বিশ্বাস না-করলেও অনেকে ভেখোঁছলেন যে, 
খান ওয়াল খানের সঙ্গে শেখ মজবের 
লন্ডনে দেখা হওয়াটা খুব অস্বাঙাবিক নয়। 
আর দেখাই যাঁদ হয় তবে ক শুধু বিলত 
আবহাওয়া নিয়েই 
নিশ্চয়ই বাংলাদেশের সঙ্গে 
ভাষ্য সম্পর্ক এমন কি হয়ত opie. 
স্তানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধেও 
আলোচনা হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা 
গেল এ ধরণের আলোচনা হওয়া দূরে থাক, 
শেখ ম্যাজবের সঙ্গে খান ওয়ালি খান অথবা 
AS 


পাকিস্তানের 


হয়ান। 
.চোখের রোগের চিকিৎসার জন্য খান 


ওয়ালি খান গত বছরও লন্ডনে 19য়েছিলেন৭ 


কিন্তু রোগ পরোপ্যার সারেনি লে আবার, 


এ-বছরও তাঁকে যেতে হয়েছে! কিন্তু তান: 
লন্ডনে পেশছবার আগেই শেখ, 


aie 
লন্ডন ছেড়ে জোঁনভা চলে যান। «| LWA 
WRT সাক্ষাতের-কোনে প্রশ্নই ওঠে ATI 
খান ওয়াল খানের ভাষায় এই চন্রশ্তের 
কাহিনী পররোপ্নীরই বানানো। সিমলা চুক্তি 
দল এ piace নিঃশত'ভাবে সমর্থন করেছে। 
তবে খান ওয়াল থান শুধু এইটাকু বলেই 


করার = 


পরে স্ুযোগমতত। 


আলোচনা হয়েছেঃ. 


পর্ণ 





ran, $ আশ্িদ, ১৩০৯] 


. হঁলেছেন, ভুট্টে সাহেব বিরোধী পক্ষকে কাব; . 


করার জনো যে-কোনো ছলের আশয় নিতে 
পারেন। কিন্তু তিনি, অর্থাৎ Gi স্মহেব 
ক্ষাউকেই বোকা বানাতে পান্চনেন AT 


সম্পকে RN একটা পাকা সিদ্ধান্ত শীঘ্রই 
নিতে হবে। 
কায়কৈ Me রাখতে । তা চাওয়া ছাড়া 
তাঁর Bre নেই। কারণ প্ৰেসিডেন্ট থাকতে 
ইলে তাঁকে সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঞ্জাবিদের ওপর 
দিভর ৰূয়তেই হবে, আর পাঞাবিরা কেন্দ্রীয় 
সরকারকে viet রাখারই পক্ষপাতী । 
অন্য দিকে 9 লি আর উত্তর- 


জগ 
পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশের লোকেরা চান 


.প্রদেশগনাঁলর হাতে অধিক ক্ষমতা। তাই 
ভবিষ্যৎ সংবিধানে তাঁরা লোকসভার সঙ্গে 
‘সঙ্গে রাজ্যসভার ব্যবস্থা ATT পদ্ষপাতাঁ। 
“কারণ লোকসভায় পাঞ্জাবিদের. সংখ্যাগরিশ্ঠতা - 
থাকবেই, সেক্ষেত্রে যাদি রাজাসভায় সব 
র প্ৰদেশ থেকে সমান সংখ্যক প্রাতানাধ গ্রহণের 
' ব্যবস্থা HAT হয় তবে পাঞাবিদের . দাপট 
; _কিছড়ী কমে। কিন্তু পাঞ্জাবিরা এবং ফলতঃ 
মঃ ভুট্টো চান কেন্দ্র সর- : ভুট্টো 


সাহেব নিজেও প্রদেশগ্টিলর হাতে 
বোঁশ ক্ষমতা তুলে দিতে রাজ নন। সেই 
জন্যেই পাকিস্তানের অন্যতম বিরোধী দল 


ন্যাপের নেতাদের নামে কলঙ্ক আরোপের 
, চেষ্টা হচ্ছে। চক্রান্তের কাঁহনণ সেই চেণ্টারই 
; Bey! 


পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী দেশের 


' মান্দষকে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করছেন 


৫৭৫ 


যে, দেখো, এইসব দল প্রদেশের হাতে বেশ 
ক্ষমতা চাইছে, কিন্তু এদের আসম উদ্দেশ্য 
হলো শেখ মুজিব এবং ভারতের সঙ্গে হাত৷ 
গলিয়ে পাকিস্তানকে 


এতাঁদন এদেশে ERAT নগরী 
বলতে শুধু কলকাতাকেই বাঁকিয়ে এসেছে। 
সেটা যে শুধু জওহরলাল নেহর TH 
কাতাকে ওঁ বিশৈষণে ভূষিত করেছিলেন বলৈ 
তাই নয়। কলকাতার সামান্যতম গোলযোগের 
লংবাদও দেশের. অন্যান্য শহরের খবরের 
কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়েছে! ফলে 
দেশময় এমন একটা ধারণাই সৃষ্ট হয়েছে 









এক গৌরবোজ্জবল ঘটনা-সন্দৈহ নেই। 
যে জাগরণের ঢেউ জেগে উঠোঁছল তার তুলনা বিরল। 
. পাগল-করা গানের সুরের রেশ ভেসে ওঠে। 


 গ্রশ্ধে। 
— 





ns te Se Mn nn en —— পপ পপ পপি 


‘সান্তিত্ব মন্দির-সৈপান তলে কত প্রাণ হল বলিদান’, তারই কাহিনী 





are 'রজত-জয়ন্তী যৰে' আমাদের [দের সশ্রদ্ধ নিবেন 
ডঃ জয়গ্যর্‌ গোস্বামী প্রণীত 


[ম্মকুন্দদাসের জীবনকথা ও: 'সাহিত্য-আলোচনানহ কির সমগ্র রচনা-সংকলন এবং বহু; দঃল্প্রাপ্য 
ও এযাবৎ অনাবচ্কৃত রচনাসমূহ ] 


স্বদেশী যুগের ' এক. স্মরণীয় অধ্যায়ে মনকুন্দদাসের চারণ-রপে বাংলায় আবির্ভাব ইতিহাসের 
তাঁর উদাত্ত আহবানে বাংলার প্রাতাট গৃহকোণে = 
আজও বাংলাদেশের হৃদয় হতে তাঁর সেই 
| ‘সেই চারণ-কবি ম:কুন্দদাসের জীবন-কাঁহনী ও 
সাহত্য-আলোচনা সহ তাঁর সমগ্র রচনাবল'র (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) সন্নিবেশ ঘটেছে এই . 
একে 878 বলা যায়। 


ঢালয়ের বাংলাভাষার প্রধান অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় আশ্যতোষ - ভট্টাচার্যের মূল্যবান 


. ভুঁনিকা-সহ। 


লোগ দের 





সুভাষ | বলাছ 
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সক, মতে ধর্মঘট, যতো মাল, যতো ' 


ছাঙ্গামা, ষতো দাঙ্গা সবই হয় MA কল- 
SST! আর দেশের: অন্য সব. শহর- 
নগর নিতান্তই স্বর্গোদ্যান। এই ধরনের 


বদনামের ওপর কলকাতার যে একচেটিয়া 
আঁধকার ছিল তা সে হারাতে চলেছে। বেশ 
কয়েক বছরের ডামাডোলের প্র কলকাতা 
হখন আজ শান্তির মখ দেখতে সুরু 
করেছে তখন দেশের অন্য দুই মহানগরী 
“বোম্বাই ও দিলি থেকে আসছে দুঃসংবাদ । 


ধর্মঘটের সংখ্যায় যে মহারাষ্ট্র . পাশ্চম 


বাংলাকে ছাড়িয়ে গেছে, এখবর বেশ কিছ:- 
দিন আগেই জানা গেছে। গত aKa পশ্চিম 


বাংলায় যেখানে মাত্র. ৩৩৬টি ধর্নঘট হয়েছে - 


সেখানে মহারাষ্ট্রে হয়েছে ৯৮২টি। এইসব 
ধর্মঘটের বেশির ভাগই হয়েছে বোম্বাই থানা 
শিল্প অণ্ডলে। কিন্তু শ্ৰুধ্য, শ্ৰম-বিরোধই 
মহারাষ্ট্র উদ্বেগের একমাত্র কারণ ATI 
সেই শ্রমীবরোধ যদি * শুধু ধর্মঘট-লক 


— মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ থাকঙ্ডো তা হলেও: 


| তৈমন আশাঁঞ্কিত হওয়ার কারণ ঘটতো ATI 
tre এখন সেখানে শ্রাক-বিরোধের 
wiry প্রবেশ করেছে হিংস্লতা। শ্রম- 
Hans উপলক্ষ্য করে AREA যে 


মোটেই বিরল নর 


তার সবশেষ উদাহরণ 
য়র কাছে থানায় গোভরেজ কলোনর 
ঘটনা | : 

'দিল্লতে গত মাস খানেকের মধ্যে উপ: 
পার যে-সব হিংসাত্মক ঘটনা ঘটে" গেল 
তার সঙ্গে ।অবশ্য. শ্রমীবরোধের কোনো 
সম্পর্ক নেই। দিল্লির কাছে শাহ্‌দারায় উত্তে- 
জনার সৃষ্টি হয় হোমগার্ড বাহিনঁর জনৈক 
আঁফসারের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে। আর এই 
সপ্তাহে মধ্য দিলির বাপা নগরে যে-সব 
কান্ড-কারখানা' হয়ে-গেল. ভার মূলে জনৈক 


'হরিজন বালিকার, আত্মহত্যা । এ বাঁলকাটি 


ছল কস্তুরবা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী । গত 
জন্মাঙ্টমীর দিন সে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষাকে 
কিছু মিষ্টি উপহার দিতে যায় কিন্তু অধ্যক্ষা 
সেই উপহার নিতে অস্বীকার করেন। কারণ 
বাঁলকাট অস্পৃশ্য। তাই, ক্ষোভে আর 
অভিমানে মেয়েটি কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
আত্মহত্যা করে বলে প্রকাশ। | 


যদিও হরিজন মেয়েটর আত্মহত্যার 


ঘটনার সঙ্গে সরাসাঁর যোগাযোণ নেই,. তবু 
এই সুযোগে 'দি্গির ছাত্ররা দিল্লির বাস কর্ত- 


পক্ষের ওপর পুরনো ঝাল-মাটিরে নিতে 


উদ্যোগ হয়ে ওঠে। শহরে গল্ডগ্োলের জন্যে 


বাস চলাচল আঁনয়ামিত হয়ে উঠোছিল, সেই . 


হিসি eee 


[১৯২ 'বর্ধ, ২১ সংখ্যা 


করে নিয়ে যেতে সুরু করল! এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে দেখ দিল আর এক দফা 
উত্তেজনা । 


দিতে হাঙ্গামা যে-ভাবে দত ছাঁ়য়ে 
পড়েছে তা থেকে দুটো সিদ্ধান্তে আসা 
চলে। এক-রাজধানশর আপাত শান্তর নিচে 
চাপা রয়েছে অশাল্তর আগুন' ছোট-বড় 
যে কোনো ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই সেই 


আগনন বাইরে বোঁরয়ে আসছে। দুই 
[বিরোধী দলগুলি এই অবস্থায় সুযোগ 


নিচ্ছে। জনসংঘের একাধিপত্যের অবসান 
ঘটিয়ে কংগ্রেস দিলিতে শাসন ক্ষমতায় 
এসেছে El তাদের ক্ষমতাচ্যত করার 
আশা নেই। সুতরাং সামান'তম সুযোগে 
গোলযোগ সৃষ্টি করে fara} পক্ষ শাসক 
দলকে বিরত করতে চায়! এই শেষোন্ত 
ব্যাখ্যার মধ্যে কিছুটা সত্য থাকতে 


বিষয় হওয়া উচিত প্রথম কারণটা। কলকাতার 
মতো.জায়গায় যে-সব সামাজিক-অর্থনৈতিক 


কারণে উত্তেজনা সৃষ্টি হতে পারে দিতে -/ 
তার অনেকগীলই নেই। তবু কেন সেখানে 


কতৃপক্ষ cial ওপর বসে 
আছেন? 1 জত 


dG ls 182 \ =দেবদত্ত 





' কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাছে বৌশ উদ্বেগের 





as 


ee, 


জগৎ মজুমদার ঠিক বাত আটটা 
+ দিল। মাথা ভার্ত টাক। নাহলে ওই সঙ্গে 
খান কয়েক চল টেনে ছিড়ে ফেলত। 
খদেয় পেট চোঁ-চোঁ করছে। হাতে একটা 
থাল, Slants জিনিসপরে বেশ ওজন। 
শরীর ক্লান্ত। পা’ দুটো ভেঙ্গে পড়তে 
চাইছে। কোন্‌ সকালে খেয়েদেয়ে ..কল- 
MOT সওদা করতে এসে এই জালা । 
খানিক দূরে দুটো .ছোকরা কি একটা রাঁস- 
কতা নিয়ে হি-হি করাছল। জগত মজ:ম- 
দারের ইচ্ছে হল ছুটে পিয়ে দুটোর কানই 
আচ্ছা করে মলে দেয়, ই-ই-ইয়ারাক 
পেয়েছো ? খুব রেগে গেলে কি ভর পেলে 
তাঁর কথা জাঁড়য়ে যায়। এবার পাশে 
দাঁড়ানো পাঁচ ফুট তিন ইণ্ডি নিভার দিকে 
তাকাল, তো-তো-তোমার জন্যেই এই অবস্থা! 


আমার নামে, মিথ্যে কথা বললে ডাল 
হবে না বলাছ।-দৈর্ঘে প্ৰস্থে দশাসই নিভার 
শরারেও কম রাগ নেই £ তুমিই না বলেছিলে 
আজ রবিবার, চল কলকাতার শিয়ে বাজার 


কার। কেন, আমাদের বারুইপরের দোকানে 


ফ্লকের কাপড় পাওয়া যায় নাঃ 


প্ল্যাটফর্ম ডার্ত লোক। সবাই এক 
মিনিট পর পর কপালের ঘাম মুছে ঘাড় 
দেখছে। তারপর স্ল্যাটফর্মের খুব ধারে 
গয়ে ats পড়ে দেখছে, ale দৈব বলে 
নীল আলোটা জুলে ওঠে! স্টেশনের আঁফস 
ঘরে তিনজন কেরানীবাব্‌. ঠকঠক করছে। 
যে কেউ কড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করলেও 
মেজাজ ঠান্ডা রেখে উত্তর দিয়ে শেষে 
বলছে, আমাদের কি দোষ বলুন যাঁদ ঠন 
না চলে-। 


একজন মুথ বসন্ত, মাক. -- বস 
এগিয়ে এল 

- আপনারা যাবেন-বেন্থায় ? 
Be. _বা-কা-বায়ইপুর। 


, কি মৃুশাকিলের কথা বলল  দৈখি। 
বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে মাকেঁটং-এ এসে ভাল 
ফ্যাসাদ। যাব সুভাষগ্রামে। , 

নিভার মনে হল একজন ভাল সাক্ষী 


পাওয়া গেছে, অতএব চুপ, করে থাকা ঠিক 
নয়। বলল, আমি একট আসতে চাই নি! 


এগিয়ে তো হাঁড়ি ঠেলতে. হবে আমাকেই। 


‘পাঁচটি ছেলেমেয়ে রেখে এসোঁছ।, frre 
খারাপ। বাল, করশো টাকার HEMT করেছ ? 

জগৎ মজুমদারের উডরসংকট। একে 
অপাঁরাচত লোকের সামনে তোতলাম়ি আট- 


' কানোর চেষ্টা, তারওপর 'নিভাকে ঘাঁটাতে 


মাবার বিষম ফল। উত্তরের চেষ্টা করে বলল, 
টেটে-ট্েন বন্ধ হলে আদমি কি করব! 
আআ কি জানতাম আগে? 


মাঝ বরলী ব্যাপারটা বুঝে শুকনো 
হাসল। রে 


- কাকে দোষ দেবেন বলুন! টিকিট 
কেট দাঁড়য়ে আছ ট্রেন আসছে না। কোথায় 


নাকি তার চার গেছে। রোজ রোজ - ঝামেলা 


ভাল লাগে 2. 


ধারা 
গত, মুখ খিস্তি করাছিল।. একজন টাকট 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, শালাদের ধোলাই 
দিয়ে মাজাঁক বের করে দেব! 


_ মাঝ eat জগৎ মজংমন্দারের কানের 
কাছে মুখটা নিয়ে ফিসাঁফস করল, শ্যনলেন 
তো। এরা বে রেগে বায় তার লাঁজক 
আল্ছ 'মশাই। ইয়ং ব্লাড! 
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were মজুমদার মুখে কিছ না বলে 


ঘাড় কাৎ করে সায় দিল। তারপর ভার : 


পাশে থাঁলটা রেখে প্ল্যাটফর্মের এক ধারে 
গিয়ে অধ্ধকারের নীল আলোটার হদিশ 
beg করায় wor করল। 
প্জ্যাটফর্ম জুড়ে মেলাই ফ্যাকাসে মৃখ 
গিজাঁগজ করছে।, এই দেখে একটু আনন্দ 


ছল মনে। ছনাঁটর দিনে সৈ একাই বোকার , 


মত কাজ করেন! িস্ত মাঝ বয়সীর গায়ে- 
পড়া আলাপ ভাল লাগছে না। দর্ণশন্তা কি 
wit কম? বড় মেরে যোল ছাড়িয়ে 
সতেরোয় পা দিয়েছে। একাদন খামের 1চাঠ 
এসোঁছল ওর নামে! আবার জগং 
মজুমদারের হাতেই পড়ে। ছে 
মৈকানিকের কাজ শেখে স্টেশনের কাছে। 
-ধ্বাচ্ছার দেখতে। চাকর পাওয়ার আশা 
. নেই। সেই থেকে দুজনে চোখে চোখে রাখে 
শগলাকে। তবে একটা বিষয়ে নাশ্চান্ত, 
ধাব-মা আজ যাঁদ নাই আসে, ' ভাইবোনকে 
AT ভাত ফুটিয়ে দিতে পারবে। = 

বারইপুরের, এক প্রাথামক স্কুলের 
মাস্টার জগত মজ-মদার। 
একটা আসা হয়, না। : 
বড় হরফে 'গোলযোগের কথা লেখা থাকে। 
কিন্তু সেটা যে কিভাবে ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়ে, সে সম্পর্কে কোন আইডয়াই 








OEY OGM: 25 GEN হতে 
‘ রা রঃ |; 


ছেলেটা মটর = 


কলকাতায় বড়, 
খবরের "কাগজে বড়’ 


. শীতল চোখ নিয়ে তাঁকয়ে আছে। 


অন 


ছিল না! এবার পূজোর যেশ একট; আগেই 
ড-এ'র টাকা এসে যাওয়ায় গেল ‘সপ্তাহে 
মনে ভ্রমণের সাধ জেগেছিল : যাঁদও .বারুই- 
পরের বাজারে আজকাল সব কিছুই 
পাওয়া যার, তামাক পাতা থেকে : গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ড পর্যন্ত, তথাপি সখ হয়ে 
[ছিল নিভাকে নিয়ে রবিবারের ona কল- 
কাত ঘুরে আসি। হা কপাল, শেষ কালে 
এই দশা! 


চেন; যখন চলবেই লা, তখন অনর্থক 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে ক লাভ! ফলে ভিড় Tee; 
পাতলা হতে আরম্ভ করল। যাঁদের ট্রেন 
ছাড়াও অন্য উপায় আছে, তাঁরা বাস কিবা 
ট্যাকাঁসর খোঁজে হৈ-হৈ করে বোরয়ে প্লেল। 
যাঁদের কোনই উপায় নেই,. তাঁদের প্রত 
পাঁচ মিনিট অন্তর কাউন্টারে গিয়ে হাঁ 
দাদা, কোন খবর এল এ কথা জিজ্ঞাসা 


করা ছাড়া কোন কাজ রইল AT! 


জামা প্যান্ট।, শালা আর তাঁদের শাঁড় ধ্যতি। 
এ বাদে কিছু নগদ টাকাও আছে। ভয় সেই 


,খানেই। এখন দিনকাল: খারাপ। চার 'ছিন- 


ভাই: হামেশাই হচ্ছে। নাহলে জগৎ মজনমদায় 


', খামাখা ভগ্ন পাবার পার নয়। একদা কল- 


কাতার কলেজে 'পড়ার সময়ে অনেক রাত 
নাইট শোয়ে সিনেমা দেখে বন্ধবদের সঙ্গে 
লেকের পাড়ে শুয়ে কাট্য়েছে। একবার 


'_ পলিশ ধরে নিয়ে “গিয়েছিল খানায়। ধা 
: মশার কামড় সেখানে! 


সিগন্যাল দেখা এবং ফাউক্টায়ে খোঁজ 
নেওয়া শেষ করে জগৎ মজুমদার পরানো 
জায়গায় ফিরে এল! নিভা এক রকমের 
মাঝ 
বয়সী আবার উৎপাত শুরু করল, আসন 
না এই ্ল্যাটফমেই শুয়ে ois: এত রাতে 
কোথায় যাবেন £. 


[ক তখাঁন মনে পড়ে গেল ভৱ 
মুখাজশীর কথা। অধীর জগৎ মজুমদারের 
কলেজ লাইফের বন্ধু! পাশ . করার গর 
কলকাতার এক স্কুলে দুজন এক সঙ্গে 
atte করেছে। অধীর তখন 'নরুবাবূর 
আখড়ায় রোজ বুকডন "দিয়ে দুটো ডিমের 
অমলেট খেত। গায়ে প্রচুর শান্ত Teer) ফলে 
ইস্কুলের মাস্টার: ছেড়ে দিয়ে কন্ট্রক্টারির 
লাইনে গেল। এখন বংসরাল্তে একবার মাত্র 
যোগাযোগ হয় চিঠিপত্রে। "লিখোঁছল, বাড়ি 
teat করাছ ঢাকুঁরিয়া স্টেশনের : কাছেই। 
জা মিনা এসে বৃষ লছ থেকে 


, যাস। 


টিবি কচলে বলে 
যাচ্ছিল, এক সঙ্গে থাকলে অনেক বল 
ভরসা । আসুন না হোটেল থেকে কিছ; 


সর 


[ ১২ w, ২১ জং 


জগৎ মজমদার এবার চোখের. ছকে 
merrier তাকাল, না মশাই, ট্ৰেন না 
চললে আমার থণ্টা! এদিকে আমার কথ-- 
বান্ধব নেই নাক ? আমি শ্টেশনে িখিবীর 
মত পড়ে থাকতে পারব না।--নিভার দিকে 
তাকিয়ে £ এসো। ৷ 

রাশ পড়ে যাওয়ায় তোতলামিটা সেরে 
গেছে। চলতে চলতে পাশের পাঁচ ফট তিন 
হাণ্ডি লক্ষ্য করে বলল, অত ঘাবড়াচ্ছ কেন ?- 
wey তো আছে। আমাদের এক বার ওর 
ওখানে তিন রাত কাটাতে যপোঁছল নাঃ 


আর রাগারাগি: করে লাভ নেই? 
দোষটা ওনার নয়, রেলের বাবুদের! কিবা 
ঘারা তার চুর করেছে তাদের।' সুতরাং 
গলায় খানিকটা উদ্বেগ Taber নিভা বলল, 


আমরা যা হোক করে কাটিয়ে দিতে পারব, ‘ 
কিনতু ভাবনা হচ্ছে হেলেমেয়েগবলোর জন্যে” 


-যা হোক মানে? তোফা থাকবে বঁল। 
অধীর আমার ছেন্দেবেলার FRG 


eed AM লা তে আছে। 


wee 


আছ. 


দিতে পারবে না ? 
রি te AE 


- বলেছিলাম চকলেট নিয়ে ফিরব, চানাচুর 


ভাজা কিনে দেব! 


"তাতে : কি হয়েছে। কাল ভোরের = 


প্রেনেই তো পৌঁছে যাচ্ছি। 1ঠিকানাটী তেমার 


মনে আছে তো ? িখোছল, স্টেশন থেকে 
পাঁচ মিনিট, শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোডে। 
একটা মদ দোকানের' পাশেই. ' 


আরো কিছুক্ষণ পরে দেখা সেলস 


₹ একটা অসমাপ্ত বাইরের ঘরে তিনজন 


সুখোমনথি বসে। 


কথাগুলো এক সঙ্গে৷ বলবার জন্য জগৎ 


'_ আনছে। িভার মুখ থেকে বিপদে পড়ার 


ভাবাঁট হয়ত মুছে গেছে। এখন সেখানে 
অনারিক হাসি। তবে অধীর মনথার্জ ঘন 


ঘন হাই তুলছে। 
'_, তোমার বিজয় দেবকে মনে আছে ১. 
সেই যে আমাদের সঙ্গে লেকের পাড়ে রাত 


কাটিয়োছল, থানায় গয়ে পুলিশের সঙ্গে 
তর্ক করল, ও এখন ভাল  চাকয়ণ করছে 
টিটলাগড়ে। কাছেই ওয়ালটেয়ার।- আমাদের 


- সবস:দ্ধ: বেড়াতে. যেতে face! তোমার 


বাড়িটা মনে হচ্ছে sale হয় নৈ 2. আমার 
রারুইপুরে কত যেতে. লিখলাম। ত৷ 
গরীবের বাড়ি যাবে কেন .? আবকাল 


 একসারসাইজ ছেড়ে দিয়েছ : বি, বেশ 


Te হয়েছে! তোমার ছেলেমেয়েয়া কই? .. 


aorta কথার মধ্যে ৷ অধীর শুখার্জ - 


মাত্র একটি কথাই তুলে নিল, বাঁড় wate 


সম্পদ 


শুক্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭৯] 


তোমরা তো খালি বাড়ি গাঁড় দেখ, অনেক 
'রিদক-আছে ভায়া এ লাইনে । 

সৈ কথায় কান না দিয়ে জগৎ মজুমদার 
দরজার দিকে ছুটে গেল। ওখানে অধীরের 
সাত বহুরের ছেলে: সলঙ্জ ভাবে Mite! 
প্যাকেট বের করে ওর হাতে গুজে দিল। 
এই সময় ভীষণ কাশ পেল নিভার। ভিতর 


থেকে দ্‌ কাপ গরম চা এল, সঙ্গে ঠান্ডা 


fret নিভার কাশি তো থামলই শা, 
আরো বেড়ে গেল। রাত দশটায় চা দিতে 
দেখে জগৎ মজুমদার এবার কাশিটার নানে 
FATS পারল! কিন্তু যেন কিছুই হয় নি, 
এমান ‘ভাবে চা শেষ করতে হল। 
ভৈণ্গে আসছে। 

| আমতা কোথায় ? 

শুয়ে পড়েছে। ওর আবার বেশী রাত 


জাগা অভ্যাস নেই। 


শুয়ে পড়েছে 
পর্দার ফাঁক দিয়ে মশারী ধবধবে 
[বিছানা দেখতে পেয়ে জগৎ মজুমদারের 
চোখেও সা-সা করে ঘুম নামতে লাগল। 
একটা পরে অধীর মুখাঁজ* দাঁড়য়ে উঠে 
হাই তুলল। দেখাদৌখ 1নিভাও। জগং 


থেকে নিজেকে Tea করল। 
FSR | 

ধাঁপ তখনো পড়ে নি। চেয়ারগমলো টেবিলের 
ওপর উল্টে দেওয়া হয়েছে মাত৷ দুজনে 


তারপরে 


'_ ঢুকল। পায়ের নিচ দিয়ে . নোংরা জলের 
রেখা গাঁড়য়ে যাচ্ছে। নিভার গা faq দন 


করছে। বদ গন্ধ, ছোকরাগশলোর চোয়াড়ে 


. চেহারা, RY দেওয়াল, ঝুলকাল 


মাখা আলোর ডুম-যে কোন শন্ত পাকস্থলী 
থেকে বমি ঠেলে বের করে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট। আলুর দম ফ্ীরয়ে গেছে কাই 


. আছে। ঠান্ডা ভাত ডাল আর কাই। দাম. 


কিন্তু পুরোই দিতে হবে! ছোকরাঁট শিস 
থাময়ে সে কথা জানাল। জগৎ মজুমদারের 
মনে হল, অনেক দিন পর বড়লোকের 
বাড়িতে ভোজ খাচ্ছে। খাওয়াদাওয়ার পর 
দু গেলাস জল খেয়ে ঢেকুর তুলে নিভার 
দিকে তাকাল, গো, তোমার হল? 


স্টেশন এখন ফাঁকা। প্ল্যাটফর্মে যে 
চায়ের দোকানটা ছিল, বোধ হয় তার মালিক, 


খালি গায়ে এক রাশ খুচরো গুণছে। কাঁদন = 
আগে স্টেশনের পাশে যাত্রা হয়োছল। এখন _ { 


আছে।-চাকট ঘরের 
কাছে Torta 'বাঁছয়ে মুখে বসন্ত মাঝ বয়সণ 
ফ্যামীল নিয়ে নাক > ডাকাচ্ছে। 'নভার 
ভিতরটা শিরশির করে উঠল। সারা বাত 


. এখানেই পড়ে থাকতে হবে নাকি কুকুর . 
,* বিড়ালের মত! টুকু হয়ত- এতক্ষণে 


কেদে 


শরীর = 


TA আর, 


অমত 


. কেদে UT পড়েছে। দিনকাল খারাপ। 
এ কথা মনে হতেই fae আঁচল 'দয়ে 
"গলার সর হারটা ঢাকল। 


যাক একটা 
নিশ্চিন্তি, মাথার ওপর TO পাওয়ারের 


বাল্ব জবলবে সারা রাত! 


. জগৎ মজুমদারের শরীরে এক ফেটি 
শান্ত নেই এখন। বারুইপুরে দুখানা ঘরের 


- বাড়িকে, তেল চিটচিটে বালিশ আর ময়ল্য 


[হানাকে মনে হচ্ছে রাজভবন আর TSF 
তবে মাঝ .বয়সীর ব্যবস্থাটাও মন্দ নয়! 
কিন্তু চোখের ওপর বেশী পাওয়ারের বাল্ব 
জহালা থাকলে তো মুশাঁকল। ঘর পুরো 
অন্ধকার না হলে তাঁর ঘুম আসে না। . 


মাঝ রাতে অর্ধেক ভিজে যাবার পরেই 


“ দুজনের ঘুম ভাঙ্গল। জোরে বৃষ্টি পড়ছে। 


নিভার পায়ের কাছে 'বাচ্ছার একটা কুকুর 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে। হেই হেই করতে 


_ পিয়ে টুকুর কথা মনে পড়ল। যতই ওপরে 
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শোয়ানো হোক না কেন, মাঝ রাত্তিরে ঠিক 
পায়ের কাছে চলে যাবেই । হঠাৎ গলার 
হাত দিয়ে 1নাশ্চন্ত হল fren 


কড়া আলো তুচ্ছ করে জগং মজুমদারের 
চোখে বেশ ঘুম নেমোঁছল। টিনের চলে 
ঝমবম শব্দ হচ্ছে। বাইরে ঘন কালো 
অন্ধকার! হাই উঠেছে ওই দিকে তাঁকয়ে। 


ER, আপনারাও আছেন তাহলে! 
--বাষ্টর ছাঁটে মাঝ বয়সী উঠে পড়েছে 
এদিকে বন্ধু-বান্ধব আছে বলছিলেন না ? 

কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে দেখে -নিভাই 
এগিয়ে এল, তা আমরা কি আর জান, 
গিয়ে দোখ, তালা বলছে! সবাই বেড়াতে 
গেছে দিল্লীতে । ' - 

এই সময় জগৎ মজুমদারের কাশি 
পাওয়ায় নিভা আলতো করে ধমক দল, 
কোঁচার খেঁটিটা গায়ে জড়িয়ে বোসো। 
ঠান্ডা লাগবে। 


— 





শিঙ্গারের মাত্র একটি জারের মধ্যেই Pe. WE 
১{ পাবেন এক হাজার, দু'শ ছেয়াওরটি একটি জাবের 
মধ্যম আকারের বিন্দি ! দামের , 
. তুলনায় কত বেশী সি মধ্যে আপনার 
' সারা ভারতময় লক্ষ লক্ষ নারী শু জন্যে বিশেষভাবে 
শিঙ্গারই যে ব্যবহার করতে চান 
তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। প্যাব১ ধরা 
সুন্দর সুন্দর প্যকৈ উৎকৃষ্ট ধরনের ' ? বিন্দি 
শিঙ্গার কুমকুম পাবেন GEA . ১৬৭টি 
শিশির মধ্যে থাকতে থাকতে 
শুকিয়ে যায় না! বলে অন্য যে-কোন- | পয়সা = 
কুমকুমের চেয়ে অনেক দিন মী ১১৯৮ : 
রেখে দিলেও খারাপ হয় A > 








ণ্ট প্রডাক্ট 


$s a স্‌ 
৮০৯, প্রসাদ চেখার্স, বোস্বাই-৪(বি অ+ 


। 
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/ 


"_ দশাশরকুমারের তৃতায় ও চুড়ান্ত 
পর্যায়ের সাংবাদিকতা আরম্ভ হয় খানিকটা 
সাংসারক ও বৈষাঁয়ক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে। 


ধপতীবয়োগের পর উপার্জনের উৎস ৷ ক্ষণ-. 


তর হয়ে পড়ায় প্ত্রদের অর্থোপাজনে 
আত্মনিয়োগ ' করতে হল। 'শাশরকুমার 
কোম্নগর স্কুলে হেডমাস্টার পদ গ্রহণ, করেন) 
কিছুকাল পর এখানকার কাজ ছেড়ে সাত" 
wi স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। 
কিন্তু কোন্নগরে থাকতেই তান স্কুল- 
ইন্সপেক্টর ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টিতে 
পড়োছিলেন। তাই মাঁসক ৭৫ টাকা বেতনের 
একটি ডেপুটি ইন্সপেক্টর পদ খালি 
দনয়োগ করেন। \ | 

এঁদরে এই ঘোষ-পাঁরবারের সুহুৰ, 
যশোরের তৎকালীন ম্যাজিন্ট্রে, fae: জেমস 
মনুরো হেমন্তকুমার ও 'শাশরকুমারকে 
আরও বেশী বেতনের ইনকাম ট্যাক্স এসে- 
সরের পদে নিয়োগ করেন। ভুদেব মুখো- 
পাধ্যায়ের অজ্ঞাতসারেই এট হয়োছল। তানি 
জানতে পারলে তাঁর আঁভযোগক্রমে 'শাশির- 
কুমারের GIG সরকারা কাজই ঘায়। বলা যায়, 
ঘোষ-পারবার ও 'শিশিরকুমারের এই 
সামায়িক ভাগ্য-বিপ্যয়ে সাংবাঁদকতায় এক 


নবদগন্ত উদ্ভাসিত হল। শাশিরকুমার 
সর্বতোভাবে স্মংবাদিকতায় আত্মনিয়োগ 


SAI | 


ইতিমধ্যে, শশিরকুমার যশোরে cos 


ইন্সপেক্টুর পদে থাকতে ভগনস্বাস্থ্য বসন্ভ- 
কুমার ১৮৬৭ খন্টাব্দের ২৪শে মার্চ পর- 
লোকগমন করোছিলেন। সৃতরাহ, এবার দাদার 
পরামর্শ ও সাহায্য থেকে তান alee হলেন 
বটে কিন্তু সাঁকয় সহযোগিতার এগিয়ে এলেন 
আেজদাদা হেমগল্তকুসার 1 ভেমল্তকুমারও 
এসেসর পদ ছেড়ে দিলেন। ছোটভাই মাঁত- 
লাল Heyl হলেন। 

পাক্ষিক ‘অম্তপ্রবাঁহনাী' এবার হল 
সাপ্তাহিক বাংলা. 'অমৃতবাজার AAA 
গাঁয়ের নামেও বটে মায়ের' নামেও বটে। সেই 


অমৃত পগ্রবাহনগ যন্দেই। প্রথম সংখ্যা 
বেরোলো ১৮৬৮ খঙ্টান্দের ২০ 
ফেরুয়ারী। বাংলা সাল ১২৭৪, ৯ই 


ফাল্গুন, বৃহস্পাতিবার। 


কিন্তু যাব্াপথ আদৌ কুসুমাদ্তীর্ঘ 


ছিল না। Bint বছর আঁতক্রান্ত হবার পর 


?শাশরকুমার নিজেই (১) ১৯০৪"এর ঠা 
জানুয়ারী ইংরেজী দৈনিক অমতবাজার 
পত্রিকার িখোছলেন £ : 
Romance ofan Indian Newspaper: 
“Mr. Foulger delivered an ad- 


dress in London,—his subject 
being Romance at an English 


newspaper,—to show how the 
“Daily Mail’ rose from a ৪8108] 
beginning to its present emi- 


06006" Hes says that the, ‘Daily: 


Majl’ costs £1,500 a day, that 
the bill for the printing paper — 
alone is £180,000 a year. But 1 
is the public aware that this 


humble journal, the ‘Arnrita Ba- 
zar Patrika’, has also a romance of 
its own,—~a romance which. is 
perhaps more enthralling 
that of the Daily Mail’ or any. 
other paper in the world? ...... 
“Any visitor to the workshop 
- of the ‘Patrika’ of the present 
day, will possibly pe a little im- 
pressed with-| its linotype - and 
Printing press machines. worked 
both by electricity and an 61} 
engine, but its origin was humble. 
enough, nay, of the humblest 
description. Mr. Foulger does not 
state the amount of capital, 
which must be very large, with 
which the ‘Daily Mail’ was star- 
ted. put the ‘Patrika’ cost its 
founders: only Rs. 240 when they 
ushered into existence”, 


কোন্‌ প্রাণশাক্ত বলে? 


কিন্তু fs প্রাণশান্তবলে অমৃতবাজার 
৩৬ নয়, শতাব্দীরও বেশ কাল, উত্তীৰ্ণ 
হয়ে চলেছে তার যাচাই হযৌছল তখনই 
যখন পর্রিরা মাই চার মাসের শু (২): 
_ গসঙ্গতঃ স্বয়ং বলেছেনঃ 
“When the paper was anly 
four months old, that is to say, 


(১) £শাশিরকৃষার ইতিমধ্যে কার্ষতঃ অবসর 
গ্রহণ করলেও ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল উভয়েই বলেছেশ, 


এ লেখাটি শিশিরকুমারের ৷ 


(২) পাঁৱকা প্রথম বছর ছিল পুরোপনার 
বাংলা; দদ্বতায় বছর বাংলা-ইংরোজ: 
দশম বছরে পুরোপহীর ইংরেজি? 
প্রকাশকাল ছিল সাগ্তাহক। ১৮৯১-এর: 
১৯এ ফেব্রুয়ারী, থেকে প্রকাশকাল - 

৷ হল দৈনিক। 


in its seventeenth issue, it “pub- 
lished ‘an article which was con- 
sidered ljbeslous; and the :propri- 
etors, editor, and the printer as 
also a villager were hauled up -6n 
& charge of, criminal ‘defamation 
before Messrs Monro and ’ki- 
neally, the former being then the 
District Magistrate of Jessore and 
the latter his Joint. For eight 
months the ease dragged oa 118 
slow length, the Bengal Govern- 
ment taking an active interest 
In the case. In the end the pro- 
prietors were ruined, that is to 
say, they had to part’ with a 
vortion oi - their patrimony — to 
meet the cost of defence.. oe 


The‘nrinter and the writer nt 


the alleged libel were sent te 
jail—_the former to six aud 
latter to one year’s simple 
prisonment, 
in spite of "the earnest efforts of 
the authorities, escaped,’ 


২৫০৩ 


im- 


" বশশিরুকুমাৱের কনিষ্ঠ সহোদরা, স্থির 


সৌদামিনী এই সম্পর্কে লিখেছেন £ 


Toate কাগজ চাঁলবার পর- “ঘোল 
অত্যাচার বাঁলয়া একাট প্রবন্ধ বারাসত- 
{বাসী বরাজকৃষ্ণ fan লিখিয়াছিলেন ৷ সেটি 
আমাদের কাগজে ছাপ্ম হয়। এইটি একজন 
ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের রিরুদ্ধে। 


কাগজের বিরুদ্ধে লাইবেল আদল। বাদ 


সেই সময়ে রাজকৃষ্ণ মিত্রের পান্ডাঁলাপখ্ান ' 


বৃথা তোমরা এত wis লও ৷ সেজদাদা এই 
কথা শ্নবামা সেই পান্ডালাপখাঁন 
পোড়াইয়া ফেলিলেন। ..আমার ভায়ের! 
বন্ধত্বের খাঁতরে সমস্তই আপনা দগের ঘাড়ে 


_ লইলেন ও যথাসম্ভব মকোদ্দমার .ভাঁদ্বর 


কাঁরতে লাঁগলেন। আজকাল সংবাদপন্নের 
অভাব নাই ও মামলারও' অভাব নাই৷ 
অমৃতবাজার পারার নামে যেরূপ লাইবেল 
মকোদ্দমা হইয়াছিল, সেরূপ ভয়ানক: কান্ড 
দেশের মধ্যে হৈ-চৈ পাঁড়য়া গেল। 'শিাশির- 
কমার খোষকে জেলে দ্বার জন্য wel জেল 
ees হইয়াঁছল। মকোদ্দমার তিনশত 


, সাক্ষী । রোজ দ্বতন ome? করিয়া মাগুরা 


but the 20020660255 


সুতরাং, . 


কলত । 
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চাৰটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
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! সাদা ফুল কালো কখট 


নুপনরের শব্দ | 
অচিস্ত্যক,মার THATS a নন্দ নন্দী 
| ‘ আবছা আলোর জল | 
সন্ধান মঃখোপাধ্যায় _ সৈয়দ মাস্তাফা Trae |. 
| একটি বড় ey ন একটি ভ্রমণ কথা 
প্ৰতিষেধক . মা oe কোদাইকানাল 
] প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা :" |. 


তুষারকাণ্তি ঘোষ, . সঃহংদগাপাল দত্ত ও স্যকুমার বস, অমিয়কুমার মজ?মদার, কৃষ্ণ ধর, প্রণব রায়, 
দিলীপ মালাকোর, বিশ; মঃখোপাধ্যায় এবং ক্ষেত্ৰনাথ রায়। 





| গল্প | 

অন্নদাশঙকর বায়, প্রেনেন্দ্র মিত্র; মনোজ বস; . প্রমথনাথ বিশ, বনফুল, ধণরেন্দ্ুনারায়ণ রায়, 
পরিমল গোস্বামণ, সতাকান্ত গঃহ, লণীলা মজহমদার, নালনীকান্ত সরকার, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, 
- নন্দগোপাল CTS, আশাপূর্ণা দেবী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
যশোদাজশীবন ভট্টাচার্য, অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, fates আচার্য -বদ্ধদের গুহ, প্রফাল্প রায়, 
মহাশ্বেতা দেবা, টির সমীর রাক্ষত এবং আরো কয়েকজন। . | 


নত কাৰতাগচ্ছ 
বু oo | ' _, একটি দাঁৰ্ঘ কাঁবতা , 
ৰ 4 তারই জন্যে আমি £ মণ্ীন্দ্র রায় 


দাম পাঁচ টাকা ৷৷ সডাক ছয় টাকা ৷৷ শুল্ক দু’ পয়সা 
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হইতে .সাক্ষীদগের জন্য তরকারী যাইত। 
কালকাত হইতে ব্যারস্টার মনমোহন ঘোষ 


আমাদের পক্ষে আসয়াছিলেন। আমার চতুর্থ 


ভ্রাতা শ্রীমান মাঁতলালের বয়স তখন কুড়ি 
বৎসর, বালক বাঁললেও অত্যুন্ত হয় না। 
তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একাকী আপনার 
কামরায় লইয়া আটাদন পর্যন্ত সাক্ষ্য লইয়া 
ধছলেন। এই বালক 'িভাকাচিত্তে সাক্ষাৎ 
যম-সদৃশ এই ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মৃখে বারের 
ন্যায় সাক্ষ্য 'দয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট ফিরাইয়া 
QAM ভয় দেখাইয়া ও প্রলোভন দেখাইয়া 
আটাঁদন পর্যন্ত সাক্ষ্য একভাবেই 'দয়াছিল। 
ইহার একটি কথার হেরফের হয় নাই। ইহার 


যাঁদ একট; কথার চালবেচাল হইত ভতাহা' 


হইলে আর রক্ষা ছিল না। কিন্তু ভগবানের 
কৃপায় এই ঘোর বিপদ হইতে ভাইরা আমার 
মুক্তিলাভ কাঁরলেন। কেবল পপ্রন্টারের ছয় 
মাস জেন ও তিনশত টাকা জরিমানা 
হইয়াছল। রাজকৃষ্ণ মনের, এক বংসর 
জেল ও হাজার টাকা জরিমানা হইয়া- 
[ছল (৩) 


কেন এই বিরূপ ডাব? | 


কেন এই আক্রোশ? পাঁৱকার ADA 
যে রাজকুল তার সমর্থক ও পচ্ঠগোষক 
ধছলেন তাঁরা এমন ক্ষেপে গেলেন কেন? 


ম্যাজস্টেট মনরো ও তাঁর ‘জয়েন্ট’ ayers 


গ্রাহক হয়েছিলেন; ওাঁকানাল দশ কাপ করে 


দনতেন। মনরো বিজ্ঞাপন হিসাবে সরকারী ' 


নোটিশ পাঠাতেন। তাঁরই সুপারিশে চট্টগ্রামের 
১8 
ACTA! নলভাত্গার রাজাও সহান্্ 
ভুতিসম্পন্ন ছিলেন। তবে কেন এই সঙ্ঘবচ্ধ 
ক্রোধ? ১৮৬৮ WHY জুন মাসে প্রকা- 
শত যে দুটি প্রস্তাব’ লাইবেল মামলার 
উপলক্ষ্য হয় তারপর ৯ই জুলাই অমৃত" 
বাজার পাঁতকার এক প্রবন্ধে এ মেঘসণ্টারের 
আভাষ পাওয়া যায়। স্পষ্টই বোঝা যায় মে, 
এ দুই প্রস্তাব? নিয়ে সম্লিষ্ট মহলে 
জনের সৃষ্টি হযেছে। তাই তখন পিক 


কতৃপক্ষীয়েরা ৷ 
আমাদের পাঁিকায় যদি মিথ্যা কথা = fate, 
তবে কাহারও We হ'ত পারে না। যাদি 


এবং কাপড় দয়া আগুন বাঁধার চেস্টা 
সমান। আমরা প্রায়ই স্পষ্ট কথা বাঁল। যে 
ঘটনা যেরকম, তাহা সাধারণকে স্পষ্ট কাঁররা 
দেখাই। কাহার অনুরোধ কবা  কাহাকে 
বিরন্ত কাবাব ভয়ে কোমল কারা লিখ না। 


(৩): অমৃতবাজারের ঘোষ-পাঁরবার আষাঢ়, 
১৩২০, Me AS 86৮৬ 


(Geddes) গ্রাহক ' 


অমৃত 


কিরূপ হানাবস্থায় আছেন, তাহা 
তাঁহারাদিগকে দেখানই আমাদের 
উদ্দেশ্য। আমরা ফটগ্রাফার মান্ধ। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ফটগ্রাফ লইয়া 
আমরা এদেশীয়াদিগকে দেখাইয়া থাকি, খাদ 
গ্রাফ তুলিতে এরুপ ছাঁৰ উঠে বে, কেহ 


france আঁধক ভালবাস, একথা স্বীকার 


কাঁর। ‘কিন্তু বোধহয় ন্যায়পরতা আমাদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা প্রিয়। মনে একটি মুখে 


অপেক্ষা মনের কথা যাঁহারা খুলিয়া ' বলেন, 
তাঁহারা ক ভাল করেন না? অতএব সত্য 
কথা বালিতে যে ফল হউক না কেন, আমরা 
তাঁদ্বিষয় একবার চিন্তাও কাঁর না।......” 

১৯০৪-এ 'শাশিরকুমার যে প্রবন্ধ িখে- 


জানা যায় ঃ 


“The paper they started...... 
began by teaching that ‘we are 
we’ and ‘they are they’, This 
alarmed the authorities 
much, for, in those days, the 
Indian newspapers never dared 

+ or cared to say that the people 
had their separate rights, and 
entitles from those of their 

+ Tulers 


দুর্বলতার কথা প্রকাশ কাঁরয়া "অমৃতবাজার . 


পশ্রিকার ১৭শ সংখ্যায় (১২-৬-৬৮) “ঘোর 
অত্যাচার ও ১৯শ সংখ্যায় (২৬ শন! 
পপাঠকগণের প্রতি’ দুইটি প্রস্তাব. ain 


দৰত প্রস্তাবটির লেখক, বালয় সন্দেহ 


তার বির এক জিন মানত আমলা 
রজে হইল? সদ্য বিলাত প্রত্যাগত মনো- 
মোহন ঘোষ আসামীদের তরফে মামলা 
পাঁরচালনা করিয়াছিলেন 1” | 

- ইংরোঁজ ভাষায় ‘ওয়েফেয়ারার fates 
‘লাইফ অব শিশিরকুমার ঘোষ’-এ বলা 
হয়েছে £ 


প্রধান, 


[১২ বর্ষ, ২১ Mee. 


সমকালীন পর-পাত্রকা থেকে অমৃত- 
বাজার পত্রিকার সৃর একান্ত পৃথক বলে 


লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল: সকল লেখার 
মধ্যেই পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে এই ae 


ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইত যে- আমরা 
আমরাই, ও'রা ও'রাই। অথবা শাসকেরা 
তাঁদের স্বার্থসাধনেই সচেষ্ট, সে স্বার্থ ঠিক 
আমাদের নয়, আমাদের স্বার্থ আমাদেরই ' 
রক্ষা করতে হবে। মুষ্টিমেয় দুরদৃষ্টি- . 
সম্পন্ন ব্যান্ত ছাড়া এ সুর ছিল সাধারণের 
একেবারেই অশ্রুতপূর্ব। সাধারণের ধারণা 
ছিল তাদের কোন WAT বা অধিকার নেই: 
শাসকদের কাছ থেকে যা আসে তা ও'দেরই 
করুণাশীনভরি। 


হয়ে উঠলেন, অন্তরজ্গেরা তাঁকে এই বলে 
সাবধানও করে দিলেন যে, এই নতুন কথার ' 
র শিগগিরই 


সুযোগও এসে গেল। একজন ডেপহাট 
feat একটি স্মীলোকের *্লীলতাহানি 
ঘটিয়েছেন বলে পা্রকার ১৭শ সংখ্যায় এক 
সংবাদ বেরোলো। কারও নাম দেওয়া হয়ান। 
পরবতী, সংখ্যায় কঠোরতর ভাষায় বিশদ 
বিবরণ প্রকাশিত হল। এ লেখাটা আসলে 
জয়েশ্ট ম্যাজিস্ট্রেট ওাঁকানীলর হেডক্লাক* 
রাজকৃষণ মিত্রের; কিন্তু নাম প্রকাশ করা 


৷ হয়নি বলে মামলা বজ: হল শিশিৱরকুমাযর়, 


মাতলাল, তাঁদের এক খল্পতাত এবং 
রাজকুষ মিত্রের বিরৃদ্ধে। রাজকৃষ্ণ মিলের 
জাঁড়য়ে যাওয়ার কারণ অনেকটা. নি 
নিজেই। মামলা নিয়ে যখন চারাদকে tats 
এবং লেখাটা খুব জোরালো বলে আলোচনা ' 
হচ্ছে তখন রাজকৃষ্ণ মর *কিছ;-বাক্‌ শৈথিলা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এমনও বলে ফেললেন 
যে, ওটি তাঁরই লেখা । কথাটা রাজপুরুষ- 
ওঁকানাল ছিলেন এই 
তিনি 

কারাদণ্ড সম্পর্কে এতই নিশ্চিত ছিলেন 
যে, একদিন তিনি যশোর জেল পরিদর্শনে 
গিয়ে জেলারকে একাঁট সেল পথেক করে, 
রাখতে বলেন। কিন্তু হাইকোর্টে এক 


“একাঁদন মক whe 
ALMATY দেখাও হয়ে গেল; দেশতো 
হাসি হেসে বললেন, তব্‌ জেলে আপনাকে 
আর কোথাও যাক ক না-যাক। Pete : 


"ই 


See 


শক্তবার, ৫ WT, ১৩৭৯] 


কুমার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, কখুখনো 


att শাশরকুমারের ন্যায়ের প্রতি এমনি 


মামলা উঠল। বাদপক্ষ সময় চাইলেন, তাঁরা 


নাকি তৈর হতে পারেন নি। আসল 
ব্যাগার হচ্ছে, জজ লফোর্ড গেছলেন ছুটিতে 
এবং অস্থায়ীভাবে তাঁর স্ঘলাভাষন্ত হয়ে- 
দিলেন মিঃ লুইস। বাদীপক্ষ এ'র ওপর 
ভরসা করতে পারছিলেন ATI 


“কয়েক মাস পর লফোর্ড ফিরে এলেন, 
মামলার শুনানী আরম্ভ হল! যশোহরের 
সরকারী উকিল এবং 'শাশরকুমারের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু দাঁক্ষণাপ্রসাদ ‘বস: উঠলেন বাদশপক্ষে 


মনমোহনের এই প্রথম far শিশিরকুমার 
৯০০০ টাকা জাঁমনে মন্ত রইলেন! 
পশাশিরকুমারই যে অমৃতবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক, সুতরাং, এ মানহানকর 
প্রবন্ধের জন্য দায়ী, একথাঁটি প্রতিপন্ন 
করার জন্য অসংখ্য সাক্ষীর নামে শমন জার? 


_ হয়োছল ও তাদের জবানবন্দী নেওয়া 


কোন এক সময়ে িশিরকুমার 


হয়োছল। 
ব্ান্তগতভাবে মন্‌রোকে একখান Tis 


ঘোষণাপত্র (ডিক্লাৱেশন) 
পেশ না করায় যখন 'শাশরকুমার ও তাঁর 
We হয়েছিলেন তখন সেই 


মাঁতলাল 3 কেউ নয়, এটি সাধারণের 
সম্পত্ত। _ 

জজ মেজাজ হারিয়ে ফেললেন এবং 
যললেন ঃ এর আগে তুমি ছোট আদালতে 
বলেছ যে চন্দ্রনারায়ণ এর মালিক। এখন 
এর মানে কি? 


' মতিলাল £ আপাঁন বিচারপতি, আপান 
অবশ্যই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবার জন্য তা করতে 
পারেন। কিন্তু আপনার Te মনে হচ্ছে আম 
মধ্যে সাক্ষী দিচ্ছ? 


অমত 


ae: তুমি নিম্ন আদালতে আগে 
একরকম বলেছ; এখন এই আদালতে আর 


_ একরকম বলছ। কোনটি সাঁত্য? 


মাঁতলাল £ দুটিই সত্য? . 
জজ ৪ঃ কাঁ! এর মানে ক? 


মাঁতলাল s চন্দ্রনারায়ণ প্রেসের মালিক, 
আমি আগে যা বলেছি তাই। কিন্তু 
মাননীয় বিচারপতি বোধহয় খেয়ালে 
রাখছেন না যে, প্রেস আর অমৃতবাজার 
পত্রিকা এক নয়। একটি হচ্ছে সরঞ্জাম 
প্রভাত নিয়ে মৌসন, আর একাঁট হচ্ছে 
সংবাদপত্_যোট এখানে ছাপা হয়। 


হতভম্ব 'বিচারপাতি এবার তাঁর আক্রমণ 
ভিন্ন দিকে চালনা করলেন ঃ অমৃতবাজার 
পান্রিকার সম্পাদক কে? 

মাঁতলাল £ পান্নকা মাৱ কয়েক মাস 
আগে শুরু হয়েছে, এখনও ঠিক হয়নি কে 
সম্পাদক হবেন। 


মাঁতলাল £ আমি একথা নিশ্চিত বলতে 
পাঁরনে যে, তাঁর মত লেখক আর কেউ 
নেই; তবে আমার বিশ্বাস, এদেশে বহু 
মোটা বেতনের ইণ্ডিয়ান সাঁভল সাভ'সের 


হত ee 


উৎকৃষ্টতর। 


৫৮৩ 


জজ যেন খানিকটা বিষম খেয়ে কিন্িং 
প্রশান্ত হলেন এবং অপেক্ষাকৃত নগ্রকন্ঠে 
জিগগেস করলেন £ তুমি তো জান, এ 
লেখাটা কে লিখেছে, জান না? 

মাঁতলাল £ আজ্ঞে না, আমি জান নে! 

জজ £ জান, জান. মনে করে দেখ দোখ। 

মাঁতলাল £ কি মনে করব আজ্ঞে: 

জজ £ আমি তোমায় পাঁচ wind সময় 
দিলাম; আমার প্রশ্নের জবাব দাও। 

জজ ঘাঁড় বের করলেন। 'মনিটের 
কাঁটার গাততে চোখ চেয়ে রইলেন। পাঁচ 
মিনিট কাটল। 

এবার বল, কে এই লেখক! 

মাতিলাল 2 আম জান নে! 

জজ আর রাগ চেপে রাখতে পারলেন 
না। টোৌবলে ঘুষ মেরে আবার বললেন £ 
নিশ্চয়ই জান, তোমাকে বলতেই হবে। 

মাঁতলাল '্মিতহাসো বললেন £ তবে 
তো আপনাকে খুশি করার জন৷ মাথা থেকে 
একটা fear বের করতেই হবে। 

‘অর্থাৎ, এই সংসারানাভিজ্ঞ বালকের 
মনোবল ভেঙে ফেলার সব চেষ্টাই বার্থ হল! 
বাদীপক্ষ মাঁতলালকে 'হোস্টাইল? (বরষ্ধো- 
চারী) বলে বর্জন করলেন। কেণস্যাল 
মনমোহন ঘোষ প্রগাঢ়  কর-মদ্ম করে 
বললেন, এ মাঁতর জড় পাওয়া ভার । 


“আট মাস ধয়ে মামলা চলোছিল। 
প্রশ্টার ও রাজকৃষ্ণ মিত্রের যথাক্রমে হামাস 
ও এক বছর কারাদণ্ডে তার পারসমাপ্ত 
হল। শাশরকুমার অব্যাহতি পেলেন। 
কিন্তু এ মামলা শেষ হতে না হতেই 'বন্তত 
বিরুদ্ধে আর একটি মামলা খাড়া করলেন। 
তখন সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ওয়েস্ট. 
ল্যান্ড (পরবর্তীকালে বছুলাট-পারিষদের 
অর্থমন্ত্রী হয়োছলেন) ৷ এবারকার আভষোগ 








পূজায় নূতন শাড়ী 





CHS 


হল, শমন দেওয়া সত্ত্বেও মানহানি মামলায় 
রাজকৃষণ মিৱের প্রবন্ধ পাণ্ডুলিপি) পেশ না 
করায় অপাঁরহার্য দলিল গোপনের অপরাধ 
করেছেন। এ খামলায়ও 

জেলে পাঠানো বায়ান” (৪) 


রাজকৃকে তা প্ৰত্যপণ করা হয়। 
ঘটনার পাঁরপ্রেক্ষতে এটি তেমন কিছ; 
নয়; পাশ্ডলাপাঁট৷ সরকারপক্ষের হস্তগত 
ইরানি এইটিই আসল কথা-শতা ওটা বিনিই 
নষ্ট করেফেলুন। | 


প্রবাহে প্ৰতিবন্ধক 


এই মামলা সম্পর্কে ১৯০৪এ Thea 


কুমার "নিজে যা বলেছেন তার খাঁনকটা 


ছি ১৯০৭এ মতিলাল কি বলেছিলেন 


তাও আমরা তুলব; আপাতত ১৮৬৮ 
WHC ৩১এ ডিসেম্বর পাঁরকার ৪০নং 
সংখ্যায় কি বেরিয়োছল - ja bul ৩৯নং 
সং বৌরয়োছল ডিসেম্বর ৷ 
গুণতিতে মত ৬ সপ্তাহ 
হিসেবে ৪০নং সংখ্যা বেরোনোর কথা ১০ই 
ডিসেম্বর, ৪১নং ১৭ই ডিসেম্বর, ৪২নং 
২৪-এ ডিসেম্বর। তার মানে, তিন. সপ্তাহ 
বেরোয় নি পাঁৱকা। বলা যায়, বেরোতে 
পারেনি। বিগত ক’মাসে মাথার ওপর দিয়ে 
এতরকমের অশান্ত WT গেছে যে, 
পাঁৱকার নিজস্ব তথোও fee: ভ্রান্তি 
জক্ষ্যণায়। ৩১এ তাঁরখের বিবরণে. বলা 
হয়েছে দহ, সপ্তাহ কাগজ  বেরোয়ীন। 
প্রকৃতপক্ষে তিন সপ্তাহ ৷ ওঁ বিবরণে 'বলা 
হয়েছে £_ 

‘te দুই সম্তাহের কাগজ বাহির না 
হওয়াতে অনেকে আমাদের বিরন্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু আমরা যে দায়ে 
পাঁড়য়া কাগজ বাহির কাঁরতে পাঁর নাই 
শুনলে আমরা ভরসা করি, তাহাদের কোন 
বিরান্তর কারণ থাকবে না। বরং, দ্জাখতাল্ত- 
করণে আমাদের অবস্থার ate দৃষ্টি কাঁরয়া 
তাঁহারা আমাদের এ হুটিকে ate জ্ঞানই 
কাঁরবেন Al আজ সাত মাস ধারয়া- 
(১৯০৪ এর বিবরণে আছে a 
for eight months : 
রাহে রা বা! 
এই সাত মাস মধ্যে এই ater সংক্লান্ত 
কয়েকজন প্রধান লোকের উপর বঞ্চাট ও 


4) Life of মি Kumat Ghosh, 
1 Wayfarer, po. 27 


পা 


অমৃত 
কোন কোন মহাত্মা কিরুপে স্বায় ধর্ম ও 


< বিবেকের মাথা খাইয়া আপনার প্রাতাঁবাঁধংসা 


চারতার্থ কাঁরতে 'বিশ্বাসঘাতকতার- আশ্রয় 
গ্রহণ. করেন এবং আরো কত কত নূতন 
{বিষয় যাহা. ব্যন্ত কারবার সময় agi 


লুফোর্ড সাহেবের নিকট উপাস্থত হয়। 


ছাপাখানার অনেকে সাক্ষ্য দিতে সেখানে - 


উপস্থিত থাকেন! ১০ দিন পর্যন্ত অনবরত 
মকর্দমা হয়। গত 


। এই ৪০ সংখ্যায়ই একটি. বিবরণ. ও 
ঘটনাপরম্পরার তাৎপর্য বিশ্লেষণ আছে; 
তার মধ্যে নিম্নোন্ত aries তথ্য 
উল্লেখযোগ্য ৷ — 


.মকর্দমার * হুকুম জজসাহেব ' 'দিয়াছেন। 


ইহাতে রাজকৃষ্ণবাবূর. এক বংসর মিয়াদ , 


"ও ১০০০-টাকা জরিমানা.ও প্রিগ্টার বাবু 
চন্দ্ৰনাথ রায়ের ছয় মাস frame, হইয়াছে। 
-শশাশরবাবু অব্যাহত পাইয়াছেন। (৬) 


বার হিসেবে পত্রিকার: প্রকাশ হত 


প্রত্যেক বৃহস্পাঁতিবার ৷. ৩১এ “ডিসেম্বর as. - 
বৃহস্পতিবার ধরলে ১০ই Twos এক" 


সা stun abe ene বেরোনোর 
কথা। কিন্তু বোঁরয়েছে'আরও সাতাদন পর 
*১শে ডিসেম্বর ।' এর' মাঝে আর এক 
সোমবার ছিল ২৮এ ডিসেম্বর ।. ' সুতরাং, 
পাত্রকা ৩১এ IRE. গত সোমবারের 


কথা লিখেছেন তা হচ্ছে. ২১এ Tweet . 


প্রকৃতপক্ষে মামলাটা- ছিল ‘উপলক্ষ্য, 
লক্ষ্য ছিল: 'অমৃতবাজার পান্রকা। ঘটশা- 
পরম্পরা থেকে এই উপসংহারে আসতে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 


গিয়াছে! যাঁহারা এই মকর্দমাঁটতে সদ্ধ 
একাট' সামান্য মকদৰ্মা ভাবতেন, তাঁহারা 
এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন ষে, ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট রাইটকে অপবাদ করাতে এত 
গোল কখন হইত না, ইহার অন্য কোন 
{গুড় কারণ আছে।' "এ মকর্দমার বাদ! 
প্রাতবাদশ উভয়েই নগণ্য ব্যক্তি তবু লং 


সাহেবের "বিরুদ্ধে -নীলকরেরা যে লাইবেল, 


(৫) ১৮ই পোঁষ, ১২৭৫, ৩৯এ ডিসেম্বর, 
১৮৬৮, ৪০ সংখ্যা = 
ডে) এ ৰ 


. বন্দী শেষ- হইয়া গিয়াছে? (৫) .' ৷ 


লাইবেল. 


. সত্য হয়েছে। ag 
১৮৬৮ WHA, অমৃতবাজার পন্রিকায় 


সমগ্র রাষ্ট্র" . 


[ ১২ বর্ষ, ২১ সংখ্যা 


TT আনেন তাহা অপেক্ষা ইহাতে 


আঁধক জনরব কেন হইল? 
“১৮৫৭ সালের : সিপাহী ' যুদ্ধে 


কোম্পানি বাহাদুরের প্রাণ ধ্বংস হয়। আর * 


যে দিবস কোম্পান বাহাদুরের লয় হয়, 


সেই দিবস হইতে আর একাঁট বৃহত্তর . 


স্মরের সূত্রপাত হয়! বাঙ্গালীমান্রের যেন' 
মনে'থাকে যে, ইংরেজ বাহাদুরেরা বাঙ্গালা 
কখন -সমরে অধিকার করেন নাই! সেরাজ- 
দ্দৌলার অত্যাচার সহ্য কারতে না পাঁরয়া 


বাঙ্গালীরা ইংরেজাদগকে আহ্বান করে, : 


আর এই ছুতা অবলম্বন কাঁরয়া ইংরেজরা 
বাঙ্গালা "শাসন .কারিতেছেন। সমরে পরাজিত 
হইলে আঁধবাসিগণ caer নিস্তেজ হইয়া, 


যার, বাঙ্গালীদের সে অবস্থাঁটি হয় নাই ৷; 
'_ আধ্যানক: চিন্তানায়ক্রো লক্ষ্য, করে. 
খুশশ হবেন যে যাকে. বলা হয় ইতিহাসের: 


দ্বন্দবপ্রাগতিক ব্যাখ্যা ... (dialectical - 


interpretation) অমতবাজার, পাত্রকার. এই .. - 


ব্যাখ্যাট সেই তত্ত্বাননসারণী 


স্থলাভিবিস্ত হয়ে থাক নাকেন. ' তার মধ্যে 
একটা বিরোধের বীজও - 


হয়, তবে তার মধ্যে এদেশীয়দের ক্বায়ত্ত- 


শাসন’ বা স্বাধীনতার অঞ্কুরোদ্গম 
অবশ্যম্ভাবী। বাংলাদেশেই . 'ভারতের 
দিবাকর” অস্তগত হয়েছে, বাংলাদেশেই 
উাঁদবে, দে রবি রাঙয়া পননর্কার') কথাঁট 
তার. আভাস- একালেই 


পাওয়া যায় £ 


“বাঙ্গালীরা যাঁদ স্বভার্বত' ভীরু “কলত” 


এক্ষণে অযোধ্যা ও পাঞ্জাবের লোক -যেরুপ 
ভীরু ও 'নল্তেজ হইয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর 
সেরুপ হয় নাই? ‘ বাহাদুর 
একশত 'বংসর পর্যন্ত নানাপ্রকারে দেশের 
ধন শোষণ করিয়া আঁধবাসীদিগকে যল্পপার 
শেষ দিলেন, তখন পৃথিবী আর ভূর সহ্য 
কারিতে পারলেন না, কোম্পানি বাহাদুরের 


ধ্বংস হইল, মহারাণীর. স্বীয় হস্তে ' 


ভারতের ভাগ্য ন্যস্ত হইল। বাঙ্গালীর শৃচ্ক 
হৃদয়ে তখন বার সঞ্চারিত 'হইল। নিরাশ 


areata আশার অঙ্কুর হইল, আর. 


মহারাণীর সংশাসনে সেই ' অশ্কুরের ক্রমে 
সন্বর্ধন হইতেছে, এই আশা ইংরেজীদগের 
স্বেচ্ছাচারিতার বাধা পদে পদে জন্মাইতেছে ৷ 


দি হয়েছে). 
কোম্পানী আমলের উপসংহারে যে আমলই 


(contradiction). 
BS. হয়েছিল, AREA সমরের সন্লপাত’ 


ৰল 


আধা fole আধা ডিসামসের সময় আর - 


“নাই, অনেককাল গিয়াছে 


নব-সূৰ্যেদয়ের আভাস oi 
+ net দোখিবেন: বে, ইংরেজ ও 


'উঠিতেছে। ইংরেজের 

পদানত রাখা, বাষ্গালণীর ইচ্ছা উঠিয়া দাঁড়ান। 
কাহার না ইচ্ছা করে অন্যকে পদানত করা, 
করে? দেখ পাকান, অন্তর দিলাম, 


' বাঙগালগঁতে এই বিবাদ কলমে গুরুতর হইয়া ' 


টি 


৫৮৫ 





৫৮৬ 

4 
উৎকোচ প্রভীতির দ্বারা অগ্রে যেরুপ 
বাঙ্গালশীদগকে অনায়াসে করায়ত্ত করা 
যাইত, এক্ষণে আর তাহা যায় না, কাজেই 
ইংরেজীদগের যথাসাধ্য বল প্রয়োগ কাঁরতে 
হইতেছে। বাঙ্গালীর মধ্যেও সহস্র এক্ষণে 
" ন্যায্য দাবীর নিমিত্ত saa সাধন, কিম্বা 
শরীর পাতন’ পণ করিয়াছেন। এ সময়ে 
ইংরেজের দোষ দেই না, বাঙ্গালীর দোষ 
দেই না। আমাদের কমিশনার চ্যাপম্যান 
সাহেব যাদি প্ৰোসডোন্স ডিবিসনে বাঙ্গালী- 
স্বচ্ছন্দে এই তেজ খর্ব করার চেষ্টা করুন, 
বাশগালাী মহাশয়দের বলবেন, - তাঁহারা 
চ্যাপম্যান পারবেন না, কারণ পরমেশ্বর 
আমাদের দকে। 
থাকেন, Teta উপায়হীন দাসের দিকে 
সাদা, কালা, whom পোঁতুলিক সব 
সম্গান। TRA আমার দেওয়া) 


“আমাদের লাইবেল মকর্মমার এত 
গোল হইবার কারণ এই। যদি বাঙ্গালীরা 
একজন ইংরেজকে জব্দ করিতে পারে, তবে 
ইংরেজের 'প্রেদ্টিজ' আর থাকিবে না, অতএব 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ন্যায় হউক, অন্যায় 


হউক, এরূপ কখন কাঁরতে দেওয়া হইবে , 


না, এক্ষণে ইংরেজ কমণ্চারীদগের এই 
রাজনীতি । এরূপ বাতগালশীদগের প্রশ্রয় 
দিলে আমাদিগের বাঙ্গালা শাসনের অনেক 
বাধা জন্মিবে, অতএব একাঁট রাজ্য রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এই একটু কুকর্ম করায় 
দোষ নাই এইরূপ তর্ক কাঁরয়া অনেক প্রকৃত 
সং ইংব্েজও এইরূপ উদ্ধত বাঙ্গালশীদগকে 
ঘৰা করিবার নিমিত্ত জটবদ্ৰ হয়েন। এই 
বাজনপীত ভাল fe মন্দ, আমরা fae, 
ফাঁলব না, আমরা কেবল রোজ রোজ যাহা 
হইতেছে তাহাই 'লাখতোছি। (নম্নরেখা 
আমার দেওয়া) 


দেসন জজেন্ন হাতে যায়। মকদরমার দশ 
দিন বিচার হয়। সংম্ধ ফরিয়াদির সাক্ষীর 
জমানবান্দ হয়, প্রতিবাদশরা সাফাই সাক্ষণ 
দেল না! সাক্ষীর মধ্যে ছয়জন ইংরেজ, আর 
HART প্রধান প্রধান বাঙ্গালী। জমানবাল্দ 


yells মহাশয়রা : অনেকে চক ০৮ 
ঘ্বকিতেন । আমাদের দেশের কতণ, 


অমত 
অনাটন ননী: সহন ত 
Biss চ্যাপমান সাহেবও একাদন দেখিতে 
যান। স্যদ্ঘ ফরিয়াদির সাক্ষীর পথের ব্যয় 
এক হাজার টাকা গবলমেণ্টের লাগৈয়াছে } 
' “আমরা 'নশ্চিত বালিতে পাৰি যে, এই 
জজ লফোর্ড ও wT 


লাইবেল মবর্দমার কথা হইলেই জজ 
লফোর্ডের কথ মনে পাঁড়বে। [জজ লফোর্ড 
প্রথমে পরিশ্রম সাঁহত (সশ্রম) মেরাদের 
হুকুম দেন, পরে তাঁহার আমলারা _ 
পরিশ্রম কারয়া দেন।]” 


বলাবাহুল, এ ভাবব্যদ্বাণী সত্য 
হয়েছে। লফোর্ডের কথা যত নয় তার 
অনেক বেশী দুই দণ্ডিত ব্যান্তর এবং 
সৰ্বোপার অনৃ্তবাজার পান্রকার {বপদো- 
ত্তরণের কথা মনে পড়বে! এক নিদারুণ 
wee যা fae হতে বসোছল 
শ্ৰী সমৃদ্ধ সুনিশ্চিত হয়ে আছে। 
প্রসঙ্গত পত্রিকা ওঁ নিবন্ধেই আরও 
{লিখেছেন ৪ 


“্রাজকৃফ ও চন্রুবাকুর সম্বন্ধে একটি 
কথা বালব। রাজকৃষবাবুর বাড়ী বারাঁসতে। 
তিন রাইট সাহেবকে কখন চক্ষে দেখেন 
নাই, চন্দ্রবাবুর বাড়ী যশোহর সবাঁডাভসনে। 
রাইট সাহেবের 1বিনিদহ হইতে দুইদিনের 
পথ। ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, 
কখন নামও শুনেন নাই। উভয়ে আঁত 
কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, 
ঈশ্বরকে বাঁলবেন অদ্য এই পর্যন্ত!” 

বলোছ, এই লেখার তাঁরখও ৩১শে 
ডিসেম্বর; রাহুমুক্তির পর প্রথম যে সংখ্যা 
বোৌরয়েছিল তাতেই এই 1ববরণ: প্রকাশিত 
হয়। একটানা উৎকণ্ঠা, বিপর্যয়, লাঞ্চনায় 
ক্লান্ত, কিন্তু অটুট মনোবল, চন্তাধারায় 
অসাধারণ স্থৈর্ষের পাঁরচয়, বিরল বাঁলস্ঠ 
আত্মবিশ্বাস। তাই Teer mace 
সংবোজিত করেছে, তারপর আবার তেমনি 
TP পদক্ষেপ; লেখনী আরও Sane! 


steers বিবরণ 


পরবতশী সংখ্যায় প্রসঙ্গাটর পনর 
থাপন করে লিখলেন £ 

“এ পৰ্যন্ত লাইবেল মকদমার বিবরণ 
আমরা প্রকাশ কাঁর নাই, অদ্য আঁত সংক্ষেপে 
তাহাই পলিখিতোঁছ। ১৭ ০ 
“ঘোর অত্যাচার’ প্রস্তাব প্রকাশ 
সে 
প্রকাশক, সম্পাদক ও অধ্যক্ষের নাম দিয়া 
এই মর্মে একখানা পর 'লাখলেন যে, যে 


আমি এই বিষয়টা ইহার তল পর্যন্ত অনু. 
কাঁরয়া iar কিন্তু মনরো 


সন্ধান 


নিহত 


সাহেবকে নামের বিষয় কিছু আভাস না 
বাঁলয়া কাহার কাহার নিকট হইতে এ ‘বিষয়. - 
অন্স্ত্ধানের উপায় জানা যাইতে পারে, 
তাং .. লিখিয়া দেওয়া হইল। মনরো সাহেব, 
ইহা বাঁলয়া নাম দেওয়া হইল না যে, 
প্রস্তাবে নাম দেওয়ার কথা নাই। অনু- 
সন্ধানের উপায় বলিয়া দেওয়ার কথা, তাহা 
হইয়াছে। ইহাতে মনরো সাহেব গোপনভাবে 
সেই কয়েক ব্যান্তকে (ইহার সকলেই প্রধান 


কারিতেও লেখা ইয়ে কিন্তু মনরো 


, সাহেব তাহাদিগকে ডাকলেন না এইখানেই ' 


অনুসন্ধান বন্ধ কাঁরলেন। ইতিমধ্যে ১৯ 
ংখ্যক পাৱকায় 'পাঠকগণের ale প্রস্তাব 
প্রকাশিত হইল। 


প্রাজকৃষ্ণবাব; ফৌজদারর RUF: 
হান পাত্রকার কখন কখন পলিখিতেন। কোন 
কারণবশতঃ মনরো সাহেবের রাজকৃফবাবুকে 
'পাঠকগণের ate প্রস্তাব লেখক বলিয়া 
সন্দেহ হইল। আর তখন তিনি ঘোর অত্যা- 
গণের aie’ প্রস্তাব রাজকৃষ্বাব্য লাখয়া- 
ছেন কিনা ইহা অতীব উৎসাহের সাঁহত 
অনসন্ধান করিতে লাগলেন। রাজকৃষ্ণ- 


বলিতে হবে। রাজকৃফ্বাববর তখন দারুণ 
Sat Wl হইতে উত্তর দিলেন যে, তাঁহার 
অত্যন্ত জবর হইয়াছে। তখন মনরো সাহেব, 
ডান্তার সাহেবকে সাথে কারিয়া রাজকৃষ্ণব্যবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ডান্তার সাহেব 
হাত দেখিয়া বাঁললেন বে ভারি জহর, 
হইয়াছে । মনরো' সাহেব ইহাতে জিজ্ঞাস 
কাঁরলেন, প্রশ্নের উত্তর দিলে কোন বব 
হইবে কিনা । ডান্তার সাহেব বলিলেন, না। 
এইরূপে রাজকৃষ্বাবুর SHA এজাহার 
লিখরাছেন, বালিয়া তাঁহাকে সসপেন্ড 
করিলেন! 

‘এদিকে মনরো সাহেব রাইটকে নালিশ 
করিতে আজ্ঞা দিলে, ও সেই কথাহ্ুমে রাইট 
যশোহরে আইলে, তান পূর্বে গোপনান:- 
সন্ধান কাঁরয়া যাহা যাহা অবগত হহইয়া-- 
ছিলেন, সেই সমুদয় কাগজপত্র তাঁহাকে 
fata | রাইট দুই প্রস্তাবের নিমিত্ত দুইটি 
নালশ কাঁরলেন। প্রথম মকদ্দমার আসাম 
EQS চন্দুনারায়ণ ঘোষ, হেমল্তকুমার হোম, 


না 


শুদ্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭১৯ ] 


শাশরকুমার ঘোষ ও প্রিন্টার চন্দ্ৰনাথ রায় ও 
দ্বিতীয় মকদ্দ্মমার আসামী এ চারজন 
আর Fae রাজকৃষ্ণ মিত্র । এ সকলের নাম 


মনরো সাহেব রাইটকে বাঁলয়া দেন। এ. 


মকন্দমা জাইন্ট (জয়েন্ট ম্যাজস্টেট) ওাঁক- 


নিলির কাছে উপস্থিত হইল! 


. PHT আরম্ভ হইলে, RISK; 
ব্যতীত - আর সকলে উপস্থিতি হইলেন ৷ 
ওাকানাল সাহেব প্রথমে, প্রথম মকন্দ্মা না 
লইয়া . দ্বিতীয় মকন্দ'মা লইলেন। তখন 
গশাশিরকুমার এই আপাতত করিয়া দরখাস্ত 


কাঁরলেন। যে এ'মকদ্দ'মা ওঁকাঁনীল সাহেব ' 


না করেন, কারণ গাঁকাঁনাল সাহেবের সাঁহত 


অনেক গোপনীয় কথা হইয়াছে। বিশেষতঃ 
তাঁহাকে সাক্ষ্য মান্য কাঁরতে হইবে। 


ওাঁকানাল সাহেব এ দরখাস্ত অগ্রাহ্য করায়, 


তদ্দন্ডে মনরো সাহেবের ওখানে আগা 
করা হয়? তানি অগ্ৰাহ্য করিলেন। আবার 
ওাঁকানাঁল সাহেবকে দ্াঁদন মকর্দ্দমমা ক্ষান্ত 
রাখতে টৌলগ্রাম করেন তাহাও না শ্যানয়া 
বললেন, তোমাদের বারিষ্টারকে বাঁলও 


এরূপ গোস্তাকি আর না করে। কাজেই 
মক্দ্দ'মা চলিতে লাগিল! আসামাীদগের 


পক্ষে উকিল sie কেহ ছিল না: 
আসামীরা সকল উকিল ও মনীন্তিয়ারের 
বাসায় অর্থ লইয়া ভ্রমণ করেন, কিন্তু সকলেই 
উত্তর দিলেন. যে সাহেবরা বেজার হইবে, 
তাঁহাদের এই ভয় করে বাঁলয়া তাঁহারা 
যাইতে, পারিবেন AT’ 


এই TCR এলে আপনার আপনজনের মাঝে আছেন বলেই যনে হবে । 


অমৃত 


কি ভয়ানক অবস্থা ! সেকালের বাস্তব 


- ঘটনা, আজ তা কল্পনাও করা যায় AT! পাছে 


'সাহেবরা বেজার’ হয় এজন্য একটা মানহানি 
মামলায় উকিল, নদেন মোক্তার পাওয়া যায় 


at; টাকা দিলেও না--এমনি নিক্ষবার্থ 


ভয়! হত্যা নয়, *লীলতাহানি নয়, রাহাজানি 
‘নয়, এমনকি রাষ্টুদ্রোহিতাও নয়। তবু ভয়। 


_ ভয় নয়, একরকমের বয়কট। জয়েন্ট ম্যাজি- 
স্ট্রেট 


ব্যারস্টারের অনুরোধ মানেন না, 
1বাধিগত মামলার শুনানী স্থগতের আবেদন 
নামঞ্জুর, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট একজোট, 
Bae আসামীর অসুস্থতা নগণ্য--০ 
ঘোষেদের সমুচিত দন্ড দিতে হবে একাধারে 
শক্তিমান ও কাপুরদষদের সঙ্ঘব্দ্ধ প্রাতজ্ঞা। 


কিন্তু বিপদ এখানেই শেষ হয়নি 
‘বাব; চন্দুনারায়ণ ঘোষ এক দরখাদ্ত 
দিলেন যে যাঁদও তান রেজিস্টার 


প্রোপাইটার; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তান ইহার 
উপস্বত্ব ভোগা agi .ওাঁকানান সাহেব এই 
দরখাস্তের পোষকতা Tate একটি সাক্ষ্য 


. লইয়া, চন্দ্রবাঝুকে খালাস দিলেন ও খালাস 


দিয়াই তখনই তাঁহাকে সাক্ষী 
শ্রেণীভুন্ত করিয়া জমানবন্দী লইলেন: 
আসামীর পক্ষে কোন উকিল না, 
থাকায় ধাঁ-ধাঁ কারয়া জগমানবন্দী হইতে ' 
লাগল ও মক্ৰ্দ্দ'মার দ্বিতীয় দিনে রাজকৃষ্ণ- 


বাবুর বাট খানাতল্লাসী হইল। দ্বিতীয় 
মকদ্দমার বাদীর পক্ষের সাক্ষ্য তামাম হইয়া 


গেল।' মতিবাব দ্বিতীয় মকদ্দমায়' সাক্ষ্য 
দেওনকালে বলেন যে "সে কপি আমি হাতে 
কাঁরয়া মদত কারতে দেই? ইহাতে 
ওকানাল সাহেব বলেন, ‘যাও তবে তুম 


£ 


WTR ব্যাঙ্কে 


CHGS ব্যাঙ্ক OATES খোলা” 


শিশুদের গক্ষেও সহজ 


* ৫৮৭ 


আসামী শ্রেণীর মধ্যে যাও ৷ আর WB 
সাহেবকে তখনই তান বাঁললেন যে 
ইহাকেও আসামী কাঁরতে পার! প্রথম 
মকৰ্দ্দ'মা বিচার আরম্ভ হইল। এমন সময় 
হাইকোর্ট হইতে টোলগ্রাম আইল যে, Trae ts 
হুকুম পর্যন্ত মকদ্দমা স্বাগত থাকে। ' 


'_ opt বলা হইয়াছে . হেমল্তবাবহ 
উপাঁস্থত হন না, তিনি কলকাতায় ছিলেন। 
সেখান হইতে হাইকোর্টে ইহাই বাঁলয়া তিন 
আঁফডোবট করেন' যে, ওাঁকাঁনীল সাহেব 
অত্যাচার কারতেছেন, আর মকর্দমা 


“হাইকোর্টে উঠাইরা লওয়া হউক। সেই 


আফিডোঁবট অনুসারে উপরিউক্ত হুম 
আইসে! RET আইলে ওাঁকাঁনীল সাহেব 
অসসামণীদিগকে বাঁলয়া দিলেন যে, হাইকোর্টের 
RPA মকন্দ্দমা এক্ষণে স্থাথত রাখ 
গেল! fee সন্ধ্যার সময় আসামীগণকে 
গ্রেপ্তার . কারবার নিমিত্ত এক ওয়ারেন্ট 
উপাস্থিত। আসামীরা কাছারিতে নীত হইয়া 
দোখলেন যে, কাছারতে জনমানব নাই, 
ওাঁকানাল ও মনরো বাঁসয়া, কোর্ট ইন্স- 
পেক্টর দাঁড়াইরা। আসামীরা উপাস্য 
হইলে ওকিনিলি সাহেব সহাস্যবদনে শিশির- 
কুমারকে' বাঁললৈন, গদেখেছ, হেমন্ত ক 
আফিডোবট দয়াছে, পড়ে দেখ’ ইহাই 
বাঁলয়া হাইকোর্টের পর তাঁহার হাতে দিলেন। 
ওাঁকানাল 
সাহেব বাঁললেন, ‘দেখেছ, হেমন্ত মিছাই 
আমার কত বদনাম কাঁরয়াছে।' শাশরবাবু 


জিজ্ঞাসা কাঁরলেন যে এ প্রশ্ন ম্যাঁজস্ট্টে 
আসনে আরুঢ হইয়া "জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন 


কিনা । মনরো সাহেব চুপ কাঁরয়া থাকলেন? 
গাঁকানাল সাহেব বাঁললেন, ‘না, তোমার. 
সঙ্গে যে বন্ধুত্ব আছে, সেই বন্ধুতার জনহ- 


এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক আাকাউণ্ট খুলুন। 


কোনো ঝামেল) নেই ৷ সোছা। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন 
॥এবং যে কোন-কম্থীর সাহায্য নিন ॥ আপনি মাত্র ৫৭ টাকা 
তমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঞ্কঅযাকাউ্ খুলতে 


পারবেন । যত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেখুন 


আপনার 1‘ 


জমা টাক! এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপুনি নিজেই ware 
হয়ে যাবেন ৷ এছাড়াও এই বান্ধে আবে অনেক রণের সুযোগ- 
মুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন. 


8 রেকারিং ডিপোজিট *ু কারেন্ট আকাউন্ট ৪ ট্রাতেলাস” চেক 
জর ফিক্সড ডিপোজিট a সেফ ডিপোছিট লকার  কৃমিকাধে টাকার 


যোগান জ ক্ষুদ্ৰায়তন 


হেড অফিস £ ১৪ ইণ্ডিয়া একসচেঞ প্লেস, কলিকাতা-১ 





শিলের জন্য বণ © বৃতিজীবীঘের ছদ্যু ছ? 





শিশির 
উত্তর করিলেন, 'ষে না আম আর 


রোধে বলতে চাঁহতোঁছ।, 
ফোন কথা বালব না, সরলভাবে 
আম তোমাদের কাছে 'বখন 'যে কথা 
বালয়াঁছি, তাহার দ্বারার আমাকে আবদ্ধ 
কারতোছ, আম আর তোমাদের বিশ্বাস কার 
না, তবে আমার ভাই আঁফডোবিটে ' যাহা 
বলিয়াছন, তাহার এক্টাও মিথ্যা নয়? 
ইহাতে গাঁকানাল সাহেব বাঁললেন, তোমার 
মত মিথ্যাবাদ আমি কখন দেখি নাই। 
আসামীরা যখন গ্রেপ্তার হইয়া আনীত হয়, 
তখন তাহাদের ACY অনেক লোক আইসে, 
তাহাদের HICH এই কথাবাতণ হুয়। 

তখনি আসামীদগকে ছাড়িয়া দিলেন। 
.আর. রাজকৃফ ও শিশিরবাব; উভয়ে একট; 
পরেই কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেলেন। . 

ইহারা হাইকোর্টে যাইয়া Away 
যেরূপ আফডোঁবট * করেন, সেইরূপ - 
করিলেন। ইহাতে হেমন্তবাবুর আঁফডোঁবটে 


' 'এযে হুকুম দেওয়া হয়, তাহা উঠাইয়া লইয়া . 


aga এ তিন আফিডোঁবট বলে' আর এক 
হুকুম হইল যে রাইট সাহেব, হেতু দেখান, 
কেন প্রকদ্দমা হাইকোর্টে Wes আসিবেক 


না । আর ওকানি৷ল সাহেবের কৈফিয়ত তলব 


হইল। 
'_ “এদিকে মনরো ওাঁকানাল উভয়েই 
aria হইলেন। যশোহর পাঁরত্যাগ করার 


.ক্ক্‌ছকাল পূর্বে মনরো সাহেব আর একাঁট . 
বাবদ 


/ 


নূতন মক্দ্দমা  তুিলেন।. ': 
চন্দুনারায়ণ রেজিষ্টার প্রোপাইটার। অথচ 
[তান আসামী হইলে মনদ্ৰাষন্যের উপস্বত্ব 
লয়েন না, 'বালিয়া দরখাস্ত কাঁরয়া অব্যাহাত 
পায় । এখন'মনরো সাহেব বাঁলতে লাগিলেন 
বে, *চন্্রনারায়ণ মিথ্যা ডিক্লারেশন দিয়াছে, 
অব ৬৭ সালের ২৫ আইন মতে দন্ডের 
যোগ? 
শমথ্যা FORTE দন্ড ৫০০০ টাকা 
' জারম্ানা, ও ২ বংসর মিরাদ।. দিব্য একাট 
মকন্দর্মা ডউপাল্গিত হইল, সরে চন্দুবাবয 
CFTR ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েস্টল্যান্ড সাহেবের 
নিকট ‘অকাট্য প্রমাণ দিয়া 'অব্যাহাত পান । 

aera, সাহেব ও গাঁকাঁনীলি ania 
হইয়া গেলেন। আর হাইকোর্ট বলিলেন তবে 
আর অকদ্দমা উঠাইয়া লুইবার প্রয়োজন কি. 
কিন্তু এ মকদ্দমায় অনেক আইনের . তক 
aie উঠতে পারিবেন না। যাদি তাঁহাদের 
বিবেচনায়" TEST বেশ প্রমাণ হইবার 
সম্ভাবনা থাকে, তবে তাঁহারা জজের হস্তে 
মকদ্দমা সোপন্্দ করবেন ৷, হাইকোট’ 
আরো BRA যে: মকদ্দ্মা জজের হাতে 
"গলে তখন্ন আসামীরা ইচ্ছা, কারলে, উহু! 
হাইকোর্টে উঠাইরা লইয়া সাইতে পাঁরবেন। 


সাবার এক প্যাঁচ 
SERS সাহেব আবার yee 
Soba কগ্সিলেন, আবার সাক্ষ্য, জমানবাদ্দ 


হউলেন। এবরেও হেমন্তবাব; অনুপস্থিত 
থাকেন! শেষ ভইয়া গেলে, 


ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীদের fast জওয়াব 


* না। পরে ওষেষ্টল্যান্ড সাহেব - শাঁশরকুমার 


ও চন্দ্ৰনাথকে Cos মকদ্দমায় এবং ' রাজ- 


- কৃষ্ণকে দ্বিতীয় মকন্দমার দাওরায় সোপর্দ 


SIRT দাওয়ার CATT টি দুই 
ঘণ্টা পর্যন্ত ওয়েন্টল্যান্ড সাহেব ১৮ 
একটি বক্তৃতা কারলেন। কিন্তু ভিন বাঙ্গালা 

-ভাল জানেন না বাঁলয়াই হউক, কৰে জনই 
' হউক, উপস্থিত সকলে তাহা isd 
পারিল না। 

যখন ওাঁকনাল ও মনরো বদলি হবেন, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে জজ লকোড'ও . বদলি 
" হয়েন ৷ ই'হাদের তিনজনে বড় সম্প্ৰীতি feet | 


FTO সাহেব গেলে, তাঁহার স্থানে ' 


রুমাদ্বয়ে কয়েকটি জর্জ আসিয়া যাইয়া, পৰে 
বর্ত্তমান আভিসনাল জজ লাউইস সাহেব 
- HRA ইহার 'িকটেই মকদ্দমা উপাস্থত 
হুইল, ও মকদ্দ'মার দিনে আসামীরা একজন 
হাইকোর্ট প্লিডার-সহ .. হাজির ' হইয়া 
দেখলেন, বাদী স্বয়ং এবং বাদীর পক্ষে 
সাক্ষী কেহ হাজির নন। ইহাতে মকন্দমা 
কেন খারিক্ত হইবে না, এই আগাঁত উপস্থিত 
করায়, উহা গ্রাহ্য হইল না। পরে একজন 
আসামী লাউইস.সাহেবকে এই . কয়েকাঁউ 
কথা '.বলেন, ‘এই ষে দাক্ষী,' ফাঁরয়াদী 
হাজির নাই, এ মাজিস্টেট সাহেবরা হাজির 
,কাঁরতে, পারেন নাই, -বালয়া নয়। ইহাতে বোধ- 
হয়, আরো গূঢ় আছে। জজ লফোর্ড আগত- 
প্রায়, বোধহয় ইহাদের ইচ্ছা মকদ্দসমাটি 
লফোর্ড সাহেবের "হাতে হয়,- এইজনো 
ইতস্ততঃ করিতেছেন। | 

_ ‘ওঁকানাল সাহেবের নিকট * নানি 
উপস্থিত হইবার পূর্বে বাব; চন্দ্রনাথ AT 
এই মর্মে কাঁমশনার চ্যাপম্যান সাহেবের 
নিকট এক টোলিগ্রাম পাঠান. যে, . রাইটকে 
‘কনিদহ হইতে স্থান্তারিত করিয়া মফস্বল 
Sere করিলে ঘোর অত্যাচারের নিশ্চিত 
"অনুসন্ধান হইবে। তিনি প্ৰায় দুই সপ্তাহ 


পরে উত্তর কারলেন তেখন গাঁকনিলি - 


মকর্্দমা গ্রহণ করিয়াছেন) যে, "তিনি ইহাতে 
হস্তক্ষেপ না, মলরো সাহেব ইহার 
কৰ্ত্তা! পরে HTT দায়রায় সোপদদ্যু 
হইলে লেফ্‌টেনান্ট গবর্নরকে রাইটকে বদল 
hee লেখা হর । কিন্তু তিনিও প্রায় এক- 
মাস পরে উত্তর দিলেন বে. ‘তোমার anes 
গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না? ' 

‘সে যাহা হউক, মকর্্দমা প্থাগত 
থাকিল। আর একাট দিন সাব্যস্ত হইল, সে 
কথা তাহার দুই চারি দিন পরে। লফোড' 


সাহেবের কাছে মকন্দমা না হয় ইহা, 


+ Mees, এক দিবস লফোর্ড সাহেবকে 


হইয়া তাঁহাকে জজের sais যাইতে নিষেধ 
' করেন। ইহা আবার এই পল্রিকায় ine করা 
হয়, বিশেষতঃ শাশরবাবূর সাঁহত একাঁদিন 
তাঁহার কথান্তর হয়। মনরো ও 
সাহেবের সাঁহত তাঁর অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল 
আর মকন্দ্র্মা যখন প্রথম উপস্থিত হয় তখন 


তিনি যশোহরে ছিলেন, ও ভাকাঁনাল - 


বাহেবের দাঁত আসামদিযের যে নকশা 


> ১২৭৫ ৷ ৭ই জানুয়ারী, ১৮৬৯) 


ওাঁকানালি ৷ 


[ ১২ বৰ্ষ, ২১ সংখ্যা 


আরম্ভ হইতে বিবাদ হয়, তাহা. দেখিয়া মান 
দুর কারতে লাঁগল। ইহার মধ্যে শুনা গেল 
থে. লক্ষোর্ড দিন করেক পিছইয়া-আলিবেন। 
ইহাতে 'আসামীরা নিরুশ্ষ্গ হইলেন। কারণ 
লাউইস সাহেবের উপর তাহাদের বড় ভি 
মকল্দ'মার sae থাকতে মাজিজ্টেট 
সাহেব জজ, লাউইসকে পনর লিখলেন, যে 
লিফোর্ড সাহেব আগত প্রায়, 'অতঞব আপনি 
এ কয়েক, দিনের. মকদ্দ'মা কারিয়া উঠতে 
পারবেন না, মবদ্দমার faa বদালয়া-.দুটন। 
লাউস সাহেব হা bn Si 
£লাখলেন, ,হাইকোটও এরূপ লেন, 
না রো রে ae 
হইল অথচ আসামীরা Te = উঠাইয়া 
লইবার অব্সর পাইলেন না!” (২৫শে. পৌষ, 
অবিস্মরণীয়. 
শিাশরকুমারকে অম্্‌তবাজার পি 
সম্পাদক প্রাতপন্ন করে সাজা দেঁওয়ার চেণ্টান 
মত শ্রীঅরাবিন্দকে বন্দেমাতরম’-এর সম্পাদক ‘ 
প্রতিপন্ন করে সাজা দেওয়ার চেষ্টা হর! 
১৯০৭ Ws বন্দেমাতরম’ মামলার উপ্গ- 
সংহারে শিশিরকুমারের 'মভই বেক. 
খালাস পান; কেননা, কাউকেই সম্পাদক হলে 
প্রতিপন্ন করা যায় নি। এই উপলক্ষে মাতলাল 
ষে মন্তব্য করোছিলেন তাতেই বোঝা বায়, 
১৮৬৮ yor ও লাইবেল মকদ্দমা - ক 
গভীর, রেখাপাত করোছিল' পাত্রকা-পারি- 
চালকদের মানসিকতায়, মিনার: CARTERS 


তা স্পল্ট। 


‘Perhaps, ‘is is not Healy 
known to the present generation. 
that this journal was the first.in 
whole of India to be prosecuted 
fot political purpose. The ০০20" 
-Dlainant wes no doubt & Euro- 

‘pean Deputy Magistrate - who- 
brought a case of criminal, libel" 
against the conductors, But 15 
superiors—the District Magistrate, 
the commissioner of the Divison, 
nay, the Lt, Governor—openly 
backed him. The Hbel case failed 
that is to say, the Prosecution 
failed to convict the principal 
aceused—the founder of this 
journal, who was hauled up 8৪39 
the Editor. So, another case was 
brought against the latter.’. This 
time he was charged with hav- 
ing concealed evidence. that is, 
the manuscript.of the defamaicty 
article........ The Magistrate . 
Jessore who tried the case le 

Mr. J. Westland, latterly Sir J. 
Westland, Financial Minister, The 
Magistrate saw that theré was. no 
case whatever against the ac- 
cused and so he told the - vakils 
that they had no. need to address 
the court on behalf of the accus- 
ed. Thereupon Babu Tarapada 
(Banerjee of the Krishnagar bar) 
rose and addressing the court 
said 2 we profoundly thank your 
Honour’ Instead of pleasing 
বি this rather offended 

him, for he said in reply «Am ‘I 
to be thanked for having done 

my duty and justice? Babu Tara- . 
Pada stammered out some excuse . 
and there the matter ended. 
Sept, 25, 1907. P. 6, ABP... 
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শরৎ বন্দনা 





শবং অনুরাগী সাহত্যিক ও সাংবা- 
trea একযোগে স্থর করলেন শরৎচন্দ্রের ' 


একাট ঁবরাট সম্বর্ধনা দান করা হবে। 'স্থির 


হল টাউন হলে হবে মূল সভা, ভারপর ' 


অন্যত্র বাকী অনুজ্গানগুঁল হবে। 'শরত্বন্দনা, 


নামে এই. অনূচ্ঠানটর নামকরণ করা হল॥.. 


TG 


সাঁহত্যিকগণ এবং. সুভাষচন্দ্র পারচালত 


aera পাত্রকার সম্পাদকনন্ডলী এই. 
অন্ঠানাটিকে সার্থক করে তোলার জন্য ' 


আপ্রাণ চেস্টা করেন! ‘বঙ্গবাণী’ সম্পাদক 
গোপাললাল সান্যাল এই প্রস্তুতি কাঁমাটর 


একজন কর্মকর্তা ঁছলেন। ' 


শরৎচন্দ্রের অদঞ্টটা কিন্তু মন্দ; এক-' 


দিকে তান বাঙালী সাহিত্য রাঁসকের কাছে 
*সপরাজেয় SHAY অন্যদিকে আরেক- ' 


দল শরং-বিরোধাী, ' প্রচন্ড আকোশ তাঁদের 


ধরলেন ওপর। এদের মধ্যে কিছু ছিলেন ' 
- যাঁরা রবীন্দ্রনাথের আশপাশে ঘটরতেন, a 


ছলেন শানবারের চিঠির কর্তারা । - Mier 
বারের চিঠির উগ্র শরৎ her er 
{বাদিত। সেই সঙ্গে আরো দ:-চার জন যোগ 
দিলেন যাঁরা দু নৌকায় পা দিয়ে চলেন 
অর্থাৎ. শরৎচন্দুকেও দাদা বলে অন্যুগ্রহ: 
প্রার্থনা করেন আবার শাঁনবারের চিঠির 
বিরাগভাজন হতেও রাজী নন। এইসব শরৎ- 
বিরোধীরা একযোগে সংবাদপত্রের . পৃষ্ঠায় 
একটি চিঠি ছাড়লেন যে শরৎচন্দ্র সম্বর্ধনার 
কালি ঠিক উপযন্ত হচ্ছে না। সেই সময়- 
কার রাজনৈতিক অ'বহাওয়া Bey fect 

শরৎ SA সভা স্থাগত- রাখশুত 
বাজী হলেন না। টাউন হলে সভা হবে-- 


সবাই উপাস্থিত। আয়োজন নিখুত, কিন্তু, . 


ইদানীং বে লেল মানয়টৰ ধৰা লা 
হয় সেই শ্রেণীর মানুষের সোঁদনও অভাব 
{ছল না-_তাই সভা পন্ড করা হল! ইট, 


-পাটকেল ছোঁড়া হল, টৈয়ার-টোবল ভাঙা. 


ইত্যাদি নানাবিধ মোক্ষম অস্ত প্রয়োগ করে 
mae বন্দনা'কে প্রাতরোধ করা হল। 
শনিবারের চিঠি বঙ্গ করে, বললেন-- 
wma ইত্যাদি। ' 
সভার উদ্যোক্তারা বেহালায় মীন রায়ের 


বাড়ি ফিরে এসে পরবর্তী কর্মপদ্ধাত 


থর .করলেন। atta রায় ছিলেন শরং- 
চন্দ্রের বিশেষ - প্রীতিভাজন। “শেষ প্রশ্ন 
উপন্যাসের' অনেকখানি অংশ মণীল্দ্র রায়ের ' 
বামভবনে অবস্থানকালে dict ~ 


'_ every sentence. 


. শরৎচন্দ্র এইসব ব্যাপারে ক্ষণ হয়ে- 
‘ছনেন, ক্ষুণ্ন হয়োছলেন সমগ্র ব্যাপারাটর 
পিছনে যে অশোভন চক্রান্ত ছিল, তার জন্য। 
এবং এর সঙ্গে এসোঁছল রবীন্দ্রনাথের এক 


' পত্র, পক্ষপাতহীন Tera যাকে বলা যায় 


অন:দার সেই জাতীয় মন্তব্য ছিল ale 
নাথের পত্ে। 


শরৎচন্দ্র তব, শরৎচন্দ্র! 

একবার এক Baia উপলক্ষ্যে আয়ো- 
জিত সভায় শরৎচন্দ্র বলোছলেন ৩১শে 
ভাদ্র আবার ?ফরে.আসবে কিন্তু আমি আর 
সোঁদন থাকব না।-- 

'_ এমন. কিছ নূতন কথা নয়, তব: শরং- 
চন্দ্রের এই ডাঁন্ততে বেদনা ছিল। আমরা 
শরংচন্দ্রকে আজো ঠিকমত ব্দাঝান। আজো 
fea, অর্বাচীন সমালোচক আছেন যাঁরা 


ROU তুচ্ছ করার জন্য সদা সচেষ্ট। 


তাঁদের আস্ফালন দেখলে আমার সেই টাউন 
হলের সভার কথা মনে পড়ে। 
এই বছর শ্রীঅরাবন্দ শতবার্ষকী। 
শরতচন্দ্রের একটি পত্র পাঠ করে শ্রীঅরবিন্ব 
{লখোঁছলেন £ 
“Sarat Chatterjee’s letter is 
not a glory of the vital at all, 
even though it may have come 
through the vital—but not from 
it; it is psychic throughout in 
It I were asked 
how does the psychic work in 
the human being I could very 
well: point to the letter and = say 
“like that”. 
বলা বাহন্ল্য .শ্রীঅরাঁবন্দ. এরপর আরো 
অনেক মূল্যবান Cis করেছেন। তিনি শরং- 
অন্যরাগ্ী ছিলেন এবং শরৎচন্দ্রের একটি 
গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ আগাগোড়া দেখে 
1দয়েছিলেন। 


শরৎচন্দ্র যে কালের মানয়, সেই কালে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন! 
সকলেই জানেন তিনি ক পরিমাণ শরং- 
অনরোগগী ছিলেন। প্রমথ চৌধ মহাশয়ের 
sap শরৎচন্দ্রকে 


. দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের এক আশ্চষ' 
ক্ষমতা ছিল লেখা এবং লেখক চেনার। তান 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখোঁছললেন-- 
টি মনে 
পড়ে-যোঁদন। আমি ‘রামের সমেতি পাঠ 


কাঁর; সেদিন এই অজ্ঞাতকুলশ্ীল লেখকাঁটর 
SH রচনা পাঠ কাঁরয়া এতটা {বহল 


__ হইয়াঁছলাম যে, সেই রচনাটির উপর চার- 


পাঁচ দিন ক্রমাগত অশ্রপাত কারয়াছিলাম। 
আমি তখনই ব্রয়াছিলাম এই লেখকের 


থান বাঁৎকমবাব; ও রাঁববাবূর পার্শে এবং ' 
ae কথা বারে কিছুমানৰ কুন্ঠা বোধ 


কার নাই ৷ 
পান্বিকায় "রং প্রাতভা’ এই নামে শরৎচন্দ্রের 
ees আলোচনা 
করোছলেন। ৷ 

fafa পালও সাহিত্য বিচারে 
সক্ষ] মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তান 
একটি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখে" 
1ছলেন-__ - 

শরৎচন্দ্র আমি যতটকু পরিচয় 

, তাহাতে মনে হয তান বাংলার 
বর্তমান সমাজের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চিত্রকর। ভাঁহার 
‘পল্লীসমাজে’ ইহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। 
তাঁকে চিত্রকর বাঁলতোঁছ, ফটোগ্রাফার নহে ॥ 

এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে শ্রীকান্ত থেকে 
‘পথের দাবী, পর্যন্ত আলোচিত হয়েছে। 
{তাঁন বলোছলেন ববাঁঞ্কমচন্দ্র ছিলেন যুগ" 
স্ৰষ্টা, শরৎচন্দ্র হইয়াছেন যুগ-প্রকাশক 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয় {লখোঁছলেন-- 
‘আদমি কি ইংরাজী, ফি বাংলা কোন বই পড়ে 
সহসা চমকে উঠনে। থেকে থেকে চমকে ওঠা 
আমার ধাতে নেই। fore কোনও বই যাদি 


আমাকে চমক লাগ্বায়-তাহলে তার যে 


আমি বহুকাল: পূর্বে ক্রুন্তলান 
Ay এই ছোটগল্প পড়ে বিস্মিত 
হয়েছিলম। সে গল্পাটর নাম বোধ হয় 
'মান্দর'। গল্পের নীচে লেখকের নাম ছিল 
না। পরে খোঁজ করে জানতে পারল বে, 
এই নতুন লেখকের নাম শরৎচন্দু। যে শৱরং- 
চন্দ্রের উদ্দেশে আমরা সকলেই শ্ৰথালালি 
দান করতে প্রস্ভুত 


এরপর প্রমথ চৌধুরী শরতচন্দের 


শ্রীকান্ত এবং চীররহীনের frat চারের 


আলোচনা করেন। 


5] 


E 


যে তনজনের উদ্ধত দান করা হল 
এ'রা সকলেই শরৎচন্দ্রের 'স্মকাজনীন। সম- 
কালঈনের Wi সর্বকালেই নর্মোহ হর, 
তাই মনে করা যেতে পারে যে শরৎচন্দ্র 


ইদানীং এক শ্রেণীর হঠাৎ-সমালোচক্ষের 
হাতে লাঞ্চুনা ভোগ করছেন feta তাঁর সম- 
কালের সর্বজনবরেণ্য সাহতাকার; ,ও 
স্াহত্য-সমালোচকদের প্ৰশস্ত লাভ ' 
করেছেন । ঃ 
মোহতলাল মজুমদারের 'শরংচন্দ্রের 


লন্ত’ বাংলা সাঁহত্যে এক আবিস্মরণীয় 
গ্ৰন্থ ৷ ডাঃ শ্ত্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যার মৃত্যুর কিছু 
কাল পূর্বেও শরত্চন্দু সম্পর্কে এক চমৎকার 
॥বশ্লেষণ করেছেন। 


তাই আজ শরৎচন্দ্রের' তার এক জন্ম- 


TRA ধনে হয় শরত্বন্দনার সঙ্গে শরৎ বেদনা 
ছড়িয়ে আছে। তান নিন্দা ও প্রশংসা 


উত্তয় eg অংশভাগণী। তাঁর ভবনে 


লাঞ্ছনা ঘটেছে বারবার কিন্তু তবু তাঁর = 


মানাসক. প্রশস্তি ক্ষন হয় fas 
শরৎচন্দ্র জাঁবন ও সাহিত্য আঁবিচ্ছেদ্য 
-এই জীরনের ব্যক্তিগত আঁভজ্ঞতা তাঁর 


সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাঁষ্ঠ আদর্শ- 
বাদ ও অনন্করণীয় bisa চত্রণে শরৎচন্দ্র 


. আদ্বিতীয়। Bam  অন্নদাঁদাদ, গহর, 
জাঁবানন্দ, .রাজলক্ষনী, সাবিত, পারতপ, 


' কিরণময়ী, দেবদাস, তবজয়া প্ৰভৃতি চারন্লাবলা 


কম্পিত. কাহিনীর ঘটনাবলীর পারম্পর্য 
বক্ষার BHT সৃষ্ট হয়ান_ এমন জীবন্ত ও 
নত প্রাতচ্ছাব ইদানীংকালে' আর কোনো 


ভারতীয় লেখকের রচনায় প্রকাশিত হয়ান। 


| স্বপ্ন নয়, ভাববিলাস নয়, , কুৎীসত 
' ঘটনা সংস্থাপন নয়, সহানুভূতি ও সম- 


[ ১২ a, ২১ সংখ্যা 


বেদনার সাধুৰ্ষে শরংচন্দের সাহিত্যকৰ্ম = 


আঁভাঁসা্চত। 
শরং-স্াহত্যের আলোচনা . প্রসঙ্গে 
টাইমস িটারার সাস্িমেন্টে নি্নালাখত 


মন্তব্য করা হয় 


“When all is said, it is rat er. 


'- by intellectual effort than, 'by 


. political agitation that Indians 
. Wil win for theaselves |, he 
Place they claim in the great 
society of nations.” " 


| অনেক দিন আগের কথা হলেও, , শরৎ" 
চন্দ্রের আরেক . জন্মাদনে এই " কথাগবাল 
আমাদের ভাবায়। 

শরত্বন্দনা বাঙ্গালীর টী সজ্জনে 
জড়িয়ে আছে। নপাড়িত শোষিত মানঃষের 
অভিনন্দন শরংচন্দ্ের মত মানুষের সর্বকালেই 


প্রা পয । TORT 





‘ 





পাহিজতত্তে রবীন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্ৰনাথ রায়। 


সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান 
সরণী, কলকাতা-৬। বারো টাকা। 


রবীন্দ্রনাথের - সাহিত্য ভাবনার কথায় 


্বরে বাইরে' উপন্যাসের বিমলার কথা তুলে 


ধলা যায়--নতাঁর সব তক গান হয়ে ওঠে 
বলাই নবি দেহে মৌল অৰ্থে 
কবি, তাই তাঁর কাঁবতা ছাড়া সাহিতযের আর 
সমস্ত শাখায়-যেখানেই তান পদচারণা 


‘করেছেন, যুত্তি-তকে* মুখর হয়েছেন, অথবা 


বুদ্ধির উপর ভর করে কোন কিছুর সুক্ষ 
£বচারণায় মনোনিবেশ করেছেন, . সেখানেও 
তাঁর স্জনধর্মী salem ও নিয়ত প্রবহমান 


“ভাষা, কাবর APH] অনূভতির তারে গানের 


মত বড় আপন, TOT হয়ে উঠেছে। এ হল 
রবান্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্ট, ' এক কথায় 
ব্লাবীন্দ্িক। রবীন্দ্রনাথের গান যেমন কারোর 
নয়, রবীন্দ্রনাথের . যুক্তি-তর্ক-তত্ত 


' জিজ্ঞাসাও আর. কারোর নয়। একদা নেপো- 


লিয়ন গ্েটেকে বলছিলেন, fama ইজ এ 


কমপ্লিট ম্যান, রবীন্দ্রনাথ তা-ই, আর. 


TAS কারণেই' এক পূর্ণ ব্যান্তিত্বের দশপ্তিময় 


অস্ত তাঁর সাহিত্য ভালসদতে 'ওতাপ্রোত। : 
এ কথা প্রমাণিত হয়েছে ' শ্ৰীযন্তে সত্যেন্দ্ৰন'থ 


am রচিত ‘সাহিতাতত্তে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে « 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস 
নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে; তাঁর স্াহত্যতত্ 
নিয়ে আদৌ ততটা নয়। শ্রীযুক্ত 'রায় সেই 
বুদ্ধিজীবী মানুষের অভাব-জনিত fo 
পাকে আশ্চর্ঘভাবে চাঁরতাথ করতে পেরে- 
চেন আলোচ্য গ্রন্থে! ব্লবান্দ্ৰনা্ নিশ্চয়ই 
রোমান্টিক pram সমালোচকা। ওয়াড'স- 
ame, শেলী, কাঁটস্‌ যে আর্থ রসবাদণী বলে 
চ্বকৃত, রবী ন্দ্নাথও অ'ই। কিনু বা 


t 


স্রেদ্দ্রনাথ্ ঠাকুর। 


গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। - 


যে সেই গোষ্ঠীর সমালোচকদের সীমাকে 
আপন স্বাতন্ন্যে' অতিক্রম করেছেন, ARs 
রায়ের গ্রন্থে তার নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। 
সমালোচক : রবীন্দ্রনাথের অখন্ড এবং 


. সামগ্রিক পরিচয়কেই আসল পাঁরচয় বলে 


£মনেছেন “নিবেদন’ অংশে, কিন্তু তান কাবর 
সাহতাচিন্তার তত্ত্বগত পারচয়কেই প্রধান 
করেছেন। গ্রম্থের qty দর্শন ও রবীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্য তত্ত্ব Gems’, 'লীলা- 
বাদ', ‘সৌন্দৰ্য সামঞ্জস্য আনন্দ’: ও 
‘প্রকাশতত্ব’ পারচ্ছেদ্গুলি লেখকের তীক্ষণ 


বিশ্লেষণ শান্ত ও বিচার ক্ষমতার পাঁরচায়ক। 
লেখকের সহজ, সরল অথচ, বযাদ্ধদীপ্ত গদ্য- 


ভঙ্গি গ্রন্থপাঠে আত্মীয়তার সহায়ক হয়েছে । 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও 
সুভাষ চোঁধুরণী সম্পাদিত । প্রকাশক-- 
সরেন্দ্রনাথ ঠাকর  জন্মশতবাষিকা 
সাঁমৃতি: alee, পাম এাঁভানউ, 
কালকাতা-১৯ . 


স্রেন্দ্রনাথ ঠাকরের - পিতামহ হলেন 
মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ Steg, পিতা সত্যেন্দ্ৰনাথ 
ও মাতা জ্ঞানদানীন্দনী? স:রেদ্দ্নাথ একমাত্র 
পুত্র এবং সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র ভগ্নার নাম 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণশী, প্রমথ চৌধুরীর ' 


Sat) সুরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের একান্ত fore 
ভাইপো ৷ এই উজ্জল বংশ পাঁরচয়ে সনৱেন্দ- 
নাথের জন্ম হয়োছল আজ থেকে ঠিক oer 


বছর আগে, ১২৭৯-এর বারোই শ্রাবণে, পৃণা 


শহরে। এখ্র একশ” বছর পরত উপলক্ষ্যে 
শ্লীগোঁতম চট্টোপাধ্যায় ও শ্ৰীসভোষ চৌধুরীর 
যুগ্ম সম্পাদনায় আলোচ্য মূল্যবান জীবন? 
ঠাকুর পাঁরবারে 
'দরনাথ অন্যতম : জ্যোতিষ্ক | গছলেন। 


' বোঝা যায়! 





EE রা ৰ সাধনার ' 


পাতায়। অসাধারণ সরজ্ঞান ছিল গানের CRE, 
খুব ভাল এম্্রাজ NICS সারতেন। স্বদেশ 


প্ৰেমে, দাঁস্ত ছিল তাঁর হয় তাই সে সুয়ে 


চিত্তরঞ্জন দাশ, সখারাম গণেশ দেউস্কর, 


ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত প্রমুখ ' বড় বড় : বিস্লবী , 


ব্যন্তিত্বের বন্ধুত্ব পেয়েছিলেন তান ৷ জাপানী 


শিল্পী ও বিপ্লবী কাকুজো ওকাকুরার ঘনিষ্ঠ - 


ও ছিলেন দীর্ঘকাল। এইরকম নান] 
শবাঁবধ বিচির কর্মভৎপরতা' ও গভীর মন- 
স্বিতার স্বাতন্ত্যাচাহত স্বাক্ষর রেখে গেছেন 


সংরেন্দ্রনাথ তরি আটযাঁট বছরের জীবনে! 
, সেই বিচিত্র রঙীন জীবনের 


হল আলোচ্য গ্রন্থ । ইন্দিরা দেবী রা 
সংজ্ঞাদেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ' 


স্বয়ং সরেন্দ্রনাথের বেশ কিছু; লেখার, সম : 


বায়ে এই সঞ্কলন গ্ৰন্থ৷ সম্পাদকদের পাঁরশ্রম, 
নিষ্ঠা, সততা ও আন্তারকত তথ 
প্রশংসনীয় , 


যৌবন আঁগ্ন আত্মা কোবাপ্ন্ৰ)--পিতোষ 


বসদ। কল্লোল পাবালাশিং, ৫৪ কলেজ 


স্ব, কলকাতা--১২ ৷ দাম £ দু -টাকা 
বাইশ পয়সা। ন 


কাঁবতার দিক থেকে 
পাঁরণাত নেই। তবে, ‘ বেকারীর বন্ত্ণা, 
প্রাত্যাহকের দুঙঃখক্টে কাৰ চালিত তা 


করে, কখনো বা সমাজকে আক্রমণ করে; 


“তান তাঁর দুঃখের বোঝা হালকা করেছেন 


একাধিক কাঁবতায়। 


ox; কাৰকে আমরা আঁভনন্দন জানাই 
দৃম্টিভাঙ্গর জন্য। সমাজসচেতন 


ই ডিন লক om 


তথ্যানম্ট কথ্য ' 


খুব একটা ৷ 


“কখনো বা নিজেকে বিদুপ 
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৬৫ 


শুক্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


টানাপোড়েনে শিক্ষিত ও প্লাণিত হয়ে 
চলেছেন ক্রমাগত! তাই কাব্যগ্রন্থাট , 
অনেকেরই ভালো লাগবে । 


sare উচ্চারণ 


, যাবৎ। বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও পন্তপাত্রকা, 


প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রাত কুষ্টিয়ায় প্রত- 
+ FOS হয়েছে .লোকসাহত্য গবেষণা কেন্দু। 


। এই সংস্থার মুখপন্ররূপেই ‘লোক এীতহ্যের 
কোৱ্যগ্ৰ্থ)--জ্যোতিম'য় ') আত্মপ্রকাশ। সম্পাদকের নিবেদনৈ বলা হয়েছে 
দাশ।, পিন্ধমসারস প্রকাশন, &০., 


লোকএতিহ্যের মুখ্য উদ্দেশ্য বাংলাদেশের 


কা aon হাওড়া-১। ! লোকসংস্কৃতির পদনরুদ্ধার ও পৰ্নমূল্যায়ন ৷ 


তিন ঢাকা।.. 
. কয়েকটি কাবতা বেশ ভালো। তবে, 
প্রভাবমুস্ত কাঁবতা . লেখার সময় বোধহয় 


কির জীবনে এখনো আসোনি।.এখন তাঁর 4 
' স্পষ্ট প্রাতফলন ঘটেছে। TART ইসলাম, 


প্রার্থনার সময়, অন্বেষণের কাল। 
কয়েকটি 


সূত্রপাত. ঘাঁটয়েছে। সময়ের নাবড় সান্নিধ্য 
থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন একেকাঁট ' 
চমৎকার ইমেজ। আমাদের বিশ্বাস, এই _ 
কাবাগ্রল্থে, জ্যোতির্ময় দাশ ব্যান্তগত 


উপলাব্ধিকে সণ্ডারিত করার সাফল্যে ; 
তরুণতম কাঁবদের কাছে জনাপ্রয় হবেন। «| 
fore ১১৭১ সালের FHL প্রকাশন বিভাগ ৷. 

তথ্য ও বেতার- মন্ত্রক। ভারত সরকার। 


পনের টাকা! 
ভারতঈয় উপমহাদেশে ১৯৭১ 


কারকে পদদাঁলত করে বিরাট এক সামারক : 
বাহিনী বর্বর অত্যাচার ও নির্যাতন চালায় | _ 
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oS sone Lh 
তে ETE ৰ যুদ্ধব্াজরা 
সংপাঁৱকম্পিতভাবে ভারতের eae যুদ্ধ; 
শুরু করে।'ভারতের ওপর পাঁকস্থানের' 


এটি হোল চতুর্থ আক্রমণ। ভারতীয় সেনা-' 
বাঁহনীর অতুলনীয় সামারক নৈপুণ্যে 


UPS শান্তর দম্ভ ভেঙে পড়ে৷ 


বর্তমান গ্রন্থখাঁন-হোল বাঙলাদেশে 
পাক নির্যাতন এবং ভারত-পাঁকস্থান যুদ্ধের 
চন্রাবলীর AKT | ভারত সরকারে তথ্য ও 
বেতার দপ্তরের ফটো ডিঁভিশন এবং প্রাঁত- 
রক্ষা মন্ত্রকের জনসংযোগ বিভাগের আলোক- 
চিন্রশিষ্পীরা দঞঃসাহসে ভর করে এইসব 
ছাঁব গ্ৰহণ করোছলেন। আমাদের সামারক 
বাহিনীর রণনৈপুণ্যের জীবন্ত কাঁহন' তুলে, 
ধরেছেন আলোকাচন্রাশল্পণরা = অসামান্য 
দক্ষতায় ৷ ছবির পর ছবি সাজিয়ে ইীতিহ্যদকে 
যে জীবন্ত করে তোলা যায় অসামান্য নৈপুণ্যে 
তার পরিচয় পত্রে ১৯৭১ সালের যুদ্ধ? 1, 





সংকলন ও পর্রপন্রিকা 





লোক এঁতিহ্য (SH ১৩৭৯) সম্পাদক 's 


oa করীম। লোক সাহিত্য 
গবেষণা কেন্দ্র। ঈশ্বরদী . রোড। 
- ক্ষটিয়া। দাম দন টাকা! ৰ | 


লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চা যে কোন 
_ দেশের সুস্থ মানসিকতার পারচায়ক। ৷ বাঙলা- 
TR লোকসাহিত্য গবেষণা চলছে দীর্ঘকার- 


নিহিত অন্ধকার থেকে আলোকে প্রত্যা- ' 


সালের, ' 
ভারত পাকিস্থান যুদ্ধ এক অভূতপূর্ব ঘটনা ।” 
মার্চে বাঙলাদেশের মানূষের গণতান্দিক আঁধ- . 


' অবহেলিত গ্রামীণসভ্যতা ও ato যা বলতে : 
, গেলে, গোটা বাঙালী সমাজেরই কৃষ্টি, তার 


সকল এঁতিহোযের পললপ্রাতিষ্ঠা। প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত আলোচনায় সম্পাদকের বন্তব্যের 


আবদুল হাফিজ, আনোয়ারুল কারিম, 
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, রোকেয়া সুলতানা, আবুল 
আহসান চৌধুরী, খোন্দকার Tae হক- 
এর আলোচনায় নতুন তথ্য আছে। 


লোকসংস্কৃতির. তরুণ গবেষক দুলাল 
চৌধুরশ ফোকলোর শব্দাটর পাঁরভাষা 
‘বিষয়ক আলোচনাকে যথেষ্ট Tig ও তথ্যের 
,ছেন। আশুতোষ ভট্টাচার্যের . টা 
তাঁর খ্যাতির স্বাক্ষরবহ হয় নি 
5৭45 eee. ৷ 
faa, আলোচনা প্রকাশ করা উচিত। পান্িকা- 


টির সম্াদ্ধ কামনা কাঁর। 

(জনি (সংকলন)--চনমন গোস্ঠী। মল- 
পাড়া কুষ্টিয়া। বাংলাদেশ। পঁচিশ 
একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম পেরিয়ে 


_ স্বাধীন বাংলার জন্ম। বাংলাদেশে আভ্যন্ত- 
ait সংকট মন্দাভূত হোরে আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে সুস্থ alee ও সংস্কাতি-চল্তারও 
বিকাশ ঘটছে। কুষ্টিয়ায় নবগঠিত চনমন 
গোষ্ঠীর মুখপত্র অশনি” তারই ইত্গিতবহ। 
গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ লিখেছেন আনোয়ারুল 
কারিম, ধুব WPS, স্বহা চৌধুরী, 
আতাউর রহমান 'বাদল, আঁমর-উল ইসলাম. 
মধু, পাঁরজাত মজুমদার, মানিক, ক্ষাণকা, 
পান্নালাল আগরওয়ালা, সালেহা" খাতুন, 


শওকত আলী, মোহাম্মদ সামসংল আলম, 


'_ শুকদেব সাহা, অন: ইসলাম, মোহাম্মদ 


মনিরউজ-জামান এবং ইসলাম 


চৌধ্রী। 


বিশ শতক (১ম বর্ষ 3 ৮ম সংখ্যা)-- 
সম্পাদক £' শান্তিপ্রিয় . চট্টোপাধ্যায় 
৩৪ ডায়মন্ড হারবার রোড । বেহালা। 
কলকাতা-৬০1 দাম YC পয়সা। 
আঁত সাধারণ মানের সাহত্যপাত্রকা ! 


নুরুল 


_ সম্পাদক আরও AA ও পাঁরচ্ছয্ন 
সম্পাদনায় ৰ জনাপ্রয়জ বাড়াতে 
.পারেন। 


সারম্বত (মাঘ-টৈর) _সম্পাদক আময়কুমার 
"ভট্টাচার্য 


Ta! ২০৬ বিধান সরণী, 
কলকাতা ৬ ৷ দেড় টাকা। 


আন্তারক নিষ্ঠা থাকলে নানা = 


wring মধ্যেও যে সাত্যিকারের ভালো 
মনে পড়ে সারস্বতের একেকাঁট সংখ্যা পড়ে। 
কাগজ বের করা যায়-সে: কথাই ঝরবার 





এ সংখ্যায় প্রকাশিত সুকোমল চৌধুরীর 
প্রবম্ধীট (বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম) রাঁতিমত 
চাণ্ডল্যকর। অনেক পাঁরশ্রম করে তিনি 
লিখেছেন এই প্রবন্ধাট। 'কিবিতার অনুবাদ 
CAS । 


অনুবাদ সংখ্যাটর আকর্ষণ ' বাড়িয়েছে। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এ সংখ্যার প্রচ্ছদ। 
যামিনী রায়ের ছাবাটি বাঁধিয়ে রাখার 
মতো ! 


রূপম (আষাঢ়) সম্পাদক £ আনওয়ার 
আহমদ। ি-৯১। এফ-৭ মাঁভীঝল 
কলোনী। ঢাকা । দাম দেড়শত পয়সা । 
বাংলাদেশের সিনেমা ও সাঁহত্য- 
পাঁৱকা রুপমের নবপর্যায় আত্মপ্রকাশকে 
আঁভনন্দন জানাবেন। দহ 

বাংলার লেখকদের রচনায় সমন্ধ সংখ্যাটি 
আকৃষ্ট করবে, সবশ্রেণণর পাঠককে! 
সম্পাদিত এবং ANTS সংখ্যাটি সম্পা- 
দনায় যথেষ্ট যোগ্যতার স্বাক্ষর রয়েছে। 


৷ িখেছেন দাঁক্ষণারঞ্জন বস; রাধারাণাী দেব, 


আশা দেবী, বাণী রায়, উমা দেবাঁ, আতাউর 


. বহমান, দিলওয়ার, আব: কায়সার, গোলাম 


mana সান্দাক, সাঁদক আনওয়ার, কাজী 
1সরাজ, বেবী আনওয়ার, আনওয়ার আহমদ, 
শহীদ আশরফ, মজুমদার, রণেশ 
দাশগুক্ত, নিরাজউদ্দীন আহমেদ, মাহফুজ 
fatale, অন্নদাশগ্কর রায়, নির্মল সেন এবং 
আরো কয়েকজন! 


প্রাপ্তি স্বীকার 

















কিশোর Arey (মে-জুন 7৭২) সম্পাদক £ 
তপনকুমার ভট্টাচার্য । “গড়বেতা, 
মোদনীপুর। ‘পয়তাল্লিশ পয়সা । 


. অন্যাদন 'অন্যকথা কোঁবতাগ্রল্থ)-নারায়ণ- 


চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য । fama প্রকাশনী, 
বিবেকানন্দ পল্লী, Paley, ৯.৫০ 


টাকা। 


'৭৯)-- সম্পাদক £ 


মরনিকা ' (বৈশাখ, 

'_ সমরেল্্র বিশ্বাস, সতীনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। কৃত্তবাস সাহিত্য পারব, 
ফুলিয়া, নদীয়া । 


আঁনর্বাণ রেবীন্দ্র সংখ্যা '৭৯)--সম্পাদক ২ 
রামপ্রসাদ SETA! 681১1১২।৯ 
এল রোড, বেলগাঁছয়া, হাগড়া-৫। 

' পাঁচশ পয়সা। 

ইল মে AR) সম্পাদক £ এস এম 
CAM ইসলাম ৷ ২ ওয়ালিউল্লা লেন, 

কলকাতা-১৬৭ পশ্চান্তর পয়সা। 
কাকাঁল নেবরর্ষ সংখ্যা, '৭৯)-সম্পাদক £ 
পারুল দাশ! মলয়নগর, ভাকঘর-- 
 যোগেন্দ্রনগর, পশ্চিম 'ব্রিপুরা। এক 

1 

ME কোঁবতা সংকলন)--সম্পাদক £ গোপাল 

BRIS T! ৪২1১ হাজরাপাড়া লেন, 
‘ঝাল, হাওড়া। কুড় পয়সা।. 


স্বর্ণচশপা বকের রা ॥ 
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j য় রে একদিন পোহে মা পা 
| সমস্তক্ষণ যেখানে বাজে নীল জাহাজের ঘণ্টি, 
বিষম কাড়র শব্দ--পাঁখদের ওড়াউড়ি। , - 
erm আলোর নাচ দড়ির Py বেয়ে RAR, মানব 
যাত্রা করে কামরাঙা দ্বীপে। ' 
‘আমাদের হার্দ্য ভালবাসা সরাইখানার প্রাত ঘরে ঘরে 
+, ফেলে যায়. সময়ের ভুস্তাবশেষ- 
ভাঙা হাঁড়-ছেঞ্ড়া কাগজ--চূর্ণ মাংসের হাড়! 
welt অন্ধকারে গভীর ঘুমের মধ্যে গর্জে ওঠে ATH! 
রন্তে war ওঠে টাইফুন। *্বাসে লাফিয়ে পড়ে সরণসূপ। 
El ৷ ee n আমাদের স্তিমিত শিরা-উপাশরাবাহণ হাত ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
বান্রশ বছর আম ৷৷ দিব্যেন্দ; পালিত মুঠিবদ্ধ করে ক্ষিপ্ত অশ্বের কেশর। 
- প্রীতি রোমকূপে বাতাসের SALT কামড়। 
বত্রিশ বছর আমি তোমার দরজায় এসে দেখোছ পাহাৱা-- : fee লম্বমান বাদামী তৃষ্ণা ।' 


গ্বন্দ্ৰহীন খোলা ঘর, কপাটের ধুলো গেছে উড়ে আমাদের অনাস্তিস্বে প্রতি সুহতেহি ঘুরতে থাকে AOS থাকে 
শৈষাঁদনকার ঝড়ে; বাস্তুসাপের মতো দেয়ালের খাঁজে একে বোকে নিদারুণ বদরাগশী সূর্যটা। - 

লা নিতে চালে গছে রাজার ৃ্‌ একদিন কোনাঁদন নিজের কবরের মাটি খখুড়তে খদুড়তে 
যেখানে তোমার সঙ্গো ছিল কথা, ছিল কিছ; খেলা । আমাদের মৃত শীতল আঙুল খাঁনজ অন্ধকার থেকে 


আমার ছুটির দিন হাওয়া বদলের ঝোঁকে তোমাকেও নিয়ে 


যায় দরে 
হাওয়া বদলের খতু প্রাতাদিন বান্রশ বছর ৷ ৰ 
বিধবা মেরের স্বন্নে মৃতের লিপোর মতো করে আজও খেলা। | | 
প্রতিটি ঘুমের পর বত্রিশ -বছর ধ'রে কাচের গেলাসে 'শপ্রয়তম নোমাসস॥ 
ওষ্ঠলগ্ন নেমে: যায় কণ্ঠলগ্ন নেমে নেমে যায় | | | 
জবরে পারদের মতো শুধু বিষ, শুধু স্মৃতিবিষ... | দেবারতি মিত্ৰ 


আচমকা মাঝরান্রে 
০০৯ 


কে যেন, কে যেন ven 
ভারী সি, 


x 


oe ' , 
সে ie নিজ সূ্যমান্দর? - এ 
‘চুম্বক পাহাড়, 

তার কাছে গেলে জাহাজের সৱ খুলে যায় 

আলগা হালকা নিষ্ঠ নির্জন শরার। 





Ow tt 


কথাটা মনে এসেছে কমলার 1বিয়ের 
সময়ই। ভোলা মাত্র আগের দিনই এসেছে 
কিন্তু সে আড়ষ্ট হয়ে ধসে থাকবার ছেলে, 
নয়-_আসামান্ই অনায়াসে গোপাল আশীষ- 
দের দলে মিশে গেছে। “বিয়ের দন বেলা 
PORE নাগাদ মনে হল যে ভোলারই বোনের 
বয়ে সেই এ বিবাহের PURIST সব 
"জায়গায় সব কাজে Gary 


চেহারা হিসেবেও ওকেই মানায় FOT 
বলে। গোপালের রংটা মায়ের মতো ফরসা 
হলেও চেহারার আড়াটা দাঁড়য়েছে এখন 
অনেকটা নমাইয়ের মতো- অর্থাৎ কোন 


আসর বা মজাঁলসে পাত্তা পাওয়ার মতো . 


নয়। আশীষকে তো আরও ছোট, আরও 
ছেলেমানুষ দেখায়। তাছাড়া তারা এখনও 
ভার নিয়ে অগ্রণী হয়ে কোন কাজ করেনি- 
তাদের এখানে এমন কোন আত্মীয়ও নেই 
যাদের বাড়িতে গিয়ে বিয়েথা কাজে-কর্মে 
খাটা-খাটনী করবে! সুতরাং এ[ুববয়ে 


দুজনেই অনভিজ্ঞ ও অপ: বাকীরা তো. 


দনতান্তই ছোট! যা করছে প্রাতবেশীদের 
উপদেশ ও নিদেশে। তাতে গোলমালও 
হচ্ছে_কারণ একজন একটা পরামর্শ দিচ্ছেন 
পরক্ষণেই আর একজন সেটা উড়িয়ে অন্য 
রকম করতে বলছেন। 


ভোলাকে দেখে কিন্তু মনে হল নেতৃত্থটা 
যেন, তার সহজাত! সেও কখনও একাজ 
করেনি, বিশেষত, তার এ সমাজ নয়-- 
বাঙালীর বাঁড়র- আরও ব্রাহ্মণদের ক্রিয়া 
কলাপ, দিছুই, জানে না-কিন্তু ৷ কিছুটা 
এদের কথাবার্তায়_কছনটা হেমন্ত ও 
আশার কাছ থেকে শুনে আঁত সহজে এবং 
অনায়াসে ব্যাপারটা বুঝে নিল! তারপর 


থেকে কিছুই বলতে হুল না, দেখতেও লা! 


Ta, পুজা অনুষ্ঠান, স্ব আচার প্রভৃতি 


সম্বন্ধে CAAT তথ্যের ব্যাপার- সেগুলো 


মেয়েদের জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছিল ৷... 


ওকে দেখাঁচ্ছলও বড় চমৎকার। সাধারণ 
মালকোঁচা ' "দিয়ে: কাপড় পরা আর একটা 


গেজি- সন্ধ্যার সময় তার ওপর একটা. 


সাধারণ পাঞ্জাব চাঁপয়েছিল--তাতেই . যেন 
চোখ ফেরানো যাচ্ছিল না। AA কাজ সহস্র 
কথাবার্তার 'মধ্যে হেমন্ত একেই চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল এবং অবসরমতো WHS থাকাঁছল ! 
দীর্ঘ সংগঠিত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ_তাতে 
গোঁঞ্জটা আঁট হয়ে বসা, আরও ঘামে ভিজে 
গিয়েই * গায়ের, সঙ্গে বসে গেছে--তাতে 
দেহের নিখুত রেখা স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে; 
উত্তেজনা ও ছঢটোছুটিতে ওর উদ্জহল শ্যাম 
মুখখানা GAT: হয়ে উঠেছে-তার মধ্যে সব 
সময় সব অবস্থাতেই মুখে অভ্যস্ত হাসাটি; 
মধ্যে কাশীর রেওয়াজ মতো পান জর্দা 
খাওয়া ধরেছিল, হেমন্তর কাছে বকুনি খেয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে, সমতরাং এখনও নিচ্কলঙ্কই 
আছে কালো ছোপপড়া দাঁতে 
অপ্রীতিকর. হয়ে ওঠোঁন; রং ফরসা বা 
মুখ-চোখ কাটাকাটা না হওয়া সত্ত্বেও তাকেই 
সবচেয়ে সুন্দর .লাগছিল, কেবলই মনে 
হচ্ছিল হেমন্তর-ভোলা যাঁদ তার afer. 
কারের ছেলে বা নাতি হত. তাহলে এত- 
দিনের সব ক্ষোভ সব Tee শোধ হয়ে 


"সুখের পাত্র উপচে পড়ত জীবনে । 


'আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে, তা বে 


‘gala সেই ভাল, আপনার নাতি হলে এ 


fet মতো বাঁদর-_বাঁদরও না তাদের 
তবু বাঁদ্ধশাদ্ঘ আছে কিছ7_-আস্ত শূরার 
একটা তৈরী হত। সম্পর্কে আপন নয় বলেই 
যথার্থ আপন হয়ে উঠতে পেরেছে ।৷..বে'চে 
থাক, সুখী হোক-রকের সম্পর্কে আর 
দরকার নেই। 


ওর দিকে মুগ্ধ নেবে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই মনে হয়েছে কথাটা । ঁবশেষ শহভ- 
ঘৃষ্টি স্ত্রীআচারের সময়, বরের . পিছনে 
দাঁড়িয়ে চে্চামোঁচ- হাসাহাসি করছে যখন 
মনে হয়েছে এই ভোলার সঞঙ্গেই কমলার 
বিয়ে দিলে হত, ভারী চমংকার মানাত! এ 
পাত্রের চেয়ে অনেক ভাল পাৱ্ল হত ভোলা, 
শুধু চেহারায় নয়_মানুষ হিসেবেও হেমন্ত 
জোর করলে আশা বোধহয় অমত করত না.) 


তখন অবশ্য এসব ভেবে লাভ ছিল 
না। তাছাড়াও পরে মনে হয়েছে, সে কথা 
যে মাথায় যায়ান বা সে চেষ্টা করেনি, 
এটা ভগবানেরই অনগ্রহা। ওর ওপর, 
ভোলার ওপরও এ ঝাড়েরই মেয়ে তো 
কমলা, বাপের বংশের Maly ও মায়ের 
বদমেজাজ যাঁদ পেয়ে থাকে তো যেখানে 
যাবে তাদের জীবন সংসার নষ্ট করে দেবে। 
বাপরে ভোলার অমন HAT! ভাবলেও যেন 
গা শিউরে ওঠে।. 


{কিন্তু কথাটা মাথাতে ছল সেই থেকেই! 


কাশীতে ফেরার পর- এতাঁদনের পরিশ্রম, 
পথকস্ট ও মানাসক উত্তেজনা আবেগের 
ধকলে কদিন খর্ব শরার খারাপ হয়ে পড়ে" 
ছিল, চুপ করে শুয়ে থাকা ছাড়া ‘কিছু 
করতে পারেনি । মুনিয়া আর ভোলা স্নান 
প্রভৃতি প্রাত্যাহক কাজগুলো কাঁরয়ে দিয়েছে, 
মূখ ধুইয়ে দিয়েছে-বাঁড়ওলারা নারায়ণের 
অন্নপ্রসাদ দিয়ে গেছেন। তন trea দিনই 
অবশ্য মানয়া একটা রালার লোক এনে 
দিয়েছে, নইলে কতাঁদন ওদের সাহায্য 
নিতে হত তার ডিক নেই জবরজারি [কিছ 
নর, পেটের গোলমাল তো নয়ই--শৃধুই 
ক্লান্তি আর অবসাদ? গত তিন-চার মালে 
দেহের থেকে মনের ওপর দিয়ে ঝড় অনেক 
বেশী বয়ে গেছে, এ তারই প্রীতাক্রিয়া। 


দিন সাতেক পরে সব জড়তা বেড়ে 
ফেলে দিয়ে উঠে বসে আবার। সন্ধ্যার পর 
ভাল মেয়ে দোঁখ একটা ৷ তোদের 1হন্দ:্থানী 
মেয়ে যাঁদ চাস তো তাই চেষ্টা কাঁর। তবে ও 
বাড়িতে কি এখানে থাকা চলবে ‘ না। 
“আলাদা বাসা করে থাকাৰ বৌকে তনয়ে, 
মিয়া তো এখানেই থাকে বেশির ভাগ-- 
তোর দাদা তো থাকেই না-ও বাসা তুলে 
দে 

ভোলা চমকে ওঠে যেন, শবয়ো না না, 
তোমাকে কে দেখবে, তাহলে? ওসব 
হাঙ্গামা বাঁধও না বলে দিচ্ছি। বিয়েতে 
আমার দরকার নেইা কে আসবে কেমন 
মেয়ে তোমাকে ক চোখে দেখবে-না, সে 
হবে না। তোমাকে পর করতে পারব না? 

দু চোখে জলের বন্যা নামে হেমল্তর। 
যহবঁদনের শুষ্ক চোখের কোল বেয়ে বাধা- 
বন্ধহারা জলের স্রোত ঝরতে থাকে। 
"_ আনন্দের অশ্রু এই বোধহর জীবনে 
প্রথম ৷ 

আছে, এখনও fee পাওনা তাহলে 
আছে। 

বোধহয় ভগবান এইটুকূর জানেই এই 
একশ" বছর বাঁচিয়ে রেখেছেন; অথবা একশ 
বছর ধরে পরীক্ষা করে জ্বালিয়ে গাঁলয়ে 
পাপের খাদ শূন্য করে নিলেন এই 
পুরস্কারের জন্যে। - 
মনে হ'ল এতকাল ” পরে তারকই কথা 
কয়ে উঠল এই হাঁনজন্ম ছেলেটার মুখ 
TH বিয়ের ছেলে, তায় সম্ভবত জারজ। 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুক কেপে 
ওঠে, একটা হিম আশঙ্কা বোধ করে। 
আরক একে এমান CTA, সে 
. বাঁচোন। ওর যা কপাল যাঁদ এও যায়? 
ভগবান তার আগে ওকে কেন 'নচ্ছেন না, 
আরও ক কাজ বাকী আছে তাঁর, আরও 
কত শাসিত কত .আঘাত ‘দিতে চান? 
আরও কত পোড়ানো দরকার মনে করেন! 


অন্ধকারে বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিল। 
গঙ্গার ওপরের বারান্দা। নিচে ঘাটের ‘দ:- 
একটা আলো আর রাস্তায় কটা আলোর 
খা সামান্য আভা এসে পড়েছে--তাতে 
চোখের জলটা দেখতে পাবার কথা নয়, 
দেখতে পায়ওনি বোধহয় ভোলা, তবে হয়ত 
. এঁ ধরনের কিছ; অনুমান করে থাকবে 
তাই সে চুপ করেই রইল। 


অনেকক্ষণ. বসে রইল এমাঁনই তরঙ্গা- ' 


ঘাতে ভেঙ্গে যাওয়া আলোর টুকরোগুলোর 
আরতির শব্দ হচ্ছে, নিচে পথের, ওপাশে 
কে একাঁট হিন্দ:স্থানী মেয়ে eer কন্ঠে 
ঝগড়া করছে সম্ভবত তার মেয়ের সঙ্গেই 
গখাঁস্ত করে বাপ-মা তুলে গাল দিচ্ছে তাকে, 
ন্ন দোকানে ভোলানাথবাবু 
যে বেচে আছেন তাই প্রমাণ করার' চেষ্টা 
করছেন-স্বটা জাঁড়য়ে এটা' যেন তাদের 


চিন্তার একটা পৃষ্ঠপট রচনা করেছে, এই. 


মিলত কোলাহল, ও গঞ্গার বুকে ভেসে 
যাওয়া আলোর গলো। এ দ্য 
থা শব্দ কোনটাই তাদের ইান্দুয় গোচর 


যায়, সে বহ; প্রতীক্ষত মৃত্যুর 
. লে না। 


অমত 


হচ্ছে না, দুজনেই নিজেদের মনের গহনে 
ডুব দিয়েছে। 
অবশেষে নিজেকে একট: সামলে নিয়ে 
গাঢ় কন্ঠে হেমন্ত বলে, ‘তাই বলে ছুই 
বয়ে করব না! নাই বাসে. দেখল 
আমাকে ।...আমার এতকাল কাটল কি তোর 
CANN? তাছাড়া সেইজন্যেই তো দুরে 
সরিয়ে দিতে চাইছি. আমার কপালে সেবা- 
যত্ন সয় নারে! তোর কোন দিছ; কোন, 
মানে বিপদ-আপদ ঘটবার আগে তুই সরে 


যা, সেই ভাল? 


ওকে মেয়ের 
বলে, “আমার কিছ? হবে না। আর তুঁম বা 
' কাঁদন 


নও! যে কটা 
ais না তামার কাছে! 
বি ae HU 


? সাঁত্যই তো অমর 
দিন আছ, আমি 
তুমি গেলে আমি 
জবান fay 
Tকন্ত 


ন্তু সে বিয়ে সে বৌ তো তাহলে 
আমি দেখতে পাবো না!’ 


‘নাই বা দেখতে পেলে। কত {বয়ে 


কত বৌ তো’ দেখলে আঙ্গ তক। তাতে, 


দক চারটে হাত বেরোল তোমার 2... 
আর কথা "বাড়ায় না হেমন্ত! ছোট 


মেয়ের মতো এই ATS পুরুষ দেহের 


আদর উপভোগ করে। আবারও আনন্দে, 


- চোখ সজল হয়ে. আসে তার। 


দিন্ত কৈ, আরও একটা বছর কেটে 
তো দেখা 


শুধু শরীরটাই ক্রমশ আরও অথর্ব, 
গোল পাকিয়ে যায়৷ এখন আর 
ধরে না নিয়ে গেলে কলঘরে যেতেই পারে 
না। রান্নার শখ 'এত, খান্ত ধরতে গেলে 
হাত থেকে খসে পড়ে, -সাঁড়াশ আর কড়া 
নামানোর তো প্রশ্নই ওঠে না! 


এবার এই প্রথম যেন ভয় পেয়ে যায়। 
তাহলে ক এই ভাবেই শয্যাগত হয়ে পড়ে 
থাকবে নাঁক-- দুচার বছর? কে দেখবে 
তাকে এখানে? দেখার লোক আছে অবশ্য, 
ভোলাই তো আছে। মানিয়া ote সেবা 
করতে পারে না, তার দিকে অতটা আন্তারক 
টান থাকারও কারণ নেই। পুরনো বি এই 
মার! তবে ভোলা একাই একশ'। 'ঁকল্তু 
{ঠক এইটেই চায় না সে, ভোলাকে জড়াতে 
চায় না এমনভাবে, তার জীবনটা 'বিড়াম্বিত 


করতে চায় না। কতকাল আরও বাঁচবে তার 
ঠক 


দিক, ভগবান তার কপালে মৃত্যু 
িখতেই বোধহয় ভুলে গেছেন,_এইভাবে 
তাকে নিয়ে পড়ে থাকবে ছেলেটা, ওর 
থেকে বাণ্ডিত করবে? তাছাড়াও তার 


জীবনের আঁভশাপ তো আছেই কেবলই ভয় ' 


হয়, তাকে যে ভালবাসবে,” ছকে বে দেখবে 
সে আর বাঁচবে না৷... 

না, আর নয়, এখান থেকে পালাতে 
হবে। ৮ 


UNS! 


০১১ eee ভাহে ই SS মা 


[ ১২ বৰ্ষ, ২১ দংখ্যা = 


কাশীতে মৃত্যু, মাঁণকার্কা-প্রাপ্তি তার 


' কপালে লেখেনাঁন ভগবান। অবশ্য ভগবান 
Tage ভাল লেখেনান তার কপালে, CR 
না-তা সে জানে। = 


সাধই তার পূর্ণ হবে . 


এখন আর তার সে wes নেই। এ. 


একটা কথার কথা WA তার কাছে, বহ:- 


{দনের সংস্কার এই পর্যন্তি।' মণিকাৰ্ণ কায় 
দেহটা ভস্ম হলেই চতুৰ্ভ'জ হয়ে শিবলোকে 


চলে যাবে-এমন ধারণা তার এখনও গড়ে 
ওঠোন মনে। অথবা একট একট: করে-- 


বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে--এই ধরনের ভান্ত 


বিশবাস_যেটওকু ' বা ছিল, কমেই যাচ্ছে, _ 


কমে গেছে। 

সুতরাং এবার. কোথাও মরতে যাওয়া 
দরকার। . সেই সঙ্গে দরকার টাকাগুলোর 
সম্গীত করা-আর তার আগে ভোলার 
স্নেহের খণ শোধ করে যাওয়া। 


অনেকাঁদন, 


ON 


আগে একটা উইলের মতো লিখে রেখে ছিল - ' 


্যাটণর্র কাছে--কিন্তু সে ইচ্ছা এখন আর 
নেই। নতুন ব্যবস্থা করতে-হবে। সোজা 


হচ্ছে ভোলাকে দিয়ে যাওয়া, লোভও WA 


তবে তা দেবার সাহস নেই। হয়ত মনের 
ভুল, তবু যে ধারণাটা ধদ্ধমূল হয়ে গেছে 
তাকে ale তর্ক দিয়ে নিম'ল করা যায় 
না।' কেবলই মনে হয় এই টাকার জন্যে 
বহদলোকের নিবাস পড়েছে, বহলোকের 
ay. প্রত্যাশা ছিল, এ টাকায় আঁভশাপ 
ভোলার জীবন হয়ত নষ্ট হরে, 
হা নারে টার 
হচ্ছে সেই ভাল। 


কাকে দেবে আর কোথায় যাবে? . 
'দীর্ঘকাল ধরেই ভাবছে কথা দুটো! 


এক আশার কাছে যেতে “পারে, সে মাথায় 
করে রাখবে। কিন্তু. তারও যা৷ শরীর, 


সেখানে গিয়ে পড়া মানে তার ওপর 
অত্যাচার করা। তাছাড়া, তার ছেলেমেয়েরা 
কী চোখে দেখবে কে জানে! 


ALI? সে এ টাকা নেবে না। দাদার 
কোন HS নেবে না। তাদের 
ঠাকুর্দার নিষেধ! বড় ভাইপোও মারা গেছে। 
তার স্ত্রীকে কখনও দেখোন পর্যন্ত। 
পাকিস্তান হওয়ার পর AAA দেশে গিরে 
বসেছে, তার ভাইপো-ভাইবি-ছোট ভাই 


এদের সংসার । সুরেন বিয়ে করোন কেন 


করল না শেষ পযল্তিও-জেটা হেমন্ত . 


কতকটা আঁচ করতে পারে- বোধহয় সেই 
জন্যেই তার শরীরও ভেঙ্গেছে । শেষ যেবার 
কাশী এসেছিল, সেবারই দেখেছে হাঁপানিব 


ফন্তগন্লা এমীনতেই বিকল হয়ে এসেছে, 
তার ওপর মনে APS আকাঙ্ক্ষা চেপে 
রাখার ফলেই - সম্ভবত- একেবারেই বেন 


বুড়ো হয়ে গেছে। চিকিংসার নাম করে 


fee, দিতে চেয়েছিল হেমন্ত সুরেন 
তাও নেয়ান; হাসিমুখে এড়িয়ে গিয়েছিল 
বলেছিল, “সবই তো আপনার দৌলতে 
পিসীমা, এত বড় চাকার কি আমার পাবার 
কথা? যা দু-চার টাকা জমেছে, সেও তো 
একরকম অপনারই দেওয়া।...ও'রা এখানে 


-মতো। দীর্ঘকাল কষ্ট করে করে শরীরের. 


কল Ae আমাকে ডেকোঁছলৈন, দু বছর, : 


সহ 


০০ 


3 


et, & টানি ১৩৭৯ } 


কাজও করছি সেও অনেক দয়েছেন। আর 
কেন-মাছামাঁছ ?' 


তাকে আর বলে অনুরোধ. করে কোন 
' লাভ নেই। তাহলে বাকী থাকে fret! 
{নভাদেরও বিপর্যয় বড় কম হ্য়ানি। 
ওদের wae বলতে জাঁম-জমাই বেশী 
চিল, গুরুপ্রুতের বংশ, বাসনকোসনহ 
তিন-চার Pyne, নগদ টাকায় জোর খুব 
একটা কোন কালেই ছিল না। আয় মন্দ 
ছিল না হয়ত কিন্তু ওর শ্বশুর গুরুদাস- 
বাবুর হাত ছিল . খরচ করে 
গেছেন, পয়সা জমাবার কথা কোনাদন 
ভাবেননি। জমেওনি। তাই, পাকিস্তান হবার 
পরও অতুল বা নভার wig এখানে 
আসতে বাজ হনান প্রথমটায়। ওখানেই 


টিকে ছিল কোনমতে । কে ওদের বক, 


- বণীঝয়েও ছল যে গাঁদকটা ভারতেই এসে 
যাবে, পাকিস্তান যেতে পারে.না। 


আগে এলে সব না হোক, অনেক 


আনতে পারত। সম্পাত্ত, বদল করলেও ভাল 


wale পেত। কেউ কেউ পাঁচ-দাতথানা” 


বাড়ি পেয়ে গেছে ওখানের জাঁমর বদলে । 
খরা যখন মন স্থির করল, ষখন আর কোন- 
মতেই থাকা সম্ভব হল না, তখন একরকম 
সব-ফেলেই চলে আসতে হল। ভাগ্যে ছিল 
CRP অনেক দানপুণ্য ছিল 
একেবারে শেষ মুহূর্তে এইটুকু সম্পত্তি 
বদলে পাওয়া গেল। যা ফেলে আসতে হল 
তার তুলনায় কিছুই নয়--তব; একটা পাকা 
বাড়ি, faq তিনেকের বাগান, fare 
দুই জলকর, আর দশ এগারো বদের 
মতো ধান জমি। এও ভাগ্য বলতে হবে-- 
এ ভদ্রলোক একটা পাকাপাঁক দখল চাই- 
ছিলেন. তাই, নইলে ওরা যখন এসেছে তখন 
আর ওথানে কেউ হিন্দুর বাঁড় দাম দিয়ে 
(কিনছে না, জানে সবই তো মরতে 
আসবে। ৷ 


খুবই কম্টে দিন যাচ্ছে ওদের! চিরাদন, 


প্বচ্ছলতার মধ্যে কাটিয়ে এসে পাইপকসার 


হিসেব করে সংসার চালানো দক্্সাধ্য . 


- ব্যাপার! এখন, TR করতে হচ্ছে ওদের! 


অতুল একবার এসেছিল এখানে । বাপ-মার , 


গয়া’ করতে এসেছিল-_সেই সময় কাশীতে 
এসে দেখা করে শিয়োঁছল। এই ক বছরের 
মধ্যেই যেন খবব বড়ো হয়ে গেছে বেচারী। 
তার মুখেই শুনল-গাছের নারকেল কি আম 
কাঁঠাল ছেলেমেয়েরা খেতে পায় না-জমা 
ধরিয়ে দিতে হয়েছে, নইলে নগদ টাকা হাতে 
আসে না। তবু অতুল এখানেও একটা 
মা te নিয়েছে, তবে সেও এ 


বড় ছেলোঁটকৈ সম্প্রাত fe একটা কার- 
থানায় ঢুকয়েছে--অতুল বিনয় করে বলল, 
সেও ' একরকম হেমল্তরই দয়ায় । কারণ 
Ray তার মাঁনবকে দিয়ে আর একজনকে 


সুপারিশ ধাঁরয়ে এটা করে দিয়েছে নইলে ' 
ওর মতো ছেলের, বিশেষ এত বয়সে এ. 
চাকরি নাকি হবার কথা AN সরেনের জন্যে. 


‘দিয়েছে ভাড়াটেও 


অমত 


যে এত করেন ভদ্ৰলোক--সৈ নাক এই 
বৰ্তমান মালিকের বাবা হেমন্তর বন্ধ 


বলেই Aa এত খাঁতর |... 


গুনভার কাছেই যাবে নাকি শেষ পর্যন্ত? 
FAST তাকে ফেলবে না। অতুলও 'না। 
লক্ষ্য করেছে, মানুষটা যথার্থ ভদ্র এবং 
ভাল WAR আর ওদের কাছে যেসব 
ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে-_ তারাও ভদ্র হবে, 


' এইটেই আশা করা যায়! 


কিন্তু feo কি টাকা কাঁড় নিতে 
রাজী হবে? ওর কোন বাধা নেই-চায় 
না-কছ পাঠালে তার দগদনো ফের 
পাঠায় কোন না কোন ছলে! সেইজন্যেই 


অনেক ভেবে অনেক চিন্তা করে শেষ 


'_: অবাধ নিভাকেই একটা {চাঁঠ লেখে। এখন 


আর .কলমও যেন ধরতে পারে না, হাত 
কাঁপে।- তব; হাতের লেখা 


নিভার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে 
এধারে কাজে লেগে যায়। ভেলাকে গৃহ 


; করে না গেলে অর কর্তব্যে প্রত্যবায় ঘটবে । 


সব বেচে দিয়ে এখনও ওর BAS 
War বাড়ি আছে। একটা খুব ছোট 


_ বাঁড়--পাতালে*বরে, আর একটা একটু বড় 
' লক্ষ্মাকুন্ডর কাছে, ছার পোখরায়। এই 


বাঁড়টায় ওপর নিচে দু-তিন ঘর ভাড়াটে 
হেমন্ত ভাড়া বসাতে বারণ করেছে এখন। 

কারণ ভোলাকে Tea, বলোন। আসলে 
এই বাড়ি খালি হওয়ার প্রসঙ্গেই কথাটা 
মনে পড়েছে তার, এটাকে ভগবানের নির্দেশ 
বলেই মনে হরেছে। 

পাতালেশ্বরের বাঁড়র দোতলায় এক 
ভদ্রলোক থাকেন তানেকাঁদন ধরেই দেখছে 
ওকে, আগে সমন চৌহাট্রায় ওর যে বাড়ি 


একেবারে যে 
দৃম্পাঠ্য হয়ান এই তো আশ্চর্য! 


সে ব্যয় বহন করোছিলেন কিন্তু তাকে 
বাঁচাতে পারেননি । এখন শুধ: জন্তান বলতে 
এ একটি মেয়ে রমা, উীনশ-কুঁড় বছর 
বয়স, স্কুলের পড়া শেষ করেছে অর্থাভাবেই 
কলেজে দিতে পারেননি তগনবাব্দ। বেশ 


বয়েসে বিয়ে করেছেন, ও'র 'নব্দেরই এখন, 


চোষাঁটুর কাছাকাছি বয়স, এ বয়সে আর 
এরচেয়ে রোজগার করে টাকা জমিয়ে TATRA 
{বয়ে দেবেন তা আর সম্ভব হবে না এ 
[তান বোঝেন। অথচ কী করবেন তাও 
জানেন না, শুধুই বিলাপ করেন আর 
কপাল চাপড়ান। 


ভাড়া ছিলেন ভদ্রলোক কুড়ি টাকার. 


কিন্তু তাও দিতে পারেন না সব মানে। 
হেমন্ত চায় না, ভোলাকেও তাগাদা করতে 
বারণ করে। দিতে হবে না, একথা বলতেও 
সং্কোচে AN! ভদ্রলোক অপমানত বোধ 


করতে পারেন। দেওয়া না দেওরা মিলিয়ে, 


হলছে। দিতে এনে “না” বলে না, না 
দিলেও চায় না। 


 তপনবাবুর স্মী মেয়েটিকে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছেন কয়েকবারই, মধ্যে মধ্যেই 
আসেন! যখন বুকটা ফেটে ঘাবার মতো 


হয়--তখনই ছুটে চলে আসেন হেমল্তর, 


কাছে--ব্যথার ব্যথা বলে। রমাকে ভাল 
করেই দেখেছে হেমন্ত, ভারী শান্ত ও GE 
মেয়োট। সন্দরী বলা চলে না কোন মতেই 
খারাপ দেখতেও নয়। মোটের ওপর হেমন্তর 
ভালই লাগে। তপনবাবুরা ব্রাহ্মণ, seq’ 
উপাঁধ--শীন্ডিল্য গোৱ। আগে চাঁব্বশ 


পরগ্ণার হাঁরনাভির (কাছে দেশ ছল, বহু" 


কাল হল সব ছেড়ে দদিয়ে চলে এসেছেন, 


শিশশিক্ষা ও নাসণরী বিদ্যালয় পরিচালনা-শিক্ষায় | 
নিমজ ও নতুন যাঁর মা হয়েছেন বিশেষভাবে তাঁদের 
সহায়তা করার জন্য 


শিশ বর বিকাশ ও শিক্ষা 


সঃবর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


এম-এ, বি-টি, ডি-ফিল। 


fe; শিক্ষা-শিক্ষণ বিভাগের পৰিচালিকা ও অধ্যাপিকা, 


ইনাস্টাটউট অব্‌ এডুকেশন ফর 


রি বাত 
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এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁলকাতা--১২ 


৫৯৬ 


সেখানে কে আছে আর. কি আছে তাও 
জানেন না। 

এই তপনবাবুকেই একাঁদন লোক দিয়ে 
ডেকে পাঠাল হেমন্ত. বলে দিল বিকেলের 
দিকে আসতে, [তিনটে চারটের | সময় এই 
সময়টা ভোলা কোনাঁদনই বাঁড় থাকে না-- 
ভোলা আজকাল এই বাড়তেই থাকছে, রান্রেও 
কাছে শোয়, কারণ . এক-একাঁদন--ওঠা “তো 
টিনৰ কানন গাল ডিজে দেনা জনাই 
লোক ডাকতে হয়।, 


_তপনবাব; এসে বসতে মুনিয়াকে একটা 
অছিলায় বাইরে পাঠিয়ে দিল। যে বণাড় 
রানা করে সে এই সময়টায় 
মায় রাণীভবানীর . গোপালবাড়-বাঁড় 
খালিই থাকে! -- Ro 


হেমন্ত কোন রকম, ভানতা - না করে' ' 


সোজাসনজই প্ৰশ্ন করে“রমার ‘বয়ে দেবেন £ 


. ভচলোক রীতিমতো থতমত খেয়ে যান। 
তিনি ভাবতে ভাবতে" আসাছলেন -বোধহয় 
অনেক ''টাকা- বাকণ পড়েছে বলেই খোদ 
চি পাঠিয়েছেন। আর. যাই হোক 

"অনুকূল. অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত 
ডিজনি আমতা আমতা করে 
লেন, 'দেওয়াই-তো উচিত, মানে দিতে 
পারলে তো বে'চে যাই, কিন্তু সামৰ্থ্য যে 
একেবারেই নেই- সেইজন্য কোন চেষ্টাও, 
ফাঁর না, ৷ 


“যদি সামথে কুলোয়? তেমন পান্ত যাঁদ 


থাকে দেবেন ? একট, সাহসের পরি দিতে : 


হবে কিন্তু ৷’ 


পাঠ শুনতে : 


অমতে 


‘আমার যে একেবারেই কিছ; নেই! 


কিছ নয় কিছু নয় করেও কোন না দ্‌- 
তিন হাজার খরচ হবে 


" ‘সে ব্যবস্থাও ah হয়? 


; তো বেচে যাই . মাসামা ৷ 
এ পাগল 
হতে বসোঁছ-- 


আরও কি বলতে ষাচ্ছলেন, হেমন্ত 


শেষ করতে দেয় না, পুনশ্চ সোজা প্রশ্ন করে, 


‘আমার ভোলার সঙ্গে দেবেন ১ 


দে?" চমকে ওঠেন তপনবাবু, কার 
সঙ্গে? ভোলা_ মানে ওঁ যে ভাড়া নিতে 
যায়? 


| ati গই 
তারপর ও তো মানে. 
‘আমার বিয়ের ছেলে। হ্যাঁ at আই। কিন্তু 


তপনবাব; ও বি-এ: পাস করেছে। 
ব্যবসা করে। আম ছ’খানা রিকশা দিয়ে- 


Tea সেই আয় থেকে আরও আটখানা, ' 


করেছে। এখানের হিন্দী কাগজে কি কাজ 
করে_ সেখান থেকেও .দুশো "টাকার মতো 
পায়, তা বাদে আরও কোন কোন কাগজে 
রিপোর্টারের , কাজ করে, সেখান থেকেও 
কিছ কিছ; পায়। এখন আমার এখানে 
থাকে--প্রাঁতাঁদনের ' বাজার খরচা ও দেয়, 
আমার. পয়সায় খায় না। স্বাস্থ্যবান, 
সুশ্রী-সে তো নিজের চোখেই দেখছেন। 


অমন চারত্র“আজকালকার লাখে একটাও মেলে, 


না সেগদলোও nes ধরুন! . 














নীৰ বাঁধনে বন্যা ছিল 

কি বাধা? 

' সত্যিই রমণীয় কেশ হবে 
রমণীর শোভা 

বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এঁতিহ্যমণ্তিত এই কেশ তৈল ' : 
চুলের খাদ্য যুগিয়ে 
কেশরাশিকে এক অনুদ্দাম = 
রূপলাবণ্যে ভরিয়ে তোলে 1১ 


কস্মেটিক ডিভিসন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুর ৷ 


যি ও মানুহ ০ পাটনা ০ জয়পুর 


মস] 





ৰ 


‘ও, মানে--ওতো এদেশী ferent 


ভাবতে পারেন fA যখনই ভবিষ্যৎ 


পাকু করে ওঠে, 


[ ১২ বর্ ২১ সংখ্যা 


তা ঠিকই । সবই তো বুঝাছ। . তবু 
সমাজ বলে একটা জিনিস আছে তো। 
আমরা ব্ৰাহ্মণ-- 
'_ ভোলারও শুনেছি qa রসে 
জন্ম, তবে বৈধ নয়।, আমি কোন কথাই 
গোপন করতে চাই না তপনবাব কিন্তু 
আপানি নিজের কথাটাও ভাবুন! এই মেয়ে 
যাদ একটা ভাঙ্গা কি চামার ছেলের সঙ্গে 
প্রেম করে রেজেম্ট্রী করে বিয়ে করত--কণ 
করতেন? এই কাশী শহরেই এমন বিয়ে 
কটা হল তার খবর রাখেন £......আপাঁন'তো 
নিজেই বলছেন যে এক পরসা খরচ ' করার 
ক্ষমতা নেই আপনার । তাহলে ক করবেন? 
মেয়েকে তো একটা চাকারতেও ঢোকাতে 
পারেন নি, এই বাজারে যে পারবেন বলেও 
গনে হয় না। আপনার এই বয়স আর এই 
শরীর-শোকাতপা মানুষ, আপনি আর 
কাঁদন এইভাবে ছেলে পাড়য়ে সংসার টানতে 
পারবেন বলে মনে করেন? BATA অপারগ 
হলে কি মারা গেলে রমা আর রমার মার Te 


. হবে ভেবেছেন? তখন হয়ত--মেয়েদের যে 


দুর্গত কল্পনা করলেও পাপ হয়_মেয়ের 
সেই দুর্গাঁতই দাঁড়াবে সেই পথেই নামতে 
RAY একথা ভেবে দেখেছেন ক?’ 

ভেবেছেন বৌক WAI, তবে, বেশী 
ই ভাবার 
চেস্টা করেন বুকের মধ্যে কেমন করে, সারা 
শরীর বিমাঝম করতে থাকে-তখনই “ ও 
চেষ্টা ছেড়ে দেন, বাবা বিশ্বনাথের ওপর _ 
দায় চাঁপয়ে নিশ্চিন্ত হন। 

_ আজও এইভাবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাবার ফলে তপনবাব ঘেমে উঠলেন, 
আজও তাঁর মাথা falar করতে লাগল 
জলে ডোবার মতো হলে মানুন যেমন আঁকু- 
এবং বিরাট হাঁ: করে 
নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করে--তপনবাবৃ 
কতকটা সেইভাবেই Malan করে 
উঠলেন; ব্যাকুলভাবে কী যেন বলবারও . 
চেষ্টা করলেন খানিকটা, তারপর বলার মতো . 
Tee, UTR না পেয়ে অন্যাদনের মতোই 
হাল ছেড়ে দিয়ে করুণভাবে. হেমন্তর মুখের 
পানে চেয়ে রইলেন - 


হেমন্ত কিন্তু নির্ঘম। সে ও'কে. Tay 
চিন্তার ঘরে-যে চিন্তায় -কোন ফল হয়ান 
আজ পর্যন্ত এবং হবার কোন উপায়ও নেই. 


. নহাতড়াতে দিল. না! তেমনি ₹ লেই বলল, 


‘আপনার আর ছেলেপুলে- নেই যে তাদের 
‘বিয়ের সময় এ প্ৰশ্ন উঠবে, আর. ওদের 
ছেলেমেয়ের যখন 1বিয়ের প্রশ্ন দেখা দেবে 
তখন এত খবর বোধহয় কেউ নেবেও না, 
তারা নিজেরাই নিজেদের বিয়ে ঠিক করবে 
হয়ত। ভোলার পদবী রায় বলেই বলে, ATA 
সব দেশেই আছে, সব জাতেই আছে, আমার 
নাতি বলে পারচয় দেবে। ওর যে জন্মদাতা 
সে শুনৌছ মুখুষ্যে, ভরদ্বাজ = গো, 
ভরদ্বাজ গোন্র বলেই চালাবে ৷ এমন. কত 
চলছে তার খবর রাখেন? এই কাশ শহরে 
satay পাঁরচয় দিয়ে যারা বাস . করে-- 
তাদের কজন 1ববাঁহিত--তা কেউ - জানে? 


দেখল এখানে আমারও অনেকাঁদন কাটল, । 


অনেক  দেখোছ। কলকাতা শহরেও ঢের 


শতবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭১ ] 


নিরে একট চাপ দিলেই বহু লোক আমতা 
আমতা করে। 


“সব রেখে দিন। শুনুন, এ বিয়েতে রাজী 
হলে আমি এ বাড়ি রমার মাকে দান নয়-- 
সাফ বিক্লীকোবালা লিখে দোব_ দান . বিক্রী 


যাকে যা খুশি করতে পারবেন, আপনার = 
অবর্তমানে এ বাড়ির যা সামান্য ভাড়া ওঠে ৷ 


অমত 


' তাতেই চালিয়ে নিতে পারবেন। আর 'মশ্রী- 
লেখাপড়া করে দোব_ রমাকেই দিতুম, আজ- 
' মাতবোয়ের ' বিয়ের যৌতুক ওর তেতলা 


খাল হয়েছে, এখানেই সংসার পেতে .দোব 


“ওদের। ভোলার মা অনেকাদন ধরেই তীর্থে 
‘যতে চাইছে, বংল্দাবনে থাকতে চায়_সে 


ব্যবস্থাও আমি করে দোষ, তবে মা বলে 


৫৯৭: 
পারিচয় দেবে না তা ARUN হলেও 
অবশ্য . ভোলার কাছে-এসে-থাকবে। মাকে 
দেখবে নাক মা বলে পাঁরচয় দিতে -লর্জা 
করবে-সে শিক্ষা ভোলার নয়।.....এখন 


“ভেবে দেখুন কী করবেন। ‘বরং র্লমার মার 


সঙ্গেও পরামর্শ করুন।...তবে আমার আর 


চাই ৷ ৷ 
4 (আগামীবারে' সমাপা) 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে. 


Rector 


; লালন-পালন করতে 
' পারছেন কি না. - 


বি 








আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো esi আপনি চা ক কারে ডাকে মানুষ” ৷ 


"২ কারে তুলতে কিন্ত এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এমে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে ০০৪ 
‘ ৰাতে ন! হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? ba 
“লারা ছুনিয়ায় কেটি কোটি দম্পতি তাই করহেন। সব দিক দিয়ে তৈরি চারার SEO CORO বা < 
নিরোধের nen আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের জন্মনিরোধক,। 

' নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যার ব’মে জন্তনিরোধের জন্যে বহুকাল হরে লোকে মিরোধ।বাবহার- ক’ৰে আসছেন ৷ আপনিও 


, | নিরোধ বাবহার করুন না? . ৮ 


দ্‌ সজ, + IEEE 


- «জঅরকারী অর্থ সাহায্যে সর্ব 15 পয়সাস্ম ও টি নিরোধ পাওয়া যায়.- | 


ys 








আকু সান না চাওয়া EE TITS করুন _ 


| কলা লোকের মনের যতন, সহজে বানহারযোগা ও নিরাপদ বারের উঠি PEG 
ap 'ঘনোহারশী দোকান, মৃদীর দোকান, কেমিন্টের দোকান প্ৰভৃতি সৰ্বত্ৰ পাওয়া ern ইট” 


ae 74/450 





উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশে গ্রাতিভা- 
med যে ব্যক্তিবর্গের আবিৰ্ভাব ঘটোঁছল, 
তাঁদের কেউ ছিলেন ধর্মসংস্কারক, কেউ 
সমাজসংস্কারক, কেউ বা শিক্ষাসংস্কারক। 
ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা-তন ক্ষেত্রেই 
নিজেদের কমবোশ নিয়োজিত করেছেন এমন 
eins aise যে তখন ছিলেন না তা নয়। 
কিন্তু একাট মাত্র লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে 
সমাজ ও শিক্ষার সংস্কার এবং পাঠ্যপুস্তক 
রচশা একমাত্র র ছাড়া, বোধহর 
আর কেউই করেনান। . 

বিদ্যাসাগর ছিলেন মুলতঃ শিক্ষক। 
তাঁর এই শিক্ষকসস্তার প্রকাশ ঘটেছিল দুটি 
বৃহ কর্মক্ষেত্রে-জ্রর্গব সমাজকে নব- 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ করবার কর্মসূচী রূপায়ণে 


মধ্যে। 


, সফল 


সংক্লান্ত কাজে। বহব্দিন ধরে ধারে ধাৱে 
শিক্ষার বিষয় ও তার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
বিদ্যাসাগরের মধ্যে একাঁটি নিজস্ব. ধারণা 
গড়ে উঠোছল ৷ এই সম্পর্কে দেশী-বিদেশী 
বই-ও তিনি অনেক অধ্যয়ন করোছলেন। 
তাঁর শিক্ষাসংক্ান্ত ধারণা Steere’ নানা- 
ভাবে প্রকাশও পেয়োছল। 'বেতাল পণ্ঠ- 
fatto’ (১৮৪৭), ব্বা্গালার ইতিহাস, 
(১৮৪৮) এবং 'জীবন চারিত' ৫১৮৪৯) 


গ্রন্থ তিনাটর ভূমিকায় বিজ্ঞাপনে বা এ এ 


গ্রন্থের বিষয়বস্তুর উপস্থাপননৈপহণ্যে এ 
সত্য ধরা পড়বে। তবে ১৮৫০ সালে 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ার 
আগে, GY কলেজের পঠন-পাঠনাদ সম্পর্কে 


তার মধ্যেই শিক্ষার বিষয়, পদ্ধীত, পাঠ্য" - 


পুস্তক রচনার নতি সম্পর্কে তাঁর ধারণা 


: আরও সুসংহত APM হয়ে দেখা দিয়ে 


' এই কারণেই পাঠ্যপনস্তকরচিয়তা 
bal AL চশিক্ষকসম্তার বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ে 


'রিপোটণটর আলোচনা না করলেই নয়। 


সংস্কৃত কলেজে নানা বিভাগের পঠন- 


পাঠন দেখে বিদ্যাসাগর এ বিভাগের ছাত্র- 
দের অলঙ্কার পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় বিষয় পড়াবার প্রস্তাব দিয়ে- 
বিভাগেরও প্ৰচলিত 
শিক্ষাধারার সমালোচনা করোছিলেন তিনি। 


"এ বিভাগের ছাত্রদের জন্যে নিদিশ্টি পাঠ্য- 


গ্রন্থ ভাস্করাচার্য প্রণীত 'লঈলাবতশ' ও 
‘বাজগাঁণত-এর goalie সমালোচনা 
করে বিদ্যাসাগর লেন, 'পুস্তকদ্বয়ে 
কোন প্রকার শৃঙ্খলা নাই ও ইংলন্ডীয় 
ভাষায় রচিত CH পুস্তকের ন্যায় 
উহাতে feed নাই 1, 

FORT হতে সহজেই বুঝা যায়, 
পাঠ্যপ:স্তকব্চনার রতি সম্বন্ধে 


* পাঠাগ্রন্থের নির্বাচনাঁদ সংক্রান্ত 


বলে তৎকালখন অনেক পাঠ্যগ্ৰন্থের সমা- 
লোচনা করতেন। কিন্তু এর জন্যে অনেকে 
বিদ্যাসাগরকে তিরস্কার করতে লক্জা 
পেতেন না। (Hg সামায়কপত্রে বাংলার 
সমাজচিত্র (৩য়) £ বিনয় ঘোষ পু ৪৫৬) 


কোন্‌ বিষয় শেখালে শিক্ষাকার্য মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত হতে পারে, বিদ্যাসাগরের সে. বোধ 
পারিপর্ণভাবেই বর্তমান ছিল। পাঠ্যবিষয়, 


ওরপ গ্রদ্থাদ বিদ্যালয়ে অধাঁত হইবার 
সম্পূর্ণ অনুপোযোগন।” 

বিদ্যালয়ে যাজন fam শেখানোর 
প্রয়োজন হয় না, সকলের এ শিক্ষা গ্রহণ 


করবার দরকারও নেই, বস্তুনষ্ত শিক্ষকের 
পক্ষেই সে যুগে একথা বলা সম্ভব হয়োঁছল। 


' এই বস্তুনিষ্ঠতার জন্যেই তান . সে য় 


সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী শিক্ষাকে অবশ্য- 
পাঞ্য করবার পক্ষে মত দিতে পেরেছিলেন নন 


বিদ্যাসাগর তাঁর প্রোরত উল্লাখত 
রপোটে 'আরও অনেক সুপারশ করে- 
{ছলেন। পরবৰ্তণ সময়ে বিদ্যাসাগরের 
পাঠাগ্রন্থের আলোচনায় প্রসঙগক্রমে তাদের 
উল্লেখ করা যাবে। যাই হোক, কাউন্সিল অব 
এডুকেশন এই সুপারিশগনীল মেনে নিলে 
বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সংস্কারকার্ষে 
ব্রতী হন এবং এ কাজেরই প্রেরণাতে তিনি 
পঠ্যপুস্তক রচনায় এগিয়ে আদেন। অবশ্য 
এ কথা সত্য, এর আগেও এবং সংস্কৃত 
কলেজের প্রয়োজনের ধাইরে' পরেও তান 
পাঠ্যপদ্তক রচনা করোছলেন; oy wae 
বলতে হয়, Ge রিপোর্ট স্বীকৃত হলে 
বিদ্যাসাগর পাঠ্যপহস্তক রচনায় অনেক বেশী 
প্রেরণা লাভ করেছিলেন। 


সে যুগে ' বস্তুনিষ্ঠ ও বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষার বিষয় এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে বিদ্য- 


সাগর যে কতখানি সচেতন ছিলেন, তাঁর 
রচিত পাঠ্যপুস্তকের বিচার বিশ্লেষণেই তা 
ধরা পড়বে। 


“বেতাল পণ্বিংশাঁত' (১৮৪৭) বিদ্যা- 


সাগরের প্রথম মদত গ্রল্থ। ফোর্ট উইলিয় 





K 


4A, ¢ আশ্বিন, ১৩৭১৯] 


কলেজের ছাত্রদের জন্যে নিদিষ্ট "হইিতোপ- 
দেশ’ আদর্শ পাঠ্যগ্রন্থ না হওয়ায় এ 


কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগরকে Gre : 


পাঠ্যগ্ৰন্থ রচনা করতে “আদেশ দেন) এ 
আদেশের ফলশ্রাতরূপেই Tout “বেতাল 
প্চীসী'র অনুবাদ ‘বেতাল পণ্ঝাবংশাভ'র 
wise Ts ঘটে। আলোচ্য গ্রন্থাঁট, বল্ম" 
বাহুল্য, প্রথমে বয়স্ক বিদেশৰ সিভিলিয়ান- 
দের প্রাঠ্যপদদ্তকরূপেই পাঁরিকীজ্পত ও 
রাঁচত হয়োছল। প্রথমে তাই*মুল িন্দী- 
গ্রন্থের আদিরসাত্মক কাহনীও এতে 
সংযোজিত ' হয়োছল; পরবর্তী কলে, 
এদেশের = বালক-ব্ালিকাদের পাঠ্যরপে 
নাঁদন্টি হওয়ায়, এই সব কাহিনী পাঁরত্যন্ত 
হয়োঁছল ৷ - গ্রন্থাটর ভাষাগত পাঁরশোধনের 
কাজেও তান পরবর্তী সময়ে আধকতর 
. মনোযোগ হর়োছলেন। দ্বিতীয় সংস্করণের 
সময় থেকেই এই কাজ শল: হয়েছিল। 
দশম সংস্করণে গ্রন্থটিতে একটি উল্লেখযোগ্য 
পাঁরবর্তন ঘটোছল;_এই : সময়ই তিনি 
গ্রচ্থটিতে ইংরেজী ভাষার রীতি অনুযায়ী 
বিরামাচিহ্নের ব্যবহার করেন। বাংলা গদ্যের 
ইতিহাসে ঘটনাটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ) 
পাঠ্যপুস্তকের ইাতিহাসেও wale কম 
উল্লেখযোগ্য নয়৷ 


বিদ্যাসাগরের দ্বতীয় 
'বাত্গালর ইতিহাস, ২য় ভাগ’ ৫১৮৪৮) 
মার্শম্যানের 'আউটলাইনস অব 'ঁদ' হিস্মি 
অব বেঙ্গল ফর দি ইউজ অব ইউথ ইন 
, ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত; অবশ্য 
মার্শম্যানের অংশমান্রকেই তিনি অবলম্বন 
করোছলেন। বিদ্যাসাগর মার্শম্যানের হুবহঃ 
অনুবাদ করেন ন! 1নজ' বৈশিষ্ট্যের ছাপ্‌ 
তানি গ্রন্থাটতে কাঁতিত্বের সঙ্গেই অঙ্কত 
করতে পেরৌছিলেন। 


আলোচ্য গ্রন্থাট সে যুগের ইতিহাস 


সম্বন্ধীয় স্কুলপ্মাগ্য বই-এর তুলনায় 
শ্ৰেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে! বিষয়বস্তুর 
অবতারণা এবং রচনারীতির 1বাশষ্টত| 
উভয় দিক দিয়েই বইটি অ-পূর্ব স্বাতিন্ধ্য- 
মণ্ডিত ছিল। সে সময় বহ; গ্রন্থে বাংলার 
ইতিহাস ছিল পারিত্যন্ত বা অবহোলত। 
‘এদিক Te om করলে বিদ্যাসাগরের 
গ্রন্থাটর Seats মূল্য স্বীকার না করে 
উপায় নেই ৷" 


ইতিহাস তথ্যানষ্ট, কল্পনার, অবকাশ 
এখানে নেই। {কিন্তু তবুও দেখা যার, 
অনেকের হাতে বননিত ইতিহাসও 
সাহত্যরসাম্ন*্ধ হয়ে ওঠে। ছাত্রদের পাঠ্য- 
পকতকে হীতহাসের উপস্থাপনা এমনাট 
হওয়াই weal! ইতিহাস পাঁরবেশনে 
বিদ্যাসাগর এ বিষয়ে দক্ষতা দেখাতে সক্ষম 
হরোছলেন। প্রসঙ্গক্রমে সামান্য একট; 
নমুনা দিলে, বোধহয়, উদ্ধৃতিবাহল্যের 


দোষ বতাবে না 


-_ প্রাজধানীর প্রধান প্রধান লোক ও 
প্রধান প্রধান ASF কর্মচারী সমবেত 
হইলেন। আঁবলশ্বে এক দরবার হইল, 


মীর্জাফরের কর IAS সিংহাসনে 


বসাইয়া তাঁহাকে বাঙ্গালা, বিহার, ভীড়ষ্যার 
নবাব বাঁলয় সম্ভাষণ ও বন্দনা কারলেন।" 
'জীবনচরিত' (১৮৪৯)-এ ‘OTe 
লারী বাইওগ্রাফ' চেল্বাস৭ গ্রন্থের অন্ত" 
VE কজন মহাপুরনষের জীবনী. অনুবাদ 
করা হয়েছে। প্রথমবারের শবজ্ঞাপনে' 
জ্খবনচারতপাঠের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিদ্যা- 
সাগর যা বলৌছলেন তা থেকেই বুঝা যায়, 
পাঠ্যাবষয়ের নির্বাচন সম্পরকে বিদ্যাসাগর 
কত বাঁলষ্ঠ ধারণার অধিকারী ছিলেন। 


গ্রল্থটিতে পরিভাষা ব্যবহারে fear 
সাগর নৈপৃণ্য দৌখয়োছলেন। বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান বা অন্যান্য গুরত্বপূর্ণ 'বদ্যাসংকরান্ত 
পাঁরভাষা নির্মাণে আজকের দিনেও কম 
অসুবিধায় পড়তে হয় না; বিদ্যাসাগরের 
সময়ে এ অসমবধা যে আরো বেশী ছিল 
তা সহজেই অনমান করা যায়! অথচ তান 
যে হতোদ্যম হয়ে আরব্ধ কাজ থেকে 
নিবৃত্ত হবেন এমন মানয় তিনি ছিলেন না। 
বহু পরিশ্রম স্বীকার করেও. তান বহ 
১ পরিভাষা নির্মাণ করেছিলেন; তবে এ-বিষয়ে 





৫৯৯ 


তান যে সম্পূর্ণ সফল হয়েছিলেন এমন 
দাঁদ্ভক দাবী তাঁর "ছিল ন্ম। 


প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, বিদ্যাসাগরের 
প্রায় সব MITTS অন্বাদমূলক রচনা। 
fang নিজস্ব মন ও মননের স্পর্শে তাঁর 
কোন রচনাই অনবাদগন্ধী হয়ে ওঠোন। 
কোন ক্ষেত্রেই তিনি আক্ষারক অনুবাদের 
পথে TAAL আধুনিক বাঙলা অনুবাদ- 
সাঁহত্যের ধারা বেশ পত্ট হয়ে উঠেছে; 
কিন্তু তার এই পাষ্টির ইতিহাসে Tea 
সাগরের অবদান কম নয়। অন:বাদকে তিনি 
যথার্থ সাহিত্য করে তুলোছলেন। আলোচ্য 
eae সম্বন্ধে অবশ্য এর 
প্রযোজ্য। ; 


বহ; সতর্কতা অবলম্বনে glow হলেও 
'জীবনচারত, wrens হতে একেবারে 
মুক্ত হতে পারে AL অবশ্য স্বয়ং লেখকই 


. এ সম্পর্কে অবাঁহত 'ছিলেন। 


বইটির বিষয়বস্তুতে একাট ঘটি ছিল 
বলে বিদ্যাসাগরকে তখন সমালোচনার পান্নু 
হতে হয়েছিল গ্রন্থাটতে - বাঙলা তথা 


শতাব্দীর তিছ্ামডিত গুণসম্পন্ন তেল 
এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ,* কলিকাভা-৯৬ 


Sool 


৬০০ 
পায়ান। বাঙালাহেলের পাগ্যগৰন্থে এ একটি 
প্টননঁটই বটে; তবে বিদ্যাসাগর সে সম্বন্ধেও 
সচেতন ছিলেন। 
পৰোধোদয়"” (১৮৫১) একাধিক 
ইংরেজ! গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত! 
বিষরবৈচিত্ন্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ধিচিন্র বিষয়ে এখানে প্রার্থামক জ্ঞান পরি- 


পাঠ অপেক্ষা, আধকতর উপকার দাশ বার 
সম্ভাবনা 1” 


'বোধোদয়ে'র প্রথম সংস্করণে ঈশ্বর 


ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন বন্তব্য শিশুদের সামনে 
Twit রাখতে চননি। বা হোক, পরবতন 
সংস্করণে অবশ্য [বিদ্যাসাগর ইশ্বর-বিষয়ক 
একটি ছোট্ট রচনা গ্ৰন্থতে সংযোজিত 
করোছলেন। 


'বোধোদয়ে'র গদ্যরীততে বৈচন্য লক্ষ] 
করা যায়। বিষয়বস্তুর .'বাভল্লতার জন্যেই 
এই বৈচিন্য। অবশ্য শিক্ষার্থীদের হহণ- 
ক্ষমতাকে অস্বীকার করে এই aie অনু- 
সরণ করা হয়নি? গ্রন্থাটতে অনেক সময় 


“সংস্কৃত * ব্যাকরণের; উপব্রমাণকা” 
(১৮৫১) রচনার পশ্চাতে বিদ্যাসাগরের 
ছান্রজীবনের 


বেদনাদায়ক আভিজ্ঞতা কার্য, 


করা হয়োছল। বিদ্যাসাগর যখন ছাত্র তখন 
57885575871 
পদ্ধাত ছিল 


ক'খনি পাঠ্যপস্তকও _ রচনা করেছিলেন 
উপক্লমণিকা” তাদের মধ্যে প্ৰথম ৷ 


পূর্বে সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই সংস্কৃত 
ব্যাকরণ শেখাবার চল 'ছিল। সংস্কৃত ভাষার 
প্রবেশক শিক্ষার্থীদের এতে কস্টের আর 
অবাধ থাকতো না। বিদ্যাসাগর এই অবস্থার 
অবসান চেয়েছিলেন। ‘কাউন্সিল অব এডুকে- 
শন’-এর সম্পাদকের কাছে ব্যাকরণ বিভাগের 


সংসকারসাধনের বিষয়ে orate রিপোর্টে - 


feta. বাংলাভাষায় রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ 


উপকৃত হতে পারবে। 
বিদ্যাসাগরের এ রিপোর্ট সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ 


ws 


গ্রহণ করে নিলে বিদ্যাসাগর নিজেই নিজের 
— “উপক্লমাণকা’ রচনা করে" 
1 


উদ্দেশ্যের দিক দয় 'উপরুমাণকা'র 
সঙ্গে বিদ্যাসাগরের তনখণ্ড খজপাঠ 
(১৮৫১-৫২) আঁবদচ্ছেদ্যভাবে জড়িত৷ 
বিদ্যাসাগর তাঁর শিক্ষাসংক্লা্ত িপোটে' 


বলেছিলেন, ব্যাকরণ অধ্যয়নের নানাস্তরে - 


শিক্ষার্থীদের দেই সেই স্তরের সঙ্গে সাম- 
জস্যপৰ্ণে সংস্কৃত . সাহিত্যের নিৰ্বাচিত 


' অংশের পাঠ দেওয়া প্রয়োজন। ছাত্ররা যে 


এতে অনেক উপকৃত হবে 5 
সে কথা বিদ্যাসাগর নিজেই বলোছিলেন: -- 


প্বাস্তীবক, ব্যাকরণ MOT সম্যক 
ব্যুংপন্ন, ও অগ্রে সহজ সহজ, গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া সংস্কৃত ভাষায় কিন্ত প্রবিষ্ট না 


হইলে, কোনও ক্রমেই উৎকৃষ্ট কাব্য নাটকাঁদি ' 


গ্রন্থের অধ্যয়নে অধিকারণ হইতে পারে না!” 


গ্রহণযোগ্য সোঁদকে. নজর রেখেই তান 
'ঝজুপাঠের রচনা সংকলন করোছিলেন। 
এই জন্যেই না Oe মুল গ্রন্থের 
অংশ বিশেষ “খজ.পাঠে বাজত হয়োছিল। 
পাঁরবার্ত'তও হয়েছিল কখনো: কখনো ৷ 


ধদ্যাসাগর শিক্ষাসংস্কার ও শিশক্ষা- 
{বস্তার সম্পর্কে শুধু পারকল্পনা তৈরী 
করেই বা প্রস্তাব উত্থাপন করেই ক্ষান্ত 
হতেন নাঁ। নিজের পাঁরকল্পনা ও প্রস্তাবকে 
বাস্তবে রুপায়ত করবার জন্যে এগিয়েও 
আসতেন! ‘উপক্ক্মাণকা’, তিন খণ্ড 'থাজ:- 
পাঠ’ ইত্যাদ পুস্তক রচনা এই এগিয়ে 
আসারই অন্যতম সাক্ষ্য বহন করে। 


শিক্ষার্থীদের সংস্কৃতভাষা শিক্ষার 
কাজকে সহজ পথে সফল করবার অভিল্রায়ে 


বিদ্যাসাগর বিভন্ন সময়ে ক’খণ্ড ব্যাকরণ ' 


THI (১৮৫৩-১৮৬২)ও রচনা করে- 
ছলেন। ব্যাকরণের সত্রাদদর 'ির্বাচন- 
কুশলতা ও তাদের বিন্যাসনৈপৃণ্য এত 
বিজ্ঞানসম্মত যে বর্তমান যুগেও এই 


'্যাকরণ carta প্রয়োজন ফুরিয়ে 
যায় নি। 
বিদ্যাসাগর অপেক্ষাকৃত পর 
দুই খণ্ড বণ পরিচয় (১৮৫৫) রচনা 
করোছলেন। | 
বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের নব নব 


উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন শিক্ষণ- 
পদ্ধাতও আবিষ্কৃত হয়েছে। এ বিষয়ে 
গবেষণাও চলছে কম নয়া কাজেই, a 


পরিচয়ের পদ্ধতির সঙ্গে আজকের শিক্ষা- ' 


দান পদ্ধাতর তুলনা করা বাতুলতা মান্ত। 


. শিশুরা মুখে. মুখেই বর্ণের 
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[ ১২ দর, ২৯ meat 


০ 
ধক বছর আগে বর্ণ পারচয় রচনায় 
বিদ্যাসাগর নিঃসন্দেহে প্রগাঁতশীল মনো- 
ভাবের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়োছলেন। . . 


৯ম ভাগে বিদ্যাসাগর" 


“বণ-পরিচয়? 
শিক্ষার্থীদের সবার প্রথমে বর্ণমালা 1চাঁনয়ে- 


ছেন। বর্ণ চেনানোর ব্যাপারাট তাঁন দুভাবে ৷ 
কার্যকরী করেছেন। প্রথমে পরাল্পরানযায় : 
শিশুরা বর্ণ চিনেছে, 'কন্তু দেখা যায়, 


পরাম্পরানুষায়ণ বর্ণমালা শিখতে গিয়ে 


মুখস্থ করে ফেলে। তার ফলে সকল বর্ণ 
অনেক শিশু 


জন্যে বর্ণের নাম জানা সত্বেও শিশুরা 


বর্ণের রূপ সঠিক চিনলো বিনা বুঝা বায়, 


না। বিদ্যাসাগর এই কারণে বণগুলিকে 
এলোমেলোভাবে 


শুধু বর্ণ চিনলেই তো হবে ati fe করে 
বর্ণের সংযোগে শব্দ গঠিত হয়, তাও 
জানতে হবে! বর্ণের SARS সংযোজনাতেই 
গড়ে ওঠে শব্দ! বর্ণপারিচয়ের পরে তাই 
বিদ্যাসাগর" শিখিয়েছেন বর্ণ যোজনাৎ। বর্ণ 
বোজনায়. তান প্রথমে দুই বর্ণের, পরে 
তিন বর্ণের সংযোজনায় শব্দগঠনের দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে সহজ: থেকে, কঠিনে যাবার 
মনস্তাত্বিক শিক্ষণপদ্ধাত অবলম্বন করে 
ছিলেন ৷ 


PETE রি TAG RE aoe 
স্বরবর্ণের সংযোগে শব্দগঠন 1কভাবে সম্ভব 
তাই 'শাখয়েছেনা “আকার যোগ’-এ ‘আ’ 
থেকে ও পর্যন্ত দণ্টোন্তের মধ্য দিয়ে 
প্রযুস্ত হয়েছে । তারপরে একই শব্দে 
একাধিক, স্বরবর্ণের যোগ 1কভাবে ঘটেছে, 
তার উদাহরণ . দেখিয়ে বর্ণের ব্যবহার- 
বৈচিত্রের বিষয় সম্বন্ধে শিশুদের অবহিত 
করেছেন ৷. অনূস্বার যোগ, বিসর্গ এবং 
চন্দ্রবিন্দু যোগও তান ধাপে ধাপে 
শাখয়েছেন। তারপর দিয়েছেন ‘পাঠ 
(লেশন)। এই ‘পাঠ’ দানের সময়েও তান 

ত রীতি মেনে চলোছলেন। 
সহজ থেকে অপেক্ষাকৃত কঠিন এক থেকে 
কুঁড়িটি ‘পাঠ শেষ করলে, দেখা যায়, শিশুরা 
বই পড়ার যোগ্যতা কিছুটা আয়ত্ত করে 
ফেলেছে। 
ঘশশুরা ছোট ছোট সহজ বাক্যের মধ্য দিয়ে 
পারম্পর্যযুক্ত বক্তব্যের স্বাদ গ্রহণে সক্ষম 
হয়ে থাকে। 


পাঠ্যপ:স্তক রচনায় বিন শ্ৰম 
ও fast ছিল বলে শিক্ষকদেরও তিনি 
শশিক্ষণ-সংক্কান্ত দেশ দিতে কুণ্ঠাবোধ 
করতেন না। বর্ণপারচয়ের প্রথম ভাগেই 
এর প্রমাণ মেলে! শিশু-শিক্ষার্থীরা যাতে 


বরের অ, স্বরের GY না বলে শুধু আআ ' 


বলে সে বিষয়ে শিক্ষাথীদের উপদেশ দেবার 
জন্যে বিদ্যাসাগর শিক্ষকদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন। শিশুদের হলম্ত ও অকারান্ত 


পারম্পর্য 


ভালোভাবে না চিনেই বর্ণ-- 
মালার নাম পর পর বলে যেতে পারে। এই: 


সাজিয়ে দিয়ে শিক্ষার্থীদের . 
‘বৰ্ণজ্ঞানের পরীক্ষা নিয়েছেন । অবশ্য এমনাটি ' 
. তৎকালে রচিত অন্যের পাঠ্যপৰস্তকেও দেখা. 
যায়! যা হোক, বৰ্ণ তো চেনা হলো, কিন্তু 


‘বৰ্ণপাঁরচয়ের'র প্রথম ভাগে: 


WET, ৫ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


শব্দের উচ্চারণ যাতে সঠিক হয় সৌদকে 
দুষ্ট দেবার জন্যেও 'শক্ষকদের কাছে তার 
ধনর্দেশ 'ছিল। “শিশুদের জন্যে রাচত এই 
বইটি সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর খুবই সচেতন 
ছলেন। এই জন্যেই পরবর্ত অনেক 
সংস্করণে, বইটির Tea, কিছু সংশোধন- 
কার্যে তিনি মনোযোগী হয়োছলেন। 
“বর্ণপাঁরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগে সংযত 
বর্ণের সঙ্গে শিশুদের পারচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এই পুস্তকেও 1তান 
শিক্ষকদের কিছু নিৰ্দেশ 'দিয়ৌছলেন। 
দনর্দেশাট খুবই মূল্যবান বলে উদ্ধার করা 


“সংযুক্ত বর্ণের উদাহরণ স্থলে যে 
বালকাঁদগকে উহাদের বৰ্ণাবভাগ মার 
দশখাইবেন। অর্থ শিখাইবার নিমিত্ত প্রয়াস 
পাইবেন না?” 

িক্ষার্দের বর্ণাবভাগ শেখানো 
যেখানে আঁভপ্রায়, এবং শিক্ষার্থীরা যেখানে 
বুঝাবার প্রয়োজন সাঁত্যই নেই। বুঝাবার 

টাও কষ্টদায়ক। . 


অমৃত 


অতএব গোটা ব্যাপারটাই. অ-বিজ্ঞান- 
সম্মত। 
য-ফলা- যয শাখয়েছেন। ‘ক’ থেকে হ’ 
পর্যন্ত প্রথমে % ফলার ব্যবহার TUS 
দ্বারা দৌখয়েই তিনি প্রথম পাঠ দিয়েছেন। 


“ক্রমাগত শন্দের উচ্চারণ ও বর্ণ বিভাগ 
হইবেক ও বিবরান্ত জান্মবেক, এজন্যে মধ্যে 
মধ্যে এক একাঁট পাঠ দেওয়া গিয়াছে?” 

orig সহজ-সরল ভাষায় লিখিত; 
নীরস বিষয়ের ক্ষার মধ্যে এগুলি সাঁত্যই 
শিক্ষার্থীদের মানাঁসক শ্রান্ত দূর করতে 
পারে। 

‘য’ ফলার পরে শেখানো হয়েছে 'র 
ফলা-র 3%, তারপর “A ফলা-ল সু’, তারপর 


৬০৯ 


q ফলা--বৰু ৷ এইভাবে পরপর এ ফলা 
. প্র ন ফলা ন A, ম ফলা-স্ম-ও 
শোখানো হয়েছে। বলা AEH, এ সবের 
মাঝে মাঝে আছে নানা 'পাঞ্ঠ'। দদ্বতণয় 
ভাগে আরও শেখানো হয়েছে রেফ-রণ 
for সংযোগ-দুই অক্ষরে ‘এবং দিশ্র 
সংযোগ-ৃতিন অক্ষরে । তারপর দেওয়া 
হয়েছে কটি পাঠ) 'পাঠগীলতে বিদ্যা- 
সাগর যা শেখাতে চেয়োছলেন তার পরীক্ষা 
নেন নি; শিক্ষার্থীদের মনের মনুন্তর জন্যেই 
এগুলি লেখা হয়েছিল; এজন্যে অনেক 
পাঠে, বিশেষ করে নবম ও দশম পাঠে 
গজ্প্রসের একটা অস্পষ্ট আভাসও লক্ষ্য 
করা যার। দ্বিতীয় ভাগেরও কিছ; কিছু 
সংশোধন প্রবর্তন সংস্করণে করা হয়েঁছল। 


বিদ্যাসাগরের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ 
‘কথামালা’ প্ৰকাশত হয় ১৮৫৬ খণ্টাৰ্দে। 
তদানীন্তন শিক্ষাধপাত উইলিয়ম গন 
ইয়ঙের ‘আঁভপ্রায় অনুসারে বিদ্যাসাগর 
এই গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থটি ঈশপের গল্প 
নপাতমূলক; বিদ্যাসাগরও গল্পের শেষে 


চেষ্টাও Set ত 


সি 


সুখী জীবনের ছবি। 


কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের 
চমওকার উপাদান দাতের ক্ষয় 
রোধ করে--ছিনভর হাতকে রাখে 
পরিক্ষার ও শ্বাসকে VAST I 


শে 


ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-ডি সি পি-যুক্ত | 
প্রচুর ফেল! অতুলণীয় সুগন্ধ। y সাইজে পাওয়া যায় । আলেদ্বিক হোমপ্রোর উৎপাদন 


টুথপেস্ট 


ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিদ্বিত 






5৬919511360 g/ACW-BN 


৬০২ চু 


i 


ater ব্যবহার করোঁহলেন। কথনে৷ 
কখনো অবশ্য এই নীতিবাক্য শিশুর পক্ষে, 
থব একটা সহজবোধ্য হতে পারে নি। তবে 
'থামালা'র গদারীতি অত্যন্ত সহজ-সরল; 
গল্প িখবার ঢঙাট বইটিতে অনায়াসেই 
অনুসৃত হতে পেরেছে। 

শ্রতাবলী” (১৮৫৬) বিদ্যাসাগরের 


' শর একটি অন্যবাদমনলক গ্রন্থ। এখানে 
কজন TSA বৃতান্ত’ বাৰ্ণত 


হয়েছে। যাতে 'বালকাঁদগের লেখাপড়ায় - 


অনুরাগ জল্মিতে ও উৎসাহ বৃদ্ধ হইতে 
পারে’ সে জন্যেই গ্রন্থাটর পাঁরকল্পনা ও 
রচনা! এতদ্দেশীয় বালক শিক্ষরর্থীদের 


ধব্দ্যাসাগর দশক্ষকদের {শিক্ষাদানের ক্ষমতা" 
অক্ষমতার কথাও মনে রেখোঁছলেন। 
(a ‘চাঁরতাবলী'ৰ বিজ্ঞাপন) 


আলোচ্য গ্রন্থাটতে নানা ব্যান্তর জীবন- 
বৃত্তান্ত বৰ্ণনা করে এ ওঁ জীবন থেকে 
ধশক্ষণীয় বিষয় কি আছে সে সম্বন্ধে বিদ্যা, 
সাগর শিক্ষার্থীদের wales করোছলেন। 
ভা্গিটা অনেকটা নখীতমলক গল্পের উপ- 
সঃহারের মতা ব্শীবনচাঁরতে” কিন্তু 
এ রীতি অন্তে হয় নি। 

'জীবনচারতে'র «ih রচনার সঙ্গে 
শারতাখলীর' wit রচনার কিছুটা মল 
লক্ষ্য করা যায়। বস্তুতঃ একই বিষয় নিয়ে 
দুটি গ্রন্থে wid নিবন্ধ রাঁচত হয়েছে বলা 
যায়।  জ্জীবনচারতে্র বলন্টিন জামরে 
wae’ এবং গাঁরতাবলী'র ডুবাল’ নামেই 
বুঝা যায় এক; 19 
লেখা হয়েছে বিস্তৃতভাবে, আর এ 
shes আকারে। দ্বিতীয় রচনাটির 
প্রকাশভাঁঙ্গ প্রথমটি অপেক্ষা সহজ ও 
সরল । AUT উপসংহারও ঘটেছে 
ভিন্নভাবে! চাঁরতাবলগ'র সমস্ত প্রবন্ধের 
উপসংহারই, আগেই বলা হয়েছে, নাত- 
মূলক। 'জীবনচারভের ‘তামস wits ও 
চাঁরতাবলী*র wafer রচনা দুটি সম্বন্ধেও 
প্রায় একই কথা বলা যায়। 


'জীবনচারতে'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার 
পরে বিদ্যাসাগর আদ্যোপান্ত এ বই পাঠ করে 
খুৰতে পেরোছিলেন, Wi খুবই afore 
হরেছে। ইংরেজশ ভাষা থেকে তান আর 
অনুবাদ করবেন না সে কথাও তিনি বলে- 


চছলেন। বইটি পনমরপীদ্রত করলার শবন্দমাত * 


ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। তবে তান ‘বাজালার 
এক নূতন জীঁবনচারত পুস্তক সৎকলন' 
করবার Siem we করেছিলেন? কিন্তু 
ধ্্গিতিকে সে কাজ না করতে পেরে তিনি 
শেষপর্যন্ত সংশোধনান্তব এ ন্দ্রীবন- 
চরিতের'ই ANT করেন? 

এই তথ্য হতে সহজেই বুঝা যাষ, 
'্জীবনচারতে'র ATT না করে তিন 
নতুন এমন একখানি জীবনীগ্রম্থ সত্কাঁলত 
করতে চেয়েছিলেন যা’ পূবর্্রকাশিত 'জীবন- 
চাঁরত' অপেক্ষা সর্বাংশে দোষমন্তে হবে। 
TS সময়াভাবে তা’ করতে না পেরে পূর্বের 


অমত 


অনেক aft দূর করে 'জ'ঁবনচাঁরতের'ই 
প্ন্মদ্ৰণ অরেছিলেন। এই সংশোধন ও 
AE কার্যের সময় চাঁরতাবলগ'র, পাঁর- 
কঙ্পনা তাই আর fea না। কিম্তু পরবতর্শ 
কালে সময় করে বিদ্যাসগর যখন 'চরিতা- 
বলা’ রচনা করেন তখন ‘জাবনচাঁরত'-এর 
প্রথম সংক্করণ সম্বন্ধে BY মনোভাব 
নিশ্চয়ই তাঁর মনে ছিল। মনে হর, সেই- 
জন্যেই, ডুবাল ও জোঁগ্কসের জাবনবৃত্তান্ত 
'্জীবনচারত” 'পেক্ষা 'চাঁরতাবলগ'তে অধিক- 
তর সহজ-সরল ভাষায় বর্ণিত হয়োছিল। 


বিদ্যাসাগরের 'আখ্যানম্ঞ্জরধ' তনখণ্ডে 
বিভক্ত; অবশ্য একাধিক খন্ডে গ্ৰশ্থাঁটকে 
সাগরের প্ৰথমে ছন না! ১৮৬৩ সালে 


বিদ্যাসাগর rear? নামে একাট গ্রন্থ 


রচনা করেন। কল্তু ভাষার বিচারে গ্রন্থাট 
ঠিক বালবোধ্য না হওয়ায় কোন এক প্রধান 
শিক্ষক গ্রন্থাটির সমালোচনা করে বলেছিলেন £ 
'আখ্যানমঞ্জরী যেরূপ ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে, তদপেক্ষা সরল ভাষায় পুস্তকা- 
ন্তর প্ৰস্তুত হইলে, অল্পবয়স্ক বালক- 
দিগের অনেক উপকার দৰ্শে ৷’ 


এই জন্যেই পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর 
AST গ্রন্থের অপেক্ষাকৃত সহজ কট 
আখ্যানের eT নতুন আরও কিছ; আখ্যান 
সংযোজিত করে 'আখ্যানমঞ্জরী'র নতুন 
রূপ দিলেন এবং oa ‘আখ্যান 


'মঞ্জরণীকে শ্বিতীয় ভাগ ও নতুন 


ভাগ এবং পৃত্বপারাচিত facia ভাগকে 


wey  ভাগ্রপে আঁভাহত করলেন! 
শিক্ষার্থীদের গ্রহণ ক্ষমতার তারতম্যের দিকে 
aie রেখে বই লিখতেন বলেই 'বদ্যা- 


সাগরের একখন্ড “আখ্যান WTP হয়োছিল, 


তিনখন্ড ৷ 'শক্ষার্থঁদের সম্বন্ধে তান যাদি 
তত সচেতন না হতেন তাহলে MAIS প্রধান 
শিক্ষকের সমালোচনার উত্তরে পর্বত 
সংস্করণের সময় “আখ্যানমঞ্জরী'র কিনি 
সংশোধন করেই ক্ষান্ত হতে পারতেন। 


‘আখ্যান ম্জরশীর কোন থন্ডই বিদ্যা- 


সাগরের মৌলিক রচনা নয়_বিদেশশ গ্রন্থের 


অবলম্বনে AST) তবে, অন্যান্য গ্রন্থের 
মতোই, বলা বাহুল্য, ‘আখ্যান মঞ্জারণও অন্ম- 
বাদগন্ধী হয়ে ওঠে fal অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গীতে নানা আখ্যান feta বর্ণনা করে- 
ছিলেন; গ্রল্থটির অনেক cor গজ্পরস বেশ 
জমে উঠেছে দেখা যায়। তৃতীয় ভাগ সম্বন্ধে 
একথা সব চাইতে বেশী প্রযোজ্য । 


“আখ্যানমণ্ড রাতেও দেখা যায়, বিদ্যা- 
সাগর কঠিন বা অপরিচিত শব্দের অর্থ থা 
পাঁরচয় পাদটনকায় সংযোজিত করোছিলেন। 


১৮৬৪ সালে বিদ্যাসাগরের ‘শব্দমঞ্জরা’ 


প্রকাশিত হয়। শিক্ষাৰ্থাৰ্দেৱ জন্যেই এট - 
পরিকীজ্গত 


হয়োছল ৷ 'শব্দমপ্রণ, আঁভধান। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীতিবোধ 
রচনা 'বদ্যাসাগর লিখিত । 


রাজকৃষ্ণ 
meet কাট 


[ ১২ অর্থ, ২১ সংখ্য 


গ্রন্থটির fay were সেকথা নিজেই 
জানয়ে গিয়োছলেন! 'নীতিবোধ কোন 
নবদেশশ গ্রন্থের সারাংশ সঙ্কলন ফারিয়া 


সৎকাঁলত’ হয়েছিল; বইটি উই পুস্তকের . 


আঁবকল অনুবাদ নহে! ' কাজেই বিদ্যা 
সাগরের এই রচনা কশটও ‘আঁবকল অনুবাদ, 
নয়! রচনাগরীলিতে উপদেশদাতার গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়। ‘বোধোদয়ে’ যে গন্ম- 
রীতি লক্ষ্য করা গিয়েছে সেই গদ্যরীতিরই 
বাঁলষ্ঠ রূপ. এখানে অনুসৃত হয়েছে। 


আলোচ্য ' গদ্যাংশগনীলতে কোন গল্প বা ' 


দষ্টা্তসহযোগে নীতি শেখানো হয়নি; 
এজন্যেই গদ্য যে বেশ গ্রম্ভীর ও Sal তা’ 
অনেকটা স্বীকার করা যায়। তবে নেপো" 
লিয়ন বোনাপাট” একটু ভিন্ন ধরনের রচনা? 
FATS যে পতনের কারণ, নেপোলস্ননের 
ঘাঁবনের উল্লেখ করে তা বুঝানো হয়েছে। 
এজন্যে 'রচনাটির গদ্য বেশ SGT হাল্কা 
হতে পেরেছে! | 

বিদ্যাসাগর নিজে পাঠ্যপজ্তেক রচনার 
উদ্দেশ্য নিয়ে যেসব গ্রন্থ রচনা করেছিলেন 
তাদেরই পর্যালোচনা করা গেল; 'বিদ্যা- 
সাগরের দাউ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ "শকুন্তলা, ও 
ATS বনবাস’ পরবর্তীকালে পাঠ্যপস্তক- 
রূপে ব্যবহৃত হয়েছিল; কিন্তু যেহেতু 
পাঠ্যপুস্তক হিসেবে গ্রন্থদ্ট লেখা হয়ান, 
সেহেতু বর্তমান আলোচনা হতে তারা বাদ 
গড়েছে। 


" পাঠ্যপুস্তক রচনাকে অনেকে, এসনাক 
বহ্‌ 'শিক্ষকও, অত্যন্ত তুচ্ছ ও অনুশ্লেখ্য 


কাজ বলে মনে করেন: কিন্তু প্রকৃত শিক্ষকের ' 


লেখা উপযুক্ত পাঠাগ্রদ্থ না থাকলে 
দশক্ষার্থীরই অসুবিধা । শিক্ষক বিদ্যাসাগর 
এই জন্যেই অত্যন্ত farsa সঙ্গে পাঠ্য- 
পুস্তক রচনায় হস্তক্ষেপ কারোছলেন। একই 
কারণে তিনি নিজের গ্রন্থের পুনর্€দ্র্ণকালে 


সে গ্রন্থের আরও উন্নাতসাধনের সচেষ্ট 


হতেন। এই নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সত্ত্বেও, 
engine মনোবিজ্ঞানের বিচারে তাঁর রচিত 
গ্রন্থ যে সর্বব্র নিদেষ হয়েছে তা’ নয়; কিন্তু 
এ নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের কি কোন মূল্য নেই? 
আজকের দিনেও কি এই পরিশ্রম ও গ্রয্ 
দুর্লভ নয়? শিশু বলে তার পাঠ্যগ্লন্থ অব- 
হেলায় রচনা করতে হব এ মনোভাব প্রার 
শিশুবধতুল্য। এমন অবহেলাভরে লেখা 
অপেক্ষা না লেখাই ভালো ৷ আজ যখন অনেক 
জ্ঞানীগুণশ Balers অযোগ্য লেখকের বইতে 
বানা পড়েই অন্য কারও বইতে অর্থের বিলি- 
mA নাম ব্যবহার করবার Sate দিতে 
করেই মনে পড়ে। 


প্ৰমাণপঞ্জস 


(৩) বিদ্যাসাগর রচনাবলখ--সজনাকাল্ত দাস 
ও ৱজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাঁদত ৷ 
(8) সাহিত্য সাধক চাঁরতমালা (হয় খল্ড) 


সতেরো fl 
amy সুস্থ হয়ে হেসেখেলে বোঁড়ে 
চাক্সাদকের নানা বস্তু সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। 
সবাকছু জানা ও চেনার ওৎসকা প্রকাশ 
করার সপ্গে সঙ্গে সারা পাঁথবী যেন আবার 
আলোর হেসে উঠল ৷ এইসময়ই অনুভব করে- 
ছিলাম আকাশ, পৃথিবী, সূ্ষের প্রদীপ, 
চাঁদের স্বগ্নমাথা আলো সবই যেন এক 
আনন্দধারার গাঁতসৃত্রে চলেছে । হাওয়ার 
গন্ধে, তারার চাউীনতে, চাঁদের ঝর্ণায় যেন 
সেই আনন্দময়ের মষ্গলস্পর্শ ছড়ানো, 
যিনি দূরে থেকেও সবচেয়ে আপন, আড়ালে 
He সকলের চেয়ে বাস্তব । 
সারা চেতনাকে প্লাবিত করে হৃদয়ে 
সোমোছল একটা MLS আনন্দের ঢল,-- 
একটা বরাভয়ের আশ্বাসা-আমার প্রাত 
কাজে, চিন্তার, ser, বিপদে, শঙ্কায় তান 
আছেন আমার পাশেই । যেই ভাবা অমনই মনে 
হোল যে Fela শুধু আমাদের সবার সাথী 
নন। তানি আছেন বলেই আকাশের প্রত 
ভারা আমার, চাঁদ আমার । এ পাহাড়, নদ, 
হাজারো তৃণ, লতা, ফুল কে সাথী নয়? এ 
সংসারে একলা কে? 2 যে চাঁদ, তারা, গ্রহ, 
উপগ্রহ সবাই একলা পথে চলছে বলে কি 
বলব ওরা নিঃসঙ্গ? কত অদশ্য আকর্ষণ, 
jae ওদের ধরে রয়েছে তাই না ওরা 
চালে? স্পষ্ট অনুভব করলাম যে শূন্যের 
পছনে এক পরম অবলচ্বন সদা সজাগ ' 
নৈলে এ নিরাকারে এত আকারের সমারোহ 


এল কোথা থেকে; সোঁদন মনের তারে বার্ন- 
বারই বেজে উঠতে লাগল বহু উপলব্ধ একাট 
অনুভূতির সৃর-যখন আমাদের চলার পথে 
মনের মুখর প্রদীপ আর কাজে আসে না 
তখনই জলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই 
মৌন আলো, যে শুধু দেখায় না, দেখে। যে 
শুধু শোনায় না, শোনে। 


এ উপলাধ্ধর আলো থাকে ATS! 
হাজার শিখায় জলে ওঠে তখনই-_যখন 
সঙ্কটের আঁধারে ভুবন ঢেকে যায়। আর এসব 
নিয়ে অন্যের সঙ্গে তর্ক করার মত 
ধিড়দ্বনা আর fre; নেই ৷ কারণ এ অনুভব 
যার হয়াঁন--আর যার হয়েছে তাদের মধ্যে 


সন্তানই নয়, 
এসেছেন 
টি রূপ ধরে। নাহলে এতটুকু শিশু 


কেমন করে আমার চোখের সামলে এতবড় 
আনন্দলোকের -বার খুলে দিতে পারল ? 


গত wares facet আনন্দের 
ঘাটাত ছিল ari কিন্তু এবারের আনন্দ যেন 
আমার চেতনার জগতে মস্ত একটা রূপান্তর / 
ঘটালো । তাই এ ভ্রমণস্মতি শ:ধ; আমার 
হৃদয়ের পরম সম্পদই নয়,-জঈীবনের ধূবে- 
তারা! এরপর যখনই সংশয়ে মন আচ্ছা 
হয়েছে বিপদের মকুটিতে চোখের সামনে 
নেমে এসেছে অন্ধকার--তখনই মনে হয়েছে 
{তান ত আছেন--যাঁন চরম সঙ্কটের সমা 
থেকে আমার রাণাকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছেন) তবে 


আর ভয় কাকে? 


ফেরার পথে বোম্বে হয়ে এলাম । 
বোম্বেতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ পাঁরচয় 
ইয়োছলো। এখানের িন্রজগতে = «ater Set 
চটক, মন্ততার প্রাবল্য ও উত্তেজনার চমকের 
প্রখরতা আছে মানি। মান--এখানের চিত্র 
কোনো বড় স্বপ্ন অথবা তপস্যার প্রশান্তির 
দৈন্য। কিন্তু সব মেনেও একটা কথা না মেনে 
পার না যে এখানের আঁভনেতা অথবা অভি" 
TASH দেহসৌম্ঠবকে অনাহত রাখবার জন্য 
যে অনলস পরিশ্রম করেন তার একাগ্রতাকে 
প্রশংসা না করে পারা যায় না। দেহলাবণ্যর 
একটা মূল্য আছেই। চোখকে উপবাস 
রেখেও মনের দ্বারে নাড়া দেবার মত ব্যাকস্থ' 
তা ‘কোঢিকে গোঁটিক'। গড়পড়তা জশবনে 
রূপের রাজাসন অস্বীকার করতে পারে কে? 


৯০ 








পাশ্চাত্যের কোন এক কাঁব যেন বলোছলেন 
যার রূপ আছে তার অন্য কচু না থাকলেও 
চলে! এতটা রূপপ্রশাস্ত অবশ্যই বাড়া- 
Mier পর্যায়ে পড়ে। তব্‌ রূপসশ নার” 
অথবা রূপবান পুরণ সৌন্দর্যাপপাসহকে 
আকর্ষণ করেই। 


এই র্‌পকে Wey রাখতে হলে যে মূল্য 
দিতে হয় তা দিতে পেছপা নয় বলেই 
বোম্বাই তারকারা এত মনোহারণণী। ব্যায়াম, 
সাঁতার, MAA, নৃত্য, আসন ওদের দৈনান্দিন 
জীবনের অবশ্যকর্তব্য তালিকার মধ্যেই পড়ে। 
এই প্রাণচাগ্চল্যের দিকটি আমার ভারী ভাল 
লাগে। বাংলাদেশের শিষ্পীদের এদকে একট; 
তৎপর হওয়া দরকার ৷ 


এইপ্রসঙ্গে মনে পড়ে 'িন্রজীবনের 
প্রথমের fee আমি এঁদকটায় শৈথিল্য 
কাঁরান। নিয়ামত ঘোড়ায় চড়া, সুইমিং, 
ছ্রাইভিং__আমারও নিত্যকর্তব্যের অন্তভুক্ত 
fer: 'রাইীডং এক্সপার্ট” আখ্যাও পেয়ে 
ছিলাম। কত অনায়াসে, কত উচু উচ্চ 
ছার্ডলজাম্প করতে পারতাম । একবার একাঁট 
ফরবার সমর ঘোড়াঁট বোল্ট করে আমায় 
ফেলে দেওয়ায় জ্ঞানহারা হয়ে পাঁড়। জ্ঞান 
হতে দোখ বাড়ীতে শয়ে। চারপাশে ডান্তার- 
We! ডাক্তার বললেন--স্পাইন্যাল কর্ড 
ফ্ল্যাকচারড্‌ | সেই থেকে রাইডিং ছেড়ে দিতে 
হোল। 


গ্সাথশীতে আঁভনয় করবার সময় ?কছ:- 
{দন নাচ শিখোছলাম, শম্ভু মহারাজের 
we! ডান জানতেন ছাঁবর প্রয়োজনেই 
ery কদিনের জন্য নাচ শিখোঁছ। তব; 
জ্বজ্পকালশন {শক্ষাদানেও ও'‘র কোথাও 
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এতটুকু শৈথিল্য দোখান। ঠিক sot 
স্নেহে, যক্ষে ও সস্নেহ পর্যবেক্ষণে পাল্ডতজশী 
শেখাতেন প্রাতাঁট তোড়া, ভাও, পদক্ষেপপ 
যেমন করে আশ্রমের গুরুরা শিক্ষা নয়নে 
থাকেন তাদের নাড়া-বাঁধা  শিষ্য-শিষ্যাদের। 
পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা ও সরল বিনয়ের এক 
পাঁরণত চিত্র যেন শম্ভু মহারাজ। আমাকে 
উনি. বলোঁছলেন ‘নাচ ছেড়ো না। এ নাই 
বা হোল তোমার পেশা। নাচের আনন্দ 
তোমার ভাবনায়, চলনে একটা ছন্দের ATS 
এনে দেবে, সব ক্লান্তি ভূঁলিয়ে দিল ভাররে 
রাখবে। তোমার এমন পদ্মফুলের মত চোখ, 
নমনীয় দেহ নাচেরই উপযুক্ত আধার। 
ভগবান সকলকে ক এ জিনিস দেন ?' 


নাচতে আমারও খুব ভাল লাগত । 
কিন্তু অনেকেই তখন বলোছলেন নাচলে 
গানের গলা নষ্ট হয়ে যাবে। তাই 'নয়ামত- 
ভাবে নৃত্যের রেওয়াজ রাখা সম্ভব হয়াঁন! 


কিন্তু নাচ যে কি তীব্র আনন্দ 
1শহরণের দোল জাগাত দেহমনে। মনে পড়ে 
AAS নাচের দৃশ্য স্যুটিং-এর আগে 
ক্রমাগত ৮ ঘন্টা রেওয়াজ করে চলেছি, 
একটুও না থেমে। সবাই বললেন, এত 
পাঁরশ্রম হোল সোৌঁদনটা না হয় টেক 
মুূলতুবী থাক। পরের দিন হবে। আম 





বোদ্বাইয়ে শান্তারামের সঙ্গে 








ৰ 








ওই খনি ধরে on আকে লে 
সাহস করে সন্দীপের কথাটা বলতে পারে 
fat) কোন রকমে সে বলেছে; ‘না, কিছু; 
হয়ান। ভাল করে বোঝা গেল না কথা- 
UN বলতে বলতে কলতলায় গিয়ে ভাল 
করে জল ছিটিয়েছে চোখে মুখে। ফিরে 
এসে অল্প একট: হেসে বলেছে, ‘ভাল থম 





হয়নি!" অথচ কি যেন একটা সন্ত্পণে : আঁচড়ে খোঁপা 


গোপন করে গেল ৷ মা তবু তার দিকে এমন- 
ভাবে চেয়ে রইল যে সান চোখ নামিয়ে 
লি চা ৰেনে Se wives 





ভোরের এমন স্নিগ্ধ sere সংষমাভরা 
খে এখানে এসেই যেন সে প্রথম চোখ 


and bus ee a oe 


ইয়ে গৈছে। ্‌ 
এলোমেলো খেলা শর হয়ে, যেত। কোন 





জা জা সেৰা pn পৰ, 








বিল ak লৱ বেল কৰহ 





কখনো চোখে পড়োন তার। সেখানেও তো 
অনেক ভোরেই উঠেছে সে, তব্‌ এখানকার 
সঙ্গে কলকাতার অনেক তফাত। তাদের বাসায় 
আলো. চোকে অনেক পড়ে, তাও দেখতে 
দেশৰে তে 















খুব ছেলেবেলা থেকেই তার মনে. গাঁথা, 
এরপর একে একে শব্দের 








কোন দিন, অস্ফট আলোয় ঘুম ঘুম 
চোখে দেখেছে কারা. বেন গঙ্গায়. স্নান 
করতে চলেছে । আবার কখনো. বা শুনেছে, 
আবছা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কিছ; লোক 
‘রাম নাম সং হায়' বলতে বলতে 

চলে যাচ্ছে এমান টুকরো টুকরো 
আরও কত ছবি। সব মনেও পড়ে না। কি 
ভেবে হাস পেল তার। 


মানু বাইরে এলো । দিদির দিকে চেয়ে 
কি মনে করে সেও একট; হাসল, বলল, 
শক দেখছিস রে দিদি অমন কৰে? = 

সানু ওকে দেখল একবার। সঙ্গে সঙ্চো 
কোন জবাব দিল না! 


মান; এরই মধ্যে কিছো সাজগোজ 
করেছে, মূখে ক্রীম, শাড়ি পাল্টেছে, চুল 
করেছে। গায়ে অলেস্টার। 
বেশ দেখাচ্ছিল ওকে। স্বাগ্থ্যটাও ওর অনেক 
ফিরেছে ৷ আগের চেয়ে আরো চটপটে 
খুশি খুশি দেখায়। গায়ে মুখে লাবণ্য ওর 
বেড়েছে। ওকে বেশ সুন্দর লাগে আজবাল ? 
চেয়ে থাকল। ওর দিকে চেয়ে: থাকতে 
খচ করে ওঠে। ওকে দেখতে গিয়ে কখন 
যেন নিজের কথা মনে পড়ল । পংরনো ছবি- 
গুলো একে একে: তুলে আনল. সবে 













arty বলল রা ত 
সান ইতস্তত করল, 
হাটি করলে দম ফরয 








| পৰ সদয় কি অনু এক জেহারা থাকে? 
বলতে বলতে একটা ৷ 

সমা দেখ গন ew এক fon 
র উঠেছে। টলটলে 
















‘দিকে, পরে অনুচ্চ, ঈষৎ ক্লান্ত গলায় বলল, | 
‘তুমি যখন দেখেছো, তখন ও অনেক ছোট ৷ লা Se ভাৰি 


‘তাই হবে। দেখতে দেখতে কতগুলো করছো দেখতে পাচ্ছ সান; একর ওর 
বছর হয়ে গেল!’ মূহুর্তের জন্যে সন্দীপ. চোখে চোখে তাকাল। .. 














অন্যমনস্ক হয়োছল। এই ক’ বছরের মধ্যে... ‘বেশ তো, আর বাতে মা করতে হয়, 
একবারও ওদের সঙ্গো দেখা হয়নি তার। সেরকম কিছু একটা কৌশল বলে দাও arr 
অথচ অনেক কছ:ই ঘটে গেছে এর মধ্যে। ‘বললে শব্নবে তো ? সান ঘাড় হোলয়ে 
সবই সে শুনেছে। মনে মলে কষ্ট পেয়েছে। হাসল। 

কিন্তু তাঁর এক অভিমানে কোথাও যেতে ‘আগে না শুনে আর কথা দেবো না? 


পারে fal কেন যাবে? যদি ওরা তাকে. 
মতন মা লো সন্দীপ সান সন্দীপের কথার মধ্যে সামান্য অভিমান 
মলা লো, হেসে ও বেদনা ছিল। কথাটা তাকেই বলা। কথা 
ইলা কি শু সে-ই রাখতে পারে নি! সব দোষ 
অন্যদিকে কি তার একলার ? সামান্ক্ষণ কোন কথা 
এ বলল না সানু। শেষে মুখে হাস when 
বলল, ‘এবার একটা বিয়ে করে ফেল? 
সানুর এই কথায় সন্দীপ যেন সামান্য 
আহত হয়েছে। সে কোন কথা বলল না 
| আর। এক পলক সানকৈ শুধু দেখল। 
‘সেরকমই ইচ্ছে, তবে অনেক দিন তো মুখ থেকে তার হাসি হাঁস ভাবটা কখন 
হয়ে গেল? সান আরো কিছুক্ষণ. নীরব যেন মিলিয়ে গেল। একটু গম্ভীর দেখা- 
থেকে বলল, ‘এত দেৱ করে এলে তোমরা? চ্ছিল। সান: কি সত্য সত্যই তার এই 
এখন তো চলে যাওয়ার পালা; Wee অবস্থার কথা শুনে তাকে সহানুভূতি 
ee | দেখাচ্ছে, না অন্য কিছু? ঠিক বোঝা গেল 
ধ না। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
মাও এই কথাই বলে? 
‘উনি ঠিকই তো বলেন? | 
ঠিক বেঠিকের ব্যাপারটা তো. সবার 
কাছে আবার এক রকম নয়! : 
জামার ভালর জন্যেই এসব বলা ৷ 


Rete oe ar সন্দপ তাকাল 
মুখের দিকে। কেমন অনাসন্ত ও ক্লান্ত 















পরিক্ষার করার ক্ষমতা ঢের বেশী! 
ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে 










gence চুপ করে থাকতে দেখে সান; 
বলল, “তোমরা চাইলে কি হবে, আমার 
কপালটাও তো দেখতে হবে? 

সন্দপ আরো কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বলল, ‘ওসব কথা থাক সান দীর্ঘ করে 
_ একটা শ্বাস ফেলল ও | ধীরে ধীরে আবার 
বলল, ‘তোমাকে যে শেষপর্যন্ত এই 
চেহারায় দেখবো, ভাবি নন কখনো ৷ 


পারিনা লাখ নাৰ থাকল সাম 
পদ সম me সান, 
কাছে আদমি ছে গিয়োছলাম, দেখা পেলাম -. 

যেভাবেই ৷ 


“লা, মার্সামার কাছে তোমাকে 
হোক. একবারাট দেখা করার কথা বলে 


এসোঁছলাম, তুমি আর এলে ar সানুর 
গলা আর্দ হয়ে এলো, চোখ দুটো কোমল 
গাঢ় হয়ে উঠেছে। এরপর আর ইচ্ছে হলো 
না দেখা করতে; বারবার শধ? একটা কথাই 
আমার মনে হয়েছে, তোমার বাবা আমার 
ধাইরেটাই. দেখলেন, আর কিছু শুনতে 
চাইলেন না? 
আমরাও বোধহয় তেমন করে শোনাতে 
পার far ৰ 
eee ইয়ত।” f 
“বকছক্ষণ পরে সান; বলল, "ছেড়ে দাও, 


খা লাহে দৰ ভেবে আৰ ক হব বা? 


. কতা ঠিক, এখন এসব চুলচেরা হিসেবের টা 


কোন মানেই হয় না। দেখা হলো বলেই 


প্রসঙ্গ উঠলো সন্দীপ হেসে ফেলল। প্রচ্ছম 


পক কে সে বেন ধরে গে ওই হাসির 


মধ্যে লুকিয়ে নিল | সে অন্যকথা ভাবছিল? 
আজ তার সেই ঘোর কেটে গেছে? এতদিন 
পরে থাকবার কথাও নয়? দুষ্ট অনেক ) 
স্বচ্ছ? তাই নিৰ্মোহ হয়ে সে আজ ০ 
করতে পারে, দেখতে পারে। সান:র সৌন্দর্য, _ 
যোঁবন একাঁদন যেমনটি দেখোছিল সন্দীপ, 
আজ আর তার fees নেই! ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
এই অকালেই সব ফুরিয়ে গেল যেন। সমস্ত 
শরীরটাই কেমন শৃকরে জাস হয়ে গেছে। 


_ বোঁশিক্ষণ চেয়ে থাকলে মায়া হয়। দত্ৰখও তো. 
কম পায়নি ও! কি একটা ভাবতে ভাবতে _ 














































































আহারে, আর কি কখনো দেখলো সে ফিরে 
গাবে১ কলেজে যাওয়ার নাম করে কয় 








| ধরে সন্দীপের চোখের ওপর 
লিক রেখে সানু বলল. ‘একাঁদন ফা 










সন্দীপ সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না 

বড় করে একটা শ্বাস ফেলল । সত্যই pee 
কণ না সব ছেলেমানুষি কৰেছে! সময়টা অজ 
তারা অনেক দৰে ফেলে রেখে এসেছে । আর 


কখনো ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। ATT 
lla a ie Sia এতো 


ধু. সামুর একার কথা নয়, তার্বও। খানিক 
on শুধু তুমি কেন, আমারও 


cal অবস্থা ৷ 


‘থাকা যার না! গা থেকে চাদরটা 


আজ আর তা পারি না অন্দীপদা, 





এতসব ঘটে যাওয়ার পরও তোমাকে এভাবে 
আমার হারাতে হবে! 

সানু প্রত্যুত্তর কিছু; বলতে পারল না, 
অন্যদিকে চেয়ে থাকল। পাতার আড়ালে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা পাখি শিল দিচ্ছে, খাস 
মাটির গৰ্ধটাও এখন অনেক কম। রোদে সব 
ভেসে যাচ্ছে। এরকম করে আর দাঁড়িয়ে 
সে খুলে 
ফেলল। আরো খ্যানকক্ষণ রাস্তার দিকে সৈ 
চেয়ে থাকল, অতসীদের তখনো দেখা নেই! 
পরে বলল, "চল, আমরা এগোতে থাকি, ওঁর 


‘আৰু তা দিলেই are সন্দীপ হাসল, 
হেসে বলল, বাজার মানে তো, কিছ; শাক’ 
সব্জি: 

‘কেন?’ | 

আমিও আজকাল নিরামিষ খাই 1 

"অনেক পাঁরব্তন দেখাঁছ সামান্য পরে 
কি. একটা ভাবতে ভাবতে সান; বলল, ‘আগে 
তো মাছ মাংস ছাড়া খেতেই পারতে না 
তুমি!’ সান; যেন একট: আহত হলো এতে। 

‘সব কিছুই মানিয়ে নিতে হয়, বুঝলে ?' 
সন্দীপ হালকাভাবে হাসল? 

সানু বলল, ‘উহ বোঝা গেল না কিছু” 

সামান্য চুপ করে থাকল সন্দীপ, পরে 
বলল, ‘বড় ঝামেলা, মার জন্যে নিরামিষ 
আমার জনো আমিষ, তার চেয়ে ছেড়েই 
দিলাম এখন খারাপ লাগে না কিন্তু 


ভাল, খুব ভাল সানূর গলায় ঠাটা 
ছিল একটু। পরে গম্ভীর, উদাস হয়ে বলল 
এমন বৈরাগস না সাজলে Te আর চলতে। 


সস এ ত 






বলল, ‘যেও তুমি, মা তাতে aie 
সাম ঘাড় হোলিয়ে জবাব দিল, 
যাবো ।' 


সন্দীপ আর অপেক্ষা করল 


তার। 


উপাদান হিসাবে যেসব সাক্জ-সরঞ্জাম গ্রহণ 
arms তার উপাদান ' আহরণ করেছে 
গথিরীর বক থেকেই। মানযের এই বিজন 
ছাতার হুগটার মুখ্য উপাদান হয়েছে তাই 
ধাতু। তবে ধাতুর যুগেও তার পদক্ষেপ বড় 
পালটেছে। বাংলার মান্ষকে ধাতুর জানন 
বন্ঙ্পেই ভাবে মাজা-ভাঁর কাঁসার 
eo পেট মোটা পেতলের কলাল 
কানা উচু দু-তিন হাত চওড়া পরেত 
খালা, পলতালা পাতা বাহারি ডিস, খুরো 
eee গেলাস, বড় কাঁসরে জাম বাট, 
টাট। সে দিনও অবশ্য চলে যাচ্ছে--আজকেব 
tom এসেছে স্টেন-লেস পটল প্লাস্টিক, 
পাঁলাথিনের বালাত, ডেকাঁচ প্রভাত ঘরে 


জাৰ | 


তবু এ বুঙ্গটা ধাতুরই। সাতাঁট ধাতু 
stam ওপর তার আধিপতা বিস্তার করে 
ere শতক ধরে মানুষকে তাদের ওপর 
গকাল্ত নির্ভরশীল করে রেখোছল। জোহা, 
তামা, fr, টিন, দস্তা, রূপো ও সোনাকে 
উপকরণ 1হসেবে মানে কাজে লাগিয়েচে 
আদ্যকাল থেকে। অষ্টম  ধাতুঁটিকে 
আনতে মানযেকে FAM করতে 
হয়েছে--মগজ খাটাতে হয়েছে । সেই ধা 


আরাকালঙগাস-এর MHF 





ভগ্রাগণতির পথে পদক্ষেপের RES! সেই 
কাঁহমগতে : দেখা যায় প্রথমোন্ত সাতটি 
nea went বিচার ও ব্যবহারে মান 
ধাপ ধাপে পা ফেলে ঠাগয়েছে। বনজ 
কালে তাদের বাবহারে Guise ঘটেছে, তার 
কাষকাঁরতার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হয়েছে। 
কিল্তু আধুনিক সাতার ধাতব ভিত্তিতে 
আলুমিনামের সংঘ্যান্তর পল তার ব্যবহারিক 
আবশ্যকতার বিষয়ে জালা শেষ আজও 
হয়ান। AIRY Weare রোডয়ামকে 
পেছনে ফেলতে -পারোন। কারণ আগ-- 
নাম হয়ে এসেছে ক্লমাল্ধয়ে সহজলন্ডা ও 
FAH ব্যবহার যোগ্য। 


ভতাঁভবকদের মতে ভূগর্ভে অফুরন্ত 
লোঁহের আক্র রয়েছে! fare সেই গভীর 
অভাল্তরে পেশছানো। সম্ভবপর হয়ে উঠছে 
না। পৃথিবীর কঠিন বাহরাবরাপর স্তর 
ভেদ করে সেই অক্তস্তল পেশছানো লা 
গেলেও আ্যালিনাম যে স্তরে, আত্মগোপন 
করে আছে সেখানে হানা দেওয়া কাঁঠন 
নয়। কাজেই পাঁরমাণগত দিকের বিচারে 
আলনমনাম দুষ্প্রাপ্য হবার আখশগ্কা নেই। 
প্রস্তর স্তর বিশ্লেষণে দেখা গাছ যে, তার 
আধো আট শতাংশ আযআলমনাম বৰ্তমান । 
zt আযলুমিনামকে উদ্ধার করে এনে 
পরাপৃষ্ঠে ফেললে স্মগর মহাসাগর সমেত 
গাঢা পাঁধবশকে মাইল পাঁচেক প্রঃ একটা 


ফেলা যাবে ৷ 


সাম্প্রতিক আবজ্কারের einen 
আ্যালমিনামকে ফেলা ঠিক নয়। দেড়শ 
মাঝে এক নতুন উপাদানের হাদিস পান। 
সই উপাদানে মৃখ্যতঃ আলমনাম খাঁনজ 
ome fates fet ৯৮২৫ ws ডানিশ 
বস্ঞানশ হানস 'ক্রাশ্চয়ান ওয়েরস্টেড সে 
seem পাঁরমাণ পদার্থ তাঁর গবেষণাগায়ে 
উৎপাদন করেন তাই হচ্ছে জ্যালুিনাগ। 


এই হানস সাহেবই fates গ্রহের মধ্যে 
পারস্পারিক সম্পর্কের হাঁস দেন। ঈবদাহ- 
শান্ত প্রবাহ তথা আধুনিক বৈদযাতিক ইঞ্চি” 
নায়াবরিং-এর- আবছ্কার : তাঁরই ase সম- 
সামায়ক হলেন জার্মান অধ্যাপক ফ্রেডাঁরক 
উপ্হালার। ফেডাবক সাহেবের রসারনাগার 
থেকে সবচেয়ে বড় Se ‘ses বোঁরৰ়ে 
এলে "তাঁর নাম সর্বত্র ফেটে পাড়ে। 


শিল্পজগতের ক্ষেত্রে জ্যাল্বামনালের 
অনুপ্রবেশ একটা যুগাল্তর সূচনা । 


aia কাদামাঁটির মত বকসাইট নামক একপ্রকার, ধাতু থেকে রাসার়ানক প্রীন্তরার 
এই আ্যাল্ামনাম পাওয়া যায়। 





টি 
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ফ্রেডারক সাহেব পর আ্যালুমনামের 
পাত তৈরী করে প্রমাণ করলেন 
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মবাবচ্কৃত ধাতুটির মধ্য দিয়ে তাপ 


i 
ন 
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থাকে। আআলমীমনামের অপগৃলো বাতাস থেকে 
উদ্যান অণু চট করে গ্রহণ করে না। সে 
কারণেই লোহায় যত তাড়াতাঁড় ও সহজে 
মরচে ধরে, আযলমমিনামে তা ঘটে না। 
আবার উদযান ae আ্যালমনামের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিতে পারলে তার বিচ্ছেদ ও সহজ- 
সাধ্য নয়! লোহাকে Tees করা সেক্ষেত্রে 
মোটেই কঠিন নয়। চুল্লিগংলোতে অহরহ সে 
কাজ চলছে। কিন্তু আলুমিনামে তাপ 
লাগালে বা Mia ঢাললেও এ 'িচ্ছেদ 
সম্ভবপর নয়। এই সমস্ত কারণেই আ'যালৃ- 
jae গোড়ার সস্তা হয়ে ওঠোন, জার 
তার ব্যবহারে যথেষ্ট সময় লেগে গেছে! 


প্যারসে ১৮৫৫ we একটা বিশ্বমেলা 
যসে। এ মেলাতে প্রখ্যাত ফরাসী রসায়নিক 
হেনরাঁ সাতে ক্লারে দ্য ভিলে ছোট্র একখস্ড 


অমত 


ভ৯ত 


em: আমেরিকায় weiss fe কোম্পানীর বাড়ীর সম্মুখ ভাগ । এর 


সমস্তটাই আযআলমিনাম দিয়ে তোর। 


দাঁচেঃ ঢালাই-এর পর নরম অবস্থায় যন্ত্রে আযলুমিনাম পিট তোর হচ্ছে। 





আ্যাল্যাঘনামফে অন্যতম mia হিসেবে আকর্ধণকারী গৃখগনলো সম্পর্কে oper 


উপল্থাপিত করেন। বহ জটিল ও য্যয়মাধ্য 
পদ্ধতিতে এটিকে উৎপাদন করতে হয়েছিল। 
ধীয়ে ধারে এই দ্য ভিলের উৎপাদনের 
বারের হার কমে আসতে থাকে । সঙ্গে সম্ঞে 
তার ব্যবহারের ক্ষেত্রও প্রসারিত হতে 
থাকে। খাবার টোবলের কাঁটা, চামচ, 
wie আ্যালুমনামের ব্যবহার সরু হয়ে 
ঘায়। দাম চড়া হওয়ায় আভজাত জগতে 
সোনা-র্‌পোর সাধে আ্যলুমনাম পাল্লা 
দিতে সর করে। 
ermine নতুন যুগে টেনে নিয়ে 
এল এক মার্কিন we! ওবারলীন কলেজের 
রসায়নের অধ্যাপকের ক্লাসে জ্যালাীমনামের 


শুনতে শংনতে তরুণ ছাত্র চাস মাটিন 
হল বেশ আবেগ অনুভব করেঃ সে তার 
পাশের ছেলেটির কাঁধে নাড়া 'দিয়ে ডেস্কে 
একটা {কল মেরে বলে ফেলল--"সস্তার 
আযলবামনাম মেলাবার ব্যবস্থা আমিই 
করব। এটাই হজ তার শপথ। সেই কাজে 
দেহ-মন সে নিয়োগ করে। তারই সাধনার 
ফল আজ দর্যানয়া ভোগ কৰছে। 


হল একের পর এক প্রাতকূলতার মধ্যে 
পড়ে, কিন্তু কোনও feet তাকে নিক্ত্ত 
করতে পারোনি। বহ: প্রতীক্ষায় পরাক্ষা- 
নিরশক্ষার চূড়ান্তে সাফলাকে সে ছয়ে 
এনেছে। কিন্তু সেই সাফল্যের বৈতব ভোগ 


a, 





১৯৯ i Mia 40° 








করে। করাই ওটাই নামে একটি গলিত খাঁন অবশ্য রয়েছে। জাত ধহসেৰে এরা ame 
পদার্থে আলুমিনাম অক্সাইড দুব করে একে কড়া করার জন্য গবেষণা হযেছে 
তার মধ্য দিয়ে শক্তিশালী বিদ্যুৎ প্রবাহ 

চালিয়ে দেন। এতে তান মটরের আকারের 

সাদা, নমনীয় কয়েকটি বস্তু পেলেন এর 

_ আগে ওয়েলারের তৈরণ দানা আলামিনের 

আকারের ছিল। 


bah sol gs শ্ব নয mates 
পরিবারের সই এই ধাতৰ we falas 
ree | 








লক্ষণীয় এই ছোট প্রদর্শনীর অন্মামান্ 
ন শক ree অকুণ্ঠ প্রশংসা ছাড়াও 






খাজ, (টিলার বহ আগ হারাতে 
হয় দক্ষ শিল্পাঁকে। দক্ষ শিল্পী প্রথমে 
তারপর তাকে বহ; আয়াসে ভেঙ্গে, ভেশ্ো- 
ভেশ্গে-ভেণ্গে, তাঁকে নিজস্ব জগতে 
পেশছতে হয়। ফলত তাঁর ছবি হয়ে ওঠে 
(বো হয়ে পড়ে) নিতাত্ত কাজগত, বা্খর 














মানষপোতের সঙ্গে সহ যোগ ভার জাগা 
থেকেই বিনষ্ট হয়ে ধায়। খাঁটি লোক- 
শিল্পীর কাজে যে সহজ সর্বজনগ্রাহ্াতা ১ টী 
থাকে, সৰ্বমানবিক আবেদন থাকে, তার সপ 
থেকে আধুনিক শিল্পৰ গ্বৈচ্ছাবণ্ডিত। তবে, একটি বিষয়ে 
| সেই সহজ, সার্বিক যন মোনা 
৫86 তিন আক 













এবং তৃতীয় ও সম্ভবত সবচেয়ে A, 


অর্থে ব্রাত্য বলে, তাঁর শিল্প সৃষ্টির শিশু- 
সংলভ সারলা ও বাতা তাঁর ছবির বৰণ 
trem বা প্রচ্ছায়াবা্জত। 








ঘোষ বেয়স ১১) “জলে ভাসমান কয়েকটি 
পালতোলা নৌকোর, ছবিতে কিউবিক 


পদ্ধতিতে এমনভাবে স্পেস ভাগ করেছে, 
নীল ও হলুদের এমন বংদ্ধানভ'র সমন্বয় - 


ঘটিয়েছে: যা আর্ট. কলেজের বার্ষিক 
প্রদর্শনীতে দেখলে সাধুবাদ করা: যেতো। 
ইন্দিরা কুণ্ডু (বয়স ৭) ..রং ব্যবহারে 
চমৎকার কল্পনাশান্তর পরিচয় দিয়েছে। 
শিরাজ কোতোয়ালের (বয়স ১০) কালো- 
মেরুন ছাঁবটি রহস্যময়তা সৃষ্টিতে রবাল্দর- 
নাথের ছবি মনে পাঁড়য়ে দেয়। কস্তুরী 
দাশগুপ্ত (বয়স ৬) গভীর লাল রংয়ের 
প্রয়োগে অসাধারণ ব্যারোক আবহাওয়া 
তৈরি করেছে। সংনন্দা সাহার বেয়স ১২) 
আলংকারিক পাখিটি ভালো সংগ্রহে থাকার 
মতো। | 


আরো অনেকের নাম করা যেতো। 
কিন্তু শিশু শিল্পীদের প্রশংসা করেই মন 
খারাপ হয়ে যায়। এদের কজন পারবে ছবি 
আঁকা চালিয়ে যেতে, রং-তুলির খরচ 
জোগাতে, কজন পাবে ছাব আঁকার সাঁত্য- 
কারের স্বাদ, কজন পারবে পেয়াজের 


শন্যতায় শেীছতে? 
* * টি, 
বিড়লা আকাদমিতে প্রাতঃস্মরণায় চার 


ঠাকুরের. শতাধিক ছবির প্রদর্শন চলছে-- 
জ্যোতারন্দনাথ, রবীন্দ্রনাথ,  অবনন্দ্ৰনাথ, 
গগনেন্দ্ৰনাথ। রবীন্দ্রনাথের ছবি বিষয়ে নতুন 
কথা কিছ; বলার নেই, বা বলতে গেলে 


স্বতন্ব প্রবন্ধ লিখতে হয়। অবনপীন্দ্নাথেরও 


কাত!--৭ ফোন $ [০০-১৩৩৭ 





শকত গলি ওলমিল 
ঠাকুরের ছাব দেখার সুযোগ করে 



































মান্ষট যেদিকে তাকিয়ে থাকবে সেদিকে 
কাগজের. বোশ জাম ছেড়ে দিতে হবে। 
Qo জ্যোতরিল্দ্রনাথ জানতেন বলে মনে 
হয়-না। তাঁর বেশির ভাগ পোযেডের নাকের 
সামনে কাগজ ফুরিয়ে যায়। 


যে কেবল তাঁর চারপাশের মানষের নিখ'তে 
প্রতিকৃতি এঁকেছেন তাই নয়, সেই সঙ্গে 


কলকাতা ও ঠাকুরপারিবার সম্পর্কে যেসব 
ধারণা মনে গড়ে ওঠে, তাকে জ্যোতীরল্দ্নাথের 
ছাঁবর সঙ্গে প্‌জ্খানূপবজ্খভাবে মিলিয়ে 
নেয়া যায়। 


গগনেন্দন্থের একুশটি ছবি একসলো 
আমি অন্তত আগে কখনো দোঁখান। তাই 
সবিল্ময়ে লক্ষ্য কার, কেমন প্রথানুগভাবে 
ছাব আঁকা আরম্ভ করেছিলেন torr | 
খানিকটা পাশ্চাত্য, খানিকটা বিশুদ্ধ রবি- 
বৰ্মণ, খানিকটা প্রপদীপ্রাচ্য $শলাঁ। ধারে 
ধীরে দেখা দিতে লাগলো সরলরেখা, 
কিউবিক তিতুজ। তারপর সহসা আবিষ্কার 
করি আঁতপাঁরচিত সেই রহসাময়ীর ছবি । 
আর আরব্যোপন্যাসের মতো ওঁশ্বয'জাঁটল 
সেই আবছা জগৎ, যেন জলের ভিতর দিয়ে 





ছাড়া আর কোথাও কোন আওয়াজ নেই। 
পথের ধারে একপাল গরু চলেছে-- 
ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে নেমে গেল-_যারশ- 
দের বেশীর ভাগই তার সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
গৈল৷ অন্যান্যরা বলল, এখন গ্রামে গরু 
'_ হারাবে ওরা। সকলে দুধ খেতে গেল।. 
তাজ্জব ব্যাপার। আবার মনে পড়ল-- 
‘সাব ইয়ে ভুটান হ্য়! ্‌ 

খোসলা পেপছাতে পেণঁছাতে ছটা 
বেজে গেল, সন্ধ্যা নেমে এসেছে। যারণরা 






















Sea পাখীর মেলা। কোথাও কোথাও 
অনেকটা নীচে নেমে এসে আবার চড়াই 
বেয়ে ওঠা ৷ দরে পাহাড়ের নীচ দিয়ে একটা 
নদা বয়ে চলেছে, সম্ভবতঃ ওইটিই TT 

কোথাও কোথাও 
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থামিয়ে আমাদের না বলেই ড্রাইভার নেমে 
কোথায় চলে গেল। ক সকলে 
যে যার মত কোথায় কে চলে গেল। কতক্ষণ 
গাড়ী থামবে কে বলতে পারে? আমরা 
সকালবেলাকার জলখাবার থেকে বাঁচানো 
পরোটা আর শব্জাঁটকু ভাগ করে খেয়ে 
নিই, তাতে কারুরই পেট ভরলো না। 

freer পরে একজন নেপালী যানৰ 
ফিরে এল। সে বলল এখানে খানা পাওয়া 
যেতো, ড্রাইভার আর যাত্রীরা সকলে 
এখানেই খেতে গেছে। সে-ও খেয়ে এসেছে। 
fe সেকথা আমরা জানবো কি করে? 
নেপালশীটি আমাদের খাওয়া হল না বলে 
দকখিত হল, fe আর করা! 

আবার গাড়ী চললো; এবার পথ 
কেবল নীচের দিকে নেমেছে, আর কোথাও 
ওঠবার নেই। খানিকটা একঘেয়ে হলেও 
ভালই লাগছে। বিশেষ করে নানা রঙের 
জানা-অজানা পাখীর মেলা--তাদের কল- 
কাকলশ বনভূমি মুখাঁরত করে রেখেছে 
বলে বেশ লাগছে। 

Awe পৌছাতে আরও ঘন্টাখানেক 
লাগল। তরাইএ অবস্থিত এটি একট ছোট্ট 
শহর। মস্ত, একটা লোহার তৈরী সেতু 
আছে আই নদীর  উপর। তার আগে 
লুদ্রাই-এর . চেকপোম্ট। গাড়ী অবশ্য 
থামাতে হল না। ড্রাইভারের সঙ্গে কথা 
বলেই চেকপোষ্টের লোকেরা গাড়ী ছেড়ে 
দিল। আমরা লদ্্রাই-এর সরকারী আঁফস- 
গুলি পার হয়ে পোষ্টাঁপসের সামনে এসে 
দাঁড়ালাম । শুনলাম, এ গড়া আর যাবে 
রা কিস গা বাকে মোল 
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পার এ 
আই নদীর ‘বিশাল চওড়া শুভ্র বালচরের 
মধ্য দিয়ে ক্ষীণ জলধারা চিকাঁচক করে বয়ে 


চলেছে। জায়গাটা নির্জন, খাঁনকটা বুনো 
বৃনো। বেশ গরম আর স্যাতিসে‘তে। তবে 
গাছতলায় বসে ঝিরঝিরে হাওয়াতে আর 
তত গরম বোধ হচ্ছে না। বসে বসে দোঁখ, 
একঝাঁক বলব্মল কেমন এগাছ ওগাছ করে 
খেলা করছে আর 'কাচরীমিচির করছে। 
দল্তকের গাড়ীতে বেতে হলে এখান- 
কার ও, fra Gate নিতে হবে। বন্ধু 
মালপত্রের পাহারায় রইল, আমরা দুজনা 
দল্তকের আঁফসে গেলাম । শুনলাম, আজ 
রাববার, তাই ও, সি মিঃ beset আফসে 
আসবেন না, সুতরাং তাঁর মেসে যেতে হবে। 
মেসটি খুব কাছেই। অস্ত ফুলের বাগান 
‘ঘিরে কয়েকটি নীচু একতলা বাড়ী । অজস্র 
গোলাপ ফটেছে। মিঃ চক্রবর্তী আমাদের 
দেখে খানিকটা অবাকই হলেন। খাওয়া হয় 
নি আন্দাজ করে সঙ্গে সঙ্গে খাবার তৈরী 
করবার হুকুম পাঠিয়ে দলেন।  ওাঁদকে 
পোম্টাপিসে জানিয়ে দিলেন, তাঁকে না 
জানিয়ে যেন ট্রাক না BCS! সুতরাং বন্ধুকে 
ডেকে এনে নিশ্চিন্তে বসা গেল। 
[ন দেহাৰ Tew 
ভাষণ, অত্যন্ত SE ব্যবহার। মিঃ চক্ুবতশী 
এখানে একাই আছেন। এটা yah 
অফিসাৰ্স মেস। ও'র স্মী ও HT মেয়ে 















- খুমাচ্ছে। অগত্যা সাঁটের 
খ তারই উপর বসে বসে রাত কাটলো। 
Peary 






হাশরী লাহিড়ী_শামা সঙ্গীত ৬ যটুক el 
yea মিন্--নজক্লল গীতি ৬ শরৎ en 
জহর রায়--কমিক, 






wa 
অনবরত যায় নিতে নিতে চলে তাই জমা- 
গত থামতৈ থামতে চলল বাস। খানিক- 
পরে বোঝা গেল বাব্টা মাকাল ফল, 
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তারপর 


এস ডি ও দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
হ্যাঁ, প্রার ডেকে নিয়েই তিনি সব দিয়েছেন । 
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নতুন অতিথি নিবাসটি মহারাণাঁর বিদেশৰ 
বন্ধবদের জন্য | fare করা আছে, তাই 
আমাদের থাকবার ব্যবস্থা পুরানো বাড়ী- 
TSS করে দেবার জন্য সঙ্গে লোক 
‘দিয়েছেন। এই বাড়শটাতে জল নেই, তবে 
জলের জন্য ,জারাঁর বাবস্থা& 1তানই করে 


৷ দিয়েছেন। তাছাড়া তাস ore আতার্থানবাসে 


বচ্ত করে 'দিয়েছেন। 
বাজার থেকে আতাঁথ নিবাসাঁট খুব 
কাছেই; বড় রাস্তার ধারেই। তিনখানি মস্ত 
মস্ত ঘর, একট ঢাকা বারাচ্দা। সামনে একটা 
ছোট ফুলবাগান। একাঁট ঘরে একজন 
তিব্বতী লামা বাস করছেন বছর দুই ধরে। 
অন্য ঘরখানি আমরা অধিকার করল্লাম। 
আঁতাঁথ নিবাসের অনাতদৃরেই নদা ৷ ঘর 
থকেই নদীর নালাভ শব্র জল দেখা যায়। 
ও'রা দুজন নদীর রূপ দেখে লোভ সামলাতে 
পারলেন না, স্নান করতে চলে গেলেন। 
নতুন আতাঁথ নিবাসাঁটি কাছেই, একই 
মধ্যে । এখনো সেখানে 
কোন লোকজন আসে fat আঁতাথ 1নবাসের 
চৌকাঁদারের স্তর বলল, চৌকাঁদার area 
খাবার তৈরী করে দিতে পারবে! তাই আমরা 
বাজারে ছুটলাম। ছোট বাজ্ছার, কিন্তু দৈনিক 
প্রয়োজনীয় সবাঁকছ-ই পাওয়া যায় সেখানে 
ফল-মূল শাক সঞ্জ কিনে নিয়ে এসে 
চৌকশদারাকে রাঁধবার জন্য দিলাম সব! 


তৈরী | 


[১২ বৰ্ষ, ২১ সংখ্যা 


সদ্ধো হতেই আকাশ ভেঞ্গে ধারা নামল । 
এদিকে চৌকাঁদারের পাতা পাওয়া যাচ্ছে 
না। মহারাশশর আঁতাঁথরা এসে 
গিয়েছেন। সে তাদের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে। ওদিককার বাড়ী থেকে লোকজনের 
হাকডাকও শোনা যাচ্ছে। অনেক রানে খাবার 
দুটল, কিন্তু তাতে কার্‌রই পেট ভরলো লা, 
চোচামোঁচ করেও কোন ফল হল না। ঠিক 
হলো সকালবেলা আর চৌকদারের ওপর 
ভরসা করা হবে না। 

করলেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা [হিন্দী ও ইংরাজশ 
দুই-ই বলতে পারেন, কাজেই আমাদের 
বিশেষ অসুবিধা হল না। দু বছর আগে 
ইনি তিব্বত থেকে এসেছেন, বোধগয়া 
ইত্যাদি Cems করে এখন আপাততঃ 


ছে সে! অপরূপ রূপ তার আজ। 
তাসঁ-গঙ-জগৎ্গ - 
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ইচ্কুলে যাওয়া দৌড়-কপি, 


চৌকষ তরুণ, এবং প্রবীপ-“আস;ন, 
হাটার দোকানে আপনাদের সকলের 
সাদর আমন্ত্রণ পূর্য বলতে 
আমরা সব বয়সের প্র্ষকেই 
বুঝি। এখানে বয়স ও রুচির গরামল 
আমাদের কাছে অধান্তর। কারণ 
সব মেজাজের এবং সব বয়সের 
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better to reach late than 
Teach at all 1"! 


short, do not make it 















































দা “sites বাধা হয়ে চলে এল, Fors খুব 
অসন্তুষ্ট হয়ে গজগজ করতে লাগল। খুব 


তালাবদ্ধ । 


দুরে তাসী-গড়। 


চলে গেছে। আরও খানিক এগিয়ে দুর | 


গাল বড় বড় দালান, সেগুলিও সি 
ঢঙে ভগমগে রং দিয়ে কারুকার্য করা, সদ্য 
নার্মত। শুনলাম, এগুলি কাংলুং এক 
স্কুল, ভুটানের একমাত্র হায়ার সেকেন্ডারী 
স্কুল। স্কুলাট এখনো ভালভাবে চাল, 
হয়েছে বলে মনে হল না, আঁধকাংশ ঘরই 
মান হয়: এসব বোসলাহেবের 
টীর্তি। বোসসাহেবই আমাদের ভুটানে 
আসবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । তিনি কয়েক 
বছর ভুটানের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের: 
‘ডৱেকটর ছিলেন, সম্প্ৰতি রিটারার করেছেন। 
এখানে aie ৷ ভুটান" মেয়ে উঠলো, 
সম্ভবত তারা মা ও মেরে। মেয়েটির বয়স 
১২1৯৩ বছর, কোলে ছোট একটি লোমশ. 
কুকুরের বাচ্চা । ভার মাষ্ট দেখতে বাচ্চাটা । 
আমার পাশে এসে বসল মেয়টি। কুকুরের 
বাচ্চাটার গা-ভাঁত লোম, চোখ পর্ধন্তি 
লোমে ঢেকে গেছে। হাত বাড়িয়ে নিতে 
দিব্য আমার কোলে চলে এল । এসে আমার 
গরম চাদরের তলায় কোলের গরমে দিব্য 
চুপ করে শুয়ে রইল । মেয়েটিকে বাল, দেবে 
আমাকে বাজ্চাটা? : 
পর দ:জনে একটা গ্রামে নেমে গেল, নামবার 
সময় বাচ্চাটাকে fare ভুলল না। 
ain কুকুর খুব পছন্দ করে। এ 
দেশের  কুকুরশুলও খুব সুন্দর হয়। 
প্রতোক বাড়াতেই প্রায় ককুর দেখা যায়। ওরা ৷ 
আদরও করে was Terres 
জঞ্গ-এর বাইরে রাস্তার উপর বাথের মত 
বিরাট একটা কুকুরকে আপনমনে ঘরে 
বেড়াতে দেখে শিউরে উাঠাছলাম ! কি ভীষণ 
Were ও বিরাট দেখতে কুকুরটি । শুনলাম, 
সেটি মহারাজার [নিজস্ব কুকুর । সে কিন্তু 
আপনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর পাঁচজন পথ- 
চারার মতন। 


আরও SHE ওঠে গাড়ী। বেশ শীত 
লাগছে। এবার একটা "গাঁরসং্কট পার হয়ে 
নামবার পালা। এবার হুড়্‌ হুড করে নেমে 











চললো গাড়ী । যাত্রা বলতে লাগল, অনেক 


অনেক aes নেমে তবে নদী পার হয়ে খানিক 
সঙ্গে সঙ্গে দেখাল, 
দূরের পাহাড়ে রাস্তা fest হচ্ছে, ওই: 
রাস্তা তৈরী শেষ হলে. তাসী-গঙ থেকে 


সোজা থিম্প; আর. পারো যাওয়া মানে৷ 


| পবপ্রান্তের ধোগাযোগ ব্যবস্থা 





আর তার পাস্তা পাওয়া গেল না। 
গণের চেকপোস্ট থেকে একজন সে 
er re লা 


= 
| আঁতাথ- 
তল 


ফার্যসূচ প্রবর্তন করেছেন। দেশ স্বাধীন হবার আগে যেসব মুক্তিযোদ্ধা ভারতের 7 ভূখণ্ডে ত 
{ rs con করালেন তাঁদের এবং পরলোকগত বার পরিবার কে পেনসান দেওয়া 
Bry জন্য প্রকল্পটির অংশ বিশেষ সংস্পন্ট করে দেওয়া হচ্ছেঃ-- : 
etl) আইনানুসারে আঁজ'ত স্বাভাবিক রেহাইএর মেয়াদ প্রকৃত কারাবাসের অংশ হিসেবে = 
1। যেসব মুক্তিযোদ্ধা আটক বা দণ্ডাদেশকালে মিথ্যা বা কাল্পনিক নাম-ঠিকানা য়া ৷ 
575 আনতে হবে 


০৩০৭ তস tee cee 
০. চার।।- সংশ্লিষ্ট জেলের Alas প্রভাতি নষ্ট হয়ে যাবার দরুণ যাঁরা কারাবাসের প্রমাণপন্ত বি জর তাঁদের 
_ করাদণ্ডভোগের. পুরো মেয়াদ ঘোষণা করে একটি শপথপত্র (এফিডোঁভট) wie দাখিল করতে হবে এবং সেই সঙ্গে কারাগরে ৷ 
_ তাঁর. সঞ্জো বন্দী ছিলেন এমন কোনও সংসদ বা রাজ্য বিধানসভার বর্তমান বা প্রান্তন সদস্যের কাছ থেকে কারাবাসের 
" মেয়াদের উল্লেখসহ প্রমাণপর দিতে হবে। . : 
পাঁচ।। যদি কোনও sara seta পাকিস্তান বা বাংলাদেশের ONS কোনও এলাকায়-কারাবন্দ ছিলেন if 
জেলের | eres দাখিল তে না ফরেন তাহলে তাঁকে তাঁর সমকালীন কারাবন্দী সংসদ বা রাজ্য বিধানসভার | 
জানার কাজ বেজে: এফটি প্রমাণপর এবং কার দণ্ডভোগের মেয়াদ সম্পৰ্কে এ 


_ (আবার বিয়ে করে না one 
সাত।। প্রন্তন আজাদ, হিন্দ ফৌজের যেসব বীর বঢ়ৌশের ‘সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পর হাৰিয়েছলেন তাঁর পার 
বারবর্গ এই পেনসানের অধিকারী! ::=' 
আট।। যেসব মুন্তিষেস্ধা আত্মগোপন করেছিলেন এবং কারাদণ্ড ভোগ করেননি তাঁরাও 
| যাদি--তাঁদেৱ (ক) অপৱাধী বলে ঘোষণা করা হয়ে থাকে, বা খে) গ্রেফতারের পরোয়ানা জারা 
(গ্রেফতার না করা হয়ে থাকে, অথবা গে} তাঁদের বিরুদ্ধে আটকবন্দ করার আদেশ ঘোষণা করা সত্তেও 
হয়নি৷ এই সব ক্ষেত্রে আবেদনকারীকে প্রমণদ্বরূপ আদালতের বা সরকারের আদেশপত্ দাখিল করতে হবে 
REL অল্তরীণে আটক. কিংবা: সংশ্লিষ্ট জেলা থেফে বাঁহক্কৃত ব্যক্তির অন্তরায়িত থাকার বা. রের OEP 
“aly ছ'মাস বা তার বেশী হয়ে থাকে তাহলে সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের পেনসানের যোগ্য বলে বিবেচনা করা ‘ cin 
অন্তরণীণে অর হে আকে তাহলে সও সোনি আন থাকার বা | 
বাহিম্কাবের মেয়াদ উল্লেখ করে শপ্থপত্র দাখিল করতে হবে? 
দশ।। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগজ্টের পর প্রান্ত দেশীয় রাজাগঠীলির প্রত্যেকটি ভারত যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গাঁভূত না 


| হওয়া পৰ্যন্ত যেসব মুক্তিযোদ্ধা দেশীয় রাজাগঠীলর অন্তৰ্ভুত্ত সংক্কান্ত আন্দোলনে কারাদণ্ড ভোগ করেছিজেন, তাঁরাও | রি 


পেনসানের যোগ্য বলে বিবেচিত হবেন। 
এগার।। জাতীয় আন্দোলনগ:লিতে অংশ গ্রহণ করার দরুণ যেসব ব্যঞ্তির সম্পত্তি কোক বা বাজেয়াস্ত করে feat 
করা হয়েছিল তাঁদের, আর্ক সাহাহোর প্রয়োজন থাকলে, পেনসানের যোগ্য বলে বিবেচিত করা হবে। যে আদেশপতর | 
মারফৎ তাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, ক্লোক বা বিক্রী করা হয়োছল তার প্রাতালাপ দাখিল করতে হবে। ki 
বার।। নিম্নালাখিত শ্ৰেণীভুক্ত মক্তিযোদ্ারা সন্তোষজনক প্রমাগপতাদ দাখিল করতে পারলে পেনসানের জন্য ; 
কে) “acetone ব লাঠিচা্জের দরুণ যাঁরা অকৰ্মণ্য হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা এবং ত 3 
a) জাতীয় আন্দোলনতে জড়িত হওয়ার ফলে যাদের জকা অজস্র পথ বন্ধ হয়ে বায়, ছার ৷ 
ফর্মে আবেদন ক'রে, সঙ্গে এফিডোঁভট বা-শপথপত্ৰ পাঠাতে হবে ভারত সরকারের স্ব | 
সেক্রেটারী, নস্ট অফ হোম গ্যাফেয়ার্স, গভর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া) এবং - আরে 
সর বসবাস করেন সেখানকার মংখ্যসাঁচৰের কাছে তার একটি পরতালপি পাঠাতে হবে 
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wen দেখা শেষ করে তান সঙ্গে করে 
জঙ্গ-এর পুরাতন রেন্ট হাউসে fara 
গেলেন ৷ সেখানে আরও একজন বাঙ্গাল 
গভর্ণমেন্টের লোক৷ 


খাওয়ালেন। ই 
পাওয়া যায় না, না হলে আপনাদের এখানেই 
খাওয়াতাম। আপনারা আবার যে [নবা- 
মশাবী, সব্জরী এখানে মোটেই মেলে না॥ 


এদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 
বাজনার আওয়াজ শোনা গেল, সেই নাচের 
দল এল। তারা এখন সারা শহরে নাচ 
দেখিয়ে টাকা সংগ্রহ করছে। আমাদের 
সামনে আরও খানিকক্ষণ নেচে গেল। 
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হুকুম পরোটা খাওয়াতে হবে। বন্ধ; গেল 
না, আমাকে সাহায্য করছে বলে। ফিরে 
এসে খবর দেন, আগামীকাল বাস যাবে 
কিনা সন্দেহ, বাসের ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে। 
তাসাঁ-গঙ্গো একটি মার বাসই যাতায়াত 
হয়েছে সমদ্র:পজশ্কার থেকে একটা ফল্তাংশ 
নিয়ে আসতে, তাহলে বাস গেলেও যেতে 
পারে। 


পরাদন ভোর সাতটায় বাস ছাড়বার 
কথা, যথাসময়ে গিয়ে দেখি সব ব্যবস্থা 
ঠিক। বাস যাবে। 


[দের ভুটান দেখাও শেষ হল। এবার 
সেখান থেকে যাব আসামে গোঁহাটতে ৷ 
রাষ্ট্র হলেও আমাদের সঙ্গে এদেশের Oth 





শখ 


t 


ত হা শিল" 


lems tt 
'আমহাস্ট স্মীটের স্টপে ট্রাম ছাড়ল 
হিরণ । রাঁতাবর আরো এগিয়ে কলেজ 
স্টীটে নামবে। এদকটায় তেমন ভিড় নেই! 
শেয়ালদর মত গম গম করে 'না। আকাশ 


ফাঁকা, নীল, সর্ব. নল, শুধু কার্তকের 


রোদের জমজমাট আসর। ঘাঁড়তে ঠিক একটা 
বাজল। আময় বারিক লেনটা এখান থেকে 
ক্াছেই,, তেমন, দূরে নয়। হাঁটলে বড়- 
জোর দশ মিনিট লাগে। তব ভরদপুরে 
[করণের পা উঠাঁছল না। সে বাসের আশায় 
উটের মত মুখ উচ্চু করে রাস্তার দিকে 
তাকাল। পথে আরো বানবাহন,--ট্যাকসি, 
রিকশ,-লরাঁও যাচ্ছে। কিন্তু ‘বাস কোথায়? 
এ লাইনে এমানতেই বাস কম। দুপুরে 


"আরো দুরবস্থা, বাসের জন দাঁড়ালে আধ ' 
ঘন্টা ৰকদ্বা চল্লিশ fafabe লাগতে পারে। : 


বেগাতক বুঝে কিরণ আঁনচ্ছক পা 


দুটোকে টেনে বাড়ির দিকে চলল। 


_ হাঁটতে হাঁটতে ‘সৈ রীতাবরীর কথা 
ভাবছিল। চিন্তা করলেও' আশ্চর্য লাগে? 
কেমন করে সে ওর প্রেমে পড়ল। অথচ মাস 
ছয়েক আগেও কিরণ ওকে চনত ari এই 
তো জন মাসে ওর সঙ্গে পরিচয়, সেও 
একটা অদ্ভুত, Talos যোগাযোগ । এমন 
সব ঘটনা বুঝি কলকাতাতেই সম্ভব। 


সোন wera থেকেই আকাশ মেঘলা ৷ 
বেলা তিনটে নাগাদ হূড়মুড় করে জল 


' নামল। অবশ্য খানিক পরেই বমঝমে বৃষ্টি 


কমল, কিন্তু জল থামল না! ততক্ষণে 
রাস্তার গর্তে ফাটলে, নীচু জায়গায় জল 
বেশ জমেছে। পথে প্যাচপেচে কাদা। পা 
বাড়ানো এক নৱরকবন্দ্বণা ৷ 


“কলেজ স্ট্রটে এসে আচমকা কিরণ 
CHCA গেল। এত জলে যাবে কেমন করে? 
অথচ শ্যামবাজারে একটা জরনরী 
আছে। বেলা.সাড়ে তিনটে নাগাদ সেখানে 

হবে। 
রাল্ভায় পাড়ার ছেলেরা -দ্টেটবাসের 
FURR ET মেরেছে। ভার প্রীত" 


দরকার , 


এঁদকে- কোথায় কোন, 





বাদে HORA থেকে বাস বন্ধ। এতক্ষণ ট্রাম, 


চলছিল। এখন তাও যাচ্ছে না। ব:ষ্টির জলে 


ট্রামও নিশ্চয় কোথাও আটকা 'পড়েছে। 


মাঝে মাঝে দু-একটা প্রাইভেট বাস দেখা 
দিচ্ছে বটে, কিন্তু তাতে মাছি গলবারও 
ফাঁক নেই। 

চিত হানে MS 
কোনোমতে গা বাঁচিয়ে দাঁড়য়োছল। 
এখনও জলের ফোঁটা বেশ বড়। .হু-হঃ 
হাওয়া। বৃষ্টির ছাঁটে জামাকাপড় কেমন 
মিইয়ে গেছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সাত-পাঁচ 
ভাবছিল কিরণ। আর গাড়ির আশায় 
রাস্তার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। 


| ৷ হঠাৎ চোখের সামনে প্রায় ভোজবাজির . 
মত ব্যাপার! একটা ফাঁকা ট্যাকাস এগিয়ে 


চলেছে। দেখতে পেয়ে করণ, জলের মধ্যেই 
পথে নামল। ক্লাশঙের, মুখে গ্রাঁড়টা নিশ্চল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সে, প্রায় দৌড়ে . গিরে 
পিছনের সীটে বসল। উল্টোদিক থেকে 
রীঁতাবরীও এসোছল ট্যাকাসিটা নেবে বলে। 
কিন্তু কিরণ সেটা, আগেই দখল করেছে। 
জলে ভিজতে ভিজতে carat বিফল মহথে 
ফের: কোথাও মাথা aS যাচ্ছিল । 


কিভেবে কিরণ শুধোল/_-'আপাঁন 
কোথায় যাবেন? শ্যমবাজারের 
নাকি? 


.রীতাবরী মুখ ফারিয়ে তাকে দেখল। 
wa Bl, ওদিকেই তো যাবার ইচ্ছে 


একলা মেয়েছেলে, তায় অচেনা করণের 
দ্বিধা হচ্ছিল বলতে। বিশ্বাস কি? ate 
মুখের উপর স্পষ্ট না বলে বসে। সে faa 
প্রায় অপমান। কিন্তু আকাশে কালে 


মেঘ, বৃষ্টি ধরবে বলেও মনে হয় না। 


এই দুর্যোগে ফের কি আর একটা ট্যাকাস 
পাবে? - 


ইচ্ছে হলে আপানও ৯5 


যৈতে পারেন!’ ঈষৎ. চিন্তিভাবে -কৈরণ 
Aa করল! ‘আমিও শ্যামবাজারের দিকে 
Pr 


দিকে 


কিন্তু রজব তা গাড়িতে 
be 
তাঁকয়ে রইল। 


মেয়েটার দ্বিধা আর সংশয় কিরণের 


ভালো লাগল । তা সাঁত্য, চেনাজানা নেই, 


একবার বলতেই কেন হ?ট করে তার গঞ্জে 
ট্যাকীসতে এসে বসবে? কিন্তু ahs যেন 
আবার ঝেপে এল সেই ১৮৭ 
পথে দাঁড়িয়ে ও এমন করে ভিজছে কেন? 
frat প্রায় ধমক দিয়ে বলল,--‘আঃ1 কি 
করছেন আপাঁন? গাঁড়তে উঠে-আসুন, না 
হলে চটপট কোথাও পিয়ে দাঁড়ান। একেবারে 
ভিজে গেলেন যে।” 


'কিরণের কথায় “কিংবা হট জো a 
বলে রীতাবরী এাগয়ে.এসে গাঁড়তে 
উঠল সে, পাশে বসতেই করণ লাঁজ্জতভাবে 
হাসল। বলল,-'দেখুন, কিছ: মনে 'করবেন 
না। আম ভাত্তার কিনা । আপান জলে 
1ভজছেন দেখে নিজেকে আর ঠিক রাখতে. 
পাঁরান 

ডাকার শুনে ্রীতাবরী চোখ তুলে লানি 
একবার ওকে দেখল। বল'ল;-না, না, এতে 
মনে করধার. কি আছে? আপনি তো ঠিকই 
বলেছেন। রাম্তায় দাঁড়িয়ে জলে ভিজলে 
অস্খ-ীবস;খ করতে পারে” 

সমস্ত পথে আর কোনো কথা হয়নি। 
অবশ্য কতটুকু সময়? ফাঁকা রাস্তা । বৃষ্টি 


বাদলায় লোকজন কম। ছাতায় মাথা ঢেকে 


বারা হাঁটছে, তারা সকলেই প্রায় ঘরমখ্যে। 
কিরণ অবশ্য অন্য রকম আশা করোছিল। 


গাড়িতে উঠে রীতাবরী নিশ্চয় তাকে ধন্য- 


বাদ জানাবে। মামনীল ভদ্রতাসচক দু-একটা 


.কথা। কিন্তু মেয়েটা হয়তো দেমাকী। 


নইলে অমন মখ টিপে বসে থাকে৷ - 


গ্রে স্টীটের ক্রাসংটা পেরোতেই 
রীতাবরী নামবে বলল। হণ্গিত, বদঝে. 
ড্রাইভার তখ্যান গাড়ি থামাল। নামার 
আগে একটা কান্ড করল রাতাবরণ। 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা দশ ঢাকার. 








~~ 


৬২৬ 


নোট বের করল। তারপর ট্যাকাসর দ্ৰাই- 


ভারের দিকে সোট এগিয়ে দিল। 

কিরণ ভুরু কুচকে বলল,-'একি! 
আপনি ভাড়া দেবেন কেন? আম তো 
টাকাসটা নিয়োছ। আরো tee পথ 
আমাকে, যেতে হবে” 


_ তাতে কি হা ছি নি 
হানল। ‘আমি এটা দিই। আপনি হার 
বাকি পথের ভাড়া দেবন | 


এই নিয়ে" অনেক কথা, _ অনুরোধ- ৷ 


বিরোধ হতে 'পার্ত। কিন্তু পাঞ্জাবি ড্রাই- 
ভার “Tar জানাল . তার কাছে চেঞ্জ 
নেই। সুতরাং দশ.টাকার নোট নিয়ে'সে কি 
করবে? 

রীতাবরী ফাঁপরে পড়ল । তার কাছে 
আর টাকা “ছল না! তব; সে . ভ্যাঁনাট 
ব্যাগের এদিক ওাঁদক অন্ন তন ভাবে খ'্‌জ- 


feat যাঁদ Ge cee থেকে __ 


যায়। 


ওর হতাশভাব 
হাসল।. বণল,-আহা! আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? টাকাটা, না হয় পরে আমাকে 


- দেবেন) 


' রীতীবরী মুখ না তুলেই জবাব ক 
‘পরে আবার -আপনাকে কোথায় পাচ্ছি 2" 
কেন ' পাবেন 'নী?” feat’ ওর 
দুর্ভাবনা হেসে উড়িয়ে দূতে চাইল।' বলল, 


আসব । ওয়াই এম সি এ-তে 'একটা কাজ 
আাছে। বেলা তিনটের সময় ওখানে se 
নিশ্চয় দেখতে পাবেন 


“করণ ভাবতে পারোঁন। 'কথাটা তার 
মনেও ছিল না। ওয়াই এম. সি এ-র দরজার 
সামনে রীতাবরখকে দাঁড়রে “থাকতে দেখে 
সে খুব ' অবাক হয়ে শুধোল,-একি!' 
আপান এখানে? 


রীতাবরী কোনো ভূমিকা না করেই 
বলল,_“টটাকাঁস ডি fem তাই 


- দিতে এসেছিলাম te 


কিৱণের সেদিনের কথা সঙ্গে অঙ্গে 
মনে পড়ল। হ্যাঁ, সে বলোছল বটে। শ্রুবার 
এয়াই এম সি এ-তে তার কাজ আছে। বেলা 
'তিনটের সময় ওখানে তাকে নিশ্চয় পাওয়া 


বাবে। আশ্চর্য! রীতাবরী সে কথা ভোলে 


নি। ঠিক মনে, রেখেছে। ঘাঁড়তে অবশ) 








দেখে 1কিরণ মাক ' 


{তনটে বেজে পাঁচ-ছ মিনিট হবে। মেয়োট 
তাহলে আরো আগে থেকে এখানে WOH 


‘SAR? 


- মেয়েটার হাতে বইখাতা। এইমাত্র বোধ- 


হয় কলেজ থেকে বোরিয়েছে। - 


" কিরণ হেসে বলল, চলুন, আপনার 


Wey আমার কথা wee | 


আমার সঙ্গে কথা?" র'তাবরাী 


"অবিশ্বাসের SATS তাকাল | ফের শৃধোল, 
বক কথা? কোথায় বলতে চান?’ 


--কাফ হাউসে চল্‌ন। ওখানে যেতে 
নিশ্চয় আপনার আপাঁত্ত নেই? 


ভীষণ আপান্ত আহে। রীতাবরী 
ঠোঁট ফাঁক করে. হাসল। বলল,'ওখানে 
ইউনিভার্সীটর কত ছেলেমেয়ে। ' অনেকে . 


আমাকে ঠেনে। আপনার সঙ্গে কাঁফহাউসে 
ঢুকলে. ওরা কি ভাববে বলুন তো?’ 


কে ক ভাবল, এই নিয়ে রীতাবরীর 


ভাষণ Hoe আশঙ্কা অহেতুক জেনেও 
সে ভয় পেত। প্রথম . থম তার লঙ্গে 
থাকতে চাইত না। খালি ভয়-ভাবনা--যাঁদ 
কেউ তাদের দেখে ফেলে। তার দাদা, বাবা, 
কিংবা কোনো STATE | তাহলেই তো 
সে ফে'সে RC ?জজ্ঞেস করলে কি বলবে 
বীজবরী? কি কৈফিয়ং দেবে ভাদের 
দ্দাছে ? 


অবশ্য ' দিনে দিনে চন্দুকলার Tw 
সাহসও বেড়েছে।, ইদানীং আর তত ভয় 
করে না। ছাটছাটার দিনে কোনো ছল- 
অজুহাতে রীঁঅবরী কলকাতায় চলে 
আসে। দুজনে মিলে গঞঙ্গার ধারে যায়,-- 


১ ফোর্টের কাছে মখমলের মত সবুজ ঘাসের 
“ উপর কিংবা, আউটরাম ঘাটের, জোঁটতে . 
গিয়ে বসে। পাশচমের আকাশে সর্ব হেলে : 


TY, TA বকে গাংচল পাক খায় 
জার ওড়ে। কোন ফাঁকে যে সময়ের কণা- 
গুল হারিয়ে যায় কেউ খেয়াল করে না। 


{করণ একাদন মজা করে বলল,--“এখন 


কিন্তু তোমার খুব সাহস হয়েছে। fates. 


আমার: সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছ। তোমার বাবার 


' সঙ্গে এবার আলাপ করে আসা দরকার! 


কবে নিরে. যাবে বল দাক? 
-'দাঁড়াও এত তাড়াভাড় কিসের 2 


রবী ভূর কুচকে BHA চোখ 
ঘুরিয়ে রহস্য করে বলল;--"তোমাকে আর. 


একট? বাঁজয়েস্টাজিয়ে দেখি TTI! এত 








Baw rea) ওড়া . 


[১২ বর্ষ, ২১ এ 


শ্ণাণ্গির কি মা-বাবার কাছে: নিয়ে যাওয়া 


. চলে? 


খুব চলে? [কিরণ sod জবাব-দিল। 
gia না নিয়ে গেলে এবার আমি নিজেই 
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হব! 


কিরণের গলার স্বরে পাঁরহাস ছিল 
ati একটা জিদ কিংবা অনমনীয় শন্তভাব 
ফুটে উঠল? SATS পেরে রাঁতীবরাী ব্যদ্ত- 
ভাবে, বলল,_-এই, নানা । অমন কাজ কর 


না। শেষে একটা ডা AST. . ব্যাপ্রর, 


হবে ৷৮ 
--লঙ্জা fac? করণ ওকে. প্ৰশ্ন 
ফরল। 'বরং এমান লযকয়ে-চারয়ে, গা-ঢাকা 
গ্দয়ে দেখা করতে আমার আরো, বেশ 
লজ্জা করে? ‘ 


Ate নারি 


se” 


অনেক আগে আমি বাবার সঙ্গে, আলাপ Fe 


কাঁরয়ে frome রাঁতাবরী ম্লান .হাসল। 


, বর্জল,-এসব ব্যাপারে আমার বাড়ির 


লোকেরা ভীষণ কনজারভোঁটব। ‘এই মেলা- 
মেগা, আলাপ-পারচয়,.'কেউ পছন্দ করবে 
না। উল্টে 'সন্দেহের হোৰ দেখবে।।, এমন 
fe আমার ইউ ত পড়তে “আসা, 
একা একা ঘোরাফেরা পর্যন্ত, ক, হয়ে 


"অমিয় বাঁরিক লেন, বেশী দুরে... ‘wa 
ona, 1ৰ্মানট চার-পাঁচ হাঁটতে লাগবে। 


একটু এগোলেই বাঁদিকে আঁকাবাঁকা পীর - | 


মহম্মদ 'লেন। কিরণ ভাবল! রাস্তা :পোঁরয়ে 
ডান দিকের ফুটপাত ধরবে। আয় ব্যঁরক 


দৈনটা. ডানাঁদক 'থেকে বোৌরয়েছে। সুতরাং = 


ওপাশে বাওয়াই সংবধের হবে। - 
মি 


মুহূর্তে বিকট? | একট। us 


বোমার শব্দ। খর নিকডেই কোথাও 'যেন = 


সেটা কাটল। কয়েক TAS পরেই আর : 


একটা....তারপর আরো 1তিন-টারটে বোমার 4 


_ মন্দে. কানে প্রায় তালা লাগবার জোগাড়! 


দুপাশের  বাঁড়-ঘরগুলো থরথর , করে 
কেপে উঠল। 


কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সমস্ত রি 
ফাঁকা হরে গেল। যাত্রী নিয়ে দ:একটা 
রিকসা উত্তর দিকে যাচ্ছিল। তারা মুখ 


ঘারয়ে যোদক থেকে আসাছিল, , . আবার - 


সোঁদকে ফিরে গেল! পথচলাত ম্রানুষ- 
গলো SH মত কোথায় মিলিয়ে গেল, 
কিরণ ঠাহর করতে পারল না। দোকীনপ্াটের 
দরজা প্রায় বন্ধ, কিংবা খিড়াকর , দোরের 
মত wer একটু খোলা রইল ৷ ক্রণ ভাব- 
হল কি করবে৷ মাথা তুলে সৈ দেখল, 
কেউ কেউ ছাদে উঠে. কি যেন লক্ষ্য করছে, 
ee eee 


| বভড়-কুৱে দাঁড়িয়ে। গণ্ভগোলটা.. 
. পীর মহম্মদ লেনের ভিত্তরে। ‘বোমার শব্দ 
শুখান থেকেই; এসেছে। ইতস্তত: িৎকার,.. 


te-ts 1 কতকগ্ণল মানুষের. , সন্মিলিত 
কণ্ঠদ্বর। কিরণ আর এক : মনতে, দোরি 
না করে, রাস্তা পেরিয়ে জানাদকের bal 
mice এলে ভি কিনি 


ol 


কী? 


স্মারক, ¢ কাশবন, ১৩৭৬ ] 


পিছন থেকে কে যেন তাকে উদ্দেশ্য 
করে বলল/-হাঁ করে কি দেখছেন দাদা: 
চটপট ভিতরে ঢুকে AGA! এখান রাস্তার 
উপরে বোমবাজী হলে কি করবেন? 


ঠিক তখুনি পীর মহম্মদ লেনের ভিতর 
থেকে কারা যেন দৌড়ে বোরয়ে এল। চার- 
পাঁচজন মদ্তান গোছের ছোকরা.-উীনশ- 
ফুড়ির মধ্যে সব AeA কেমন অপরাধীর 
মত আগ্থির TG প্রত্যেকের হাতেই Ws, 
“TRI লোহার রড। একজনের হাতে 
বন্দুকের নলের মত হাত দই awa কি 
একটা বস্তৃ। 


বনের মধ্যে হঠাৎ AAA দলকে এগিয়ে 
আসতে দেখলে পাঁথক যেমন, গাছপালার 
আড়ালে আত্মগোপনের চেষ্টা করে, কিরণ 
তেমানভাবে খুব AE একটা ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল। সে তাকিয়ে দেখল, আরো 
অনেকে আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। 
ঠায় সাত-আটজন লোক। সকলেই খুব 
ভীত, WHS! বেন কিছ একটা ঘটতে 
পারে, এই দুভণবনায় তারা আস্থর। 

আশ্চয'! যুবকের দল কিন্তু কোনো 
দিকে তাকাল না, কাউকে গ্রাহ্য করল না। 
তারা ববে weer রাস্তা পোঁরয়ে 
এদিকের ফ:টপাতটায় এসে উঠল। তারপর 
wala দৌঁড়ে আরো খানিকটা দক্ষিণে 
উঁয়ে ডানাঁদকের একটা গলির মধ্যে 
কোথায় অদৃশ্য হল। 
. ঘরের, দরজা ঈষৎ ফাঁক করে অনেকেই 
দেখাছল। কে একজন বলল, ইস! কি 
সাংঘাতিক srw ওই কোঁকড়া চুলওলা 
ছেলেটার হাতে একটা পাইপগান মশায়! 

আর একজন - টিপ্পনপ কাটল,_শুধু 





ARAN কেন বলছেন? প্রত্যেক মদ্তানের ' 


হাতেই তো একাট করে যন্তর দেখাছ। 
খোঁজ নিয়ে দেখুন পকেটের ভিতর হয়ত 
Wests আছে। 


কানফাটানো শব্দে ফের eid বোমা 
TGS | এবারে, গালর ভিতরে নয়, রাজ- 
পথের বুকে। কিরণ মনৰ উচু করে দেখল 
পার মহদ্মদ লেনের নখে আট-দশজন 
‘জায়ান ছেলে এসে দাঁডয়েছে। বোমাটা 
নিশ্চয় এরাই কেউ ছ'বড়ে মেরেছে। শনুপক্ষ 
চম্পট দিয়েছে দেখে নতুন মস্তানের দল 
আর এগোল না। পীর মহম্মদ লেনের 
ক্মমনে আরো দংচার মানট দাঁড়িয়ে তারা 
গালর মধ্যে নিজেদের ডেরায় ফিরে গেল। 


কিরণ ভাবল, আর কতক্ষণ এমন 
Syd সত গর্তের ভিতর aie 
থাকবে; তার নিজেকে একটা - ভীরু 


BAIA মত মনে হচ্ছিল। ঘরের মধ্যে 
তার মত আরো সাত-আটজন শ্রান্ষ। 
রা শংকায় ব্যাকুল! শুধু এই 

বা কেন? গাঁলর ভিতরে, রাজপথে 
দুপাশে প্রাঁতাঁট ঘরেই এখন আশ্রয়প্রাথণীর 
ভিড়। আশ্চর্য! কয়েকটা মাত্র ছেলের ভয়ে 
তারা Gein লোক দুর্যোগের .রাতের 
এত কেমন জড়নড় হয়ে ঘরের Tews ঢুকে 
ক্ছৈক প্রাণটা বাঁচে. , 


ত 


অমত 


পিছন থেকে কৈ একজন বলল,-“চল:ন 
মশায়, এবার SAA পড়া যাক। এরপর 
was পুলিশের হাঙ্গামা শুরু হবে? 
১১ ১৬% কিরণ GA কুচকে 
শুধোল। 


হ্যাঁ মপ্তানরা সব হাওয়া 
পুলিশের তো এই আসবার সময় লোকাঁট 
ন্যঙ্গ করে বলল, দাঁড়িয়ে থাকলে দেখবেন, 
কয়েকটা নিরীহ facets ছেলেকে পুলিশ 
কেমন করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ৷ 


এরকম lariat, সরস সমা- 
লোচনা ট্রামেনবাসে, পথে-ঘাটে হামেশাই 
কানে আসে! এসব কথার একতরফা 
শুনাননই ভাল। কোনো আলোচনা করতে 
খাওয়া মানেই বোকামী। বলতে গেলে কথার 
সুতো বাড়তে থাকবে। করণ তাই কোনো 
জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল। 


রাস্তার অনেক লোক । গণ্ডগোল কমে 
যেতেই ভিড় বেড়েছে? এখানে সেখানে 
জটলা, আলোচনা । কৌতূহল চেপে রাখতে 
না পেরে কিরণ একটা ছোট ভিড়ের পাশে 
দাঁড়াল। সমস্ত শরীরটা বাইরে রেখে, সে 
উনের মত ভাঁতগতে মুখটা ভিতরে ' গ‘জে 
দিয়ে কথা শুনবার চেষ্টা করতে লাগল। 


কে একজন বলল-+ওরা তককে 
তকে ছিল মশায়। ছেলে দুটো একসঙ্গে 
[ফিরছিল।' ফাঁকে পেয়ে ঢার-পাঁচজনে মিল 
একেবারে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে? 

-তারপর ? দুটোই শেষ?' 


তা বলতে পারব AT! তবে শুনলাম 


একজনের পেটে ছার মোবছে। বোঝা লেগে 


আর একজনের ডান পা কিংবা বাঁ হাতটার 
নাকি আবখানা উড়ে গেছে। 


ইস্‌! কি সাংঘাতিক কাণ্ড। দিনে 
দিনে দেশের কি হাল হচ্ছে মশায়?’ শ্রোতা 
সখেদে বাল উঠল। ফের শধোল”তা 
ছেলে দ:ট্োর বয়স কত? বাঁচবে মনে হয়? 


ক্ষ করে বলব? আম তো আর 
চেখে দেখীন। তরে শুনলাম কাঁচা বয়েস, 

দুজনেই স্কুলের ছেলে’ 

স্কুলের ছেলে? কিরণ অস্ফটটে 
বলল। তার মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করতে 


৬২৭ 


লাগল। একটা অজানা ভয়ের স্ৰোত শিরা" 
উপাশরায় ছড়াচ্ছে। মনের ভিতর tera 
গুলো সব ভেঁতা,...একটা অমঙ্গল আশংকা, 
দদ্বল সন্দেহ ঘুণপোকার মত কুরে কুরে 
খাচ্ছে। আময় বারক লেনটা তো এখান 
থেকে দূরে নয়? সে যা মনে করতেও ভয় 
পার, তাও কি সাঁত্য ঘটতে পারে? 

আর একট মুহূর্ত দৌর না করে 
কিরণ ভিড় সরিয়ে বোরয়ে এল। কেউ 
তাকে লক্ষ্য করল না: তার দিকে তাকাল না} 
পীর মহম্মদ লেনটা বাঁ দিকে রেখে সে 
খুব দ্রুতপায়ে বাড়ির দিকে এখিয়ে 
চলল ৷ .. 

দরজা খুলে ছেলের মত দেখে ভীষণ 
ভয় পেল মনোরমা। করণের একি চেহারা: 
মুখ কালিবর্ণ আঁস্থর gist) উদ্কোখঃস্কে 
চুল গায়ের জামাটা ঘামে Tere সপসগ্ 
করছে! 

কি হয়েছে তোর করণ?’ মনোরমা 
ব্দতভাবে শুধোল। অমন হাঁপাচ্ছিস কেন 
বাবা 2 

-িলছি মা। আগে তুমি আমাকে 
বলো, হিরু কোথায়? সে কৈ স্কুল থেকে 
করেছে 2 

-কেন বল তো?’ মনোরমা ভ্রু কৃণ্চকে 


তাকাল। শহর তো আজ স্কুলে যায় নি। 
সকাল থেকে বাড়তেই আছে। weg 
তাকে? 


ayia ater কাব্যগ্রল্থ 
ADA ৩.০০ 
ইতিমধ্যে বাংলাকাব্যে প্রাতষ্ঠা পেয়েছে। 
পদ্য প্রকাশিত | 
বুকে বুকে বাংলো দেশ 
৩.০০ 
ওপার বাংলার বাঞ্গালীর রক্তে ভেলা 
কাব্যকাহিনস 


ভূঁমিকা_ প্রেমেম্দ্র Tae 


হরফ প্রকাশনী, এ-১২৬ কলেজ Wh 
মাকেটি, কলি-১২ 








৬২৮ 


না, না। ভকতে হবে AT! করুণ. 


একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল! মনোরমার 
মুখের দিকে wiley বলল,হর;য আজ 
স্কুলে না. গিয়ে ভালই করেছে মা! একট: 
আগে পীর অহপ্মদ.লেনের ভিতর দুটো 
ছেলে বোধ হয় খন হয়ে গেল 

. খুন হয়ে গেল? বলিস কিরে? 
মনোরমা যেন আতনাদ করে উঠল। 


হ্যাঁ মা, উত্তেজনায় কিরণের চোখ দুটো 
চকচকে দেখাল! সে বলল, -ছেলে দুটো 
সম্ভবতঃ স্কুল থেকে ফিরছিল। বাগে পেয়ে 
একজনকে ওরা RIT মেরেছে। বোমা লৈছে, 
আর একজনের ডান পা কিংবা বাঁ হাতার 


আধখানা উড়ে গেছে । দুজনের কেউই বোধ' 


হয় বাঁচবে না? 


-গণ্ডগোলটা কেগায় হচ্ছিল গিরণ? ৷ 


পিছন থেকে MAA কণ্ঠে কেউ প্রন করল । 


চেনা গলা। তব; কিরণ অবাক হল। 
এখন বড়জোর দুটো . হবে! কিন্তু এত 
সকালে বারা কেমন. করে আঁফস 


আজ বাড়িতে আছেনঃ সকালবেলার 
Wem দাওয়া করে আঁফসে যান নি? 
দরজার সামনে alae : দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। কেমুন ক্লান্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছিল 
তাকে। পরণে একটা আধময়লা জামা আর 


ধৰাত । এতক্ষণ ঘরের. মধ্যে বিছানায় শুয়ে- ' 


ছিলেন, ছেলের .উত্তোজত কণ্ঠস্বর 
ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছেন 


OR. মহম্মদ লেনে খুব গোলমাল, 
খুন জখম: হয়ে গেল বাবা ৷ কিরণ ধারে 
ধীরে বলল! 'দৃটো ছেলে বোধ হয় মারা 
খাবে। এতক্ষণ তো বিকট শব্দে বোমা: 
ফাটাছিল সেখানে ৷ তোমরা শুনতে পাওাঁন?’ 

শুনেছি বৈকি। মনোরমা এগিয়ে 
এসে বলল! “কিন্তু বোমার শব্দ তো এদিক 
tee চায়দিক থেকেই পাচ্ছি কিৱণ। একট; 


শুনে 


আগে যে পাঁর-মহস্মদ লেনে বোমা ফাটছিল, ও 


তা কেমন করে বঃঝব বল? 
তুমি কি এতক্ষণ সেখানেই ছিলে ? 
MUMS SL কুচকে শুখোলেন। 


ঠক সেখানে নয় বাবা? কিরণ 





থেকে, 
fear? তবে ক হিরুর মত উানিও 


- হাসলেন 


| অমতত 


আমহাস্ট' স্ট্রীট ধরে বাড়ি ফিরাছ। ata 
মহম্মদ লেনের কাছাকাছি. আসতেই একটা 


" গণ্ডগোল, বোমার আওয়াজ কানে এল। 


অমনি দোকানপাট সব ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে 
গেল বাবা। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই 
রাস্তাটা ফাঁকা। 


আমিও তাড়াতাঁড় একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে 


. ঢুকলাম? ' 


—w করোছিস বাবা! মনোরমা 
সস্নৈহে ছেলের মখের দিকে তাকাল। 
বলল, গন্ডগোল, মারামারির সময় বাইরে 
থাকতে নেই ৷ সকলেই ধারে কাছে কোথাও 
আশ্রয় নেয়? 

aig চুপ করে কি ভাবাছলেন। 


জানালার ফাঁক দিয়ে বহু দূরের এক টুকরো: 


নাল আকাশ চোখে পড়ে। কি শান্ত, সুন্দর 
ছাব! সোঁদকে তাঁকয়ে প্রায় স্বগতোন্তির 
মত তান বললেন,_'কলকাতার বাস এবার 
গুটোতে পারলে বাঁচি। চন্দনপদুরে " গেলেই 
আম নিশ্চিন্ত হই কিরণ 


বাপের মুখের দিকে তাঁকয়ে . 


.শ্ুধৌল,কলকাতা ছাড়তে পারলেই: তুমি 
গেলেই 


বস্তি পাবে বাবাঃ চন্দনপ্দরে 


শক সব সমস্যার সমাধান হবে?” . 


তা জানি না? বাণীরত মৃদু 
‘তবে সেখানে heey এসব 
ASR নেই। তোদের কলকাতার এই 
গণ্ডগোল, মারামারি, CAAT কিছুই 


"সেখানে পৈণঁছবে না. 


"_ জানালার ফাঁকে নীল. আকাশটার দিকে 
. আঁকয়ে বাণীব্রত ফের উদ্মনা হয়ে গেলেন। 
Fear পরে বললেন, --‘জানিস কিরণ, 


আমাদের চন্দনপুরের বাড়ির উত্তর-প্চি্ 
কোণে একটা গন্ধরাজ গাছ আছে। ‘ডাল: 


"পালায় এখন প্রকাণ্ড হয়েছে: সেটা ।' চন্দন- 
" গ্রে রোজ ভোরে ঘুম ভাঙ্গলে দেখতাম, 


গন্ধরাজ গাছটার ভালে বসে একটা পাখি 
কি সন্দর শাঁস দিচ্ছে: 


কিরণ হেসে বলল,-কলকাতার উপর 


তুমি মাছামাছ রাগ করছ বাবা! এত গন্ড- 


গোল, মারামার কেন হচ্ছে, কারা এসব 
করছে তাই নিয়েও ভাববার আছে। সমস্যার 


ঘটনাটা প্রাজল করতে চেষ্টা করল। ‘আমি : সমাধান না হলে চন্দনপুরে গিয়ে নিন্তার 


নেই। গণ্ডগ্রোলের ঢেউ যে একদিন সেখানে 
পৌঁছবে না, তাই fe জোর করে বলা 
যায়?’ 


. বাণীব্রত কোনো জবাব হাদি 
ছেলে আরো কি বলে তাই শননবার জন্য 
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j কর 
বাবা। ঠিক জবরে বেহুশ একটা রুগীর 
মত হাল। কারের ঘোরে সে অং 
প্রলাপ বকছে। মাঝে মাঝে হাত-পা ছ'ড়ছে। 
তকে সুস্থ, ক্বাভাবক করে তোলাই 
আপনজনের কাজ। ফেলে পালিয়ে গিয়ে 


কোনো লাভ নেই বাবা! 


মানুষজন কে কোথায় :. 
পালাল, তা বুঝতেও পারলাম না। ভয় পেয়ে 


[১২ বৰ্ষ, ২১ সংখ্যা 


বাণীরত বললেন--“আর সে att সুস্থ, 
savas না হয়ে ওঠে?” 

"তাহলেও আমাদের চেষ্টা চালিয়ে 
যেতে হবে। ঘরের চালে আগ:ন লাগলে 
কেউ fe বাড়ি ছেড়ে পালায় বাবাঃ জল 


০ শক জানি? qlee অন্যমনস্কের 


মত বললেন, 'তোদের সব কথাই কেমন 
mata মত কিরণ। আমরা , পুরনো 
লোকেরা ঠিক TACT পারি না? | 


--ওসব তকের. কথা এখন থাক। তুই 


| 


খাব চল দ্দিকি। দুটো কখন বেজে গেছে, ' 


সৈ খেয়াল কারো আছে?” মনোরমা ছেলেকে 
তাড়া দিল। 


অমন দাঁড়িয়ে রইলে কেন? শরীর খারাপ 


. বলে, আঁফস থেকে চলে এলে। বিছানায় 


গিয়ে শুয়ে থাক গে? 


র স্বামীকে বলল,-ভুমি' 


ৰ 


- “বাবার শরীর খারাপ নাকি? 


কিরণকে চিন্তিত দেখাল। 


ও কিছু নয় বাণাৱত ব্যাপারটা ' 
লঘু করতে চাইলেন। 'আফসে গিয়ে 
শরীরটা হঠাৎ কেমন খার/প লাগল। বকের 
কাছে একটা ব্যথা তাই ট্যাকসি ডেকে বাড়ি 
চলে. এলাম ৷’ 


বকের কাছে ব্যথা? 1করণ, ভুরু 
কোঁচকাল। বলল,” ঠক আছে। কাল 
সকালে : আমার .. সঙ্গে তুমি হাসপাতালে 
চল-বাব্য ৷ প্রফেসর িসনহাকে দেখাব । ব্লাড, 
ইউাঁরন, প্রেসার,দরকার হলে একটা 
ইলেকট্রো কার্ডযোগ্রাফও করতে হবে... 


চা * * 


ছেলের সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে 


রেখে মনোরমা বলল,-“তোকে একটা কথা _, 
বলব করণ?’ 


ৰক কথা মা? 


"বান্তি বড় হচ্ছে। তার জন্যে on 
বিল = ' 
- কেন? ক হয়েছে বান্তর? কোনো 
অন্নৰ বিসংখ? 


বালাই WP BLY কেন ' হতে 


যাবে?” আমি তোকে অন্য কথা বলাঁছ” 


feat’ একট: থেমে মনোরমা ফের শর 
করলেন,-'তোর বাবার কথা শুনল তো? 


চন্দনপরে Cla যাবেনই। যান্ত-তক কারো. 


অনুরোধ মানবেন না। কিন্তু যাবার আগে 
[িন্তির একটা বিয়ে দিতে পারলে ভাল. 
হত।-ওই নাচুনী মেয়ে কখনও চন্দন রি 

মত-গ্রামে গিয়ে থাকতে পারে? _, 
স্পীবন্তির বয়ে?” কিরণ ঠোঁট কামড়ে 
প্রশ্নটা ভাবল! মা অনেক দূর তলিয়ে 
দেখেছেন। বলার মধ্যে ale আছে। কিন্তু - 
আশ্চর্য! বাল্তির বিয়ের কথা . ভাবতে 
স্বীতাবরীর মুখটা কেন তার মনে পড়ছে? 
(er) 
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_ অস্স্থতার কারণে HET থেকে বদলী 
নিয়েছিলাম পাটনায়। শীতের, কমান 
ভালই কেটেছিল দেখানো, জল-হাওয়া 
= ফলে শরীরগ সেরে: এসোঁছল। 

ফেব্রুয়ারর শেষে আঁচ করতে পারলাম 
তীব্রতা কি রূপ. নিতে পারে। 
মার্চের সরতে গরমের 4 দেখে শিউরে 
উঠলাম ৷ | 


শারীরিক হাল দেখে লী নিলাম 
TATA হাজারীবাগ - জেলায়-- 
পাহাড় উপত্যকা, বনজঙ্গলে- ঘেরা শহর। 
বনবিভগের সংরাক্ষিত উপবন, দামোদর 
ভাল ক করপোরেশনের ডামের কল্যাণে গরম 
টসখালে নামমাত্র, নয়নাভিরা প্ৰাকৃতিক 


এসৌন্দযের নঈলানকেতন জায়গাটি।, 


নামে শহর-পলল শ্রী তার সারা অংগ 
জুড়ে। আঁফসে, বাংলোতে ফুলফলে, 
লতাপাতায় ছায়া । মন ভরে গেল প্রকাতির 


অচেল FT পান করে। শরীরের রুক্ষতা 


.. কাটাতে 


’ ইয়ান . কখনও ৷ 


: এসে দি PTO, 


মারে, গ্ৰাণপ্ৰাহৰ্যে ভরে উঠল দেহমন। 
সবল স্বাস্থ্য ফিরে পেলায় অনেকদিন পরে। 


“eit দিনে বাংলাতে a বে 
থাকতে ভাল লাগত না আমার? অবসর 
সংরাক্ষত বনের ডাকবাংলাতে 
ডেরা গাড়তাম . দিনের মতন! আত্মরক্ষার 
জন্য বন্দৰক সঙ্গে থাকলেও ব্যবহার করতে 
বাংলোর আশপাশে বন 
SAG ঘুরে বেড়াতাম, পাহাড়ী নদীর ধারে 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 
নামতে দেখে বাংলোতে ফিরে আসতাম । 


শরতের শৈষে বাতাসে শীতের আমেজ 
জমতে সুরু করে। বনের ভেতর নানা জাতের 
দুল ফুটে ওঠে। Ad, হরিণ দলে দলে 
“চরে বেড়ায় গাছতলায় দল বেধে কিচির- 
মিচির ডাক ছেড়ে পাখীরা দানা ACE 
বেড়ায় 'জংলা বজরা জোয়ারের তলায়। AP 
“চোখ ভরে পশদপাখী দেখে মন ভরে বায়। 


রাববারের বেলা শেমে ডাকবাংলো 
ছেড়ে বেরিয়োছিলম পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে? 
দাঁড়িয়ে দেখাছলাম হারণেরা জল খেতে 
নেমেছে ঝর্ণার জলে। AAT শুয়োরের পাল 
কন্দ খ'ড়ে খাচ্ছে বঁশ-ঝাড়ের -ন্মতন 
গজানো চারা থেকে। 


সেদিক পনে চেয়ে চোখে পড়ল অদুরে 
শিলার উপর বসে ঝণার জলে পা a 
একটি মেয়ে বসে হারণগুলোর পানে লৈয়ে 
ina বনভূমিতে তাকে একা বসে থাকতে 
দেখে আগ বিস্মিত হলাম। সন্ধ্যার 


দূরে, বি মে, রাতের অন্ধকার নেমে 
এল বলে, তব তার ওর. ক্ষণ 


কাছে কাছে-পঠে তার সং্গীসাথী ডিক 
দেখলাম না। ভাবলাম সে কি একা একাই 
বৌরয়েছে বর্ণ দেখতে! আমার কাছ থেকে 
বেশ খানিকটা দূরেই বসৌছিল সে। বন- 
পথ ধরে আমাকে ফিরতে হবে তার পশে 
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পিয়ে | ঘনায়মান সন্ধ্যার ছায়া নামতে দেখে 
জকবাংলোর পথ ধরলাম! ৰু 


শিলার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে 
ওভাবে বসে থাকতে দেখে৷ আমার মনে 
খটকা বাধল। সে আমার' উপাস্থাত টের 
পেল ati কিছন্টা পথ এগিয়ে গিয়েও ফরে 
এসে তাকে হিন্দাতে জিজ্ঞেস করলাম-- 
রাত হয়ে আসছে, বাড়ী ফিরবে নাঃ 


আমার কথা শুনে পেছনে তাকাতে : 


দেখতে পেলাম -হাঁরণীর 'মত করুণ চোখ 
দুটি তার, শ্যামলী মেয়ের টল্‌ঢেলে মুখ- 
খাঁনতে যাদুর মায়াজাল- অফুরন্ত মায়া- 
জাগানো চোখসুখ তার। মাথার বেণী 
পেছনে দোলানো, অফুরন্ত দৌন্দর্য ভরে 
থাকতে দেখলাম তার সারা দেহে--তাকে. 
ART, বলে ভ্রম হল আমার। মেয়েটির 
নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে দাঁড়িয়ে পড়লাম 
শিলার পেছনে । 


জলির দর 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল হারণগুলোর দিকে, 
ATT তার.পা' ছুয়ে লুটোপটি খেয়ে বয়ে 
চলল পাহাড়ী নদীর পানে! কোনাঁদকে 
তার খেরাল নেই, নিজের মনে নিজেই 
গশগুল Zt একঠাঁই বসে রইল- শিলার 
উপর-না দিল আমার, কথার উত্তর, না 
দেখলাম তার ওঠার লক্ষণ। 


:.কৈরে যাব কিনা ভাবাছলাম। গায়ে 
পড়ে ভাব জমাতে চাইছি ভেবে সে বিরান্ত 
বোধ করতে পারে! *বাপদসঙ্কুল অরণ্যে 
তাকে একা ফেলে যেতে পুরুষত্বে বাধল। 
মেয়ে হলেও. সে মানুষ | মানুষের ভাল-মন্দ - 
ajar দেবার অধিকার মানহষের আছে, 
সে পাঁরাঁচতই হোক, অপাঁরচিতই, হোক। 
রেডিও, রেডিওগ্রাষ, রেকর্ড প্রেয়ার, 

'{ টানগিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাষ, টেপ | 

ছু রেকডার, রেকর্ড, পাথা, রেফ্রিজারেটর 
ইত্যাদি নগদ ও কিন্তিতে বিক্রয় করা হয়। 

: | মেরামতেরও স্ববঙ্গোবন্ত আছে। 
রেডিও এণ্ড BCR ৩ষ্টারস্‌ 
৬৫,গৃণেশ চত্র,এভিনিউ, কলিকীতা-১৩। 
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বাংলায় বলল--এত দূর 


- / পরম 





গেয়োটর পেছনে। - অল্তামত রাবর শেষ 


" রাশ্ম বর্ণর জলে আবির গুলে তার পা- 


দুখান রাউিয়ে' যেতে দেখলাম। ছোট 
ATT মাছ ঝণার জলে বিকামিক করে 
খেলা করতে লাগল, TP বিস্ময়ে আঁকিয়ে 


‘রইলাম সোঁদতে। 


প্ার্ণমা রাত।. সখ্য ডুবতে না ডুবতে 


গাছের রে উক দিয়ে উঠল থালার মত, 


গোল চাঁদ। ফিরে যেতে স্থির করে শেষ- 
বললাম_আঁম ফিরে 


চাল? কথাটা বলে ফেলে লজ্জা বোধ 


করলাম, ৯ ৯৩.৯৮৬: 


জার। 

আমার কথা শুনে ফিক করে হেসে 
FU করে, যা 
দেখতে এসেছিলে না দেখেই ফিরে যাবে?” 


আমি ক দেখতে এসোঁছলাম, তা. 


তুমি জানলে কেমন করে? 

সঠিক জান না। অনমানে বল্লাম ৷ 
সংরক্ষত বনে মানুষ হিংস্র জানোয়ারের 
স্বচ্ছন্দ গাঁতাঁবাধ দেখতে ভালবাসে | 

_ তুমিও তাই দেখতে এসেছ? = 


রাতে, ভর সন্ধ্যাবেলা 
হাঁরণেরা ঝর্ণার জল খেতে. আসে । হারণ- 
দেয় আগেভাগেই জল খেয়ে যেতে দেখে 
বুঝোছিলাম, বাঘের দল .কাছাকাছি কোথাও 
রাতের অপেক্ষায় আছে। 

-রাতে' একা একা হিংস্র জানোয়ারের 
সামনে তোমার ভয় করে-নাঃ _ 


-ভয় করবে কেন? জন্তু-জানোয়ার 
আমার চেনা-জানা। না ঘাঁটালে মানুষকে 
কিছু বলে না SAT! টু 


মুখে হাত চাপা দিয়ে চুপ করার 
ইঙ্গিত জানিয়ে আঙ্গুল বাড়িয়ে আমাকে 
দেখাল হাঁরণগুলো যেখানে জল খাঁচ্ছল। 


বিরাট বিরাট বাঘ নেমেছে সেখানে জল-খেলা 


বাঁশজঙ্গলের দিকে হাত বাড়িয়ে 
নেমেছে সেখানে! 


করতে | 
দেখাল হাতার পালও 


একই ঝর্ণার জলে--বাঘ আর হাতা. উভয়ের . 


দুষমণ। . কেউ কারও হিংসে কচ্ছে AT! 
আপন মনে জল খেলায় ব্যস্ত ভারা । 


দিচ্ছে হাঁস্তনীকে, বাঘও তাই করছে 
বাঁঘনীকে। এ যেন চরম আনন্দ উপ- : 
ভোগের 'রম্যভূমি। জীবনে এ দৃশ্য না 


দেখলে অনেকখানি ফাঁক থেকে যেত বুঝ- 
লাম। জন্তুজানোয়ারেরাও তাদের সাঁজনাঁকে 
আগলে রাখে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, এ 
যে সব তারই জাজবল্যমান' দৃষ্টান্ত ৷ 


'_ আমাকে এক ঠাঁই দাঁড়রে থাকতে দেখে 
পাশের জায়গা দেখিয়ে ইসারায় সে বসতে 
ইঙ্গিত করল আমাকে | হাতীর পাল, বাঘের 
দল ঢলে গেল, তাদের স্থান আঁধকার করল 
সম্বর: ভালনুকের দল ৷,জানোয়ারদের তারস্বরে 


[ ১২ 48, ২১ সংখস 


Sait বনভূমি কে'পে উঠল, মেলা বসে 
গেল বর্ণার ধারে, শশক, বনমোরগ, তিতির, 
আনন্দ মুখাঁরত উৎসবের. পৰিবেশ গড়ে 
উঠল পাহাড়ী ঝর্ণাকে ঘিরে। 


পড়ছে গাছের ডালপালায়। জোছনার ধারা 
ডাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে বনপথের উপর! 
কর্ণার জলে চাঁদের আলো বিকমিক করে 
(efor তুলছে.শতসহত্র চাঁদ, আকাশে চাঁদ, 
বাতাসে চাঁদ, ঝর্ণার জলে চাঁদ, গাছের 


পাতায় farsa বুকে চাঁদ, চাঁদের আলোর 


বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল নস্তরঞ্া 
বনভূমিকে ৷ : 

পাশে বসা মেয়েটিকে আমার মনে হুল 
মূর্ত প্রকীতি-চাঁদের জোছনা ' প্রাণ ঢেলে 
উপভোগ করছে সে। অরণ্যের আঁধিষ্ঠান্রী- 


দেবীর WHATS মনে হল তাকে। , জব 


| 


জগতের সব যেন তার আপনার--জণ্তু” 


-জানোয়ার, গাছপালা, পাহাড় পর্বত! 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সে বলল--এবার 


ওঠা যাক, যা দেখার .কথা বলেছিলাম দেখলে? ' 


কেমন লাগল তোমার? 


Sa, না দেখলে, খেদ থেকে যেত 
জীবনে, দেখার শেষ নেই, মনে হয়! 
-আমার পেছনে পেছনে এস, সোজা 


পাহাড়ী পথ ধরে তোমাকে বাংলোতে 
পেশছে দেব। 


তার পেছন পেছন চলতে 
আঁম। অপাঁরচিত পুরুষের সঙ্গে পথ 


চলতে এতট:কুও সঙ্কোচ দেখলাম না তার। 
আদমি যেন তার পরম আত্মীয়। কথা ন! 


চড়াই উতরাই পথে অন্ধকারে পথ- 


চলা অভ্যেস নেই আমার। হোঁচট খেয়ে 


গাঁড়য়ে পড়লাম. তার গায়! হাঁটুতে চোট ১ 
সে আমাকে আগলে না ধরলে 


পেলাম | 
গাঁড়য়ে পড়তাম খাদের ভেতর। 


হাত ধরে উঠিয়ে গভীর মমতার সঙ্গে 
সে বলল- আহা! লাগোন ত এ পথে না 
এলেই ভাল করতাম! 
তোমার দৃভোগ | 


লাগলাম. 


' বলে চলছিলাম আমরা-সে আগে আম : 
. পেছনে। 


১৯: 


সেজন্য দায়ী হবে কেন? 
_তাই' দেখছ, অঘটন আজও ঘটে। 


তার কথার ভেতর ক যেন sR 


fers ল্ঃকিয়ে আছে বুঝলাম। সে আমার 
হাত ধরে সারাটা পথ এখিয়ে নিয়ে চলল, 
চলার গাঁত মন্থর হয়ে এন ৷ আলো- পারের 
তা 
ধ্যানগম্ভীর নিস্তব্ধতা . ln 
ঘিরে। গাছের পাতা বেয়ে শিশিরকণার 
মাটিতে পড়ার শব্দটুকুও আমাদের কানে 
ভেসে' আসছে। শীতের হাওয়া Tea শির 
করে দোলা ছে গাছের ভালে তার হৈছ 
লাগছে আমার মনে। 


¥ 


৷ “FA, 6 wire, ১৩৭৯] 


| 


-জায়গা। 


_ চুপচাপ পথ চলতে ভাল eet না 
আঘার। মাঝে মাঝে ছিলাম. 
হাঁটুর ঝাথার জন্যে।, চড়াই পথ ধরে চলতে 
আমার কণ্ট হচ্ছিল। একটু জরিয়ে নেবার 
জন্য বললাম-একট; থামবে? হাট, টনটন 
/ SHE | 


--আর একটু এগোলেই, সামনে সমতল 
- সেখানে ' ট্যারস্টরা চড়নইভাঁত 
করে! ওখানে বসব । 


তাত 
টিলায় ভরা। তালাওয়ের জলে অর্গাণত 
শাপলা পদ্ম ফুটে আছে। সারা মাঠ জুড়ে, 
পাথরের, বড় বড় চাই, ধ্যানাসনের মত 
দেখতে। তারই একটার উপর .আমাকে 
বসতে বলে তালাওয়ের তাঁর থেকে ওষাঁধর 
পাতা শছখড়ে 'রস বের করে সে প্রলেপ 
লাগয় দিল ait, উপর ইথারের মত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল 'কাটাছেস্ডা জায়গাটা 


ye বোধ করলাম আমি। 


রাত বাড়ছে দেখে আমি উঠে দাঁড়ালাম। 
বাধা দিয়ে সে আমাকে বলল--আর একট; 
বস, ব্যথার উপশম হবে এখনই ৷ 


-বাংলোতে ফিরে ব্যান্ডেজ বেধে 
শুতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত! 
estas দ্বব্যগুণ আমার .পরাঁক্ষা 
করা আছে। ব্যান্ডেজ বাঁধার দরকার হবে. 
না।. | | 
* আমার দে পেয়েছে ভেবে পদ্মমলে 
তুলে এনে খেতে দিল সে আমাকে । এক 
টুকরো মুখে দিয়ে আস্বাদে বুঝলাম, কি 
fats তার স্বাদ। ক্ষদেতে্টা নিমেষে দূর 
হয়ে গেল, সবটুকু খণ্ড খাওয়ার পর 
আমাকে সে বলল- এখন কেমন কোধ করছ? 


খুবই আরাম লাগছে। পদ্মমূলের যে 
এত স্বাদ তা আগে জানতাম না। 


—te কর এখানে? ন 

সকিছুই কৰি না একেবারে বলা যায়৷ 
না৷ ফরেস্ট অফিসে ছোটখাটো কাজ 
ছুটে নিয়োছ। - 


অমত 


তোমাদের দেশ? 

' -বাংলার' এক অখ্যাত পল্লীতে ছিল 
এককালে ৷ কতকাল আগে ছেড়ে এসেছি ৷ 
। কোন্‌ ৯৬ ৬৬ বাড়া 
ছিল? . 


' যা হারিয়ে এসেছি, তা মনে করে 
আজ আর লাভ কিঃ - 


তোমাকে ত আজ নতুন করে দেখ 
হারা মাগি 'তোমাকে। 
বুক থেকে তোমার 


পরিচয় আমার জানা হয়ে গেছে অনেককাল: 


আগে। 


জানতে পারি? 


-না জানাই ভাল। 


তার কথা শুনে আমার বিস্ময় বেড়ে, 


গেল।. সে আমাকে চেনে, জানে, অথচ তার 
পারচয়টুকু জানাতে এত আপাত্ত কিসের? 
এমন কি দেশের নাম পর্যন্ত চেপে গেল 
সে। রাতে নির্ভয়ে যার সঙ্গে সে অরণ্যের 
পথ ধরে চলছে, যার- সেবা করছে, যাকে তার 
জানা আছে, তার কাছে পাঁরচয়ের সত্রটুকু 
তুলে ধরতে চাইছে না. কেন সে? - আমার 
পাঁরচয় কি তার ভিজিটার্ঁস কুক থেকেই 
জানা, না আগে থেকেই চনত সে আমাকে? 


চাকরী জাবনের পরিচয় ছাড়া,. আমার 


আর একটা পাঁরচয় ছিল- সেটা লেখক 


. হিসেবে । মাঝে মাঝে সাপ্তাহিকে, রাবিবাস- 


রীয় আলোচনাতে আমার লেখা বের হত। 


নিবিড় অরণ্যের ভেতর বসে আমার সে ' 
পারচয়ও Te তার জানা? আমাকে পরি- 


চয়ের গোলক ধাঁধার ভেতর ঘুরতে দেখে 
সে জিজ্ঞেস করল--চুপ করে গেলে যে?. 


তোমার কথা ফ্যারয়ে গেল? 


a ভাবাঁছ তুমি কি সরে আমার পি 
ba গেলে? _ 


৬৩১৯ 


_সে ত একট; আগেই বলোঁছ, ভাজ 
ার্স বুকে তোমার নাম, যাম, পদমর্যাদা 
জেনে! 

লে 
জানা আছে. দেখাঁছ।- ১4 এ 
প্রসঙ্গ বদলে সে জিজ্ঞেস করল- তোমার 
বাড়ীর খবর কি? ' | 

-_আমার বাড়ীর খবর তুমি জান? 

জানতাম একাঁদন। 

কোথায়, কিভাবে? 

_মাসীমা বেচে আছেন? | 
বছর পাঁচেক আগে তান মার্য 
গেছেন। | 

- দেশের বাড়ীতে কে কে আছেন? ', 

নিজেদের কেউ নেই। বি, চাকর 
আছে বাড়ী আগলাতে। . 

-_জোত জমার দেখাশংনা করে কে? 

-চাষীরাই দেখে। সময় সমর acd. 
ছাটা নিয়ে দ; একদিন ঘুরে আসি। 

তোমার সংসারে কে কে আছেন? : 

হি 69 বা 
বাইরে আমি একাই। যখন যেখানে থাকি, 
সেখানে একটা লোক wy নি আমার 
খবরদার করতে। | 

কথায় কথায় বাংলোর কাছে এর ট 
এসোঁছ আমরা! গেটের কিছুটা দূরে থেমে, ' 
সে বলল-রাতেই কি শহরে ফিরবে? °C 


ড্রাইভের পথ, এমন ছু নয়। 


“হাঁটতে চোট পেয়েছ, ০৮০৮০ 
সাবধানে ড্রাইভ করো। : 


তাকে ফিরে যেতে দেখে বল্লাম--, 
এসো না আমার সঙ্গে চা খেয়ে যাবে।  : 


-আজ থাক, আর একদিন হবে॥.. 

তার কথা ভাবতে ভাবতে 'ফিরাছলাম, 
বাংলোতে। আমার APY জানে কে দে! 
শহরে মামার বাড়ীতে মানুষ । দেশের সর্প 


আমার সম্পৰ্ক খুব কম। তাই চিনতে পারু- 








ঠা 


), Ais 


4, 


A 
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অমত 


oe ত গে 


wees 


[১৮২ ছর্ষ, ২৯ সংখ্যা 


লাম না তাকে। অনুমানে বুঝে নিলাম মনের গাঁতর কাছে সে হার মানল। গাড়ী ' অফ্‌ৱেন্ত শোভা ছড়িয়ে বেলা বাড়ছে দেৱ 


আমাকে সৈ ভাল করেই জানে। কতকাল 


পরে দেখেও, ৯৯৬৯৬ 


- টুকু ২ 


পা পা.করে আনমনে হার্টিছিলাম। 
পেছন থেকে সে ডেকে বলল--এই, শোন ৷ 


দাঁড়য়ে পড়লাম তার ডাক শুনে? 
করে দেখলাম আমাকে কিছ; বলবার জন্য 
উন্মুখ হয়ে ফরে এসেছে সে। আমার' 
মুখের পানে তাকিয়ে সে বলল--আমার 
কথা বাংলোর কাউকে জিজ্ঞেস করো না 
যেন? কবে আসবে? . 


ধরজারভেষণ পেলেই একদিন আসবো। 


THA রাতে থেকে যেও। এখানে 
অনেক দেখার ও জানার জানস: পাবে 
'তুমি। তোমার লেখার খোরাক জ্‌টবে। 


দুত পায়ে সে মিলিয়ে গেল বাংলোর 
পথ ধরে। ৷ | 


দাঁড়িয়ে রইলাম আমি৷ আমার জন্য 


তার দরদের কারণ একটু একটু করে 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার -কাছে। আবছা 
কুয়াসার ভেতর যেন. আলোক '.' সম্পাত- 
দেখতে পেলাম! একি সেই, যার গুণপনার 
্যাতিতে সময় সময় উদ্জবল হয়ে উঠতে 
দেখতাম মার মুখ . | 


চা খেয়ে বাংলো থেকে বের হতে রাত 
নটা বেজে গেল। চার মাইল বনপথ 'চড়াই * 
উতরায়ে ভরা। পাহাড়ী ang উপর দুটো 
নড়বড়ে কাঠের পুল। গাড়ীতে উঠে তার 
সাবধানী সঙ্কেত স্মরণ করে, মনে 'মনে ছক 
কৈটে নিলাম, গাড়ীর' ate, ন্টিয়ারিংয়ের 
মেনোভারিং হেডলাইট জালিয়ে ধার 
গতিতে গাড়ী ছাড়লাম । ok 


পথের দু A শাল গাছের পাতায়, 
(জনা জাল গথা টা৷ আলোয় - চোখ: 
ধাঁধিয়ে বসে পড়ল খরগোস, দাঁড়িয়ে রইল 
চিতল হরিণ। সুইচ অফ্‌ করে তাদের পথ, 
করে দিয়ে, গাড়ী চালিয়ে চললাম oie! 
গাড়ীর গতিতে নির্জন বনভুমিতে একটানা - 
বনবন্‌ শব্দ কানে ভাসতে -লাগল। পূৰণ" 
সার রাতে আমার চোখে নূতন... করে ধরা. 
পড়ল প্রকাতির রুপ। ' - 

aia Gere পৰিনাতি নিক ভগা: 
দেওয়া বন্নাবভাগেনর সাইনবোর্ড গাড়ীর 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। রাঙন এলু- 
মিনিয়ম রঙে লেখা কথাগুলি চোখে ভেসে 
উঠল আমার--বনের পাখী বনেই সনুন্দর। 
হাতের একাট পাখীর মূল্য, কোপ ঝাড়ের 
উড়ন্ত পাখার চেয়ে অনেক বেশী। 


. রাজপথে পড়ে আমার মনে হল আমি 
হয়ত এমনি এক বনের পাখাকে 
উস 
কাঁর ভেবে সে আমাকে বিদায়ের 
নিষেধ করে গেল তার কথা বি 
তা ধনি ss ডা ems 


ফতই এঁগয়ে চলল, মন SSL পেছোতে 
পেছোতে চলে গেল ঝর্ণার *শলার উপরে, 
সমতলের পাথরে চহিয়ের পাশে । পূর থেকে 
চোখে পড়ল ক্যানারিজ অবজারভেশন টাও- 
বনভূমির অন্ধকারের কাছে তারা ম্লান 
ঠেকল আমার, চোখে। _ 


'আঁফসে কাজে. মন বসাতৈ পারলাম না 


আমি৷ সব সময় সে আমার সামনে এসে 


দাঁড়াত। তার চোখ মুখ, চলার ছল্দটুকুও 
ধরা: পড়ত আমার মনের দপণে। কোঁত:- 
হলের বশে শহরে বনাবভাগের হেড 
আঁফসে তার পারিচয় জানার ইচ্ছে হয়েছিল 


আমার। তার নিষেধ ভেবে. ৮৯৬ 


রাতে বাংলোতে বসে বসে তার কথা 
ভাবতাম। তাকে দেখবার জন্য উদ্গ্রীব 
হতাম। মনের ভাব মনে চেপে রেখে জোর 


করে বলগা টেনে ধরে. সংযত ' করতাম. 
নিজেকে । ভাবতাম 'সামনে ছুটির দিনে . 
বেড়াতে যাব সেখানে_রিজারভেশন পাই না . . 


পাই। 
শনিবার জর কাজের জন্য পাটনায় 


তলব পড়ল আমার। রবিবারের ছুটি মাঠে 
মারা পড়ল। যাওয়া আর হয়ে উঠল না। 


পাটনা.থেকে ফিরে রজারভেশন করতে গিয়ে ' 


জানলাম বিদেশী পর্যটকদের জন্য দিনপবের 


বাংলো রিজাভ'ড। পর সপ্তাহে রবিবার 1দ্বন- 


রাতের মত বাংলো রিজার্ভ. করে ফিরে 
এলাম তার কথা ভাবতে ভাবতে । কাজের 


মাঝে দিন. কাটলেও-তার কথা মন থেকে - 


এক মহন্ত ও মুছে. ফেলতে পারলাম. না। 
সে তার বৈশিষ্ট্য, . মমতা' দিয়ে গভীর 
রেখাপাত করে গেছে আমার. মনে ৷ 


ঠিক একমাস পরে ফিরে এসোছ 
সংরক্ষিত উপবনে, প্ররুতির রম্য ' কাননের 


বিশ্রামাগারে! সকাল সকাল র্রেকফাষ্ট সেরে 


উঠোঁছলাম' বাংলোতে। ছোট. নাগপুরের 
* পাহাড়ী অঞ্চলে হেমন্তের : শেষেই. শাঁত 


সুরু হয়ে বায়। শিশির পড়তে সুরু করে, 


গুলোতে? প্রকৃতির অঢেল সৌন্দর্যে ভরে 


উঠেছে সারা বনভূমি, 


ইজচেয়াৰে শুৰ শুয়ে উপভোগ কর; 
ছিলাম অফুরন্ত সৌন্দর্যের উৎস। দু চোখ 
সজাগ করে রেখোঁছলাম তাকে, দেখবার 
আশা নিয়ে। আশে পাশে কোথাও তার দেখা 
পেলাম না। রোদ বাড়ছে, সেদিনের পাহাড় 
পথ খুজতে; ATCA পড়লাম । ডাক বাংলোর 
লাগলাম পাহাড়ের উপর--ওধারে: সমতল 
ভূমি৷ টিলার উপর থেকে চোখে পড়ল, 
ছার ছলে SEAS জুটে আছে 


এক মনে? 


ফিরে এলাম বাংলোতে। 

শুয়ে বসে দুপুর কাটিয়ে বকে, 
নেমে, এলে বেরিয়ে পড়লাম ঝর্ণার পথে 
81 
লাম সৌঁদনের ঝণাঁ তীরের 'শলার জা 
জনশুন্য ঠাঁই, কেউ কোথাও TEI 
রা ae 


* খাঁন প্রথ, তার দেখা পেলাম" ATL রাখে 


বিপদের WTR, কথা ভেবে শুন্য মনে প 
পা ‘করে ফিরে চললাম পাহাড়ী পথ ধরে। 


চড়াই পথে -চলতে চলতে সন্ধ্যা নেচে 
এল! পূব আকাশে চাঁদ ঝলমল করে উশব 
দিয়ে উঠল। উতরাই পথ ধরে-নামতে গিয়ে 
আধো আলোয় দূর থেকে . চোখে পড়ত 
তালাওয়ের এক ধারে আনমনে বসে আছে 
সে! তাকে চমকে দেবার জন্য পা .পা 'কে 
পেছন থেকে এগিয়ে গেলাম তার' 
একেবারে পেছনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেও 
তার নজরে পড়ল না আমার. উপস্থিত 
স্থপাঁতর খোদাই করা ভাস্কর্যের মত তদ 
দৃষ্টি তালাওয়ের জলে ভেসে থাকা পা; 
কোড়ি, মানক.জোড়ের উপর। ' 
"পাশে দাঁড়িয়ে বললাম — Te দেখাছিতে 

আমার দিকে চোখ 'ফারয়ে হেসে. বল 
_পাখাঁদের. মনস্তত্ব তয়ে দেখাছিলাম। 


দন উদাস দা মেলে fy মনত 
ণ করতে হয়? 


-নিৱালায় পাখীদের মনের ভা, 
রে কাতারে [ডে হরে হি 
পারবে। ... 

কর 

সে জেনে তোমার লাভ? -'"_ 


লাভ ক্ষতি বুঝি ‘না, তুমি ষ 


: জেনেছ তাই জানতে চাইছি।' 


সত্যি জানতে চাও? ' 
জানতে চাই বৈ কি? 


" _ওরা. রাতের বিশ্রামের জন্য সাঙ্গ 
নাঁকে কুলায় আহবান করছে। ' 


তার মুখের হাসি পলকে মিলিয়ে গেল- 
উদাস দৃষ্টিতে WAST ' পূ হ ড়ের পানে 
তাকিয়ে রইল সে। তার পাশে আমার উপ. 
স্থিতিও সে ভুলে গেল। গ্রাখীর মনো 
না জানাবার আপত্তির কারণ বুঝতে দেৱ 
হল না আমার। অজান্তে তার মনের গহ 
আঘাত করে বসেছি বুঝলাম। 


চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল-্আন্ত 
তুমি আসবে জানতাম | পাখীগুলোকে চমৰে 
চমকে উঠতে দেখে তোমার cilia ih 
টের পেয়োছলাম। “ওদের কথা, তখন 


. সারা মন জুড়ে, তাই. তুমি বুঝতে 


আমাকে! 


তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম- 
তুমিও ঠিক .বনের পাখীর মত, বন হরিণা: 


ৰ 


| বাতাস বুনে তৈরী ! মেঘের মত নরম ৷ কুহেলীরমত ঠা! 
faq হাকা ay রঙে অথব। জীকালে। উদ্ধত রঙের ঝলকে । 


“কাছে এলে কেড়ে নেয় তার হ্ৃদয়...দুরে গেলে বিহ্বল করে তাকে। 
‘মেক্ৰিন” ১**% পলিয়েস্টার শাড়ী আর পলিয়েস্টার যেশান স্থতির শাড়ী, 
পলিবেস্টার ষেশান জামার কাপড়--ফিনফিনে লন, Powe দিনের কেম্‌ব্ৰিক 
আর সৌধীন প্রাণবন্ত পপলিন ! 


এছাড়া £ টেরোসেল' প্জিকেস্টার মেশান সুতির সাটিং নে 


নিকতম সের! রঙে আর তিঞ্টে; 


“এস্টারকট” পিয়েস্টার মেশান সুতির সুটিং চমৎকার রঙ, স্্াইপ আর চেক-এ 3 | 
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_ তোমার প্রশ্ন আমার জানা। তোমাকে 
এত আপনার জনের মত ভাবলাম কি করে? 


ঠিক তাই, অনুমানে বুঝলেও, 


তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই সে কথা। 

শুনলে তুমি স্বাস্ত পাবে? 

হ্যাঁ, পাব। 

=না শুনলেই ভাল করতে। তবে তুম 
যখন উৎসুক জানতে, তবে শোন--আম 
মাধুরী। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই মাধুরী পথ 
ধরল। নিরন্তর আমি নত দ্টিতে দাঁড়িয়ে 
রইলাম পথের উপর। আমার বাগদস্তাকে, 
আমি দেখতেও চাইনি তার কালোর্‌পের 
কথা জেনে। অরণ্যের ভেতর আমার বাগ 


দত্তাকে মনে হল রুপে রসে, মাধূর্ষে 
অপারসীম 


সৌন্দর্যে, লাবগ্যবতশ সে। 


তাকে চলে যেতে দেখে ডেকে বললাম-- 
শোন মাধবী! 


'অনোর ডাক, ধৰনে কলা এনেতে বাম 


__ {কছ:; বলবে? 


তোমার কাছে আমার অপরাধের অন্ত 


শ্রুকে ক্ষমা করা চলে, আপনার জনের ক্ষেত্রে 
রি অনুপম। 









তামার আমার সম্পর্ক কি ক্ষমার? 




























জান খণ্ডে পাই 
কাটিয়ে লেখার সাধনার ভেতর ডুবে যাও, 


তাতে নিজের ও দশের, উপকার 
_ শান্তিতে ভরে উঠবে তোমার মন৷ 


























মানতেই পিন্পশর 


ইলেন না। 



















দেওয়া সম্ভব নয়। 


যে, এই চিননিতে 


হবে। 
মুখে 


ge at হের 


চাইলেন। আর তাতেই এই অনাস্টি। 
 কতর্ণর চায়ের ফরমায়েশ হওয়ার সঙ্গে 
যেন আগুনে ঘতাহাত হলো। 
মুখ ভার হয়েছিল। 
সুযোগ পেয়ে তান আর তা হারাতে 
কর্তার মুখের উপর 
বলে দিলেন, চা চাইলেই 
চান আনার 
খুব দরের ফিরিস্তি শোনানো 
মাসকাবারি এলেই তো বলে দেওয়া 
একমাস চালাতে 
alas গেলে চান ছাড়াই চলতে 
তা এখন চা চাওয়া হচ্ছে কোন 
সকাল আর. বিকেল এই দুবেলা 
এক কাপ চাও কাউকে দেওয়া হবে 
কর্তার যেন জোঁকের KEL নন পড়ার 


গার ৮ en 











করে সারা মাস চালাতে হবে। 


খল ছেড়ে দিয়ে ee বাজারের 


তাই তো মাসকাবার এলেই তান বলে 
দিয়েছেন, : চিনির দর সাড়ে তিন: টাকা : 
ছঃয়েছে। সুতরাং বিকালে ফুৰে৷ 
গৈছে এনে দাও বললেই এলে দেওয়া বাবে টী 
না! এই যা এনে দিলাম এতেই a হোক... আ 


তাই চায়ের 
om 


কবাক্ি-বামেলা আরো তোলা — foot? 


করেছিলেন? এবার 


বাজারের থলেটা হাতে fat একবার উক 
ঘেরে রন তারপর উপুড় করে 
ঢাললেন। একজোড়া কাঁচকলা; আল, আর 
সামান্য কুচো চিংড়ি? বাজারের Teta দেখে 
তো শি জুলে উঠলেন, আজে 
সেই কুচো  চিধাঁড়। বাজারে fe অন্য 
মাছ নেই? রোজ রোজ ছেলেমেয়েকে এই 
চিংঁড় মাছ খাইয়ে খাইয়ে আমশা ধারয়ে 
ছাড়বে। আর এই বাজার। দুটো কাঁচকলা 
আর আল fea খাওয়াটা, তিকমতো 
হলেই হলো। বাঁড়র আর সকলে পক দিয়ে 
at সে খেয়াল" করার = দরকার  নেই। 
সামলাতে তো. হয় আমাকে ; পাতে পাতে 
দেবার সময় তো আর Sia. থাকেন না ৷ 
একটু শাক নেই; বেগুন, নেই যে একটা 
বাড়তি ?কছন.করবো। এ হুশ কি ও'র 
আছে। 


কতণ প্রথমটায় মুখ বুজে সব সহা 
কিছু আর চুপ করে 


= থাকতে পারলেন লা। ঝাঁঝালো গলায় জবাব 
Awe Teele নয় তো কি পোমা মাছ 
ভান ২-আনক।-এই wor চিংাড়ই ছস্টাকা কিলো! 


পোনা মাছে হাত দেওয়া ৷ আমার সাধ্য 


অন্য কাটা পোনা বার টাকা কিলো । ইলিশ 
মাছও তাই। তা আমার সাধ্যে যা কুলোবে 
ই তো আময়?-”আন বললেই তো আর 


মা 







যাবার দাখিল। বেগুন দেড় টাকার এ 





এই এক মাছ না এনে তো, আনা, 
যেতে পারে। আর কে এমন শাখার ব্য টা 





wet আমি = জোনৰ কলের আগে গেছে 


পড়েছে এ চড় খাওয়ার। বলে 

বসলেন? 
edgy. মাছের বদলে ডিমের কথায় 

কয়, চড়া মেজাজ গারো চড়ে: বি! 


খুব শখ। বাঁল দামের খেয়াল আছে? 
ভেবেছে যে ডিম আনলে সহীবধা হর। 
কিসে সুবিধা আর অসমববধা সেটা আমাকে = 
আর এবয়সে কারো কাছে [শিখতে হবে লা. 
চিংড়ি মাছ আনলে তব: শ'জাড়াইয়ে কুলিয়ে ৷ 
যায়। আর এতো মাছ খাওয়া নয়। গল্ধটকুই। 
সার। ডিম আনতে গেলে গোটা ছয়ের কামে 
হবে না। সে প্রায় আড়াই টাকার ধাক্কা! 
আশি পয়সা জোড়া ডিম। শুনে মাথা wife 















নামছে না। সামান্য কলাম এক আঁটি: 






, & জান্ৰিন, ১৩৭৯ ] 









অব মিথ্যে কথা বলছে না খবরের কাগজে 
আমাকে ও'র কথাই মেনে নিতে হবে। 
গিয্পীর 


ফিতার নরম হওয়া দেখে গিল্পপও নরম 
হয়ে আসেন। এবার তিনি অন্যযোগের স্বরে 
বলেন, অশান্ত বাঁঝ তোমার একার, আমার 
নয়। তোমার বাজার করতে অশান্তি আমার 
পাতে বেড়ে নিতে বুঝি খুব শাল্তি! 
ছেলেমেয়েরা খেতে বসে একট, চাইলে তো 
wre মা বলতে পারি না। দিতেই হয়। 


শুধু কোন একটি বাড়িতে এই ঘটনা 
নেই। আনাজ আর মাছ নিয়ে প্রায় 






গিন্নর সাফ জবাব হে, 
রাত পরা মা ত নিয়ে পরিবারে 
পরিবারে অশান্তির শেষ নেই। ভুল বোকা- 
বকর চূড়ান্ত হচ্ছে। + 

মিনতিদিও সেদিন আমার কাছে এই 
একই = কথা বলাছিলেন। মানয় কি খাবে 
হা উজির ae 


মাপজোকে এসে দাঁড়য়েছে। তবে কি ওরা 
মিথ্যে কথা লিখেছে? সবকিছ; ছেড়ে 


জন টা pal © dia 


তাই কিনলাম খানিকটা। তবে এরপর আর 


চালকুমড়ো কেনা হলো না। ষাট-সত্তর 
পয়সা কিলো ৷ দাম শুনেই চলে আসতে 


সুর Pus ee 
“চলবে না ৷ তাছাড়া টাকা দণয়েক বা দেড়েকের 


ছাড়া আর কিছ নয়। 

কিন্তু সম্প্রীতি মাছ-আনাজ আর অন্যান্য 
জিনিসের দামে তিনি বড় মিইয়ে গেছেন! 
অথচ আগে আগে আমরা যাঁদ কখনো দাম 


বাড়ার. অভিযোগ করতাম তাহলে শমনাতিদি 
| (জানম ৰ করে বাত? 


আর এখন তাঁর 
মুখেই অন্য কথা। পরিশেষে মিনাতীদ 
বললেন, তব; ভাল বলতে হবে যে, Me 
দরটা এবার তেমন বাড়োঁন। এক টাকা 
থেকে এক টাকা দশের মধ্যেই আছে। এই 
আলু আর ডালই এখন ভরসা । 

সামনেই পুজো । আমাদের জাতীয় 
উৎসব। প্রতি বছর এ আমাদের এক fee 
অভিজ্ঞতা যে, পৃজোর মুখে সব জিনিসের 
দাম বাড়তে শুরু করে। দাম বাড়ার কারণ 
অবশ্য. ব্যবসায়ী মারপ্যাচ। এসময় কল- 
কারখানা আর সওদাগার আঁফসের লোকেরা 
বোনাস পান। সরকারী বাবুরাও আডভাল্স 
পান। মোটামনটি হাতে কিছ; টাকা আসে! 
তাছাড়া ALAN নতুন জামা-জুতো বড়দের 
না হোক নিদেন বাচ্চাদের তো দিতেই হবে। 
এই AON কোন কোন আত্মীয়স্বজনকেও 
প্রণাম হিসেবে ধ্াঁত-শাড়ি পাঠাতে হয়। 
এবং খরচটা কোনক্রমেই একতরফা নয়, 
were! এই সুযোগ ব্যবসায়ীরা ছাড়তে 


রাজ নয়। বরং এটা তাঁদের দু পয়সা 
কামানোর মওকা । তাই দাম বাড়ে। এই 


তো সোৌঁদন আমার বন্ধ; বলছিল যে. 
এমানতে তো দোকান Wally করে চলে। 
পূজোর সময়ই সারা বছরের খরচ তুলে 
নিতে হয়। ওর বাবার জুতোর দোকান। 
শাড়ি, গয়না বা রেডিও-এর কোনটা চাইলেই 
কতা যেমন forties প্ৰবোধ দেন হবে হবে 
পুজোর সময় হবে। সবাই 


বাবসায়শীরা | 


মাথায় তাই পূজোর বাজারের কথা চিন্ত! 
করতে পারাঁছ না। শুধু আমি নই এমনি 
অনেকেই। নোলাদর কথাই ধরা যাক 
পুজোর - বলতে যথাৰ্থ অর্থে যা বোঝায় 
ওবা সেরকম কেনাকাটাই করেন! আত্মীয়- 
স্বজনের সংখ্যা অনেক তায় আয়টীয়গ মন্দ 


ৰাৱে eee 





- গ্রামান্তর থেকে শহরের বকে ছুটে আসছেন 
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নাভীর বললেন, পজোর কেনাকাটার আৰ 
এবার. আর তেমন উৎসাহ নেই ৷ দোকান? 
একদম খাঁ-খাঁ করছে। দোকানীরাও aie 
যোগ করলেন যে. লোকজন এবাধ তেমন 
আসছে না। দাম বাড়ার কথা তাঁরা স্বীকার 
করেও বললেন, কয়েক বছর ধরেই দৈ 
এমনধারা হচ্ছে। তবে আক্রমণ এবার চার 
দিক থেকে। সংসার সামাল দদতেই সবাই 
হিমসিম খাচ্ছেন তাই এদিকে এখনও তেমন 
কেউ ভিড়ছেন না। 


দিনে বাড়ছে তাতে পজোর বাজারের কথা 
এখনও অনেকেই মনে ঠাঁই দিতে পারেনান। 
এর বিরুদ্ধে দিকে দিকে বিক্ষোভগ 
সংগঠিত হচ্ছে? এমন কি মহিলারা ge 







জমায়েত হচ্ছে মল্াবদ্ধির বিরুদ্ধে 
সকলের গলায় টা আওয়াজ, ক 

















বাস্তব ক্ষেকে | জিনিসপৱেৰ খৰে একটা 
অভাব নেই।- A rae আত 








- আহত সৈন্যদের মধ্যে আমার হ্যারৱলড্‌কৈও 
(জাম: মদে কাছে এই টনা ne 


ব্যবস্থাও সরকার 
করবেন. সবরকম কাপড়ই এখানে পাওয়া 
যাবে? পুজার আগে এব্যবস্থা হলেই 


ভাল। তাহলে উৎসবের আমেজ আমরা 


উপভোগ করতে পারবো? তবে সরকার 


সস্থ সবল হওয়া সত্ত্বেও জাঁতর চরম 
সংকটের সময় সে এাগয়ে আসতে পারলে 
না। হয়তো তার বন্ধুরা কেউই ফিরে 
আসবে না। কাজেই আমার কি কোনো 
অধিকার আছে, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের 
তাগিদে পত্র হ্যারলড্‌কে আটকে রেখে 
wea? জানি, যাঁদ ও মারা যায় তবে 
আমার আর কেউ থাকবে না AIG, তব; 
আমি মনে করবো, আমার ছেলে দেশের 
জনা প্রাণ দিয়েছে। এছাড়া আমি তো 
একলা নই-আজ ঘরে ঘরে মায়েরা তাঁদের 
উপযুক্ত. সন্তানদের রণাঙ্গনে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। 


পরেরাঁদন মনে কঠিন বল ও সাহস লিয়ে 
হ্যারলড্‌কে দ্কুলে যাবার সময় আদর করে 
বললাম, ‘যাও সৈনাদলে নাম 1লাখয়ে এসো 
ইয়ারলড্‌ যেভাবে আমার দিকে তাঁকয়ে 
ছল--সে দৃষ্টি আমি আজো যেন দেখতে 
পাচ্ছি! সে tiie ছিল আনন্দ আর 
গর্ব, আর ছিল কৃতজ্ঞতা । বেল, ST 
যখন চলে গেল আমার ক যে কষ্ট হায়োছল 
দে-কথা আমি বলতে পারব না নিয়মিত, 
চিঠি পেতাম না। 


৯৯৪৪. সাল! ইতিমধো . হ্যারলড্‌ 
কয়েকবার আমার কাছে এসেঁছল। যুদ্ধে 
তখন পুরোদমে চলেছে। সকালবেলায় আনি 
রানা করাছিলাম। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠলো ৷ 
মনে হলো শুনতে পেলাম হ্যারলড্‌ আমার 
ডাকছে-_বিশ্বাস করবে কিনা জান না. 
আমি যেন দেখলাম অর্ধমৃত সৌনিকদের 
একটা SAA মধ্যে ফেলা হোল আর তাতে 
পেল ঢেলে জ্বালিয়ে দেওয়া হোল। সই 







শিল্লীর মুখ ভার দূর হয়। নাহলে হাজার 


আলোর রেশনাইয়েও উৎসবের আসল সংর 
হারিয়ে যাবে! ভাঙ্গা রেকর্ডের মতো সেই : 


তারপর অনেকদিন কেটে গেল হ্যারলডের 
কোন খবর পেলাম না। সরকার! aS 
তার মৃত্যুসংবাদ জানা গেল না। তাই ভেবে- 
ছিলাম সে বেচে আছে হয়তো একাঁদন ৷__ 
ফরে আসবে। Ls 
১৯৪৫ সাল £ জাৰ্মান বিজয় দিবস! = 


খুব ঘটা করে দিনাঁট পালন করা হচ্ছে। _ 


যূপ্ধ-শান্তির জন্য চাঁরাদকে সাদা পতাকা = 
দিয়ে সাজানো 
আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখাঁছ। পিয়ন চিঠি 
দিয়ে এলো-খুলে দেখি সরকারী খবর 
এসেছে, জাপানের সঙ্গে যাদ্ধে হ্যারলঙড 
নিহত হয়েছে। ঠিক একটি বছর এইদনেই 
সে মারা যায়, আমি ঠিকই বুঝতে পেরে” 
লাম হ্যারলড আমায় খুব ভালবাসত 
কিনা! ওর কাছ; হলেই আমি বুঝতে 
পারতাম। টোবল . থেকে পত্রের ছাঁবখাঁন ote 
নাময়ে কোলের উপর রেখে মিসেস আর্ভন = 
অশ্রুসজল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন 


ig . ওয়াজ ও ৱেভ বয়’ তাই না বেল? 


চোখের জল মনছয়ে দিয়ে মাতৃলমা _ 


[বদোঁশনীকে বলোছিলাম 'বীরমাতার বাঁর 


সন্তান" এমন কত ঘটনাই মনে পড়ে--ওদের a 
সততা, দেশপ্রেম জাতীয়তাবোধ ও Fea = 


নিষ্ঠার কাছে সৌদন শ্রদ্ধা জানিয়োঁছলাম। = : 


আমাদের দেশের মেয়েরাও সাহস ও দেশ- 
প্রেমে কোনাঁদনই পড়ে নেই। তাই = 
দোঁখ, দেশের সঙ্কটকালে £ চাঁন ও পাঁক- 
স্ভানের হামলার. সময় প্রাতশোধ ব্যবস্থা 
গ্রহণের ব্যাপারে আমাদের. মেয়েদের মধ্যেও 
A চেতনা ও অভূতপূর্ব সাড়া জেগেছিল, 
মে লা অট. 
শালী করতে এই অল্প সময়ের মধ্যে ভ 
যেভাবে এগিয়ে এসোঁছল, তা সাঁ 
প্রশংসনীয় £ যে কোনো বপদই আসুক না 
কেন, আমাদের মেয়েরা, অবিচালত নিষ্ঠা ও 
কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে দেশরক্ষার কাজ 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করে স্বাধীন ভারতের 























































রেহানা সংলতান মন তেরা তন মেরা চিত্রে 


খাকে, তা সৈ যতো কণ্টই হোক না কেন। 
এই মাঝে চলেছে বাঙাল" 
যুবক কুমার। তার মনে তাঁথখিমের কোনো 
বাসনা নেই, সে শ্বধ জানতে চায়, কি.সর 


লোভে CUT অনন্তকাল ধরে লশ্চ লক্ষ AT 
মার এই মহাপ্রস্ধানের পথের পথিক হয়েছে। 
তার মনের এই প্রশ্নের জবাব পেলেই সে 


করতে পায়েনি।--যাদও এই দুস্তর পথে সে 
একাই যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, কিন্তু 











জখবনের দোসর করে সুমন এই পাঁখিধীতে 
বেশে থাকতে চায়, কাজেই কুম৷র যে-পথে, 
সৃয়নও সেই পথে। যখন বহৰ আযাস 
গ্রশকার করে ওরা গোমুখীর চিরতুবারাক্ছল 
প্রান্তরে এসে উপস্থিত, তখন সহসা উঠল 
প্রলয়গকর তুষারঝড় whore আচ্ছন্ন করে-- 
এই ঝড়ের মধ্য ওরা দুজনে তারবেধা 
পাখীর মতো দুজনে দৃজনকে {নিবিড় ভাবে 
জড়িয়ে ধরল, তারপর, বোধ কর, গেল 


চিরকালের জন্যে হারয়ে। 


এই যমুনোত্ৰী ও গল্গে'ত্ৰী যাত্রার 
geting যতদূর সম্ভব বাস্তনতাবে যপা- 
জিত করতে চেষ্টার লুট করেনান পরিচালক 
হখরেন নাগ প্রযোজকের সহায়তায়! বহু 
tera ও কলাকশলশর একটি বিরাট দল 
হাঁষকেশ থেকে শুর করে AAT পর্যন্ত 
গোছেন এই ছবির বাস্তব রৃগয়নের জন্যে। 
ভারপর অবশ্য গঞ্গোরীর পথে শিহপীদের 
Ser মাত দুজন-_শভেল্দ্‌ চট্টোপাধ্যায় ও 
মধুছল্দা কাহনগরই প্রয়োজনে । বাহদশ্যে 
সাদ cree হন; সেখানে স্টযাডওর 
মধ্যে বাহর্দূশা অনুযায়ী সেট গড়তেই 
হয়েছে এবং এই সেটগনাল যতদূর সম্ভব 
বাস্তবানূগ হয়েছে। 
গোড়ারদকে চিত্রনাট্য কিছুটা 'শিঁখিল 
গ্রল্থিসম্পন্ন হলেও EDS বাসের মধ্যে ও 
বাসের বিশ্রাম স্থানে নানা উপভোগ্য ঘটনার 
fous দিয়ে চারপ্রগুলির উপস্থাপনা করা 
হয়েছে সুকৌশলে । . এর পরে যখন থেকে 
সুমন পালুসকরের সঙ্গে কুমারের প্রথম 
সাক্ষাৎকার ঘটে একটি নাটকাঁর মুহূর্তে 
তখন থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত দর্শক 
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গালো অনিল বসু 


Ne পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ate ata ও ছুটির দিন ৩ ও টায় 
aie বৃহস্পাঁতবার ও শাঁলবার ৬1৷টায় 
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শিকালে ভোরের ফুল / উত্তমফুমার ও সৃমিতা মুখোপাধ্যায় 


বিদেশ শিল্পৰ এইচ ও শেগ্যান এবং আকও 
অনেকে | 


ছাবির কলাকোশালের fates বিভাগের 
কাজের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
এর চি্গ্রহশ ও শিল্প 'নর্দেশনা। সামান্য 
{কছ: ব্যতিক্রমকে উপেক্ষা করলে বাছির্দশা- 
গল অধিকাংশ স্থলেই নয়নালিরাম। বাঁহ" 
দশাকে স্ট:ডিওর মধ্য কাম উপায়ে গঠনে 


ঠা Dati পম হওয়া 
উচিত ছিল প্রবীণ সুরকার পঞ্কজকুমার 
মল্লিকের পাঁরচালনায় গৃহত গানগ:লৈ। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, একমার্চ 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যাগ্নের গাঁত রবান্দুসঙ্গাীত 
Sra যাঁহছে ভূবনে' ছাড়া অপর 
পাঁচখানি গানের একখানও fas হয়ে 
উঠতে পারোৌন। বিশেষ কারে MITTS 
সঞ্গাতশ্যালর ofS যা সংখ্যার অ্তত তিন- 
খানি--যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হকার, যার 


উজ গায়ক-গাঁয়িকাদের কী 
প্রচুর আমল থেকে গেছে। সা 


বলব, আজকের দিনে বাংলা ছবির = 
সংস্কৃত স্তোত্ৰ WE করার পা 
উপযোগ বাঙলা গানই বচনা করয়ে নেওযা 
ভালো--তাতে গানশ্যাল সাধারণের সুখশ্রব। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধগম্যও হয়। 


কিছুটা জুটি সত্বেও জাহ চিতম-এর 


ধরা হয়েছে বাস্তব, অতাল্ত বাস্তব | ie 


রঘু বাব্যার্চ ভারতের বাত্পৃত ভি ভি 
পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুরের বাড়ী পর্যন্ত 
ate কাজ করেছে এবং সেই কারণে সে 
যেমন রাজনশীততে, তেমনই গালে, নাচে, 
মুখে মুখে কাঁবতা রচনায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার আসল কাজ রম্ধননাবদ্যায় এমান 
অসাধারপভাবে ANY যে, সে আজকের এই 
আতশতের প্রাত অতীব আশ্রদ্ধাপরায়ণ যুগেও 
প্রতিটি মানুষের মনের মধ্যে যে একট 
আদর্শ পুরুষের চিত্র size আছে, তার 
সঙ্গে ae, মিলে যায়। ভাই দেখি, বাব্র্চ | 
ছবির দর্শকরা- তরুণ-তরুণী থেকে বদ্ধ 
বৃদ্ধা পর্যন্ত রাজেশ খালা অভিনীত রক; 
বাব্‌ঁচিকি একান্ত আপন জ্ঞানে ভালোবেসে 






















মতো es রি তাকে: ক দূলভ 
করের টুকরো জ্ঞানে মনেপ্রাণে ভ'লোবাসতে 













ধা হয়েছে। ছবির প্রায় শেষ পর্যায়ে 
Benny এই ae বাব.চি* উক্ত 
সম্বন্ধে দশকিমনে একটি অপ্রত্য শত বিচিত্র 


ৰ 8 ব্যবস্থা কারছেন। বঘর 
“A _অনলস @ নিরবচ্ছিন্ চেষ্টা য় শান্তি arn 
যখন দৈনন্দিন জাবনযাত্রায় শান্তি স্থাপিত 
হয়েছে, তখন, একরাতে রঘুকে দেখা গেল, 
সে ও-বাড়ার প্রাতিটি জনকে 1ক এক তরল 
*দখ প্প্রেকরে ঘুমে আচ্ছন্ন করে ans 
_চাইল। এর ফলে কতা শিবনাথ থেকে শ 
a সকলেরই বেলায় ঘুম ভাঙল pas 
Me আবিষ্কার করলেন, তার খাটের 
টার চেন" বাঁধা Gees গেকে Be 
ত এবং এ সং 
এ বাড়াতে রধুর ৰ 
দিন থেকেই নশকিদের 
| দেখিয়ে রাখা হয়েছে যে, এঁ 
দ্্াপ্ষটির প্রতি রঘুৰ এ বারে- 
ন হয়। কাজেই ধশকিদের 
জং re হয় না এ গহনার বাকসাটির 
লোভেই রঘু; এই বাড়ীর সকলের মন জয় 
করে নিয়েছিল। = মতাই রঘু এ গহনার 
ee টিকে নি 'শান্তনিবাস ত্যাগ 
করোছিল। নিলু কেন? এই প্রশ্নের চমকপ্রদ 
জবাব দিয়েছে 'খাব্চির শেষ কয়েকটি 
উত্তেজক দ্‌শ্য। 


Sipe চি্নাট্যটিকে হাসি 
গান, নাচ, কৌতূহল এবং বান: দৈনান্দন 
সমস্যার সুন্দর সমাধানসূচেক শ্ীতপনৎকর 
সংলাপের টানাপোড়েন দিরে পারিচালক 
শ্রীমুখোপাব্যায় এমন দক্ষতার সো ভরাট 
করেছেন যে, দর্শক ছাবাউিকে প্রতি 

তে" উপভোগ করেন, ছাবর মধ্য এমন 
একটি ফুট নেই, যেখানে দর্শক ছবির দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অনমনা হতে 
পারেন। এবং সেখানে Wee একানবত 
পাঁরকারের Bs টফোটা আছে, সেখানে পাঁর- 
age লোকেরা এই ছবি দেখে যে 
ঢের-বেশী মানিয়ে নিয়ে চলতে {শপৰেন, 
একথা হলপ করে বলতে পারি। 


= আভিনয়াংশে প্রকান্ড শিম্ময়ের সৃষ্টি 
করেছেন বাড়ীর কতা শিবনাথের ভূমিকায় 
হারান্দুনাথ চট্টোপাধ্যায় । নিজের সন্তান ও 
বধ,মাতাদেরৱ মধ্যে আডো-আড়ো ছাড়ো- 
ছাড়োভাবে এবং সংসার পারুচালনায় তাদের 
কৰ্মণাতায় ক্ষুব্ধ শিবনাথ নিজের বাতি 
তারই প্রতীক অলঙ্কর-প্োটকাকে 
আছেন শত অশান্তির মধ্যেও! 
ত যখন দৈবপ্রেরিত রঘু 
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প্রেম, 





















ৃ একটি স্মরণীয় ভূমিকা হয়ে খাকবে। 





এ অশান্তির সংসারে 
আবহাওয়া বইয়ে দিতে 


শিবনথ 1 নিজের ant 


এর পরেই বে-ভুমিকাডি দশক 
করে নজরে পড়ে, সে হচ্ছে জয়া ভা 
হারা নাতনীটি সেই ভোর বেলা: 
মুখের কাছে চায়ের কাপ ধরা থেকে 
করে হাসিমুখে সকলেরই ফাই: 
উদয়াস্ত । এবং ওরই মধ্যে সে 
করে কলেজে এবং ওই পড়াশুনা 
উপলক্ষ্যে সহপান্ঠী অরুণের সঙ্গে গর 
করি, একটু ভালোবাসাও জন্মায়। 
ভালোবাসার ব্যাপারটি নিয়ে ওকে কৰে 
লাঞ্চনাগঞ্জনাও সইতে হয়।--ওই 
চারহটিকে রূপেরসে = সঞ্জগাৰত : 
তুলেছেন জয়া ভাদুড়ী। শিৰনাথের 























রাজেশ খান্না আভিনীত x; বাবু 










ৰছনের লৰ থেকে Pres আয় চিত্তলাফর চিতি 
















আরম্ভ হচ্ছে 
শঃক্লবার, ২ ২শৈ সেপ্টেম্বর! 
প্ৰকৃতপক্ষেই একটি পরিণত চিত্র ! 





দুটি আদর্শের সংঘাত এবং দূজন মহান শিল্পীর দ্বন্দ্ব--উত্তেজনাপূ্ণ = 
শাখণবদ্গতে প্রাগ ও way সিনহা 



































জয়া £ জন্রাধা (দুপুর) ৰড 
অপ্সরা রোউরকেল্লা) ঃ 














j 


111} 
4 
চু 


সণ্গে রাজনের নিবিড় aio দৃশ্যত আঁত / 
. HAAN করা হয়েছে। অবশ্য 


EL 


34 


রে 


Fy 
x4 
it 


4 
CF ত 


ii 


i 


a 


<i 


হলে TST | ফোন s ৫৫৩২৬২ 





শ্‌ক্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭৯] 


নবমঞ্জরীর অনুষ্ঠানে শাদ্তিগোপাল, মঞ্জু বসু এবং রঞ্জিত মাল্পক 


_অতএব শেষ পর্যন্ত লক্ষণের রাম নামে 
বিশ্বাস কার্যকরী হয়ে ফাঁসীর আসামীর 
মুক্তি ঘটালো। 

মামু খুন, জখম, জুডো প্রক্রিয়ার 


মারামারি, ক্যাবারে নাচগান প্রভাতি দ্বারা 
পারপূর্ণ Witz কা লক্ষ্মণ’ ছাবর 


আরও পাঁচটা হিন্দী ছ'বর নায়ক করে 
থাকে। এবং MEE! সিংহ হয়েছেন ভাঁলেন- 
সর্দার কুমার সাহেব। 

তবু নায়কবেশী রণধীর কাপুরকে 
দর্শকসাধারণের ভালো লাগবে তাঁর সরল 
বিশ্বাসী, দেহাতী eat ও কথাবাতার 
SAT! নায়িকা রেখা (চারত্রের নামও রেখা), 
মনোমোহন কৃষ্ণ, শরুঘ! সিংহ, সুলোচনা 
প্রীতি কাহিনাঁর প্রয়োজন মিটিয়েছেন। 


ছাবর ১৮৫০ fates বিভাগের 


চৈয়োছল ভালভাবে বাঁচতে। চেয়েছেল ভাল- 
বাসা আর একটি সংসার। স্বপ্ন দেখেছিল 
লক্ষ্মীকে নিয়ে ঘর বাঁধার। কিন্তু লক্ষ্মীকে 
সে en ide হাত থেকে ৰ ৰে 


হল চোর। পুলিশ পিছ: নিল। তার নাতি: 
SO জীবনে রাখতে পারেনি কোন আদর্শ 


পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সবরারোপে আছেন 
at দাশগৃস্ত। বিন্‌ এবং লক্ষ্মী চারত্রে 
অভিনয় করেছেন সামত ভঞ্জ ও রাধা 
Wee) অন্যান্য চাঁররে আছেন কল- 
কাজ ও বন্বের স্বনামখ্যাত শজ্পীরা। 
তার মধ্যে আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ 
রায়, শেখর চট্রোপাধ্যায়, 1চন্ময় রায়, কাজল 


হয়ে wey অপেক্ষায় আছে তার একটি 


তালিকা আপনাদের সামনে তুলে ধরাছ। 
টেকনিসিয়াল্দ ওন প্রোডাকসন্দ 1নবোৌদত 
'মেঘের পরে মেঘ'। 


২৬শে সেপ্টেম্বর 
একাঢেমী Te সন্ধ্যা ৬৷৷টায় 
CAT অপেরার ৫৫-৭১২১ 
গতি প্রযোজনা 


সাজি 
One 


FR “;।ম০।লনা $ “ae ঘোষ 


নাম-ভূমিকায় £ শান্তিগোপাল , 
২৭শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬াটীয় 

















খাঁচা, তপন সিংহ পাঁৱচালিত 


। ভোরের ফল’, তরুণ মজগদার পাঁর্চালিত 
_প্রীমান পথরাজ', সলিল দত্ত পরিচালিত 





‘শেষ প্ঠায় দেখুন, অমল দত্ত পাৱিচাঁলত 
‘আবৃরে রাঙানো” অজয় কর পৰিচালিত 
মধ্যে কোনটা সমাপ্ত, আবার কোনটা 
সমাপ্তির পথে ।৷ 

বিকালে ভোরের ফলে £ দুটি নীরব মন! 


একাঁট পড়ন্ত আর একাট ফুটন্ত। ওদের 
নগরব প্রেম আর নীরব অপ্তরঙ্গতা। 
এ ‘নিয়েই কে এল কাপুর ফিল্মস প্রযোজত 
পরবর্তী ofa “বিকালে ভোরের ফংল'। 
বেশ কয়েকাঁদন চিত গ্রহণের পর সম্প্রতি 
টেকানিসিয়াল্স প্টাডওতে এ-ছাঁবর সংগীত 
পাঁৱচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় চারখানি 
গান রেকর্ড করলেন আরতি মুখোপাধ্যায় 
এবং নিজের কণ্ঠে। mR ধস: পাঁর- 
চালত এ-ছাবর কাণহনীকার সমরেশ বস, । 
feast লিখেছেন পরিচালক শ্রীবস; নিজেই ৷ 
নায়ক-নায়িকার চাঁরতে রূপদান করছেন 
উত্তমকুমার এবং ATT মংখোপাধ্যায়। 
ছাঁবাটর পারবেশনার দায়িত্ব কে এল কাপুর 
চডিপ্টা বউটৰ্স । 


তা চ্যাটাৰ্জি, প্ৰসন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জাহির পাল, রাবি দাঙে, 
মজহমদার, গপনাকণ 


নবগঠিত প্রযোজক সংস্থ। সাহিত্যিক 
নরেন্দুনাথ মিত্রের THETA গল্পের foa- 
wy ক্রয় করেছেন। ছাঁবাঁট পাঁরচালনার 
দঁয়স্থ উজ্জ্বল মিশরের সঞ্জাত পাঁরচালক- 
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পাধ্যায়, অধেস্দিশেখর মুদ্তাফী প্রমুখ ৷ 
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রুথ ফুকস (পে জাম্ব) 
মেয়েদের জাভোঁলনে স্বৰ্ণ পদক 
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a অনা কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না — সারা জীবন. সুখ-সবাচ্ছন্দা দিতে পারে 
জকমান্ত উষা সেলাই মেশিন i 
উষা সেলাই মেশিন যে, কোন গৃহের সাজ-সঙ্জার সঙ্গে 
মানানসই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়। যায় । 
প্রতোকটি মেশিন হাতে পায়ে কিংবা ইলেকট্রিকে চলে 
এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জরা ভারতের wae. রয়েছে 


বিক্রয়োস্তর সাভিস-বাবস্থা । উষা মেশিন চালানো খুব 
সহজ — এর সাহাযো নব বধ্কে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনন্দ ও উপকারিতা উনি, করার সুযোগ দিন ! 
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হয় তা সমভাবে বাঁণ্টত “হলেও এগ্রহের সকল মানুষের heats 
হওয়া সম্ভব নয়। . 
অব্যবস্থা , পাঁরাস্থাতকে আরও জঁটল ' করে তুলেছে। এখন 
orienta, এক-তৃতীয়াংশ লোক, উপবাসের সীমায় বাস করে এবং 
'আর. এক-তৃতায়াংশকে দরিদ্রের পর্যায়েই' ফেলা যায়। ১৯ 


মানুষের এই দুজয়ি দারিদ্র জন্য বিশ্ব -ব্যাগ্কের রিপোর্টে, 


জন-বিদ্কোরণকেই সৰ্বাধিক দায়ী করা হয়েছে। বলা হয়েছে, বে, 


উন্নয়নশীল, দেশগুলিতে জনসংখ্যার দুত shes সঙ্গে উন্নয়ন = 


প্রয়াস "কিছুতেই পাল্লা দিয়ে চলতে পারছৈ-না। যেটুকু কাজ 'ইচ্ছে 
. তার. সবটাই. দ্যাৰ্নবারগাততে : . এগিয়ে আসা .নবাগতদের ভোগে 
'_ লেগে যাচ্ছে। বিশ্ব ব্যাত্কের ' আশঙ্কা, এই অসম গ্রাঁতদ্বাল্দৰতার 
৷ কোন শেষ নেই, সুতরাং: দারিদ্্যও, বেড়েই চলবে সারা দুনিয়ায়। 
ধনবপ্টনে TAA অসামা, Ree, বেকার সমস্যা, অত্যধিক 


হারে Prag, ... শিক্ষার ভ্রমহাসমান হার, StS ও ।জন- 


| প্ৰাম্থোৱ ব্যাপক অবনতি--বিশ্ব ব্যাধ্কের,মতে এই. হল আজকের 
orieata. অর্থনৈতিক  চিত্ব ৷ ‘ 


| নিনি ata অন মানুষের ভাগ্য যত খারাপ, 
হয়-আদুল গুরু. ইত্যাদির উপর নিভ'রতা তার তত বাড়ে. 


এও বৈন অনেকটা সেইরকম একটা ব্যাপার, দেশের জনসংখ্যা 


হাসের কোন 'লক্ষণই দেখা যাচ্ছে. না, দশ বছরের ব্যবধানে বারো 
কোটি লোক বেড়েছে এদেশে। কিন্তু আশ্চর্য বৃদ্ধি ঘটেছে 'জল্ম- = 


fares রবারপণ্য-নিরোধ-এবর প্রচার ও বিক্লয়। পপলেশন 


কাউন্সিল-এর পক্ষ থেকে ডঃ.এ'কে জৈন কেন্দ্রীয় সরকারের | 
স্বাস্থ্য, ও পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের কাছে যে রিপোর্ট দাখিল 


করেছেন তাতে দেখা যায় যে, ১৯৬৮ সালে যেখানে নিরোধের . 
মাসিক বিক্রয় ছিল বিশ লক্ষ: .১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে ৷ 
তা বৃদ্ধি গেয়ে হয়েছে ৬০ AE ১৯৭০. সালের জানুয়ারি ' 
মাসের তুলনায় ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে নিয়োধ বয়. 


হয়েছে দুগুনের বোঁশ। , 
পাবার পাঁরল্পনা [বিভাগের সমাক্কায প্রকাশ পেরেছে 
বে শহরাণ্লের শতকরা 


ব্যবস্থা অবলম্বন করে না। 
পাঁরবার পরিকল্পনার ব্যাপারে বিশেষ সচেতন বলে যে ধারণা 


প্রচলিত আছে সেটা ঠিক ATL আরও দেখা গেছে যে, যে শতকরা, 
২৫.৭ ভাগ mole জন্মনিয়ন্্শ পদ্ধতি বিষয়ে অবাহত তাদের ' 


মধ্যে শতকরা মাত্র ১.২ ভাগ-দীর্ঘাদন ধরে: জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি 


অবলম্বন করে আসছে, এবং শতকরা , ২.৫ ভাগ হালে, জব্ম- 


‘trac বিভিন্ন উপায় ২ প্রয়োগ করছে। জন্ম-নিয়ন্রণের ব্যাপারে 


'_; দেশের এত সামান্যসংখ্যক লোক উদ্যোগাঁ হতেই 'নিরোধের . 
ক্রারবার এত ফলাও হয়ে উঠেছে। ০58 জন- .. 


ee 


তার ওপর অর্থনৈতিক, অসাম্য ও -বণ্টনের 


‘জানার্‌ বিশেষ = কোন কারণ নেই। . 


‘ডাটি দম্পতি কোনরকম . জন্মনিয়ন্ত্রণ - 
সুতরাং শহরাণ্চলের অধিবাসীরা, 





নাম নিয়ে নাকাল £ রা জারা 
বদলের' অনুরোধ আদালতে .মঞ্জুুর ইয়েছে। কারণ এ নারে তাঁর. : 
বে কোন fee নেই, পৰ্ভু লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 


প্রায়" প্রাণান্ত: হতে হর, “আদালত, তা ROMA বলে. মরে. 


করেছেন ভদ্নমাঁহলার নাম ছিল জুন লুই নিকসন। সেই অপরাধে, , 
- অপাঁরচিত যার.সঙ্গে তাঁর, দেখা হয়েছে তারই. কৌতূহল নিবৃত্ত; , 
“করতে তাঁকে বলতে হয়েছে,' না, প্রোসডেন্ট নিকসনের সঙ্গে তাঁর '। 
. কোন সম্পর্ক নেই ৷ নামের জন্য বিশেষ,কোন সুযোগ তান নিতে | 
“চান না আবার নাম নিয়ে নাকালও তাঁর, ভাল লাগে না। , 

. আদালতের অনুমোদনরমে 'ভদ্ুমাহলার নতুন ‘নাম হয়েছে", 
শ্রীমতী জিন. ফ্রারুসস' কার্ক প্যাক | 


নতুন . নামে ভদ্রমাহলা 
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খুশিই হন কিন্তু পরে তাঁর খেয়াল হয় যে, অজ্ঞাতসারে তান . | 


আর এক বিশ্রান্তির আশঙ্কা ডেকে এনেছেন। তরি নামের, তিন 


. আদ্যাক্ষর este যে,নিফসন-বিজয়ী নিহত , মার্কিন ' 


প্ৰেসিডেন্ট জন. এফ কেনোঁডর .স্মৃতিবাহণী : তা তার নব' নান .. 


“ডুষিত হওয়ার কালে একেবারেই মনে হয়ানি। সী 


কোকো where কথা £ wie Ree. 
দত দল mens অবস্থিত নারফেলকুের আড়ালে জর. 
থাকা, কোকো প্রবাল দ্বীপপুঞ্জের কথা বিশ্ববাসদীর সাঁবসতারে 
কিন্তু হঠাৎ, 
রক্ষণাধীন এ দ্বীপপ্ডাটি সেদিন অস্্রৌলয়ার পার্লামেন্টে এক 


ay বিতকোর কারণ হয়ে ওঠে এবং অই থেকে দ্বপপুঞ্জটির -) 


বর্তমান আধিবাসীদের ও তাদের অবস্থার কথ ‘বিশ্বাস জানার '_ 
সুযোগ. পায়। দ্বীপপঞ্জটি | ১৮২৫ সাল',থেকে এক শ্বেতাঙ্গ 


 রাজপারবারের শাসনাধীন এবং তাদের প্রজাপুজ সেখানে, প্রায়. 


ক্ীতদাসের জাঁবনযাপন করে। , 


হি 


,: ক্যাপ্টেন র্যাফেলস 'বখন' জাভা জয় করেন তখন তাঁর প্রধান.'সঙ্গী ' 
ছিলেন আলেকজান্ডার. হেয়ার। তারপর. ক্যাপ্টেন র্যাফেলস ' তাঁর ' 
সঙ্গী হেয়ারকে বোর্নওর উপকূলে জলদস্য; দমনের জন্য নিয়োগ ৷ 
করেন, যাতে .হেয়ারের ভাগ্য ফিরে ষায়। শুধু বিপুল: সমপদই ... 
নয়, তাঁর প্রতি অত্যন্ত খশি বাজেরমাইসনের সমলতানের দৌলতে: 
FAH বাছাইকরা ৩৪ট' গিনেশিয়ান -সন্দয়ীকেও লাভ করেন: . 
তান। 


৩৪ জন সুন্দরী নিয়ে আলেকজান্ডার হেয়ারের বে 
হারেমের সূচনা, পরে তা আরও স্ফীত হয় এবং তাঁর হারেম-' 


করেন। কিন্তু gia অনুসারে জাভা ওলন্দাজদের হাতে চলে গেলে: 


৭ হেয়ার তাঁর বিশাল সংসার নিয়ে চলে যান AO 


কিন্তু স্মমান্তার জলবাভাস ভাল না লাগায় চাটিবাটি গুটিয়ে: চলে 
যান aaa দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তমাশা, অন্তরীপে। কিন্তু সেখানেও 


অস্ট্রেলিয়ার, রা ৷ 


1 


" বাসিনর' সংখ্যা দাঁড়ায় ষাট। হেয়ার প্রথমে জাভায় ব্লসাঁত স্থাপন, 


রাজনৈতিক কারণে বসবাস কঠিন হয়ে পড়ায় হেয়ার, ৯৮২৫! ; 
সালে তাঁর বিশাল হারেম ও সন্তানসন্তাঁতদের নিয়ে চলে আসেন: . 


নির্জন নিঃসঙ্গ শান্ত, সুন্দর কোকো দ্বীপপুঞ্জে । ও ‘কোকো 
দ্বীপপূজে সেই থেকে চলে আসছে' ও শ্বেতরাজাদের শাসন। 


দ্বাপের আঁভজাত্‌ শ্ৰেণীর সকলেই হেয়ারের বংশধর এবং তাদের ৰ; 
অধাঁনে ওঁ দ্বাপের আদিবাসীদের প্রায় জাঁতদাসের মতো জীবন 


যাপন করতে হয়। . এ জ্লাতদাস ব্যবস্থার “অবসানের দাবিতেই .. 


5 ১ 
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ৃ _ অলক্ষণের সংকেত টী 


4 
সংবাদের মুখবন্ধে যেভাবে. কলকাতাকে টেনে আনা হয়েছে সেটা লক্ষণীয়। 'শিরোনাম্টি হচ্ছে “আই এন টি ইউ tra জঙ্গী. 
মনোভাব বোম্বাইকে কলকাতার পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে” অন্য সংবাদটিতে বলা হয়েছে, “কলকাতার মত পাটনাও এণন মিছিল, 
বিক্ষোভ প্রদর্শন ও ঘেরাওয়ের শহর. হিসাবে, খ্যাত-অর্জন, করছে।” | 


হুর রা ভীম ee পা ত 
মানুষ ছিল, ধৰ্মঘট ও বিক্ষোভ প্রদর্শনের পথে পা বাড়াচ্ছেন।-বোম্বাইয়ের পোঁরকর্মণদের ধর্মঘট, সিমেন্ট কারখানাগুলির. : 


_ কর্মীদের ‘ধর্মঘট, দক্ষিণ রেলওয়ের লোকো কর্মচারীদের ধর্মঘট, একটার পর একটা. এই সব-ঘটনা শিঙ্ষেপ ক্ৰমবৰ্ধমান অশান্তির 
ইঙ্গিত দিয়ে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের গোদরেজ কারখানার দুই দল শ্রমিকের মধ্যে বিরোধের পাঁরণাতিতে দুজন পালিশ অফিসারস্হ ' 


চারজন মারা গেছেন এবং খুনের দায়ে বিধানসভার একজন কংগ্রেস সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তামিলনাড়ুতে ইউনিয়নের . 
রেষারোষর ফলে 'সিম্পসন গোষ্ঠণর' কলকারখানাগ্রীলতে- বলতে গেলে কোন:কাজকর্মই হচ্ছে না।.এঁ রাজোর সরকার | 
কর্মচারীরা, শিক্ষকরা, কোইম্বাটোরের কাপড়ের কলের শ্রমিকরা, সাত লাখ তাঁতী, ২৮,৪০০ ট্যানারি কর্মচারী প্রভুতি 
নিজেদের দাবাদাওয়া আদায়ের জন্য ধর্ম'ঘটের প্রস্ততি বরছেন। | 


দা conten লয় কলকাতায় খন কতক্টা শাচ্তি রে আহে তখন ভারতবর্ষের নান প্রান্তর মানু নতুন 
অশান্তির সম্মুখীন হয়ে নিজেদের প্রশ্ন করছেন, “এবার-কি আমরাও. কলকাতার পথে চললাম?” . 

এমনকি, খাস রাজধানী farses শান্তি নেই। অল্প: কয়েক দিনের মধ্যে দিল্লির দুটি এলাকায় দুটি বড় রকমের, ৰ 
হাত্গামা হয়ে গেলা পঢলিশের সঙ্গে জনতার সংঘর্ষে একটি বালক মারা গেছে। থালায় হামলা হয়েছে, বাস.. লার, Sent , 


- পড়েছে, দোকানপাট লুট হয়েছে... ডাকঘর, রেলস্টেশন ইত্যাদি আক্রান্ত হয়েছে ।. কংগ্ৰেস সভাপাতি ডাঃ 'শঙকরদয়াল শৰ্মা 


আঁভযোগ করেছেন যে,' রাজধানীর এই সব হাঙ্গামার পিছনে শবরোধী দলগুলির sao রয়েছে। তিনি বলেছেন যে, যেসব : 
দল মহাজোট বেধোঁছিল এখন ভারা আবার একজোট হয়ে সরকারকে বেকায়দায় ফেলার চেষ্টা করচে গ্ৰৱোধ দলগীলর ‘নেতারা 


এই অভিযোগ জদ্বাফার করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে, সরকারের ব্যর্থতার ফলেই জনসাধারণের অসন্তোষ -বাড়ছে, বিরোধী 
' দলগুলির BOTA, নয়। 


গা 


| রাজনৈতিক উত্তাপ বির এই সব দেখ যাচ্ছে এমন এক সময়ে যন নাদের অর্থনৈতিক fie কতক 
লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠছে শিজ্পের উৎপাদনে মন্থরতা দেখা দিচ্ছে, কৃষি, উৎপাদনব্‌স্ধির হারও অনুর নয় সরকারের 
“ ঘাটাত ব্যয় এবং জিনিসপত্র দাম বাড়ছে। এই দুলক্ষণগলি সম্পৰ্কে fete ব্যাঙ্ক তাঁদের সাম্গাঁতিক “পোষ্টে সরকারকে... 
হ'ুশিয়ার করে দিয়েছেন। উৎপাদন বৃদ্ধির পথে যেসব বাধা আছে সেগ্যাল দূর করব: জন্য: ঘণটীত ‘ক কার জনা, শিলা 


শষ পিঠা জনা agra Gemma তে হনে এবং এটা মে দিলা হযে উঠেছে বা রদ ক নন. 
তার ইত পাওয়া যাচ্ছে! 





আর এস প্র কেন্দ্রীয় কামাটর 
বৈঠকে পাশ্চম বাংলা সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হল তাকে কোনো রকমেই 


অপ্রত্যাশিত বলা চলে না। বামপন্থীদের ' 


বিধানসভায় যোগ দেওয়া উচিত, এই কথা 
বলা সত্তেও আর এস পি যে বিধানসভা 
বর্জন চালিয়ে যাবে, এই মনোভাবের মধ্যেও 
ware হওয়ার fee নেই ৷ 

আর এস 'প যে পুরোপুরি পাঁচ 
বছরের জন্যে বিধানসভা বর্জনের পক্ষপাতী 
নয়, তা তো তারা নির্বাচনের পরেই জানয়ে 
গদয়ৌছল। এ বর্জন ব্যাপারটা অন্তত আর 
এস [পর চোখে কোনো মান-আঁভমানের 
বিষয় ছিল ati ওঠা ছিল একটা সাময়িক 
কৌশল। সেই কৌশলে কোনো ফল হচ্ছে 
কিনা তা যে মাঝে মাঝেই নতুন করে 
বিবেচনা করে দেখতে হবে, এ-কথাও আর 


পুনার্ববেচনার এবং ওঁ বৈঠকে 
নেতারা এই 'সদ্ধান্তেই পেশচোছলেন যে, 
জনগণের অভাব-আঁভযোগ্রকে প্রকাশ করা 
এবং সরকার-ীবরে আন্দোলন গড়ে 
তোলার জন্যে বধানসভাকে কাজে লাগাতে 
- হবে! কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর এস পি বিধানসভায় যোগ 
দিতে ছোটে নি, কারণ দলের কেন্দ্রীয় 
কামটির সভায় এই সিদ্ধান্ত অনুমোদিত 
হওয়ার আগে তা Far সম্ভব ছিল না! 


ফাঁমাটর সিদ্ধান্ত অনুমোদত হল। কোনো 
রকম ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করেই কেন্দ্রীয় 
কাঁমাট' বলেছে যে পাশ্চিম বাংলায় বাম- 
পল্থীদের বিধানসভায় যোগদান করা 
Bing! অন্যান্য অনেকের মতো আর এস 
fora কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছেও এটা 
ক 

বোর্ডের মতো নানা সরকারী 
NE, oh Ed মন্দের সঙ্গে 
ওঠা-বসা করছেন, অথচ তবু বিধানসভা 
সম্পৰ্কে একটা ছপুৎমার্গ বজায় রেখে চলেন 
ছেন। বধানসভার শীশ্তবলেই মন্ত্রীরা 


ন্নাইটীর্স বিল্ডিংসে আসীন হয়েছেন, 


হ্ৃৃতরাং বিধানসভা স্নো বা জাল হুলে 
মল্রশদেরও সাজানো বা জাল হওয়া উচিত। 
অথচ বামপল্থীরা অন্তত আপাতদৃষ্টিতে 
তা মনে করছেন না! সেই যে. সি পি এম 
নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত fee; দিন আগে 
বলোঁছলেন, আমরা সরকারকে মান FS 
ধবধানসভাকে মানি না? তার মধ্যেও একই 
ধরনের অসঙ্গাত 'ছিল। 

আর এস পি যে বিধানসভায় যোগ 
দেওয়ার ‘পক্ষপাতী তার একটা কারণ এই 


দূর করা, আর দ্বিতীয় কারণ . 


বিধানসভাকে জনসাধারণের অভাব-আভযোগ 
প্রকাশের একটা প্ল্যাটফর্ম হিসেবে কাজে 
লাগানো । তবে আর এস পি যে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে তার সব অভিযোগ প্রত্যাহার করে 
নিয়েছে তা নয়। দেই এপ্রিল মাসেই আর 
এস পি নেতারা জানয়ে দিয়োছলেন যে, 
তাঁদের দলের Slane সিদ্ধান্ত অনেকটাই 
FAA করবে কংগ্রেসের মনোভাবের ওপর 
অর্থাৎ কংগ্রেস বিরোধী দলগুলিকে কাজকর্ম 
চালাতে দেবে কিনা তার ওপর। তখন আর 
এস পি'র পক্ষ থেকে আঁভযোগ করা হয়ে- 


ছিল যে, কংগ্রেস বিভিন্ন জায়গায় বিরোধী 


দলের আফস দখল করে নিচ্ছে অথবা 
ভেঙ্গে-চুরে দিচ্ছে। ট্রেড ইউনিয়ন কমাঁদের 
ওপর হামলার আঁভযোগও তোলা হয়োছল ৷ 
কেন্দ্রীয় কাঁমাট এখনও মনে করতে পারছেন 
না যে, কংগ্রেসের মনোভাব TAOS: পাল্টেছে। 
কিন্তু তবু যে আর এস 'প মনে করছে 
বামপণ ' বিধানসভায় যোগদান কর! 
উচিত তার কারণ দলের নেতাদের মনে এই 
ধারণা ক্রমেই বাসা বাঁধছে যে, বিধানসভা 


না। বামপল্থীদের বাদ দিয়েও feta বিধান- 
সভার কাজ চলছে, সরকারও চলছে গত ছ 
মাস ধরে। 
অনুপাাস্থীতর দরুণ কংগ্রেস যে বামপন্থী 
সুপাঁরশ করতে চলেছে তাও নয়। সেটা 
যদ কংগ্রেস করত তবে বামপন্থীদের সঙ্কট 
অনেক কমে যেত। তার ওপর যতোই সময় 


ধারও ততোই কমে আসছে৷ এই অবস্থায় 


বিধানসভা বৰ্জ'ন চালিয়ে যাওয়ার অর্থ কী 


, থাকতে পারে? 


আর এস fora এই সিদ্ধান্তের পেছনে 
যতো a fee 
পক্ষে এখনই বিধানসভায় যোগ দেওয়া থে 
সম্ভব হবে না, এটা তো জানা কথাই । 
Tag, দিন আগে এই প্রসঙ্গ .আলোচনার 
সময় লিখেছিলাম যে, আর এস পি নীতি" 
গতভাবে বিধানসভায় যোগদানের 
নিলেও এখনই বিধানসভায় যোগ না-দয়ে 
থাকবে বলে মনে হয়। . কেন্দ্রীয় কামাটর 
বৈঠকেও এই ধরনের (‘সিদ্ধান্তই গৃহীত 
হয়েছে! বামপন্থী ফ্রন্টের অন্যান্য শারক্‌- 
দের বাদ দিয়ে আর এস 'প একা 1বধান- 
সভায় যাচ্ছে না। তার কারণ, একা আর 
এস পি কেন, ফ্রন্টের অপর কোনো 
শরিকের পক্ষেই একা বিধানসভার বয়কট 
প্রত্যাহার করা কাঁতন। সেক্ষেত্রে বামপন্থী 
Re ভঙ্গের দায়ে পড়তে হবে সেই 

¢ | - 


অবশ্য ফ্রন্টের অন্যান্য শাঁরককে এই 
বিধানসভা বর্জনের ব্যাপারে রাজী করানো 
যে সহজ কাজ তা কিন্তু মোটেই নয়। 
কারণ রাজনীতিতে Ale দিয়েই সব কাজ 
হয় না৷ বিধানসভা বর্জনের সিদ্ধান্ত 
প্রত্যাহারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বামপন্থী 
ফ্রন্টের মর্যাদার প্রশ্না যে-ীবধানসভাকে 
তাঁর পুরোপ্ীরই জান এবং সাজানো 


এদিকে বিধানসভায় ক্রমাগত = 


থাক না কেন, তবু এ দলের : 


বলেছেন সেই বিধানসভায়. যোগ দেওয়। 


_ মানেই নির্বাচনে কারচুপির আভিযোগ তুলে 


নেওয়া | যে-আভিযোগ নিয়ে এত হৈ-চৈ করা 


' হয়েছে এখন পরোক্ষে হলেও সেই আভযোগ 


তুলে নেওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়! অন্তত 
GUA ফ্রন্টের কোনো শা এ-বষয়ে 
প্রকাশ্যে তাঁদের মত পাঁরবর্তন করেন ন। 

তবে এই প্রসঙ্গে মার্কবাদশ কম্যানষ্ট 
পাটির পাঁলট ব্যুরোর সবশেষ প্রস্তাবের 
একটি অংশকে. অনেকে তাৎপর্যপূর্ণ বলে 
মনে করছেন। এ প্রস্তাবে দেশের মানুষের 
সাম্প্রাতক wiles দুর্গাতির প্রশ্নটি fam 
ভাবে আলোচন্য করা হয়েছে। 'জীবন- 
ধারণের মানের ওপর এমন আক্রমণ, 
সাম্প্রতিককালে আর হয় নি বলে পালট 
জনিসপত্রের দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে 
তাতে প্রতিটি গৃহ, প্রাতাট পাঁরবার ক্ষাতি- 
গ্রস্ত । এর ফলে লাখ লাখ . পাঁরবারকে 


'উপোস, আধা-উপোসে দিন কাটাতে হচ্ছে। 


প্রত্যাশিতভাবেই সি পি এম পালট ব্যুরো 
বলেছে যে, এই সব ঘটনা হল ঘোর অর্থ 
নৈতিক সঙ্কটেরই প্রকাশ এবং কংগ্রেসের 
নত সেই সঙ্কটকে ঘোরতর করে তুলছে। 
আর এই ক্রমবর্ধমান সঙ্কট সাধারণ 
মানুষের অনেক মোহের অবপান ঘটাচ্ছে। 
অথচ এই মোহের বশেই, মাত কয়েক মাস 
আগে লাখ লাখ লোক কংগ্রেসকে ভোট 
দিয়োছল। তারা মনে করেছিল যে, বিধান- 
সভায় কংগ্রেস সংখ্যাগারষ্ঠতা পেলে এক- 


শি পি এমের এই আক্রমণ অবশ্যই 
প্ৰত্যাশিত, কারণ দাম যে চড়ছে একথা কেউ 
র করছে না এবং দ্বিতীয়ত 
কংগ্রেস যখন ক্ষমতাসীন দল তখন এর 
জন্যে সব দোষটা কংগ্রেসের ঘাড়ে গিয়েই 
পড়বে। কিন্তু এ যে পালিট ব্যুরোর প্রস্তাবে 


. কংগ্রেসকে ভোট, দিয়েছে, এ কথাগুলোকে 


অনেক মহলে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে 
করা হচ্ছে। কারণ মোহের বশে হোক অথবা 
অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, লাখ লাখ 
লোক কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে এই কথা 
স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে দিয়ে কি 
পরোক্ষভাবে স্বীকার ই 
যে.পাশ্চম বাংলায় নির্বাচনে 

ছাড়াই কংগ্ৰেস জিতেছে? 


অবশ্য পাঁলট ব্যুরোর ' এই মন্তব্য 
স্মধ্যৱণভ্যবে সব রাজ্যের বিধানসভার 
নির্বাচন সম্পর্কে । কিন্তু গত নিৰ্বাচনে 
অন্যান্য রাজ্যে কংগ্রেস যে জনগণের ভোটেই 
জিতেছে, একথা সু পি এম আগেও 
বলেছে। শুধু পাশ্চম বাংলায় যে জনগণের 
ভোটে কংগ্রেস জেতে নন পন 
সঙ্গে বলা হয়োছিল। কিন্তু এবারের 
ব্যুরোর প্রস্তাবে পশ্চিম বাংলার কথা 
আলাদাভাবে কিছু বলা হয় নি। সেই থেকে 
কোনো কোনো মহলে এই ধারণায় সৃম্টি 
হয়েছে যে, সি পি এম হয়ত wis পশ্চিম 


1: 





'শপ এম এবং সমাজতল্শী দল রাজণ' হয়েছে। = 


সরব, ১২ wife, ১৩৭৯) 


ag রি সেনে নেওয়ার পথ 


নত See 


রাস হাহা 
কথা ছিল অবশ্য - এই দেশব্যাপী 


মল 
' আতিক দুগ্গগতর বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ সংগ্রাম 


গড়ে তোলার জন্যে আহবান জানানো! 
কারণ বিভিন্ন গণসংগৃঠন এবং গণতান্মিক 
দলের মিলিত' আন্দোলন ছাড়া কংগ্রেসের 
আক্রমণকে রোখা অথবা জনগণের দাবী- 
দাওয়া আদায় করা সম্ভব বলে সি পি এম 
মনে করে না] জনসাধারণের গভশর 


, অসন্তোষের ফলে অনেক দমন-পণীড়ন 


সত্ত্বেও দিকে দিকে এক্যবদ্ধ সংগ্রাম গড়ে 
ওঠার , চিহ্ন . দেখতে পেয়েছেন 


. . নেতারা। এই ধরনের এক্যবদ্ধ আন্দোলনের 


আহবান পার্টির 'মাদুরাই কংগ্রেস থেকেও 
জানানো হয়োছল। সেই আহ্বান যে একে-. 
বারে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ 

' দলের সঙ্গে দি পি এমের মিতালি। 


প্রমোদ দাশগুপ্ত আগেই জানিয়ে 


দিলেন যে, পশ্চিম বাংলায় মিলিতভাবে 
সরকার-বিরোধী আন্দোলন গড়ে তুলতে সি 


পাটনায় দু দলের নেতাদের মধ্যে আলাপন 


৷ আন্মেচনাৱ পর এই শিম্যন্ত, হয়। তারপর 


সমাজতন্ত্রী দলের সাধারণ সম্পাদক মধ: 

দল্ডবাতেও এই কথা ঘোষণা -করেছেন। 
সমাজতন্ত্র দলের এই সিদ্ধান্ত ব্লাজ- 

নৈতিক দিক দিয়ে বেশ 'গুরুত্বপূর্ণ। গত 


বছর ষখন নতুন. সমাজতন্ত্রী দলের জন্ম 
হয় তখন স্থির হয় যে এই দল রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে পুরোপুরিই ‘একলা চল" 
নীতি গ্রহণ করবে। তারা বামপন্থী দাঁক্ষণ- 


| পল্থা কোনো দলের সঙ্গেই হাত মেলাবে ' 
att কিন্তু এখন মধু দন্ডবাতে যে-নশীত 


ঘোষণা করলেন তার মধ্যে সমাজতল্পী 


সচনা হল। ae নতুন অধ্যায়ে 
সঙ্গে হাত 


জেলাতে বাজ হলেন এটা মাক“স্বাদদ্লের 


৮ ; 
কেন যে তাঁদের ঘোষিত 
- নাতি বদল করেণসি পি এমের সঙ্গে হাত 


' মৈলাচ্ছেন তার কারণও অবশ্য দেখান 
হয়েছে | কংগ্ৰেস অবশ্যই সমাজতন্মাদের 


কাছে অস্পুশ্য। কারণ তাঁরা বলেন, কংগ্ৰেস : 


গোষ্ঠীর প্রধান হাতিয়ার। তাই কংগ্রেসী 


' বেড়ে চলেছে। 
_ পল্থা দল বলা চলে না, ওরা এখন পুরো- 


fa পি আইকে আর বাম- 
' প্যারই কংগ্রেসের মিত্ৰ স্বতন্ঘ পাৰ্টি হল . 


. 


ববিস্তমান সমাজের . মুখপার্। আর SAR 
তো হিন্দু গোঁড়ামির, প্রবন্তা। সংগঠন 
কংগ্রেসের atte হল প্রতিক্িয়াশল।. sire 
১৯৭২ সালে লোকসভার 1নৰ্বাচনে ' স্বল্প 
জনসঙ্ঘ আর সংগঠন কংগ্রেসের সপ্যো, 
মলেমিশে সমাজতন্র্ীরা গ্র্যান্ড আযালায়েন্স 
বা মহাজোট তৈরী করোছল, এখন এ সব - 
দল সম্পর্কে আর কোনো মোহ নেই। বাকী 
থাকে সি পি এম ৷ 

সি পি এম. সম্বন্ধেও তো 
সমাজতন্দীদের এক সময়ে আপাতত ছিল। 
এখন সেই আপত্তি নেই কেন? নেই, তায় 
কারণ চীন এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
উভয়কেই সমালোচনা করে সি পি এম 
যে আদর্শগত স্বাধীনতার পাঁরচয় দিয়েছে 


প্রশ্নেও সি পি এম তার মত পারবর্তন 
করেছে গত মাদুরাই কংগ্রেসে। সুতরাং সি 
পি এমকে এখন আর ািতবাদী দল 
সেই জন্যে সি পি এমের ' 


সাটণফকেট পেয়ে fa পি এম নিশ্চয়ই 
খুশি- হবে। 


২২৯ az শাদৃব্ৃন্তি 


হারাধন মন্ডল আমাদের জামি চাষ করতো। 
MIA সেই হারাধন মন্ডলের একমাত্র ছেলে 
রামচন্দ্র মন্ডল। সামান্য লেখাপড়া শিখে- 
ছিল। সেই স্বল্প্বিদ্যাই হলো. তার কাল। 
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ঙী বিদ্যাটকুর ag লাঙ্গল-বলদ নিয়ে 


চাষ করতে মাঠেও যেতে চায় না AAT 
তাই নিয়ে বাপ-বেটায় একাঁদন দারুণ 
গড়া! ফলে রামুদা নিরুদ্দেশ। বছর 
দশেক তার কোনো খবর নেই। 


কলেজে পাড়ি তখন। পূজোর ছুটিতে 


ative এসেই শ্যান--রামদদা দেশে 


1 আমার আসার খবরও বোধহয় ' 


ST কারও কাছ থেকে পেয়োছল। 
আমাদের আসা-যাওয়ার, মাঝপথে দুজনের 
দেখা। রামন্দা আমাকে দেখামাত জাঁড়য়ে ধরে 
বললে, ‘কত বড় হয়েছ WARIS, ।* 
রাম:দাকে বাড়িতে নিয়ে এলাম। 


অনেক- 


একট; অপেক্ষা করতে বলে, 
বাড়িতে খবর প্রাঠিয়ে দিলাম। 
গুলো ছেলেমেয়ে জড়ো হলো। 


স্টেজের “ ওপর অনেক নাম-করা ম্যাজি-' 


সিয়ানের খেলা দুর থেকে দেখোঁছ। কিন্তু 
এ ম্যাজিক দনের বেলা। আমাদের চোখের 
সামনে তাস বের করলো ANAT একখানা, 


হরতনের বিধির ওপর স্রেফ হাত বুলিয়ে, 


- তাকে হরতনের সাহেব ক'রে দিলে! কেবল 
" তাই নয়-তাস জোড়া আমার হাতে দিয়ে 


রামুদা তার দশ বছর প্রবাস-জাঁবনের = 


ইতিহাস শোনালে। শেষটায় চমকে দিলে £ 
র্লামদা, বোম্বাই শহরে ম্যাজিক দেখিয়ে 
পয়সা রোজগার করতো। স্টেজ খাটিয়ে 
ম্যাজিক 
মাটিতে বসে ম্যাজিক! এই ম্যাঁজক 
দেখিয়েই রামুদার দিন চলে যেত। বললাম, 


' , ‘আমাদের একাঁদন ম্যাজিক দেখাও না, 


প্রামূদা। 

কলি ধলছো কি দাদাবাব:? তেওঁত 
এক্ষুনি আম একটা ম্যাজিক দেখিয়ে 
দিচ্ছি” এই কথা বলে রামূদা পকেট থেকে 
একজোড়া তাস বের করলে। = ATI 


} 


ALIAS বের কর তো হরতনের fala! 
আমরা সব তাস আঁতিপাতি করে were 
হরতনের 'বাবর নাগাল পেলাম না॥ রামুদা 
আমার হাত থেকে নিয়ে সব তাসগুলো 
উপড়ে করে মেলে ধারে একজনকে বললে-* 
যেকোনো একখানা তাস টেনে নাও। সে 
একখানা টেনে TES দেখা গেল সেই 
তাসখানা হরতনের 1বাঁব। আমি কলেজে 


বৈ কি? 
বুঝছি 'কন্তু এত লোকের 'চোখের সামনে, 
চারদিকে লোকের ভিড়, তার মধ্যে সকলের 


চোখে ধুলো দিয়ে এ ম্যাজিক দেখানো কম 
তাসের আরও. 


হাত-সাফাই-এর কাজ নয়। 


কয়েকটি খেলা দেখালে রামুদা।॥ আমরা 


'_ জিন্জব বনে গেলাম। 


রামুদার ম্যাজিকের খবর চারদিকে রটে 
গেল। পাশের গাঁয়ের -জাঁমদারবাবূরা এক- 
দিন রামুদাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা" করলেন, 


ভুমি ম্যাঁজাসয়ান হয়েছো, ফী কত ৮ 


বাবদ? 


সবই হাতসাফাই-এর' ব্যাপার ' 


নেয়, মজুররা মজুরী নেয়, তুমি নেবে না 
কেন? বোণ্বাই-এ ছিলে শনলাম। সেখানে 
we নিভে 

, ‘আমার কোনো. বাঁধা ফী ছিল না 
কেউ কোনোঁদন ডাকতোও না 





আমাকে। ' রাস্তার ধারে কোনো একটা (৬ 


জায়গার বসে. খেলা দেখাতাম। অনেক লোক - 
জড়ো হতো। সামনে পাতা কাপড়ের ওপর 


" পয়সা, সাক” আধাল--কেউ কেউ টাকাও 


ছুড়ে ফেলে fer ঘণ্টাখানেক খেলা 
দেখিয়ে চারপাঁচ টাকা রোজগার হতো । 


রামুদার দু'পাশে দাঁড়য়ে- 
ছেন। j 
সেদিন রামৃদা একটা গেরুয়া, বুং-এয় 
'আলখাল্লা পরে এসেছে। ঘাড়ে ঝোলানো 
কালো কাপড়ের একটা থলে! - 
মধ্যেই রামুদার খেলার সব সরঞ্জাম ॥ 


থলের _ 


i 


ঘরের ভিতর থেকে বামন বের FA 


বেশ কালো কুচকুচে একটা -হ:'কো | : 


নলচের উপর একটা কলকে ৷ একটা ae 


তেপায়ার মাথায় গর্ত-করা জায়গার “কলকে 
সমেত হ:ু'কোটিকে বাঁসয়ে দিলে থলে 
থেকে দুটো, কাঠের পেয়ালা, বের" করে 
রেখে দিলে হৰ'কোর কাছেই। বের, করলে 


on 


উপরেই বাজি 


শুকবার, ১২ আশ্বিন, ১৩৭৯] 


এক জোড়া তাস, কতকগুলো Shee দুটো 
কাঁড় বেছে নিয়ে বাকিগুলো থলের মধ্যে 
ফেলে 'দিলে। 

প্রথমেই আরম্ভ হলো তাসের খেলা । 


' বললো-_ দেখুন, তাসের মধ্যে কোনো কার-, 


চপ আছে ক না? 
জাঁমদারবাবূ নিজে দেখলেন! আশ- 
পাশের দঃএকজন তাসজোড়া চেয়ে নিয়ে 


তাঁরাও দেখলেন, দন্দেহজনক কোনো কিছুই ৷ 


মিললো না) রামুদা সকলের সম্মুখে তিন- 
ইসকাবনের বাব আর রুইতনের গোলাম! 
শতনখাঁন তাস দর্শকদের সামনে মেলে ধরে 
রামুদা বললে--'এ এক রকম জংয়াখেলা। 
কিন্তু এ জ:য়াখেলায় হারলে আপনাদের 
কিছুই লোকসান হবে না। যাদি জিততে 
পারেন, তাহলে লোকসান আমার। আপনারা 
লক্ষ্য রাখবেন রুইতনের গোলামখানার 
উপর। এ রুইতনের গোলামের উপরেই 
বাঁজ। এ রুইতনের গোলামের উপর যত 


টাকা abe ধরবেন, জিতলে আপাঁন ডবল 


পাবেন। নগদ টাকা বাজি ধরতে হবে না 
মুখের কথাতেই হবে” বলে এ তাস তিন- 
খাঁন আবার সৃকলকে দোঁখয়ে, দু-চারবার 
এ-হাত ও-হাত কারে হাত দুখান এ-দিক 
ও-দিক ঘুরিয়ে উপড়ে ক'রে রেখে দিল 
মেঝের উপর! তারপর বেশ রাঁসিয়ে রায়ে 
বললে,-এএ একরকম ভাগ্যপরীক্ষা। 
কে কে বাজি ধরতে চান? 
প্রথমেই জমিদারবাবু যে, তাসখানাকে 
রুইতনের গোলাম ভাবলেন, তারই উপরে 
হাত দিয়ে বললেন, ‘পচি টাকা? জমিদারের 
পাশববতাঁঁ একজন ভদ্রলোক অন্য একখান 
তাসের উপর এক টাকা বাঁজ রাখলেন। 
আরও Flom এক-একখানা বাভিন্ন 
তাসের উপর বাজ ধরলো এক টাকা কারে। 
রামুদা যেন দারুণ চিন্তায় পড়লো । বললো 
তাইতো বাবু, আপনারা তনখানা তাসের 
ধরলেন! কেউ-না-কেউ 
দজতবেনই। লোকসানটা পোহাতে হবে 
আমাকেই! এখন আপনারা বেশ করে মনে 
রাখবেন, কে কোন তাদের উপর বাজি 
ধরেছিলেন। আমি তাস উলটে দিচ্ছ? 
এই কথা বলে a উপদড়-করা 
তাসকে উল্টে চিত করে দিলে। দেখা গেল-- 
ও তিনখাঁন তাসের একখানও নেই। তার 
বদলে রয়েছে হরতন, ইস্কাবন আর রুই" 


৷ তনের টেক্কা! 


হু 
4 
পি 


সমস্ত দর্শক হাততালি দিয়ে রামৃদাকে 
আভনান্দিত করল! 


দ্বিতীয় খেলা £ রামুদা এবারে sin 
পেয়ালা দুটি তুলে নিয়ে সকলকে দোঁখয়ে 
দিলে শূন্য পেয়ালা, ভিতরে কোনো-কিছু 
নেই। কেবল প্য়োলাই নয়, তার খালি হাতও 
স্কলকে দেখিয়ে দিলে । তারপ্র বললে, ‘এই 
দেখুন, আমি প্রত্যেক পেয়ালার মধ্যে একটি 
করে কড়ি রেখে দিচ্ছি ঝ'লে যেই প্রথম 
পেয়ালার ভিতর কাঁড়াট রেখেছে, অমনি 
একজন তরুণ দর্শক বললে, 'আপানি কাঁড়াট 
পেয়ালার মধ্যে রাখেন নি, দুটো কণ্ডই 


ধরুন . 


অমতে 


আপনার হাতের মধ্যে আছে ৮ রামুদা হাত 


খুলে দেখিয়ে দল একাঁট কাঁড়, পেয়ালাটাও 
তুলে দেখালো অন্য কাঁড়াট সেখানে রয়েছে! 
তারপর হাতের কাঁড়টি অন্য পেয়ালার মধ্যে 
রেখে শূন্য হাত সকলকে দোঁখয়ে দলে? 
সেই তরুণ দর্শকাঁট আবার বলে উঠলো, 
‘আপ্যঁন কাঁড়টি পেন্বালার মধ্যে রখেন fa, 
-থলের মধ্যে ফেলে দিয়েছেন, আঁম 
দেখোছ। আপাঁন তুলুন পেয়ালাটি॥ 
দর্শকদের আদেশ মতো পেয়ালাটি 
তুলতে হলো দেখা গেল, সাতাই শুন্য 
পেয়ালা? দর্শকট জয়গৌরবে উৎসাহিত 
হয়ে বললে-_-বাবা, আমি অনেক ম্যার্জ- 
[সয়ানের কারচুপি ধরোঁছ ৷ রামুদা অপ্ৰস্তুত 


ৰ _ ৬৫৭ 
ও লম্জিত ভাব দোখরে বললে, «AN, এ 
সবই হাতসাফাই-এর কাজ? ' কিন্তু আপান 
আমার কারচুপি ধরতে পারেন নি বাব৷। 
আম থলের মধ্যে stots রাখান। যেখানে 
রেখোঁছলাম, আপনি দেখতে পান নি। এই 
MAS বলে রামুদা প্রথম পেয়ালাট তুলে 
দেখিয়ে দিলে, তার মধ্যে দুটো কাঁড়। 

আবান সমবেত হাততাল। 

দকশোরী কন্যা তাকে উদ্দেশ করে AAT 
ধললো, ‘মা আপনার গলার হার ছড়াটি 
আমাকে দিতে পারেন? ভাববেন না, ওটি 
নিয়ে আম পালাবে । আবার ফিরিয়ে 
দেবো ভাপনাকে ৮ 


উত্তরা সম্পাদক সঃ রেশ চক্রবতর্ট সম্পাদিত 


অতল প্রসাদ সেন 


30:00 


এই গ্রন্থে অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
'দিলীপকুমার রায়, ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, ডঃ রাধাকমল 


. মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবালা দেবী, রাজ্যেশ্বর মিত, 
দেকীগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


অরুণ- 


অতুলপ্রসাদের গ্রন্থাকারে আগ্রফাশিত কয়েকটি গদ্যরচনা ও গান ও 
HHT সম্পাদকের আমার স্মৃতিতে অতৃলপ্রসাদ মনোজ্ঞ সংযোজন ৷ 





সতনাথ ভাদ;ডুর 


{তন তরঙ্গ শ;ধ্য কথা জলভ্রাম 


তর TAT ৭৭০০ 


- ওতকার গুপ্তের 


ইয় মুদ্রণ ৩-৫০ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিডুতিভূঘণ মৃখোঃ-র 


RF মুদ্রণ ৩৫০ 


ব্যাপারবহতরগরণয়সীগোরীতাঞ্জাম 


সচিন্র ব্যঙ্গরচনা ৫.০০ 


শঙকর-এর 


৪ৰ্থ TAT ৬-০০ দাম £ 8-৫০ 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


বুক্রতজয়ন্ভগ সংস্করণ | 


চোঁরঙ্গণ 


২৩শ মুদ্রণ ১২:৫০ 


দাম £ ১০০০ 


মানাঁচত্র র.পতাপস 


২১শ মুদ্রণ ৬-৫০ 


১০ম TAI ৪.৫০ 


গল্প সম্ভার 
দাম 2 ৯৬.০০ 
দিলীপকুমার রায়ের 


এর নাম সংসার 


৬ষ্ঠ মুদ্রণ প্রকাশিত হল ১০:০০ 


ধৰ্ম্ৰজ্ঞান ও শ্ীঅরাঁবন্দ আঁধকলাল 


দাম £ ১২-০০ 


২য় TET 8-60০ 





জৱাসম্ধ-র 


স্বীকৃতি মাঁসরেখা পাড় আশয় 


দাম £ 6-00 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


৫ম মন্দুণ ৯:০০ 


১১শ THT ৩:৫০, US মুদ্রণ ৩.৫০ 


প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্রের 


THT SLT টান প্রণয় পাশা কুয়াশা 


Ser মুদ্ৰণ ৭০০ 


পপি 


২য় মুদ্ৰণ ৬.০০ দাম £ 9-00 


ৰাক্‌-সাহিত্য প্রোঃ) লিমিটেড ৩৩, ‘কলেজ রো, কালকাতা-৯ 





1 


‘আয়, আয়’। 
'_ একটি কাঠি নাচতে নাচতে এসে ঢোকে এ. 
মিনিট তিনেকের মধ্যে 


৬৫৮. 


মেয়েটি“ তার বাবার দিকে চাইলে। বাবা 


আম' পার্ষোঁছ | ৷ 
দদই। আমার প্রেষমানা কাঠি], যা বাল 
তাই শোনে? '_ 1০1 


এই কথা বলে সিট রানা 
টার মধ্যে কাঠিগুলো ছিল, সৈটিকে তার ' 


কোলের কাছে রেখে ডাকতে লাগলো 
আয় আয় বলে, . আর এক-' 


বাকসটার মধ্যে! 
সব কটি এসে বাকসাট ভরতি করে ‘দিলে । 
হাততালি পড়লো আবার! 


এর পর a বললে,' এবার আখি 
হছকোৱর খেলা দেখাবো ৷! ‘ 


' বলে a সেই তরুণ দর্শককে 1 
* আহবান করে বললে, "বাবু. আপনি এসে 


আমার হ'ুকোটি পরাক্ষা করনে। দেখুন, 


এর মধ্যে কোনো রকম, কারচুপি আছে কি না? ' 
ভদ্রলোক ইতস্ততুঃ করাছিলেন। জাঁমদারবাবু ' 
বললেন, ‘এসো না? ভদ্রলোকটি এলে পর 
' পামৃদা See হাতে তুলে নিয়ে, নলচের 


উপর থেকে কলকোঁট নামিয়ে ভদ্রলোকের 


।ছাতে দিয়ে বললে, 'দেখুন/ নতুন কলকে, 
. একেবারে 
* "তারপর SAAT থেকে নলচোঁট খুলে হ'কোর 


খাল, ভেতরে কিছুই নেই? 
খ্লটা বারবার Og করে ভেতরটা 


_ দৌখরে বললে, ‘দেখুন, এটার মধ্যেও গছ, 
'‘ভদুলোক CPR 
. দৃষ্টি দিয়ে সবই দেখলেন। হ'কোর পরাক্ষা 
হয়ে গেলে ভদুলোক-স্রস্থানে, {ফিরে গেলেন ৷, 


নৈই--একেবারে থাল ৮ 


রামুদা, হদুকোয় নলচোঁট. এণটে, নলচের 


উপরে কলকেটি বাঁসরে জামদারবাবহর দিকে 


চেয়ে বললে, ‘বাব, আমার বেআদবী ঘফ 
করতে ছবে। আম আপনাদের সামনে 


"এখন তামাক খাবো? 


জামদারবাব্‌ হাসতে লাগলেন। তারপর 
weer হণুকোটা তুলে নিয়ে হ'বকোর Hee 
পথে মুখ লাগানো মাই হ'নুকোর ভিতরকার 
জলের ভর ভরর ডাক সকলে শুনতে পেল 


* ধখন, তখন আর 'বস্মরের অবাধ নেই। জী . 
করে এটা সম্ভব হচ্ছে, ভাবতে না ভাবতে, | 
ল্লাম্‌দা যখন হ'ুকো থেকে মুখ তুলে বাইরে .. 


' ওক গাল. ধোঁয়া ছাড়লো, তখন লোকে 


= শ্তশ্তিত। 


আবার পড়লো হাততালি): 


শর সরজামগ-ল একে একে সবই দের 
আধ্যে পরলো কাঠের: গৈদালী . 
কৱ বা stones দিকে 


হৈ 
এ mee 


কিনেছি আর Gia ' বলেন 


cay খেলাটি দেখিয়ে '-রামনা তার 


অমতে = 


জড় কলে কানে হাম হুই যাহ 


খেলা আমার শেষ! 


জামদার-কন্যা হঠাৎ বলে. জজ 
‘আনার নেকলেস? 


রামদ্দা লাম্জত ভাব টাকা বললে, 


 "াইতো মা, আপনার গলার হারের কথা তো 


ভুলেই গেছি। এই দিন আপনার, হার 


' বনে পেয়ালাটি তুলে দেখে-হারি নেই! 


. রামুদা গর্জে উঠলো--কে নিলে হার. 
আনি সকলের সামনে পেয়ালা-ঢাকা দদরে 
রেখোঁছলাম। কে {নলে এই হার? আমি 


এখানকার সকলের পকেট খানাতল্লাশ 'ফরবো। 


নিশ্চয়ই কারও পকেটে. OTE? 


রামৃদার কথা শুনে - যে-যার' পকেটে , 


হাত ছিয়েছে।, সেই তরুণ দশকাঁট তার 
পকেট থেকে হার বের করে এনে দিল 
রাম্দার হাতে। বললে-এ হার আমার 
পকেটে কখন পরেলেন, মশায়? 


_' কমুদ কিন্তু বোঁশাদন, রইলো না 


ভাই-এর' সঙ্গে বনলো না! আবার 
fam: িছাঁদন পরে আমাদের 
পাড়ার রাসাবহারী বললে সে দিলা যাবার 


সময় হাওড়া স্টেশনে ট্রেণের কামরার মধ্যে - 
রামুদাকে দেখেছে। 
ক্লাসের 'থি-টায়ার শিলপার গাঁড়  দাঁড়িবে। 


সে. এক কাণ্ড। থার্ড 


একে একে 
দার কাছে এসে হাঁজর। 'রামদো. ' টিপুকট 
বার করে দেখাতেই চেকার '. বলে উঠলো- 


“এখুনি নেমে যান-গাঁড় ছেড়ে দেবে 


.. রামুদা বললে, ‘নামবো কি মশায়? 
‘দিল্লী যাবো, আর ট্রেণ থেকে নেমে পড়বো? 


বারে? 
চেকার চটেছে। 


রামুদ্যও চটেছে। 
দিকে চেয়ে বললে, ‘দশ দিন আগে -টিকিট 


Totes | দেখন তো মশার, এটা. পেদাটফরম 


' টিকিট ?’ 


সহযান্ীটি টিকেটখালি ' হাতে, নিয়ে . বসছে। 


রামুদাকে ফিরিয়ে দিয়ে চেকারকে বললে, 


এ তো দিল্লীর টিকেট? 


িকেটখানা আবার ARH হাত থেকে 


faa সেই  ভদ্রুলোকার্টকে চেকার 'বললে; 


‘ভালো বিপদে পড়া গেল তো।. জ্বলজবঙগে 


স্ল্যাটফরম টিকেটখানাকে আপন. বলছেন 
, দিলঁর টিকেট, ' 


চায় লাট একৈ TR দির 
ATTA আরও চার. পাঁচজনকে দেখালে। 
সকলেই বললে-দিল্লীর টিকেট ॥ 

চেকার দেখে *লাটফরম টিকেট, আবার 
প্যাসেঞ্জাররা বলে . িকেটখাঁন দিল্লীর । 
'শেষ পৰ্যন্ত রাসাবহারী িকেট-চেকারকে 


' বললে, “Bia ম্যাজিসিয়ান এই ‘কথা শুনে . 


সব প্যাসেঞ্জার ধরে বসলো AF! 


“ম্যাক দেখাবার, wee Rc cm নেমে 


ram, 


" দীক্ষা’ নেবেন। 


_ পেলাম সিদ্ধাশ্ৰম । 


| বললে, 
" টকেটে 'দিল্লী যাওয়া যায় না। নেমে যান? 
পাশের প্যাসেঞ্জারের ' 


পেলাটফরম ' 


7: tee re 
স্ন আৱ কাহার কোনো সন্ধান পাইনি): bass 
এলাহাবাদে কুম্ভ- _' 

নানাম ':' 
দেশের ‘নানা জাতের তাঁথযারণ। নানা রক-.. 
' মের, ৰেশভূষার নানান, জাতের 'সাধু--আবার 
, একেবারে ‘সম্পূৰ্ণে ন্যাংটা ' সাধুর দলও চু 
সকালবেলায় একজন ', | ' 
তাঁর ,. 
কিন্তু দর্শন মাত Shea - 


“বছর, ‘কয়েক পরে। 


হিল সারাদিন ঘুরাঁছই। 


এসেছে। ) একদিন 
বাঙ্গাল? যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হলো। 
ইচ্ছা-একজন Pree মহাপ্ররুষ়ের 


উদ্রেক হয়, এমন লাধুই তিনি eT ... 


‘এপর্যন্ত মানত একজন, সাধূর ' অলৌকিক 
"শান্ত দেখে তান মুগ্ধ হয়েছেন। 
অন্তর তান যেন: এ 
কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো উত্তর নেই). '." £ 


দর্শকদের 


দেখতে পান। 


অথচ তিনি inthe নন। আসনে. বসে 
আছেন-পৌঁম্য শান্ত ates) | area 


গেলে, কে কোন প্রকৃতির ‘লোক বুঝে “তান ' 


কাউকে দেন ফুল; কাউকে তুলসী. কাউকে 


বেলপাতা, কাউকে বা একটি হাঁরতকণ। 


ও-সব বস্তু কিপ্তু তাঁর কাছে থাকে না। | 


খালি হাত শুন্যে একটুখাঁন তুলে যখন 


তামা ক তখন দেখা গৈল * 
এ যেন: আকাশ-কুস্ম। ' 


'একাঁট ফুল। 
আকাশের বাগান ae তুললেন যেন। 
ভদ্রলোক আমাকে বললেন, কিছুদূর এগিয়ে 


গেলেই দেখতে পাবেন একটি ছাউনির গারে | 


৷ লেখা--িষ্মাশ্রম। সাধুর নাম পরমানন্দী = 
বাবা । এখন বান। সকালবেলায় ভিড় 
হয় ন্য। 


দীর্ঘ শ্মশ্ৰ: ও সংপ্রশস্ত গুম্ফ এবং দ্নেহ- 
ভরা দৃষ্টি দেখে আকৃষ্ট হলাম বৈ কি? 


আমার পূর্ববর্তা চার-পাঁচজন ভক্ত ae 
inl নত bt bs 
হাত *-" 


তুলে See বারণ : করলেন। 


‘চলে যেরো না। কথা” আছে? 


। আমিও ভক্তদের কাছে গয়ে বসলাম ৷ : 


মনের মধ্যে কেবল ধ্বনিত হচ্ছে-চলে যেয়ে 
না। কথা আছে। 
আমাকে? কথা কয়টি কিছুতেই যন-থেকে 
সরতে চায় না। 
সাধু 
আসন থেকে উঠে পড়লেন। 


চিলোছ RTP 
bias COE HN 


মিনি পাঁচেক সখ Et EE 


' যেতেই ভান একাঁট গোলাপ ফুল আমার . ' 
হাতে দিয়ে, অতি মৃদু স্বরে বললেন--_ 


কা কথা বলবেন সাধ: | 


পাশের' ছাউনি থেকে ' 
, বেলা নটা বাজার সঙ্কেত এলো।. 
" SITS '.চসে, 
গেল।. সাধাজ স্বয়ং ছাউনিতে ' ঢোকার”; 
দয়জাঢ়ি ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে আমার . 
' কাছে এসে বললেন_ আমাকে: চিনতে "' ; ' 
শি 


wen 


শঢক্রমার,, ১২ আশ্বিন, ১৩৭৯] | | অমৃত |] ৬৫৯ 
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| গল্প 
“ অন্নদাশক্কর রায়, প্ৰেমেন্দ মিত, মনোজ ৰস; প্রমথনাথ fest, বনফুল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বামণ, সতখকাম্ত গুহ, লীলা মজুমদার, . দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য, হারিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, গজেন্দরকুমার fea, নন্দগোপাল সেনগংপ্ত, আশাপূ্ণা দেবী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ' 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, যশোদাজশীবন ভট্টাচার্য, অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দাক্ষণারগ্ডন বস? ব্যদ্ধদেব গহ, 
প্রফলে রায়, মহাশ্বেতা দেব, নিখিলচন্দ্র সরকার, সমাঁর রাক্ষত এবং আরো কয়েকজন! 


এন-কে-জি, ছায়া দেবা, চন্দ্ৰত দেবা, তপন Pre ater চৌধুরী, mate দাশগ্যপ্ত, সোম চট্টোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা রায়, তরুণ মজুমদার, অপৰ্ণা দেন এবং পশুপতি চট্টোপাধ্যায় | 


বৰ ছে লতাৰ SEATON, Tet fy ai, ঘটক, বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, দিনেশ দাস, হৰপ্ৰসাদ সিন, রাম বস, © 
জগন্নাথ চক্ৰত, ম্‌গাক্ষ রায়, গোপাল ভোঁমক, শঙ্খ ঘোষ, তরুণ সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য, গৌরাঙ্গ 
ভোঁমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আঁগতাভ দাশগুপ্ত, লমরেন্দ্ সেনগুপ্ত, কাঁবরলে ইসলাম শান্তনহ দাস, বিশ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সশলকুমার গপত, A হক, আশিস সান্যাল, প্রতিমা সেনগপ্ত, পরি মখোপাধ্যায়, 
উমা oat, নমিতা চক্রবর্তী, 'সঃশশিলকুমার লাহিড়ী, Gar সরকার, আনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যক্ষসত্ব 
বস; নবনীতা দেবসেন, দানেশ গঙ্গোপাধ্যায়, মধযসংদন- চট্টোপাধ্যায়, শুভ মুখোপাধ্যায় এবং গণেশ বসু, 


একটি We কবিতা ৪ তারই জন্যে আমি ঃ মণনীনদ্র রায় 
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Sage বিষয় এ. শহরে হত্যাময় এ শহরে ' এ "এ তোমাকে 


ৰ 


7 অথচ কোথাও কোন মমতার গাঢ় উচ্চারণ | ঢ় 7 
crate, ea tah ‘সংখ্যা বেশী! মনটি - i ছিল না প্রাথনা- 17 বির ৰৈ ৩ রতি | 
আঁধকারহ"ন পথ. হাঁটি, ঘাড় নিচু. ঘাডে মাথা "খতিয়ে aioe পথ পোঁরয়ে 'আবার - চি চিত 28048 
i আছে কষা নেই বোঝা, দায় । এই মাথার ওপর a যেখানেই “ থেমে, ,যেতে' 'চাওয়া, ৰু ১৭ ২৮ ee If Bors ৰ ৰ ৬ 
- ফ্রাততায়ীী, শাসক সবার: — , সে, কি. শেষ? অথবা শুরুর 4 57 
বক: ane ১ 2:80 মি 
‘আছে পাকাপোত্ত অধিকার। কেবল আমারই নেই। ave পাচিত, oc ঘটনা? MES ১2১ 


‘is 


দাই দি পলে ee ত ah এ ৭ a eae a 


বি উদ্যাস্ড একজন। কান্ড মনে ধনে হল, শর জগ 5 oy 


নিজ হা ভাজা আম Se আহ ব্রকের, আধার। 


' 80579 48 arse 
My Oe ‘aang bh 1 ie : EME 


। 


টি i Can ae | 7 নিব পথে ॥ | a 


ie ae . ৰ 7 ৷ 4 Ja . ৰণ ৰ ৷ বা বায় মেঘের, গজন শুনে EE রি '' মী As ee a 
নত 9 ত লব পা: র্‌ 
eas eo: y as আগি তখন সবুজে গা মিশিয়ে : এ a টি 

' শ্ঠু ৭ & Ni '_' ববাডাঁর' পথে। MEE rr 





১৮৭৫ খণ্টাব্দের ১১ই মার্চ, aes 
গাঢ় অন্ধকার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীকে 
সম্পূর্ণভাবে ঢেকে রেখেছে। সমস্ত বাড়াটাই 
একেবারে নিশ্চুপ, শুধু : তেতলার 
Pere ঘরাঁটতে কয়েকাট মানহষের 
নিঃশব্দ আনাগোনা | 


রাত গড়িয়ে চলে। বাড়ার ছোট ছেলে- 
মেয়েরা দোতলার ঘরে ঘমিয়ে--থরের কোণে 
টমটম করে জওলছে রোঁড়র তেলের এক 
পলতের বাত। 


শেষ aia দিকে বাড়ীর fa 
ধনস্তৰ্ধতা গেল ভেঙ্গে ৷ বাড়ার অনেক- 
কালের পুরনো কি প্যারী বুড়ী - ছোটদের 
ঘরে এক দৌড়ে OLE SPH! কণ্ঠে চীৎকার 
আরে উঠল, ‘ওরে তোদের কি সর্বনাশ 
ছলরে। 


ছোটরা সেই আকস্মিক চীৎকারে ধড়মড় 
wea বিছানার উঠে বসে। 


কি হল? ক হল? বালক রবি সেই 
জাধো অন্ধকার ঘরে স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা 
করতে থাকে_ ব্যাপারটা কি? কিন্তু ভেবে 
আর কুলকনারা কিছু পায় না।: freer 
চোথ এবং মাঁস্তচ্কে সবই যেন ঝাপসা হয়ে 


পরে। গভীর ঘুম ঘনিয়ে আসে তার চোখের 
পাতায়। 

পরের দিন৷ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 
রাঁব শুনতে পায় তার মা-র মৃত্যুসংবাদ। 
বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে পায় অভস্ত 


ফলে ও চন্দনে ভূষিতা মা সারদা দেবী খাটে 
শুয়ে আছেন, মুখে প্রশাস্ত-ব্যাধর 
মান্য তাঁকে একটুও ETS পারে নি! 

১৪ 'বছরের বালক রাবির জশবনে এই 
প্রথম মৃত্যুশোক। কিন্তু কই, মনের গভীরে 


1 
১৯০৭ Xe গৃহীত ছাঁৰ! নদ কালোছায়ণপড়েছে 
খঃ মারা গেছেন ভাইপো বলেন্দ্ৰনাথ, ১১৪৪, খ্‌ 
৯৯০০ YI মারা গেছে মেকসমেয়ে রেণুকা, 


মা গেছেন ল্‌ মশালিনশ দেবী, 
১ খই মারা ' গেছেন মহাৰ্ষ দেখে, 
শম ল্দিন্াথ 


ESS ভৱ: Na SIGE হাৰি lil ek sie ৯:৩৪ 





অদ্ভুত আত্মখণ্ডন। যাহা আছে এবং যাহা! 

রাহল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মল 
বেশ কিছু দিন স্বাভাবিক জীবনযারার 

পথ থেকে অনেকটাই দূরে সরে গেলেন তরুণ ৷ 

রাঁব। রাত্রে ঘমোন .না-অধ্ধকার ছাদে 


ঘুরে বেড়ান একা একা, কখনো ব্য স্তব্ধ হয়ে... 





PT, ১২ জাশ্বিস, ১৩৩১1 


একাঁড মহান সৃষ্টির মাধামে আপন আলে 


কাদ্ম্বরী দেবীর মৃত্যু এই সৃপ্টিগূলিকে 
ers) উজ্জল 1বাচনু রূপ ও ৰ 
ভায়ে তোলে বৈরাগ্য নয়, আপন, স্‌ 
মধ্য দিয়েই এই শ্রেককে © আঁতিক্রম' করলেন 
তরুণ রাঁব। অন্তরের বেদনা একাল্তই তো 
তাঁর, বাইরের লোকের চোখের'সামনে তাঁকে 
টেনে এনে কি লাভ? 

কিন্তু কোম সন্দেহ নেই,শত এদ্বর্য এ 
খ্যাতির সিংহাসনে থেকেও পরবতাঁকাকে 
"STENT বাব একট-খাঁন গ্নেহের জনা 
কাঙাল হয়ে, ফিরেছেন ৷ নতুন বৌঠানের সেই 

স্নেহের জনা হ'দয়ের অভান্তরে 

বালকের মতো তৃবিত থেকেছেন। কিন্তু হায়, 
কখনো তা আর. পানানি। 

বাহঃপ্রকাশ ? না. তিনি বে AER re 
Cs লবণান্ত জনলৱাশিকে তান কঠোৰ 
FRAGA "বাজুকা রাশিতে বেধে রেখে, 
ছিলেন। 

শুধু একটিবার রোঠানের মৃত্যুর অনেক 
বছর পরে আচার্থ জগদশীশচন্দু বসুমহাশয়ের 
গ্রশী মাননয়া শ্ৰীমতী অবলা বসুর কাছে 
জেখা একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে তাঁর হুদরের 
হাহাকার, একটুখানি, প্রকাশ (হয়ে পড়েছে) 
৯৯০৬ খৃষ্টাব্দে লেখা সেই ; অতুলনীয় 
চিঠিটি এ যুগের পাঠকের সামনৈ রাখাি। 
রবান্দুনাধের বয়স তখন 84} 


আানন্পীরাল,, 

আপনাকে একাট কাজ করতে ga 
আমাকে সম্মান. এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা 
একেবারে ছেড়ে দেবেন। যাদি “স্নেহ করেন 
তো বাঁটি-তাহলে অংপ বয়ঠ্রে স্তব 
মাকে মাঝে মনে পাড়। আমার এক 'বোঠান 
{ছলেন,. ' আমি ছেলেবেলায়' তাঁর চ্নেহের 
ঈভখারশী ছিলেম-সেই বউঠাকরুনকে হারা, 
বর পর, আমার ভ্ুত' পদ্দাবক্ষেপে ' ঝরস 
বেড়ে উঠেছে" এবং আমি সম্মান ৪ শ্রদ্ধা 
লাভ করে হয়রান হরোছি। 

আমাকে যদি 'আপনি" বলা ছেড়ে দিরে 
UF বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে 
পারেন তো উত্তম--যাঁদ অসাধ্য বোধ করেন 
তবে অন্তত পরে শ্রম্ধাস্পদেষূ - প্রভাতি 
etree প্রচার করবেন ন।। তার চেয়ে 
আমাকে আপনি 'কাঁববরেষ্‌* বলে িখবেনঃ 

আপনার কাছ থেকে এরকম. উৎসাই- 


CSO’ বসের মধ্যেই' বাংলা সাহিত্যে যা 
দিতে পারলেন তাকে অতুলনণীর বলা ছাড়া 
আর কিই বা বলা বায়? 

AT রায়; কাঁড় ও কমল; রাজার্য, 
মারার খেলা, রাজা ও : রান", ী 


মানস, 


৬৬৩ 


রবান্দ্নাথের পুত্রকন্যা | চেয়ারে বসে বড় মেয়ে মাধ্রীলতা (বৈলা),' চেয়ারের পিছনে 
দাঁড়িয়ে মেজ মেয়ে রেণুকী, ডানদিকে ছোট ময়ে মীরা বড়াদর হাতের ওপর হাত রেখে 


দাঁড়িয়ে এবং বামাদকে  বডাঁদ ও স্রেজাদর কোলে ' হেলান 


8: 


চিন্যাক্গদা, সোনার তরী ও তাঁর কিছ ছোট 
গল্পের ‘সংকলন এই সময়ের মধ্যেই প্রকাশিত 
হ্ল। 

সমাজের বিদগ্ধ ব্যক্তিদের একটা অংশও 
উদার চিন্তাশীল, প্রগার্তিবাদণ : লেখক ও 
পাঠক. মাই. এই অসামান্য প্রতিভাকে সাগ্রহ 
বরণ করে নিতে এগিয়ে এলেন।, কিন্তু 
তাই বলে. সকলেই যে এলেন তা নয়। 'বরং 
বলা চলে বেশীর ভাগ ব্যান্তই সৌদন মুখর 
হয়েছিলেন রবান্দ্র-বিদ্বেষে। 


কেউ. বা খানিক্টা গালাগালি. দিয়েই 
তৃগ্ত!, কেউ বা বিভিন্ন সভা-সামাততে 
আক্রমণ কৰেন = রবীন্দ্র সাহিত্যকে, - আর 
এদের মধ্যে যারা বিশেষ গুণশ(?) তাঁরা 
কাগজ-কলম নিয়ে৷ তাল ঠুকে লড়তে এলেন 
CH বাবর সংগে ।: Bee কনা! সামারক 
পত-প্রতিকায় লিখে কা... see প্রকাশ কৰে 
কুংসিত, বিদ্:পে, seize করে তুললেন 
তরুণ রাঁবকে। 

এই শ্রেণীর সমালোচকাদগ নেতৃত্ব প্রথমে 
দিলেন কালীগ্রসম্ব কাব্য [শারদ (১৮৬১ 
১৯০৭), 'ও কিছু পরে বিখ্যাত মাসিক 


শমাঁন্দ্ৰনাথ | 


টু 
দিয়ে 


কু £ et 
পত্র Mikey সম্পাদক সৃৱেশচন্ডু সমাজপান্তি 
€১৮৭০--১১২১)।৷ ১৮৮৮ expire 
১৭ই এপ্রিল ‘রাইং ছদ্মনামে কালণগ্রসঙ্র 
কার্য বিশারদ 1মঠে-কড়া’ নামে রবান্দ্রনাণ্রে 
ড়. ও কোমলের''' প্যাযরোডি কান” 
করলেন। রব ন্দ্ুকাবাকে fare ere এই 
প্রথম একটি 'প্যারোণ্ড গ্রন্থ. বাজারে চালু 
হল। তরংণ রাবর। বয়স তখন ২৭ az 
শুরুতেই কাব্যাবশারদ বললেন £ 
ঠাকুর ববঈম্দ্রনাথ 
ঘত্গোর আশ কার। 
[তারা কেউ কাব হাবি 








fe ৭ দেবীর মত্যু হয়। মৃত্যুকালে 
ভান ৰামে ছিল ae = নি 


Zerker ছেড চল লন এ 
hore 


52 ৰ কেপ ১৪ রর ote. 
এ দারুণ শোকেও রবীন্দ্রনাথের wen নাথের কাছে। মগালিনী দেবার চটিজোড়া 
ঠা হাতে 

আকুল হয়ে কেদে ফিরে 1. ভুলে ৎ SERS. বলৌছলেন, 

আর বাইরে তিন অচণ্ডল, স্থির আত্মীয়" = ঘটা তোর মায়ের খুব প্ৰিয় চটি, তোর কাছে: 


লে 


-সৌর্ভে : 
আপমার মনোহৱণ করবে 


ৰে 


325 
575 
os = 


KANTA 

ৰ : CALCUTTA 

‘হালকা মি গন্ধের ছোঁয়ার এনে দেবে... CHEMICAL 
পুলক রোমাঞ্চ । কান্তা আপনাকে ঘিরে 

রচনা করবে এক সৌরভের - 


টং. 
HG হবে নকলের মন 








| জৰ টল টা রঃ এবার = 


একেবারে ছোটবেলা থেকে রেপুকার agi 

fag ES অত্যন্ত tort ও একগুয়ে- 
খা একবার (ঠক করত, কার সাধ্য তার 
বদলায়। বকাবাঁক মারধোর কছুতেই 


| নকছু; হবার নয়! বরং মারধোরের পর তার. 


জেদ আরও বেড়ে যেত। মাছ মাংস ডিম 


অন্যান্য সংখাদ্য কিছুতেই খেতে চাইত, 
নাসে একট: দাম বা ভাল পোশাক হলেও ৷ 


1 কোন মতেই শত জব 


আঁতাথরা দ্তাম্ভত! অবাক ; বিস্মনে ; 
reat রবীন্দ্রনাথের শান্ত স্থির মংখের 
দিকে তাকিয়ে দ্রুত বেগে প্রপ্থান করলেন। 
মালিনী দেবীর মৃত্যুর দশ মাসের মধ্যেই 
রেুকার মৃত্য হয়-'বয়স তখন তার মাধ ৷ 
১৩। : 
৯৯০৫ খস্টাব্দে পারণত বয়সে AD 
হয় মহৰি দেবেন্দ্রনাথের (১৮১৭-১৯০৫)। 
ত দু বছর পরেই আবার মত 
ল রবান্দুনাথের জীবনে তাঁর 
র বয়সী শমীন্দ্রনাথের 





1.84 1খ, , ১৩৭৯] 
কণ্ঠে বললেন, আমি তো কৃত্য করে দিলাম, 
এবার আপনারা শমীকে দাহ করে আসুন। 
নির্জন নদীর ধারে শমীকে দাহ করে 
আকুল হয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলেন. 
অধ্যাপকরা। এসেও দেখেন 
হিমালয়ের মত অটল, 
হাত দু জোড় করে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করছেন। তাঁর সেই অলৌকিক 


মৃর্তটি দেখে অধ্যাপকরা সাহস করে সে, 


ঘরে ঢুকতে পারলেন না, বাইরে দাঁড়িয়েই 
কাঁদতে লাগলেন। 


একটু পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ডেকে 
শান্ত সস্নেহ কন্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কি, 
শমীর দাহ ঠিকমত হয়েছে তো £ 


কথা বলতে বলতে তাঁর দৃ-চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়তে AAA 


রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্তথ্ধতায় 
অধ্যাপক দুজন খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলেন, 
এবার তাঁর চোখের জল দেখে এই দুখের 
মধ্যেও তাঁরা Falge আশ্বস্ত হলেন! 


সেদিনই রেলে বোলপুর রওনা, হলেন 
তাঁরা । পথে সাহেবগঞ্জে গাড়ী ঘন্টাখানেক 
দাঁড়ায়। আগে থেকে খবর পেরে জনৈক 
অধ্যাপকের মামা, যান সাহেবগঞ্জের বাঁসন্দা, 
খাবার নিয়ে অপেক্ষা করাছলেন। রবীন্দ্রনাথ 


প্রসন্ন মুখে তাঁর ' সংগে গল্প করতে 
লাগলেন, যেন কিছুই হয়ান। অধ্যাপক 


দুজন তো হতবাক! স্ীবধেমত মামাকে 


একট; আড়ালে ডেকে নিয়ে ভাগ্নে অধ্যা- 


গকটি শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর খবরটা জানাতে 
মামা একেবারে স্তাম্ভত। বলেন কি? 
রধীন্দ্নাথের হাবভাব দেখে তো তান 
কিছুই বুঝতে পারেন নি! 


শান্ভিনকেতনে we আসার পরের দিন 
থেকেই আবার কাজে -ডুবে গেলেন রবীন্দ্র 
নাথ। কেবল মধ্যে মধ্যে তাঁর কথা জীঁড়য়ে 
ঘাঁচ্ছল, গলাটা, ভার-ভার। স্নেহবৎসল বড়দা 
PREY ঠাকুর মহাশয় 'একটংক্ষণ পর- 
পরই ঘরে ঢুকে ভাইকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে 
অশ্লুসজল কন্ঠে ডাকাছলেন--প্রাব' ATT? | 
এই রাঁব সন্বোধনটি ছাড়া আর fee, 
বলতে পারছিলেন না দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ৷ 


এত দুঃখে কাজ তিক এগিয়ে চলে। 
'্রবাসী'তে তখন ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে “গোরা” | যথাসময়ে নীট কিস্তি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে . ঠিকই 
পেনছে গেল। 


শান্তিনকেতনের অধ্মপক মনোরঞ্জন 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমবেদনার উত্তরে লিখলেন, 
“ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ কাঁরয়াছি, 
আরো Wed যাঁদ দেন তো তাহাও 1শিরো- 
ধার্য করিয়া লইব--আমি পরাভূত হইব না? 


ape জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠির উত্তরে 


জানালেন_ণতোমার iis পাইয়া বিশেষ 
সান্তনা অনুভব কাঁরয়াছ। আমাদের pita 
[দিকেই এত WEI, এত অভাব, এত অপমান 


। দুর্ভাগ্য কল্পনা কাঁরয়া 


রবীন্দ্ুনাথ- 
দু চোখ মদত, 


অমত 


পাঁড়য়া আছে যে, নিজের শোক লইয়া 
আঁভভূত হইয়া এবং নিজেকেই বিশেষর.প 
রয়া বাঁসয়া থাঁকতে 
আমার লজ্জা বোধ হয়? 


১৯১৮ খুজ্টাব্দের ১৬ই মে PRI 
রোগে মৃত্যু হল বড় মেয়ে মাধাঁরলতার 
(তা রন হয়ত মাত্র ৩২ বছর। 
জামাই. শরৎচন্দ্র চক্লবৰ্তা মজঃফরপুরে 
ওকালাঁত করতেন, WA তাঁকে 
কলকাতায় নিয়ে আসেন। উদ্দেশ্য ছল 
দুটিকে) কলকাতার কোর্টে জামাইয়ের 
পশার বোঁশ হবে, খে) বড় মেয়েকে সর্বদাই 
চোখের সামনে দেখতে পাবেনা 1বিঘ্বের 
ঘকহাদন পর থেকেই মেয়ে-জ।মাইকে জোড়া- 
সাঁকোর বাড়ীতে নিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ । 
সোজা কথায়, ঘরজামাই করলেন । 


বড় মেয়ে বেলা ছিল অসাধারণ সুন্দরী, 
বরাবরই, সে গোটা জোড়াসাঁকোর ঠাহুর 
পাঁরবারেরই সবচেয়ে আদুরে মেয়ে। বিয়ের 
পরও বেলাকে দূরে চোখের আড়ালে যেতে 
হল না দেখে সকলেই তো মহা থ:শা। 
ওদিকে জামাই শরংচন্দের কলকাতার কোর্টে 


 প্র্যাকঁটিশও খুব জমে উঠল! ভালো পয়সা 


রোজগার হতে লাগল তাঁর। কিন্তু ক 
দুর্ভাগ্য এই সুখের মধ্যেও দেখা দিল 
ঘোরতর অশাম্তি। ঠাকুর পাঁরবারের সংগে 
তা AAAS হল দারুণ 'তিন্তৃতায়। অত্যন্ত 


By হয়ে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী স্ব মাধ্রীলতা 


(বেলা)কে সংগে নিয়ে জ্রোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
বাড়ী ছেড়ে অন্যন্র বাড়ী ভাড়া করে চলে 


গেলেন! এশবচ্ছেদ আর কখনও জোড়া 
লাগেনি) 
বেলার যখন TET হল, রবীন্দ্রনাথ 


রোজ জামাইয়ের, বাড়ীতে 'িয়ে মেয়েকে 
দেখে আসতেন, অনেকক্ষণ বসে, থাকতেন 
তার শয্যার পাশে! 


দিনের পর দিন সোনার পূতুলের মত 
মেয়ে বিছানায় মিশে যেতে থাকে। বাবা 
আসার সময়টা মেয়ের মলিন মুখ উজ্জল 


৬৬৭ 


হয়ে ওঠে, উৎকর্ণ হয়ে থাকে রাস্তায় 
ঘোড়ার গাঁড়র আওয়াজ শোনবার জন্য। 
বারবার উৎসক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
দরজার দকে। 


রবীন্দ্রনাথ যখন চলে যবার জন্য প্রন্তুত 
হন বেলার আয়ত OI জলে টলমল 
করে। কিন্তু আঁভমানী মেয়ে তো কিছু 
বলে না। শুধ: পাশ ফিরে চুপ করে শে 
থাকে! 


«ATE সবই বোঝেন। ' এ মেয়েকে 
যে আর বোশাঁদন ধরে রাখা যাবে না তা 
বুঝতে পারেন Tota 

এ সময়ে দিন পাঁচেকের জন্য শান্তি- 
নকেতনে ছি একটা জরুরী কাজে তাঁকে 
যেতে হয়? সেখান থেকে রথান্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
লেখা একটি চিঠিতে তার মনের ভাব স্পষ্ট 


‘কাল থেকে কলকাতায় যাবার জন্য 


মনটা দ্বিধা করছে। জানি বেলার যাবার 
সময় হয়েছে। আম গিয়ে তার মুখের [দক 


_ তাকাতে পারি, এমন শান্ত আমার নেই! 


এখানে আম জীবন-মৃত্যুর ওপরে মনকে 
রাখতে পারি, কিন্তু কলকাতায় সে আশ্রয় 
নেই। আমি এইখান থেকে বেলার জন্যে 
যাৱাকালের কল্যাণ . কামনা করাছ। জান 
আমার আর কিছ: করবার নেই।» 
একথা লিখলেন বটে, নিজেকে সাঁরয়ে 
কিন্তু রাখতে পারলেন না শান্তিনিকেতনে। 
মনে পড়ে বেলার জলভরা ডাগর দা চো 
কানে সব সময়ে অনযরাণত হয় ভি 
আকুল কন্ঠের “বাবা” ডাকাঁট। মেয়ে TH 
শয্যায় তাঁকেই বারবার খুজে ফিরছে, তান 
{ক দূরে থাকতে পারেনঃ ফিরে এলেন 
কলকাতায়। আবার আগের মতই রোজ 
সকালে মেয়ের সংগে দেখা করে আসেন! 


৯৬ই মে সকালের দিকেই বেলার মৃত্য 


হয়। রোজ যেমন যান alte তেমাঁন 
মেয়েকে দেখতে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 
সংংগ ছিলেন প্রশান্তচন্দ্রু মহলালবীশ্‌ 


মহাশয়। মেয়ের বাড়ীর সদর দরজায় কটন 








সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩-৭৫ Misa আধুনিকতা ও আনন্দমীমাংস। 


oe '_ ৫.৫০ দ্ৰারনকানাথ ঠাকুরের জীবন 
wea হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-০০ ব্লনান্দ্ৰণশ্পতত্ত্ 
৪.৭৫ ভার্তদূতে = 


plas Sia বন্দ্যোঃ অনুদিত) ১৮.০০ সঙ্গসতরত্বাকর 


রণ মজুমদার 
weg মদ ভট্টীচাৰ্ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপধ্যায় 


৩:০০ ন্লবণ্ন্দ্ুনাথ ও ভারতবিদ্যা 
6-00 Mala তত্তুসৌন্দর্থ ও কৰি রবীন্দ্ুনা 


১৫০০ দর 


= রবীন্দ্রচনার উদ্ধ্তসম্ভার - ১২০০ রবীন্দু-দভাষত 


শ্ৰীবালকৃষ্ণ মেনন . 
“seq ধীরেন্দ্র দেবনাথ 


২৫-০০. ইশ্ডিয়ান ক্লাসকাল ডাল্সেস্‌ ন 
৬.০০ ব্ববশন্দুনাথের WHS ম্‌ 
১৫-০০ স্টাডিজ ইন ভাটিস্টিক 


“ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬-০০ ব্ৰিফৰ্ম আমণ্ড রিজেনারেসন ইন্‌ বেংগল 
ডক্টর শোভনলাল.মুখোপাধ্যায় ১৪:৫০ সোপিওলাঁজ অফ গ্লানিং 


Sea দীককুমার বড়য়ো = & 


৩৭- "60 এনালিটিক্যাল ষ্টাডি অফ ফোর নিকায়স 


রর __ ৰবশন্দডালতণ বিশ্ববিদ্যালয়, ৪০৪. ছ্বারকানাথ ঠাকর লেন, কাঁলকাতা-৭ 
পাঁরবেশক ৫ fran, ১এ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসাঁবহারী এাঁভানিউ. কলিকাতা 


৬৬৮ 


দাঁড় করিয়ে সিৰ্মড়্‌ দিয়ে ' ওপরে উঠে 
গেলেন  ব্রবান্দ্ৰনাথ, প্রশান্তচন্দু গাছে, 
বসে রইলেন। 


' মীনট দুয়েকের মধ্যে ফিরে - এলেন 
রবীন্দ্রনাথ . গাঁড়তে বসে কোচোয়ানকে 
বললেন, গাঁড় চলাও। প্রশান্তচন্দ্র তাঁর 


inte জিজ্ঞাস, wise তাকিয়ে রয়েছেন . 


দৈখে শান্ত কন্ঠে বললেন. “আম 
' পেগঁছবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। fatty 
fa ওঠবার সময় খবর পেল, তাং 
' আর উপরে না গিয়ে ফিরে এসোঁছ ৷” 

'_ গাড়িতে, আর কিছু বললেন :. না, 


পাথরের মতন স্তব্ধ, হয়ে, রইলেন।, গাঁড় ' 


জোড়াসাঁকোয়  পেশছলে . SOE 
বললেন, ওপরে PALS 
দোতলার, ঘরে একট ক্ষণ চুপ * কৰে” 
থেকে বললেন, FAR তো করতে পারতুম ' 
না. . অনেকাঁদন ধরেই ১ জানি যৈ ও' চলে: 
যাবে! OT রোজ "সকালে গিয়ে ওর হাতি ' 


খানি ধরে বসে-থাকতুম। ছেলেবেলার * “মত. 


বলত, বাবা গল্প বলো যা 'মনে”আসে কিছ; ১ 
RAAB) এবার তাও শেষ হল”: "এ 


বাস,চুপ করে রইলেন, ডি 
থানেক একাটিও ‘কথা, বললেন না। সেদিন 
বিকেলে জোড়াসাঁকোয় তরণ-সাহীত্যিকদের . 
faa বাচরার বৈঠক । প্রশাল্তচন্দ্ একবার 
বললেন, Ct জে অযুত বন্ধ: 
করে দিই? ‘ 

রব'ন্দুনীথ 'বাস্মিতকন্ঠে বলেন, ’কেন? 
অনুষ্ঠানসূচী বদলানো হবে' কেন? সবই 
ঠিকমত হবে-কিচ্ছ; বদলাবার দরকার নেই। 
' সেদিন সন্ধ্যায় প্রসনমুখে 


সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ আলো- 
চনায় রত হলেন রবীন্দ্রনাথ: হানেভাবে 


কোন বৈলক্ষণ্য নেই। অনেকে বেলার নৃত্যু . 


সংবাদটা জানলেন পরের দিনের কাগজে! 
কেউ কেউ অবশ্য জেনেছিলেন সে দন্ধ্যায়। 
জ্যোতির্ময় রবির অ.লীকক ব্যান্তত্বের 
পরিচয় পেয়ে সেদিন আর তাঁদের মুখে 
কথা ফোটেনি। 


এত দের মধ্যেও নিষ্ঠে fearon 
তাঁকে রেহাই দেয়াঁনু as ASA জন্যও। 
সাময়িক পত্র ও OSE মারফত তাঁর গায়ে 
কাদা 'ছেটাবার প্রচেষ্টা চলতেই থাকে। 
নগণ্য, লেখকদের কথা বাদই দিলাম, সুরেশ, 
AMSAT, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, 
পাল, পাঁচক:ড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের য'ত বিশিষ্ট ' 
ব্যক্তিরা" যে ভাষায় ও তীর, eae রবীন্দর- 
_ নাথকে জজীরত করেছিলেন তার তুলনা 
Tear 
নীরবে সব সহ্য. করেছেন রর 
শুধু একবার নিতান্ত অস্হ। হওয়ায় 
' বলজের মৃত্যু কামনা করে = বলোহিলেন, 
- পরতে পারলে বাঁচি -প্রাণটা ..  জড়োয়।’ 
কিন্ত লস শুধু ও এক TEE জন্যই,” 
তার পরেই আত্মস্থ হয়োছলেন জ্যোত্ম'য় 
ata. নিশ্চিত প্রতায়ে এগিয়ে চলেছিলেন 
সামনের দিকে, ‘সমস্ত বেদনাকে = সম্পূৰ্ণ" 
wrt অগ্রাহ্য কপ্ৰ। | 


1". এত দরিদু-প্রায়' দেউলিয়া হইয়া 


সত্যে ন্দুনাথ . 
Toes = 


থেকে খবর এল 


বিপিনচন্দ্র * 


ত 


এ যুগে আমাদের. ভাবতে ‘ক অবাকই 
না লাগে যে এ সমালোচকের দল রবাীন্দু- 


নাথকে গালাগাল দিয়ে ৷ বা তাঁর নামে 
কুৎসা, বলটিৱেই:; তৃপ্ত হয়নি, নহি বিশ্বে 
রবান্দুনাথ কোথাও- : সম্বার্ধত হচ্ছেন, 


এ-খবরটা: পেলেও ' “ভাৱা ক্রোধে একেবারে 
" ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। :. ৷ 


১৯১২ ‘খৃৰ্টান্দে, পাহিত কোতিক 


১৩১৯ বংগাব্দ). সুরেশ .সমাজপতি কি” 


মন্তব্য করছেন FGA, 


Meee a 


‘“্ইংলণ্ডে রবাঁন্দ্না-থর সম্ধ্নার খবরে 
৷ দেখিতৌছ- ইংলপ্ডের 'অনৈক' সুধী স্বীকার ' 


করিতেছেন যে, রবীন্দ্ননাথ "বওঁ মান যুগের 
“সর্বশ্রেষ্ঠ ‘কাব ও ভাবুক_ এবিষয়ে তাঁহার 
yt. Paws ব্যক্তি, জগতের ' কোন দেশে 

" নাই-__অনন্দের কথা নয়? 


তবে কিনা 


দেশের লোক এতাঁদন তাহা বাত. পারে ' 


রা ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ভক্তবুন্দের বগলেই 


বিরাজ করেন, দর্শন, we । বিস্ময়ের কথা = 


(এই. যে, দোঁখতে দৌখতে জগতের সাহিত্য 


যে, রবীন্দুনাথ, সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ, বাল, 


বালতৈ; পাবরি নাঃ: 


প্রকাশ, প্রয়োজন বলে মনে কার। +. 


১৯২৩ - AW - | মারা 
ঠাকুর, - ১৯২৬ 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ, ১৯২৬ WOR, দ্বজেন্ত- 
নাথ,.. ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে, স্বণু কুনারী। 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ২০ বছর বয়সে :র্বাল্দু- 
নাথের  এবমান “- 
MATA মারা ষায়।-সে হিল, , রবান্দ্র- 
নাথের ছোট মেয়ে মীরার একা ছেলে। 


' তাকে বড় ভালবাসতেন Tein. জা্মীশীতে 
নীতীন্দ্রনথ অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবরটা - 


পেয়েই 'তার সুন্বন্ধে খুব ডন za 
উ ঠাছলেন রবীন্দুনাথ। 


একদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে, জামণনী 


পরের দিন খবরের' কাগজের এক কোণে 
খবরটা ছাপাও হল। 


এখন রবীন্দ্রনাথকে খবরটা দেয়. কে? 
কেউই রাজী নয়। শেষে বথান্্নাথ, প্রতিমা 
দেবা যযান্ত করে একসংগেই 
কাছে দাঁড়ালেন তিন ‘তখন fe লৈখাঁছ- 


GR, হঠাৎ কেন জানি জিজ্ঞেস করলেন, 


নীতীন্দ্রের খবর fee জানিস? ধখীন্দ্রনাথ 
বলছেন. হ্যাঁ জানি, ভালো খবৰ নয়! 
নি, বললেন; একট; ‘ভাল আছে?" 


- রথীন্দ্রনাথ এবার জোরে ‘বললেন, না 
ভাল নেই, আজ খবরের 'কাগজে বোরিয়েছে। 


গিয়াছে. 
পারগাণিত : 
er কোন: কোন সুধী, এই ine 
কাব .জরাীপের': নাভেরার ছিলেন, ' | 
| “যাঁহারা অন্মদের্‌ eat 
করিলেন তাহারাই ধন্য পন 


-এ সমালোচনার: ওপর; কোন মন্তব্য _ 
মারা, গেলেন 
খ্‌ল্টাব্দে' 


‘নাতি, নীতীন্দরনাথ '. আসে 


‘ 


নীতীন্দ্রনাথ আর' নেই। - 
রবান্দুনাথের . 


রবীন্দ্রনাথ পুরা কথাটা শুনতে. পান 


হাতের কলম টোঁবলে নামিয়ে রাখলেন : 


কালা ১ 


লিখলেন Faw, তার তুলন। হয়, 


. রাতে: সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলাম, 
বশ্বসস্তার মধ্যে 


বলেছি "এরপরে যে বিরাটের ম্যে 


TS, AR তার কল্যাণ হোক । শম যে 


মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও 


' একদিন কি মনে হল, 


চোখ বেয়ে নামল। রথীন্দ্রনাথ ও প্রাতমা' 


দেবী দুজনেই তখন কাঁদছেন আকু ইয়ে ৷ 


সেই রাত্রে মীরা দেবীকে, যে. 12 


এই একাট চান্তে তান তাব' 
বেদকে সম্পূণ'রূপে বিধত করেছেন। এই 
প্রসঙ্গে ২৫ বছর আগে মুত শমী" 
নাথকেও স্মরণ করে হুন Tela: চাচির 
অংশ বিশেষ এ যুগের '- পাঠকের, সামনে, 
রাখা হল--"বে ana শমী গিরেছিল 


তার অবাধ গতি হোক 


আম।র শোক, তাকে' একটুও যৈন-পহুনে 


না টানে? তেমন নীতুর চগে- যাওয়ার: 
‘কথা BT AT তখন নার ধার করে: 


তার 


MS LA. তার পরের রাত্রে রেলে ' আসতে 


আসত: OA, জ্যোৎস্নায় Si ভেসে ' 
যাচ্ছে, কোথাও কিছ: কম পাড়েছে, : আর 






লক্ষণ নেই। মন বললে-কম পড়েন; 
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না 
gia 


ভানু AEH . 


APT. TH আমার কাজও : বাকি রইল ৷ 


যতাঁদন আছি সেই: কা'জর ধাতা’ “চলতে 
" থাকবে। সাহস যেন থাকে, 1 ভবসাদ য়ৈন: 


না আসে, কোনখানে কোন স যেন TEAS 


হর এরা নাহ তাকান “সহজে 


দবাকার কারি... ৮ Ae 


‘ ত 
রবান্দ্রনাথের wR ‘ঠিক, এক, বহর 


আগে ১৯৪০ খন্টাব্দে দুরেন্দ্নাথ, ঠাকুরের 


মৃত্যু হয়। এই ভাইগো তাঁকে. .যেমন' প্রাণ 


fre ভালবাসতো, তিনিও সঃ ব্ন্দনাথকৈ 
“চিরকাল নিজের ছেলের মতই ভালবেসেছেন। 


খন্টাব্দ ঘনিয়ে 


৷ ১৯৪১ 
জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ, শেষ 

টা শুয়ে আছেন লো হয মহাপ;রন্য। 
বরোগশয্যার পাশে 
সেবারত স্বজনদের- ডেকে বলছেন, ওর; 
তোরা নতুন বৌঠানের একটা Bq আমাকে 


দেখাতে পাঁরস? তাঁকে একবার বন্ড দেখতে 


ইচ্ছে করছে! ৫৭ বছব আগেকার বব" 
নাথের জীবনের প্রথম. শোক ঘনিয়ে এল কি 


তাঁর শেষ প্রহরে ? 


Fea মিলে কত খোঁজাখদাজ ! কিনতু? 
কই, নতুন বৌঠান কাদদ্বরী দেবীর . ছাব 
[কিছুতেই খদুজে পাওয়া গেল না কোথাও । 

বিমরষণচত্ে 
জানালেন, সে ছবি কোথাও খ'জে গা 


গেল না।। 


কথাটা শুনে 








রললেন, পাওয়া গেল না? তবে থাক্‌! 


কিন্তু হায়, জ্যোতির্ময় রবি তখন এ জগত: 


আঁধার রর টা 


Toe 


এ চুপ করে” 
রইলেন রবান্দ্রনাথ। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে” 


bY 
they 


স্বজনেরা রবীন্দ্রনাথকে : 


আর - কখনও '. | 


পাশ ফিরে শুলেন। 

ফটোটার কথা জিজ্ঞেস করেনান।.. |, 

. ,আশ্চৰ্ষের কথা, কিছুদিন: ‘পুৰে, 
জাঁনসপত্ৰ নাড়াচাড়া করতে গয়ে AEA. 
' বোঁঠানের wea ছবিই প্াওয়া . যায়ব ' 


- খৰচ করে বুড়ো আঙুলটা গিয়ে লাগল 
সময়ই এই বিপত্তি। যন্ত্রণায় অস্ফুট শব্দ 
Rey বসে পড়ল চান্দ্রিকা। 

ঘুম-জড়ানো গলায় প্রশ্ন করল সন্দীপ, 
কী হলো? 

‘পায়ে লাগল কণীকয়ে উঠল চীন্দ্রকা। 

একটু সাবধানে চলাফেরা করলেই 
পার? বলতে বলতে পাশ ফিরে শূল 
সন্দাপ। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভারী নিঃশ্বাস- 
PAT শব্দ কানে আসতে লাগল। 


পড়ল। ৷ 
Vig ঘর। দৃষ্টি STS] করে 


~ anes fae তাকাল চীন্দরকা। 
MT অস্পষ্ট আভাষ। শুয়ে আছে॥ 
fiers আরামে ঘুমোচ্ছে। উৎকট শব্দের 
eat বাতাসে ভাসছে । 

Wee VOT আর পায়েই সীমিত নেই, 
wre মাথায় ছাঁড়য়ে পড়ছে । মাথার শিরা- 


একজন: 


দুই হাত 
দিয়ে শন্ত করে. মাথা চেপে ধরল চান্দুকা। 


গলো দপ-দপ করে নাচছে। 


অনেকক্ষণ ধরে সেইভাবে বসে রইল । 
বিরা্কর শব্দ ঘরের মধ্যে পাক 


খাচ্ছে! ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। উদ্বেগহীন 
আরামঠীমাশ্রত শব্দের seat! ক্রমশই 
উদ্দাম হয়ে উঠছে, চান্দ্রকাকে ছিন-ভিন্ন 
করে ফেলতে চাইছে। অসহায়ভাবে ওপরের 
দিকে তাকাল চীন্দ্রকা। ফ্যানটা স্থির হয়ে 
রয়েছে। দিন কয়েক হোল একট ঠাণ্ডা মতন 
পড়েছে! ওর প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে। 
না হলেও চলতো! বাতাস কাটার শন-শন 
শব্দ এই বিদঘুটে শব্দটাকে বন্ধ করে দিতে 
পারতো। বন্ধ'না করলেও কিছুটা অন্তত 
কমাতে পারতো। 

সহসা চাল্দুকা আকুলভাবে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানিয়ে বলল-এই মুহূর্তে কোন 


সময় সময় বিকট শব্দ করতে করতে যে 
লরীগলো যাতায়াত করে তারা সামনের 





রাস্তা দিয়ে চলতে থাকুক, a lea 
বাঁস্ততে অতাঁকতে ঝগড়া মারামার বেৰে 

7 ae on oe Ga ee Oe 
যার গভীরে এই শব্দটা তলিয়ে যেতে পারে। 
গিম্বা-উপায়ান্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত 


চান্দ্ৰকা ভেবে বসল, প্রচণ্ড শব্দ করে BST 


পিছু একটা পড়ুক। -} 


একজন ঘুমল্ত মানবের নিঃশ্ৰাস- 
প্রশ্বাসের তীর শব্দটা চন্দিকাকে wrk 
ক্ষিপ্ত করে তুলতে লাগল । আর বসে ae 
যাচ্ছে না। শরীরের সমস্ত শক্তি জড়ো করে 
উঠে দাঁড়াল চান্দ্িকা। টলতে টলতে eda 
ওপর গিয়ে হুমাড় খেয়ে পড়ল। 


শিরন্তি-মেশানো শব্দ করে নড়ে-চডে 
উঠল সন্দীপ। বিড়-বিড় করে নিজের মনে 
কি সব বলল ৷ একঘেয়ে শব্দটার অপম্ত্যু 
ঘটলো সহসা। | 

সন্দীপ আর ঘুমোচ্ছে না | 

মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল hari 





আাব্কার করল, সেই একটানা শব্দটা, 
অবার ঘরময় পাক খেরে বেড়াচ্ছে।, 


চন্দ্িকার AA বন্ধে শাওনের, ঝড় বইয়ে 
দদচ্ছে। নিঃশ্বাস নিতেও oS হচ্ছে 
চান্দ্রকার। ঘরের আবহাওয়া ভয়ানক রকমের 
দুষিত বলে মনে হচ্ছে। : 

কিন্তু কত নিশ্চিন্ত আরামে ঘৃমোচ্ছে 
সন্দীপ ৷ 

AQ কেটে গেল, চন্দ্রিকার ঘুম এল 
না। অথচ ঘুমনো দরকার | একান্ত দরকার I 
খুব ভোরে বি আসে। তাকে দরজা খুলে 
দিতে হয়! রান্নার যোগাড়-প্তর করতে হয়। 
দেরী করে ওঠা চলে না SA! সৃতরাং 
ঘমনো দরকার। কিন্তু কিছুতেই, ঘুম 
আসছে না। FTA চোখ খর-খর করছে। 
iss গিয়ে বার বার অস্পষ্ট দেওয়ালের 
ওপর আছাড় খাচ্ছে। সেখানে একটা ফটো 
টাঙানো রয়েছে । খুব চেনা ফটো। অন্ধ- 
কারেও চেনা যায়। তাদের বিয়ের দন 
কয়েক পরেই তোলা হয়োছিল ফটোটা। 
আছে OSG মেরে। আর চেয়ারের পিঠে 
হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে একজন পূরুষ। 
পিছন দিয়ে একে-বে'কে একটা নদী বয়ে 


ঘাচ্ছে, গোল মতন একটা চাঁদ উঠেছে, 


আকাশে, ওপারে ঘন বনের আভাষ! সমস্ত 
ঈশ্যটাই কাপড়ের ওপর আঁকা একটা A! 
ations হাস্যকর পরিবেশ ৷ তবু হাসে নি 
চন্দ্রিকা! বরং খুশশী হবার ভান করোঁছল। 
সন্দীপ যাতে মনে ব্যথা না পায়, তার 


আনন্দ উৎসাহ যাতে না একট:ও খৰ্ব হয়, 


সেই বিষয়ে কত বেশ সতর্ক ছিল চান্দ্রকা। 
আর সেই সন্দীপই কিনা এমন 
নিরুদ্বেগে ঘুমিয়ে পড়ল! | 
জেগে জেগে একটা দ্বপ্ন দেখতে লাগল 
চীন্দ্কা। মানসীদর স্বগ্ন। শুধু মানসীদর 


না, অবনীশ জ্বামাইবাবুরও। কত দিন 
STS একটা দৃশ্য, অথচ কত Baa 


ps 
A 
G 


উজ 





. মানসী সাধারণত 
TA তদারক করে। 
দেখা মিলল না। 


নিচে থাকে, রান্না 
আজ সেখানে তার 
এঘর ওঘর করে শেষ 
পর্যন্ত মানসীদিকে আ করা গৈল 
দো-তলায় শোবার ঘরে। কিন্তু সেখানে যে 
এমন একটা দৃশ্য তৈরী হয়োছল কে 


'জানতো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে 


পড়ল চন্দ্রিকা। দেখল, থাটের ওপর শুয়ে 
আছে গানসীঁদি আর পায়ের দিকে মুখ fag 
করে বসে রয়েছেন অবনীশ জামাইবাবু; 
যাঁর কিনা এই সময় আঁফসেই থাকার কথা৷ 


দৃশ্যটা রাীতমত বিভ্রান্তকর। কিছুক্ষণ 
বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ধারে ধারে ঘরে 
ঢুকল চান্দ্িকা। কিন্তু ভার উপস্থিত 
কারও নজরে পড়ল না। না মানসাদির, না 
জামাইবাবুর। চান্দ্ুকা দেখল, মানস্ীদির 
চোখ বোঁজা, অবনীশ জামাইবাবু কোট- 
প্যান্ট নিয়েই খাটে উঠে বসেছেন, এবং পরম 
আশ্চৰ্ষের বিষয় হলো, মানসীদর একটা 
পা জামাইবাবুর কোলের ওপর তোলা । 
তান গভীর তন্ময়তার সঙ্গে সেই পায়ের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন t মানসাঁদির পা হাট; 
পর্যন্ত নগ্ন এবং আঙুলের দিকে একটা 
কাপড়ের ফোঁট জড়ানো । 


ভাবে হৃদয়ে অনুভব করার চেষ্টা 
৬: 


ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়! সন্দাপের ডাকে, 
চোখ মেলে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখল, 
সন্দীপ ব্যগ্রভাবে তার মখের ওপর ঝুকে 
বয়েছে। তার কপালে একটা হাত ঠেকিয়ে 
সন্দীপ বলল, 'জবরটর হয় নি তো? চোখ 
মৃখ ফোলা ফোলা মনে হচ্ছে? 


চান্দ্রকা উত্তর দিল না। উত্তর দেবার 
মত উৎসাহ সে বেন হারিয়ে ফেলেছে। 


‘তবে? তবে শুয়ে আছ কেন শুধু- 
শুধু চান্দ্ুকাকে উত্তর দিতে না দেখে 
সন্দীপ ধরে নিয়োছিল চীন্দ্রকার জবর হয় 
fal গা-ও গরম বলে মনে হচ্ছে বা। 


জবর না হলেও মানুষ শুয়ে থাকে, 


মরার মত ঘূমায়। ঘুমোতে পারে? 


সন্দীপ হাসার চেষ্টা করে বলল, 


তোমরা সুখী মানুষ, . যতক্ষণ খুশী 


ঘুমোতে Wal তারপর হাতঘাড়র fre 
তাকিয়ে বলল, "কারখানার হুইশিল বাজার 
সময় হয়ে এল, চলি । 


খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরে 
চেশচয়ে উঠল চান্দ্রিকা, ‘আমাকে এভাবে 
ফেলে রেখে তুমি যেতে পারো aT কিছুতেই 


পারো নাত 


অতাঁকতে বড়ো আঙুল যেন িন-চিন্‌ 
করে উঠল্ম। 





wr Y 
{ ১২ বৰ্ষ, ২২শ সংঘ্য 


‘সমস্ত দিন যা খাটাখাটুনী যায়, শুতে 
না তেই ঘুমিয়ে পাড়? সন্দ পের কথায় 
অন তাপের সুর বাজল বেন । ট 


' “তাই বলে একজন মানুষ মরে গেলেও 
তুমি ভ্রাগবে না, তার দিকে তাঁকয়ে দেখবে 
না। একটা পশুও তার সাঁঙনীকে-অসঞ্থ 
সাঁঙ্গনীকে পাশে নিয়ে অমনভাবে 
ঘুমোয় না? | 


সন্দীপের চোয়াল শম্ভ হয়ে উঠল। 
লে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ, তার- 
পর চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল” “আর 
না খেয়ে কাজে যেতে দেখেও একটু লাঁজ্জত 
হয় না॥ সন্দীপ আর দাঁড়াল না, দুত পায়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল! 


পরমুহুর্তেই TITY অস্ফুট শব্দ করে 
শুয়ে পড়ল। বাধ্য, হয়েই ফিরে আসতে 
হোল সন্দীপকে।. খাটের পাশে বসে পড়ে 
কোমল কণ্ঠে বলল, ধক হয়েছে বলতো । না 
বললে বাঁঝ কী করে?’ 


চান্দ্রকা কথা বলল না। বলতে পারল 
না। শুধূ ধারে ধারে পায়ের কাপড় টেনে 
ভুলতে লাগল ৷ সন্দীপ সেই দিকে তাকিয়ে 
বসে রয়েছে। শির শর করে কাঁপছে. 
চাঁন্দ্রকা। চোখের পাতা HTS ভারা হয়ে 
আসছে। তাকিয়ে থাকতে BG হচ্ছে। 

সন্দীপ ঝুকে পড়ে ক্ষত স্থান দেখান 
চেষ্টা করল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, ‘দেখে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কারখানার 
ডান্তারের কাছ থেকে মালিশ-টালশ নিয়ে 


আসব একটা। ততক্ষণ জল-পটশ লাগানো 


MSY সেই ব্যবস্থা করতেই সন্দীপ খাট 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

চিন চিনে ব্থাটা দুরন্ত গতিতে মাথার 
jaa? ছুটে চলেছে! মাথায় গিয়ে ছাড়িয়ে 


মুহূর্তের মধ্যে। শিরাগলো 
ভি 


PRR আশওকা করাঁছল, যে কোন মৃহূর্ভে 
ওদের দু-একটা ছি'ড়ে বাবে। 


দুই হাতে মুখ ঢেকে চান্দ্িকা STR 
কণ্ঠে চিৎকার. করে উঠল, “কছুই করতে 
হবে না তোমাকে। দোহাই তোমার, 
আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। ভুমি 


Tee 


কিছুক্ষণ বিহৰলভাবে, দাঁড়িয়ে থেকে 
ধাঁরে ধীরে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল স্ন্দীগ ৷. 
আর দাঁড়য়ে থাকার মত সময় তার হাতে 
অবশিষ্ট ছিলও না। , 

এতক্ষণে শেষ ERTS পড়ে গেছে 
নিশ্চল ৷ 


teat 











অবহোঁলিত অন্যবাদ সাহিত্য 





গেছে যে অনুবাদ সাহিত্যকে 


EE 


সেকস-ঘেষা 


পেয়েছে। এই উীন্তর তাৎপর্য পরে ব্যাখা 
করা যাবে। 


সাধারণ পাঠকের ধারণা (১) অনুবাদ- 
কর্ম সৃজনীমূলক সাহিত্য নয়। ৫২) 
মৌিক রচনা প্রণয়নে অক্ষমতার ফলে 
অনুবাদই অনুবাদকের সাঁহাত্যক-কল্ডুয়ন 
প্রবৃত্তির একমাত্র পথ। (৩) অনুবাদ 
সর্বদাই উদ্দেশ্যমূলক অর্থাৎ লাভের দিকে 
লক্ষ্য রেখে অন্বাদ করা হয়ে থাকে-- 
ইত্যাদি ইত্যাদ। 


-.  একালের একজন খ্যাত সমালোচক 
ডেভিড রাইট এই প্রসঙ্গে বলেন £ 


“Translation is the Cincrella of 
literature, and no wonder. We 
take it for granted (1) that a 
work in the original must ipso- 
facto be better than translation, 
(2) that translation is Jess ‘crea- 
tive than other kind of writing— 
a matter of compromise or. of 
TESTE to somebody elses bliue- 
p oe 


দেখা যাচ্ছে অনুবাদের অবস্থা সর্ব 
একই প্রকার। অথচ অনুবাদ করা না হলে 
পাঁথবীর যাবতীয় মহৎ সাহত্যের সঙ্গে 
মল ভাষ-অনাভজ্ঞ পাঠকের কোনো সংযোগ 
থাকত না। তানি ' শধুমান্ত মাতৃভাষাৰ 
প্রকাশিত গ্রন্থগলির কানাগালতে আবদ্ধ 
রে 


এজনা পাউল্ড এক জায়গায় বলেছেন £ 


a 


“Great periods of literatures are _ 


really great ages of translations, 
or are preceded by them” 


অনুবাদের 


কোনো বিদেশী ভাষায় গ্রন্থকে 


অর্থ অবশ্য এ নয় যে 


ধু ভাষান্তারত করে পাঁরবেশন করা, 
কিম্বা যে ভাষার গ্রন্থাট অনুবাদ করা হয় 
সেই ভাষাকে সমৃদ্ধ করা। বরং আরো 
কিছু বৌশ। তাই ডেভিড রাইট বলেছেন-- 
ad টরানশ্লেটর্স আজ ডিসটিনকট পরম 


গিরীশচন্দ্র ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, দানেন্কুমার রায় প্রমূখ 
লেখকবৃন্দ অন্বাদ-সাহিত্যে যে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন বাঙালী তার জন্য - সকৃতজ্ঞ 


চিত্তে তাঁদের স্মরণ করবেন। কল্লোল, 


যুগের লেখকদের মধ্যে নৃপেন্দ্রকৃষ, পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মির, বুদ্ধদেব বস, 
অচিন্ত্যকুম্যর, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল প্রমুখ গল্প উপন্যাস নাটক 
প্রভত প্রচুর অনুবাদ করেছেন এবং 
বুদ্ধদেব বসু ও বিষ্ণু দে প্রচুর কাঁবতা 
ংলায় অনুবাদ করেছেন! সৃধান্দ্রনাথ 
দত্ত wea বিদেশ কবিতার সুদক্ষ অন্য- 
বাদ করেছেন, নীরেন্দ্রনাথ চক্লব্তী, বিমল 
মিঘ, আঁজতকৃষ্ণ বস; প্রভৃতি প্রখ্যাত 
লেখকবৃন্দও অনেক অনুবাদ করেছেন! 
মণীন্দ্র রায় অনেক Tet কাঁবতার 
উল্লেখযোগ্য অনুবাদ করেছেন | 


একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে 
অনুবাদ ক্ষেত্রে বঙ্গ-সাহিত্যে 
aig সমৃদ্ধি ঘটেছে তা মূলতঃ এইসব 
লেখকের প্রচেষ্টায় সম্ভব হয়েছে । অনুবাদ 
MACH তাঁরা জনাপ্রয় করার কাজে সহায়তা 
করেছেন। 


অনুবাদ এবং অনুবাদক যে অবহেলার 
বস্তৃ নয়, তাঁরা যে অবজ্ঞেয় বা অপাংত্তেয় 
নন তার অজস্র প্রমাণ আছে ।.পফিটাঁজরালড 
যাঁদ ওমর খৈয়াম অনুবাদ না করতেন 
তাহলে ওমর খৈয়ামের রুবাইরাৎগুির 
রস PUA আস্বাদনের সুযোগ পেতেন? 
বাংলা ভাষয় যাঁরা ওমর খৈয়াম থেকে 
অনুবাদ করেছেন তাঁরা সবাই এডওয়ার্ড“ 
ফিটাজরালডের সাহায্য নিয়েছেন। একাজে 


অবশ্য কাঁন্তিচন্দ্র ঘোষের মত লাফলা কেউ | 


অর্জন করেন fal কান্তিচান্ৰ ঘোষ ওমর 


খৈয়ামের রুধাইয়াৎ অনুবাদক ' হিসাবেই. 


বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন। 
অথচ মূল ফারসী থেকে ইংরাজী অনুবাদে 


পঁঠার রাণের মাংস । 
‘খাদ্য কিছ না বলে গমের শাঁস এবং 
পাঁঠার , রাণের মাংস’ চালাতেন তাহলে 
কেমন হত? অনুবাদ অবশ্য মূলানুগ 
হল না) ১ | 


এমন অনেক অনুবাদক আছেন বিনি . 
ANAT কোনো অর্থই বোঝেন নি! যা খুশী = 
করেছেন, অনেকের হাতের কাছে অঁভধান- 
MATS বোধহয় থাকে না। কে আর মূলের 
সঙ্গে মিলিয়ে পড়ছে, এই বোধহয় তাঁদের 
ধারণা, fee কেউ যাঁদ তা পড়েন তাঁর 
মন্দ অনুবাদ কাকে বলে। 


. স্থানাভাব এবং eT আশঙ্কায় 
এই বন্তব্য যে কি নিদারুণ সত্য তা বোঝা 
যেত। 


একথা বলা TAT দুটি ভাষায় aie . 
সমান দখল না থাকে তাহলে শুধু 
অভিধান fea করে অনুবাদ সম্ভব নয়। 
সকলেই পড়েছেন! সেখানে “হি ক্যান Tow 
এই কথাটি আছে, গ্রামের স্কুলের কোন 
কোন প্রাচীন পান্ডত অর্থ করতেন তান 
পারা খালকরা', অর্থাৎ 1হ’-মানে "তানি, 
‘ক্যন’ মানে "পারা এবং fur অথেন 
044 


নত i 


বলাই বাহ্‌ল্য ৷ দক্ষ অনুবাদক বান 
তার কাজ state দান করা, পরিবর্তন 
ও পরিব্জন করা] 


ংলা ভাষায় ইদানীং দেখা গেস্ছে 
সব্হৎ গ্রন্থের কঠিন অংশ বিশেষ পারহার 
গ্রন্থের সঙ্গে যাঁর পারচর আছে তানি 


ধছলেন না, তান ভাবলেন 
জম্ভবত 'মনুসংহিতা” দেওয়া হয়েছে, মেন; 
কথাটি ছাপার ভুল ৷ সুতরাং অনুবাদ করা 
হল-গান্ধিজীকে এক খন্ড মন্দ-সর্ধাহতা 
West ett 

' সাম্প্রাতককালে বিদেশী ব্ৰা্টগ্‌নূলর 
MORALS অনেক গ্রন্থ অনুবাদ 


করে প্রকাশ করা হয়েছে। এই গ্রন্থগুলর ' 


জন্য ' নোট-বই লেখকদের 

ছারে FATT অক্ষর হিসাবে পারিশ্রমিক 
দেওয়া হয়। ফলে যে কোনো ব্যান্ত যেন 
চন প্রকারেণ অনুবাদ করছেন! মন 
লেখক বা তাঁদের . স্বদেশবাসী যাঁদ বাংলা 


রি 
wey 


শতামর, 
wigs আছে’ এই লাইনটির ইংরাজী 


একজন পাঁন্ডত ব্যান্তর হাতে-- 
“Standing silently behind a 


whale” হয়েছে-এ সংবাদ হয়ত অনেকেরই 
গালা আছে। 


a SE HEE 
; & দত ই. নোবেল 
প্রাইজ এনে দদয়েছে--মল বাংলা ভাষার 
Mey নোবেল কমিটির পাঁরচয় ছিল না। 


পথ অনেক সং বাঙালী গ্রহণ 
oS দুঃখের বিষয় মাড় 
অৰ্থই মিছার তুল্যমূল্য হওয়ায় অনেক 
আত্িমান লেখক এখন আর অনুবাদ করেন 
wi. 


কিছু জনো অনুবাদ প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হলেও দ্বিতীয় 
জহাবৃদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যের এই 
বিভাগটি অবহোঁলত হয়ে এখন প্রায় লুপ্ত 
ROS বসেছে। | 
«Ska fee জার্নালে আছে তিনি 
aoe রবাল্দুনাথের ডাক-ঘর পড়ে তার- 
যোগে অনুবাদের অনংমাতি প্রার্থনা করেন। 
জদেশে একখানি’ সদগ্ৰন্থ পাঠের পর 
WN উৎসাহের কোনো সংবাদ পাওয়া 
গর নি! 

: =-অভয়শ্কর 





শরৎ শতবার্ধিকীর পদধ্যান 
বাংলাভাষা ও সাহিত্যানরার্গা', মাত্রেই মেতে 
উঠবেন সেই মানষাটকে গভীর শ্রদ্ধা, 
ভালোবাসা জানাতে। হয়তো গোটা বছর 
ধরেই চলবে নানান আলোচনা, আকষণণীয় 
অনুষ্ঠান আর তাঁর wie ও ' অবদানকে 


অক্ষয় করে রাখার নানান প্রয়াস, কার্যকর 
ব্যবস্থা! অথচ সকলেই জানেন MST মতোই: 
মিশে আছেন তিনি বাঙালির জীবনে, 
ভারতীয় AMS aaa জীবনকে বাজি 
রেখেই যে তান ছিখতেন। আর সেই 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্রে- 
পাধ্যায়ের ১৭তম জন্মজয়ন্তী এবার 
পালত হল বিশেষ উদ্দীপনার, সঙ্গে। 
শরৎ-শতবার্ধকীর পদধ্বানতে এবছরে দেখা 


গেল প্রাণের জোয়ার গ্রামে শহরে সর্বত্রই। 


১৭ সেপ্টেম্বর কলকাতার শিল্প সংস্থা 
শরত্বন্দনার আয়োজন করোছিলেন বয়েজ ওন 
লাইব্রোর হলে। সভাপাঁত ছিলেন মনোজ 
বসু। দাক্ষিণারঞ্জন বস AA ঘোষ, 
শ্যামসৃন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ আলোচনায় 
অংশ নেন। আর কাব জসীমডীদ্দন্‌ তাঁর 
ভাষণে বলেন, শরৎচন্দ্র ছিলেন সচেতন 


[১২ দর্ষ, ২২শ দংখ্য 


ঘ্মেষণা করেন অমর কথাশিজ্পর পৈতৃক 
বাসভবনটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাতে 
নেবেন। tela এই গ্রামে ভ্রমণার্থীদের জন্য 
প্রস্তাবিত শরৎ আবাস-এর শিলান্যাস 
করেন। TAT. বলেন, শতান শুধু 
মানুষকেই ভালোবাসেন নি, ভালোবেসে- 
ছিলেন. তাঁর দেশকেঁও গভীরভাবে” । এদিন- 
কার অনষ্ঠানে সভাপাঁত শ্রমমন্ত্রী গোপাল- 
দাস নাথ ও শরৎচন্দ্র জন্মোংসব কামাটর 


সম্পাদক .ভবানন সিংহ রায়ও ভাষণ দেন। 


শরৎ দিবস পালন করেন সারা বাংলা 


WAN ও শরৎ জঅন্মজয়তী কাঁমাঁটও। 


অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন রবান্দ্র- 
ভারতশ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ ননমা 
চৌধ্রী। আলোচনা করেন পবিত্র_ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, মানিক মৃখোপ্াধ্যায়। 

পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ সামতির 
কলকাতার PSA অনাড়ম্বর ভাবগম্ভনর 
পাঁরবেশের মধ্যে পালিত হয় শরৎ জয়ন্তী 
সভাপতিত্ব করেন সাঁমাতর সম্পাদক লক্ষ্মণ 
বন্দেযেপাধ্যায়। - সভায় যহ; তরুণ কাব, 
সাহিত্যিক, নাট্যকার, অধ্যাপক. উপদ্থিত 
re 


চন্দ্ৰ জন্মশতবাৰ্ষিকণতে শরৎ সাহিত্যের 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করার দাবি রেখেছেন 
হাওড়া সাহিত্য সংস্কৃতি সংসদ 'তাঁদের 
অনুষ্ঠানে । সভাপাঁত ছিলেন জগন্নাথ সাহব। 
অন্ষ্ঠানের উদ্বোধন করেন - আলোকনাথ 
গাঁজা 


আর এঁদিনেই সামআঅবেড়ের বাসভবন 
শরৎ স্মৃতি মান্দিরে জ্যোতিষ . PET 
অমল্যচরণ ঘোষালের স্তোন্বপাঠের মধ্য 
দিয়ে শরৎচন্দ্রেরে জন্মউৎসব পালনের 
সচনা করেন শরৎ স্নবীত গ্রন্থাগার । এখানে 
বিকেলবেলার অনষ্ঠানে, পোঁরোহত্য 
করেন কল্যাণপুর TVA প্রধান নন্দদুলাল 
মুখোপাধ্যায়। <! 
পালন করেন শরৎচন্দ্রের ৯৭তম জল্মদিবরস৭ , 
সম্পাদক জয়দেব গোস্বামী শিল্পীর 
siete মাল্যদান করেন এবং বিভিন্ন বস্তা - 
আলোচনা। 


}, 


/ 


/ 


নেৰয়, ১২ আশ্ৰিদ৷ ১৬৭৯) 





ne eee es 
পাধ্যায়। প্রকাশক-=বাক সাহিত্য প্রাইভেট' 
“লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-_ 
৯ । মূল্য ছয় টাকা। . 

সতেরো শ’ আটানব্বই-এ ওয়াড'সওয়াৰ্থের, 

ণলগারক্যাল ব্যালাডস-এর প্রকাশের ACO 

সঞ্চো ইউরোপে রোমান্টিক যুগ ও আন্দো- 


বোধন। প্রকীত ও মানুষে নিগড়ে 
নয় করতে গিয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ যে কথা 
সমসময়ব্তাঁ 


চট্টোপাধ্যায় এদের ৷ অম্পকেই 


বাংলা ভাষার আলোচনায় হাত দেনান। প্রথম 
ও শেষ পারিচ্ছেদে লেখকের মৌলিক ভাবনা 


* বাস্তবিকই প্ৰশংসনায়। হ্যেলডা্লন, লেও- 


পাদ ও বোদলেক্সারকে. সংকলনে স্বতপ্য 
আলোচনা করায় গ্রন্থাটর মান আরও বেড়েছে, 
লেখকের ভাষা ও গদ্যভঙ্গি সহজ, স্রল। 
এবং এই কারণেই শুধু ছাত্র নয়, সাধারণ 


জারা | 


দেবে বলে মনে কাঁর। ' 


mein’ রামমোহন জৌঁবনগ)-নির্মল সেন . 


: FS সাধারণ. হাদসসমাজ্গ। ২৯৯ 
; বিধান সরপ্ী। wares wa 


এই যুগপ্রুষের পর্ণাঙ্স ৷ জীবনগ্রন্থ 
পাওয়া যায় না। ষা দৃ'একখ।নি বোরয়েছে, 


ভা ad কাণ্ড বমির আকন এৰা 


অমত 
জীবনাদর্শ বিশ্লেষণে বিশেষ Ta 
দেয় ।নি। সেই অভাব পুরণ করবে নির্মল 
Ceres রচিত male রামমোহন’! বইটি 
সকল Cet পাঠকের কাছেই SRO 


'_ বলে বিবোঁচত হবে। ৷ 
অভিযোগ £ অমল চন্দ।, এই দশক, 3৪০, 


৷ শরৎ চ্যাটীজপ রোড, Rees: তিন 


টাকা। ১ 

দির 
একাঁট ক্ষীণকায় পাঁরকাকে মুখপন্ত করে 'এক- 
দল তরুণ তথাকাথত “শাস্মীবরোধী গল্প 
ব্চনায়' একজাতীয় -.আন্দোলনে সামল 
হয়োছলেন। : . গরেপ  গপ থাকলে 
নাকি খুন করা হবে। তথাকাঁথত পরীক্ষার 
নামে LY, রন্তে লাল- চোখ দিয়ে ধমকাতেই 
এ'রা শিখেছেন। যার মধ্যে. এরা মানুষ, 
সেখানে. যে কত গল্প, জীবনের কথা, ভালবাসা 


সম্পর্ক . ও ব্যর্থতার কথা আছে, তা ভাবেন না। আর 


ভাবেন না বলেই low . উপন্যাসে 
শ্ৰীঅমল চন্দ বিনয়ের মত এক বায়বীয় মারক 


pita নিয়ে, তার বানানো একাকী ত্বকে. এক- 


মান সম্বল করে WY রাখতে সচেষ্ট হয়ে" 


vet! উপন্যাসের বিষয় যাঁদ স্বতঃস্ফূর্ত ও - 


সত্যিকারের জীবনানুগ না হয়, ফর্ম, তো 
লেখককেই মৃতের কংকাল দেখিয়ে ভয় 
দেখানোর মত ভ্যাংচাবে! আমরা নিশ্চয়ই 


৬৭৩ 
টানা Bigg বলার কথা বলাছ না, পুরনো 
পাঁরাচত অপাঁরাঁচত মানুষ, সমাজ, জীবন, 
প্রেম, HRY, হতাশা--সব মনে নিয়ে গল্পে ও. 
উপন্যাসে জীবনের সত্যে বিশ্বাসী । শ্ৰীঅমল 
চন্দ ‘আঁভযোগ’ উপন্যাসে তাঁর সত্যকারের 
রচনাশন্তি নিয়ে যেভাবে বসেছেন, আমরা তার 
মধ্যে জীবনের সেই গভণরতম ব্যান্তত্বের 


* আপনজনাঁটকে আদৌ স্পর্শ করতে পাঁর না।, 


জ্যোতিষ শাস্ত্রের মধ্যে AS! ধারণের 


প্ৰধানতঃ WIT প্রকৃত পাঁরচয়, তার্‌ 
বর্ণীবন্যাস, মানুষের মন ও শরীরের ওপর 
wera প্রাতীক্রিয়া-এই fear. নিয়েই 
eas lira aN all 
To জন্ম বৃত্তান্ত, তার . 


‘বিশ্লেষণ, আয়রে দের সল্গো তার যোগস 
রর ধারণে কেন শুভাশুভ ফল দেয় প্ৰভৃতি 





চিনা 51 মুল বাত 
নথি ও. aig রাখার অপুর্ব রেকর্ড বই। বাঙলায় এমন বই আর নেই! 
 সায়াজনবন সংগ রাখার মত বই। 

[দাম $ পনের টাকা ৷ শোভন পৰ্ণচশ টাকা? 


33 


খেলার সাথী 
ছবির খেলা 


অনন্য বই ts 
রাঙাঁদর রূপকথা 


[৫.০০] 
[২-৫০] 
[২:০০] 


. ছোটদের ছড়া সণ্য়ন [ ২-৫০] 
HAT CA ভারত শিল্প [৭-০০] 


প্স্তক তালিকার জন্য লিখন ৪ : 





শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 


oe bs ৩২৫ soc কলিকাতা-৯ 


চরের 





Lapa eae 


৬৭৪ 


বিষয়ও আলোচিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 


“এই রত্রের জগৎ সাধারণের কাছে সম্পূর্ণ 


অনালোকত। যারা এই শাস্প নিয়ে 


গবেষণা ও আলোচনা করেন, তাঁরা: শুধু, 


নন, সাধারণ পাঠক এ গ্ৰন্থ থেকে উপকৃত 

হবেন। 

aie অরাঁবন্দের যোগ-জশীবন ও সাধনা, 
RSENS মজুমদার! 


Bot ৬২, শবাঁপনীবহারী গাঙ্গুল? 

sat, কালকাতা-১২ I 

টাকা। : 

যুগে যুগে এ eke নেমে 
এসেছেন মহামানব মানবকে দিতে মুক্তির 


ধা আনন্দের সন্ধান। যুগোপযোগ? 


সাধনার ধারার হয়েছে বিচ্তার। মহা- 
মানবদের বাণীমন্তও নিয়েছে যুগোপযোগী 
SA; আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জগৎ-ই 


সাংস্কীতিক সূত্রে হয়েছে যুন্ত! ST. সঙ্গে, 


একদা অন-আর্য Wa আখ্যাত যারা 
তারাও এসে নতুন যজ্ঞে দিয়েছে যোগ! 
মহামানব অরবিন্দ এই নতুন যুগের মন্ত্র" 
Bo ও wane wa: সেই'. ঝি 
অরাবন্দের যোগ-জীবর্ন ও সাধনার কথা 
এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। শ্রীঅরাঁবন্দের 
জন্ম-শতবর্ষের এই অবদান বাঙালী তথা 
সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই মূল্যবান। 
গ্রন্থের শেষাংশ ‘সাধনা’ অংশে যোগ, পর্ণ 
যোগ, যোগের পথে. চলতে হলে ক চাই, 
পূর্ণ যোগের পথে অগ্রগ্নাত,' চৈত্যপুরূষ ও 
চৈতন্য প্রভাত বিষয় সুন্দরভাবে বোঝানো 
হয়েছে। এই ধরনের মূল্যবান গ্রন্থ 
নিশ্চয়ই সমাদৃত হবে। 


ক্ততিয়াষ (কাব্যগ্রল্থ)--বিধান দত্ত।। রায়- 
চৌধুরী, ৩.রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
} কলকাতা-১। দাম-তিন টাকা। 


সারল্যের সঙ্গে বাঁলম্ঠতা 'মশ্রিত হলে 


যে-রকম হয়, বিধান. দত্তের কাঁবতারও 
ধরন-ধারণ -অনেক তেমান। এই - কাব্য- 
গ্রন্থের প্রথম কাবতাট রেণরান্ত) পড়তে 
পড়তে নজরুলের কথা মনে পড়ে যায়। 


"সময়ের প্রত্যক্ষতায় বিধান দত্ত যতটা 


উদ্বুদ্ধ . হয়েছেন, ততটা সেই সময়ের 
Taare আত্মসাৎ করতে . পারেন নি 
বলেই অনুমান। তবু তাঁর বন্তব্যের 
বাঁলষ্ঠতাকে যে-কোনো সমাজসচেতন পাঠক 


্মাভিনন্দন জানাবেন বলে আমাদের ধারণা। 


WIS যন্দ্রখা কোব্য/গ্রন্থ)-মধুসৃদন বৰ্মণ। 
আধুনিক কবিতা প্রকাশনী, 


ROA বর্মণ। ভালোবাসার উত্তাপেও 


ততটাই 
প্রাণত ও উদ্বুদ্ধ হয়েছেন তারই 


সোসাইটি, ৩ রিজেন্ট পাক, কলকাতা" '_ 


মূল্য পাঁচ. 


অমত 


অন্তঃসত্তার 
শব্দের ব্যবহারে যদিও তাঁর ‘ 

কুন্ঠার ছাপ স্পষ্ট, UA, বন্তব্যের বালষ্ঠতায়, 
এক নিজস্ব জগতের নির্মাণে তান যে 
অনেকটা দূর Kl dats সে বিষয়ে 
সংশয় নেই। . '_; 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


অঙ্কুশ- ভিয়েতনাম  সংখ্যা। সম্পাদক £ 
পরিমল মুখোপাধ্যায় এবং অরবিন্দ 
ভট্টচার্য ১১৩ সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রীট। 
কলকাতা-৯। দাম এক টাকা ৷ 


ভিয়েতনামের শিল্পসাহিত্য ' সংস্কৃতির 


. সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা এবং গল্প ও 


কাঁবতার অনুবাদ বর্তমান, সংখ্যাঁটিকে 


. সম্ধে করেছে। সনদণর্ঘ য:দ্ধকালে ভিয়েত- 
নামীদের জীবনের দ্বার যে রুদ্ধ হয় নি, 


তা জানা যাবে Wag পাঠ করে। 
তোহৰ চাচার পদাঁচহ ধরে’ 
কাঁবতার অংশ অনুবাদ করেছেন রামবাবু | 


যারা বিভিন্ন দেশের মণক্তসংগ্ৰামের সংবাদ . 
'রাখেন, তাঁরা SIPS হবেন বর্তমান 


সংখ্যাটি পড়ে। 
কিছ; ধ্বাঁন_ সম্পাদক £ বেবী আনওয়ার । 
. বি-৯১।এফ-৭ মাঁতাঝল 


ঢাকা। বাংলাদেশ! দাম পণ্টাশ পর at 


বাঙলাদেশের কাঁবতা প্রাত্রকা “কছ; 
Gi খুব আকারের হলেও, 
AAS এবং স্বনর্বাচত। 
বাঙলার কাঁবরা ল1লখেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
চৌধুরী, নিৰ্ম'লেন্দ; ' গুপ্ত, সালাহউীদ্দন 
চৌধুরী, মহাদেব সাহা, . বেবী আনওয়ার, 
কাজশ সিরাজ, আনওয়ার আহমদ, রেণ-কা 
রায়, স্যাদক আনওয়ার, সালেহ আহমদ, 
কাঁবতা সিংহ, দিলওয়ার, fatal কুণ্ডু, 
অহিদর রহমান, জিয়াদ আলি, জাহিদুল 
হক এবং আরো কয়েকজন কাঁবজ 
লিখেছেন ৷ 


বেষ্গলী ইন্টারন্যাশনাল (দ্বিতীয়, ' ‘তৃতীয় 
সঙ্কলন)-সম্পাদক সমীর দে। 
১০৭1২ রাজা রামমোহন সরণী, 
কলকাতা-১। Ate সংখ্যার দার্ম 
দৃটাকা পণ্মশ পয়সা। | 
ইংরেজীতে অনুদিত বাংলা কাঁবতার 

BINT প্রবন্ধ বা আলোচনা ছাপা হয়নি 

একটিও | বোধহয়, কাবিত' পাঠকের কাছে, 


-কবিতা পেশছে দেওয়াই সম্পাদকের 
, একমান্ত উদ্দেশ্য। 


এই HIG সঙ্কলনে 
লিখেছেন অন্নদাশজ্কর য়ায়, সমর দেন, 
মণান্দ্র রায়, নরেশ গুহ, শামসুর রহমান, 


trig ভৌমিক, মোহাম্মদ মানরুজ্জামান, 


আলোয় । পুরনো ইমেজ ও : 
গ্রাতাবাঁধতে 


a 


i * 


১ শচন্লাঙ্গাদাঃ 


[১২ বর্ষ, ২২শ সংখ্য 


দাক্ষণারঞ্জন বসু, কবিতা সিংহ রতোম্বর . 


হাজরা, THR চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং আরো 


অনেকে । অবাঙালী পাঠকের কাছে বাংলা ' 


কাঁবতা প্রচারের ব্যপারে পান্রকাটর 


গংরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে অস্বীকার করা. 


যায় না। 


. (১০% সংকলন) সম্পাদক 
অধেন্দিশেখর দেব। 
পরগণা। পশচশ পরসা। 


EE 


বাঘনপনর, 28 


তরুণ সাহিত্যাপপাসদের মুখপান্র 


নতুনরীতির গল্প ও কাবতা স্থান পেয়েছে। 
একটি প্রবন্ধও। প্রবন্ধাট ভালো জাতের। 
[লিখেছেন ঃ থৌরীশংকর দে। শরোনামাটি 
{বিশেষ রকমের WG! ‘লুপ্ত নদ, লুপ্ত 
সময়, লুপ্ত জনপদ’! | 

আঁভভাবক (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা : +৭৯১৮ 
'_ সম্পাদক $ জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ কুণ্ডু! ১৯, 


লালিতমোহন wot সম, হুগলী / 


পচি পয়সা। 


আজবের সমাজ .জীবনে ও শিক্ষার 
ক্ষেত্রে” শুধু নয়-সবক্ষেত্রে নীতানয়ম 
শৃঙ্খলহীনতা। ছাত্রসমাজ aS এবং 
{বিপথগামী ৷ এই নৈরাজ্য থেকে স্বাভাবক 
aT তাদের AT ঘটাবার, শুভ 
উদ্দেশ্য নিয়েই এই সামায়ক পান্রিকার 
আত্মপ্রকাশ। লিখেছেন £ ফণীন্দ্রনাথ মুখো- 
পৰ্যায়, দাক্ষিণারঞ্জন বসু, 


প্রমখ এদেশের সানামীরা। 


রঙ্গমণ্ (১৫ জুলাই *৭২)-সম্পাদক ঃ 
সমীর খৌষ। ১০৭ fq, রায়বাহাদুর 
রোড, বেহালা, কলকাতা $ ৩৪। কুড়ি 
পয়সা! 


রানির Sey সানির 
প্রথম সংখ্যা । চিত্র ও মণ্চেল নানান সংবাদ 


নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া. লিখেছেন ' 


শাঁন্তপদ TELA ও নির্মলেন্দ; গৌতম। 


চিন্রা্গদা (১২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ৭৯) 
সম্পাদক ৪ eas 
কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা--১২ ৷ , 
টীকা ৷ 
মুদ্রণ পরিনত ও কিস 

শিলপীসুষমার মিলন WRIA জন্যে 

করেছে। এ'সংখ্যাতেও তার পাঁরচয় পাওয়া 
গেল ৷, বাহরখ্থের মতো অন্তরঙ্গেও এই 
যত্রের ছাপ ও মননশীলতা পাঠকমনকে 
আকর্ষণ করবে। গল্প লিখেছেন করণ্ময় 
গল্োপাধ্যায়। খেলাধূলা ' সম্পৰ্কে 


লিখেছেন প্রীতভূষণ ষোঘ ও" মুষ্টিযোদ্ধা 


রবীন সরকার। রামমোহন সম্পর্কে RIA 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাটও উল্লেখ্য। 
ধ্পাশ্চমবাংলা” শীর্ষকে আঁজতমোহন 


গুপ্তের বাঁষ্ঠ বন্তব্য পাঁশচমবঞ্গবাসীদের 


kd ৬১৬ সোচ্চার কৰ্ণ S| 


নরেন্দুনাথ - “tga 


a 
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[1৩৭ 11 
উত্তর আশানুরূপই. পাওয়া 'যায়। দু 


দিনের মধ্যেই দু দিক থেকে দুটি উত্তর . 
ভাঁবষ্যতে . যবানকা টেনে 


আসে, হেমন্তের 
দিতে! ৷ 

তপনবাবুর রাজী হওয়াতে .একট; 
1বস্ময়ের ব্যাপারও ছিল! হেমন্ত খুশীই 
. হল সে খবরে। মনে হল.ভোলার ' সঙ্গে 
যাকে জম্মের মতো গেথে দিচ্ছেন সে হয়ত 
একেবারে VASE হবে না, ভোলার মূল্য 
AA | ৰ 
| et এই সম্বন্ধের 
প্রস্তাবে WEF পড়লৈও, তপ্নবাবুর 
তে, ইস্কুল মাস্টারের মন শেষ 
. wes Taner ছিল। এ ধরনের মন 
বর্তমান বা ভয়াবহ ভবিষ্যৎ _ কোনটাই 
দেখতে পায় না। দেখে না_ একটা অতীত 
সংস্কারের কঙ্কালকে জাঁড়য়ে থাকে। সেও 


একটা আবছা অস্পষ্ট ধারণাতে মার পর্ষ _ 


বসিত হয়েছে। সে সংস্কারের 
মল্যায়ন করার সামর্থ বা সময়ও নেই। 
বাধ-নিষেধের অর্থও বোঝার চেস্টা করে 
না-শবচার বা যাচাই তো নয়ই। যে কায়া 
কবেই WT হয়েছে, তার ছায়া--ছায়াও 
. নয়, ছায়ায় স্মতটাকেই করণ বলে জেনে 
আসছে, সেইখানেই ধুনো গঙ্গাজল চড়াচ্ছে। 
তপনবাবুর মন এই বদ্ধ সংস্কারের 
বন্ধন থেকে কিছুতেই হয়ত নিজেকে মত্ত 
কল্পতে পারত না, aly না তাঁর sot — 
নির্বোধ, বুক্বধির, তথ্যান্ধ স্বামীকে 
সমস্ত চেস্টায় ব্যর্থ হয়ে শেষ 
“OE একটা ক্ষীণ সত, সুদূর আশাকে 


অবলম্বন করার চেষ্টা. করতেন। বোধ হয় 


হঠাৎই মনে এসেছিল: তাঁর কথাটা, হয়ত , 


ভাঁবতব্যই ষুগিয়ে দিয়েছিল- বলোছিলেন, 
WNT বেশ তো. মেয়েকেই একবার 
(ক্স করো না, দ্যাখো না ও কাঁ বলে৷ 


' না একট; ওষুধ, ৷ 
খাওয়া-তখন তো ওকেই দাঁড়াতে হবে, .. 
মাথার ওপর আর তো কেউ নেই দাঁড়াবার 


ধলা যায় না, তে 
ভালমন্দ হয়, এই তো লো প্রেসারের বগা, 
না একটু ভালমন্দ 


মতো।' 





আগাম সংখ্যা থেকে 


একালের তরুণ-তরুশীজাীবনের 
আলেখ্য _ 
ছয় খাত, | 
{লিখছেন 
এ কালের শান্তমান লেখক .. 


শৈলেন ব্লায় 





. কী বুঝোছলেন তপনবাবু কে জানে, 
বোধ হয় ভেবেছিলেন মেয়ে তাঁর মতেই 

মত দেঁবেতান উদাসীনভাবে 'বলেছিলেন, 
তা দ্যাখো, তুমিই জিজ্ঞাসা করো ৷ 


ও'রা ঘরের ঠিক বাইরে বসে কথা 
বলছিলেন, রমা ঘরে 'ছিল, সবই শুনেছে 
সে, সবতরূং নতুন করে কোন - প্ৰশ্ন কমতে 





হল না। মা ঘরে ঢুকৃতে সে নিজেই সে 
কথার সূত্র ধরলে, ‘আমাকে বেহায়া ভেবো 
না মা, নিজের 'বিয়ের.কথায় কথা বলছ 
হয়ত নিজেকেই পাড়তে হত-__লাজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে, সেইটেই ভাবাছ কাল থেকে--। 
শুধু তো আমার ভবিষ্যৎ , নয়-তোমারও 


অবস্থায় একটা চাকার করে দিতে পারেন 
যত অল্প টাকারই হোক সে আলাদা কথা, 
নইলে এইখানে বিয়ের কথাতেই রাজী 
হওয়া উঁচত। বাবা কি মনে করেন ডান 
কোন দিন সঘরের একটা চলনসই পান 
দেখেও বিয়ে দিতে পারবেন, না দৈবাৎ কোন 
মোটা টাকা এসে পড়বে বলে ভাবছেন? 
ea যা শরীর বেশ দিন তো এমনভাবে 
ছুটোছুট করে থাওয়াতেও পারবেন না 
আমাদের । তার পর কাঁ হবে? সেটা ক! 
ভেবে দেখেছেন? আমি তো. টিউশনীরও 
চেষ্টা করেছিলুম, তাও তো সবাই Taw: 
কিএস-সি পাস চায়--আর গাচ্ছেও CO ; 
আমাকে কেন দেবে?’ 
কথাগুলো বেশ স্বাতাবিক কণ্ঠেই 
রমা, তপনবাবুর শুনতে কোন 
অসুবিধা হয় নি। কণ্ঠস্বৱে “যে প্রচ্ছন 
তিন্ততা ছিল, তাও তাঁর কান এড়ায় নি। 
এর পর,,আর কহু: বলতে না পেরে কোন 
যুক্তি খুজে না পেয়ে বলোছিলেন, “কিন্তু 
এ তো SE দেয়ে: দিক্ই করাই 


' হল are . 


। “দো কিনাৰাম" আনেন জাক 
পাপের fee oye তো শ্মনোছ--এই 


eae 


রকম.কিছু fee সুবিধে বা টাকার বদলেই ৷ 
তুমিও তাই মনে করো. না। এমনিও তো- 
আমারই খাওয়ানো উচিত রোজগার করে-- 
তাই ধরে নাও? ৷ 

তবু, মজ্জমান ব্যান্তর তৃণ অবলম্বনের 
মতো, শেষ ক্ষীণ চেষ্টা করেন একটা তপন- 
কাবু, স্তর প্রচেষ্টার পাল্টা হিসেবে, "আচ্ছা 
ছেলেটাকে তো তুই দেখোঁছস।- তুই পারাব 
ওকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে, শ্রদ্ধার 


চোখে দেখতে? লম্জা কারস নি-বড় হয়ে- : 


fea, এত কথা বললি বলেই জিজ্ঞাসা 
eae 


এবার একট; দেরী হল উত্তর দিতে-- 
এই বিলম্বতে তপনবাবুর মনে কোন 
আশার Hea হয়েছিল কিনা কে জানে" 


যাঁদ বা হয়ে থাকে তাকে সমূলে নাশ. 


করে, মেয়ে ঈষৎ লাজ্জত, অপ্রাতভ কণ্ঠে 
বলোছিল, ‘কেন, অপছন্দ করার মতো কি 
শ্রদ্ধা না করার মতো. তো কিছ; মনে হয় 
না আমার? ' ৷ 

এর পর আর তপনবাবু অমত করতে 
বা অন্য কোন, বাধা Ales করতে ভরসা 
পান নি। 


তপনবাবুর কাছ থেকে কথা পেয়ে এই- 
যার ভোলাকে বলল হেমন্ত। 


ভোলা একেবারে লাফিয়ে, উঠল, নানা, 


এ কী করেছ! না না, এ হতে পারে AT! 
আদি তো তোমাকে বলেইছিলুম। না, ছিঃ! 
এভাবে কথা বলা ঠিক হয় নি। আর ও'রা-- 


সাঁত্যই তো বাঙালী ব্ৰাহ্মণ, এ কখনও ও'রা 


রাজী হন-- 

‘হেমন্ত অপ্াহফভাবেবাধা দিয়ে ওঠে, 
প্তুই থাম Trig! তারা. .রাজশী হয়েছে-_তুই 
খন সেই চিন্তা করাছস! এখন থেকে 


'আর অত ওদের দিক টানতে হবে না? '' 


wx, বয়ে করবি না.বাঁলস নি, বলে- 
ছিলি আমি-মলে- তবে বিয়ে করাব। নইলে 
আমাকে যাঁদ সে বৌ না দেখে--এই তো? 


' আছে৷৷ তা তুমি বে'চে থাকতে তবে 
নৈ কথা উঠছে কেন?’ 

THU থাকতে উঠছে AT! এবার মরতেই 
যাচ্ছ যো আমার সেবার ভাবনা- দেখার 


ভাবনার ‘দায়িত্ব থেকে তোকে ছুটি দিয়ে 
শবাচ্ছি। আমার জন্যে কত দিন তোর বিয়ে - 


আটকে রাখব বল? 
“তার মানে? তার মানেটা কি ছুই 
তো বুঝছি না। হেণয়ালী ছেড়ে পাঁরচ্কার 


_ কিরে বলো দিক? 


এবার ভোলার অসাহকয হবার পালা ৷ 


)হেমন্ত আস্তে?আস্তে ওর গায়ে হাত ' 


Roce বুলোতে বঙ্গে, sain যে এখান 


. অমত 


থেকে চলে যাচ্ছ রে, চিরদিনের মতো! 
আর থাকব না এখানে, আসবও না। 
ভাইর কাছে চলে যাছ্ছি। সেই যে নিভা, 
কত তো গল্প করেছি তোর কাছে_সেই- 
খানেই চলে যাচ্ছি» 

তত ন মম 
'চোখের বাইবরেৎ যেতে দেব না! হয় 
তো সে ভাইঁৰি এখানে আসমক। তুমি বাবে 
কেন? না সো নোহ হোগা! 

বিষম উত্তোজত হয়ে ওঠে ভোলা । 

আবারও শুষ্ক কুঁঞ্চতচর্ম চোখের 


“কোলে এক ঝলক তপ্ত অশ্রু উছলে ওঠে। 


আনন্দের, সুখের অশ্ৰ: ৷ 

পর ক্ষ্যাপা। সে আসবে কি, তার 
জাজবল্যমান সংসার । শোন, পাগলামি কারস 
fat দেখাছস তো ক্রমশ আম ডেলা পাঁকয়ে 
যাচ্ছি! কেউ ধরে না তুললে আমি উঠতে 
পার না। এক উপায় এখানে দিন-রাত 
নার্স রেখে 'থাকা। তা সে আজকালকার 
নার্স তো দেখাঁছ, সব ফাঁকিবাজ। তাছাড়া 


' এক তুই, তোর কাজকর্ম ফেলে দিন-রাত 


পাহারা দেওয়া তো আর তোর সম্ভব নয় 
এই জোয়ান বয়েস,. উন্নাতর সময়! ভূতের 
মতো খাটবি এখন--একটা মড়া বুঁড়কে 
আগলে বসে থাকাঁব কেন?’ 

'_ পিঠের ওপর থেকে হাতটা সারিয়ে দেয় 


রাগ. করে, বলৈ, না না, তা হোক। কেন, 


তারাই ‘আপনার লোক- আমি কেউ নয়। 
তুমি আমার নিজের ঠাকুমা হলে কি করতে? 
না কি আমিই ফেলতে পারতুম! সে হবে 
না, তাহলে আমাকেও সেখানে যেতে হয়?” 

'তা.হয় না। এবার হেমল্তর কণ্ঠ- 


স্বরেও অভ্যস্ত দৃঢ়তা প্রকাশ পায়, ‘তোর. 


কাছ থেকে দূরে থাকক'. বলেই আমি এই 


নির্বাসনে যাচ্ছি। ওরে, ছেলেকে হাঁরয়োছ , 


-সে আজ ষাট বছরের কথা--তার পর আর 
তোর মতো এত আপন, এত বুকের ধন 
আর কাউকে me নি।- তোর যাঁদ কোন 
ভাল-মন্দ হয়- সে. আম. সইতে পারব ATI 
নেই, মেঝেতে মাথা ঠুকে মরতে হবে! 


ভোলা বলে উঠতে যায়, যত সব বাজে 
কথা আর বাজে ভাবনা তোমার 

ওর মুখে একটা হাত চাপা দিয়ে 
বুড়ো মানুষের মাথাতে একটা কথা ঢুকলে 
আর সহজে যেতে চায় না। তাছাড়া 


জীবনের শেষ সাধ আমার-তোর বৌ; দেখে 


তোকে থিতু দেখে যাবো । কোন সাধই তো 
টল না জীবনে_ভেবেছিলুম: টাকা হাতে 
এলে সব হবে। টাকাটাই আরও অভিশাপ 
হয়ে উঠল। এই শেষ সাধটা মিটিয়ে দে। 
দুঃখু কারস নি--তোর কাছ থেকে এই 
জীবনের শেষে -যা পেলুম, আর কারও 
কাছ থেকেই পাই নি। কে জানে তারক 


- বেচে থাকলে বিয়ে থা করলে কী a Te“ 


ধরত!...তোর হাসিমুখ দেখে নিজেও 


হাসিমুখ করে. যাই-তুই আর বাধা 


দিস নি? 
ভোলার চোখগু- জলে ভরে ওঠে, সে 


_হেমল্তর কোলে মাথাটা aw দরে বলে, - 


Dh 
[১২ হর্ষ, বংশ সংখ 


‘কেন আমাকে-এমন করে পর করে দিচ্ছ বড়" 
মা, কেন, কেন? কী করলুম আমি তোমার। 
এই সময় চলে যাচ্ছ, কোথায় কখন,নরে 
যাবে-টেরও পাব না, শেষ সময়টায় কাছে 
থাকতেও পারব ATL না না, সে ভাল নয়! 
বিয়ে না হয় করাছ__তুঁমি এখানে থাকো 


মরার সময় যাঁদ খবর না পাস, আদি 
জনে জনে বলে যাব মরার খবর যেন তোকে 
আঁত আবাশ্য দেয়, তুই এখানে আমার 
একটা পাণ্ড দস, সেই আমার আসল 
পাওনা ৮..বাঁদ প্রলোকে স্বর্গ বলে কিছ: 
থাকে-তোর fies আম হাত পেতে 
নেব? 
'_ নিৰ্জ'ন ঘরে আস্তে আস্তে জন্ধকার 
নেমে আসে। যেন অন্ধকার নেমে আসে 
এমনি করে একাট আঁত প্রবীণ ও একাঁটু 
আঁত নবীন জীবনেও ৷... 

ঘরে আলো: রইল কিনা, আলো BAL 
িনা_এদের কেউই টের পেল না, চোখ 
চেয়ে দেখলও না। দুজনের মনের কথা 
দ'জনের চোখে প্রকাশ পেল At 
আর কারও কিছু বলার প্রয়োজন রইল না! 


অনেক-অনেকক্ষণ পরে হেমন্তই জোর 
.করে ওর মুখখানা তুলে ধরে, প্রাণপণে লঘু 
হবার চেষ্টা করে বলে, 'অমন করিস fa 


- পাগল, এই সময় তুই কোথায় আমাকে 


মনের 'জোর যোগাব -- মদত দেওয়া 
না fe যেন বাঁলস-তোরা--না তুই-ই কেদে 
ভাসাচ্ছিস1...বন্ড বুড়ো হয়েছি রে, : 
সাহায্য না করলে তো যাওয়ার আগে এত 
কাজ সেরে যেতে পারব না।...অনেক, অনেক 
কাজ. যে, এতাঁদন ফেলে রাখাই উচিত হয়: 
নি। এবার চটপট সেরে নিতে হবে; এই 
একটু শক্ত হয়ে দাঁড়া, নইলে আমি এসব 
করব কাঁ করে?” 


সত্যই অনেক কাজ। 
বাড়ল ৷ বাড়িয়ে দিল freer 

TACT চিঠিটা এসেছে দুপুরে । তপন- 
ই বাহ জানিয়ে ess ins 
আগে। 


বুক যে এখনও অনেক শন্ত আছে, 
স্নায়ু বে: পেশীর থেকে এখনও অনেক 
বলবান, আজ তা আর একবারঃনতুন করে 
বুঝল হেমন্ত। . 

froma চিঠিতে বুকে যে প্রলয়ের বড় 
উঠোছিল-__আবেগ্-স্মাত বেদনা হতাশা 
'সব মাঁলয়ে। .সে একটা সব অনুভূত 
একাকার করা তুফান, সাইক্লোন বললেও 
বুঝি তাকে বোঝানো যায় না! তাও তো 
শান্ত হয়ে, নিথর হয়ে বসে থেকে সহ্য 
করল। কৈ, হারও তো ফেল করল না, আজ- 
কাল যাকে স্ট্রোক বলে তাও তো হল AT 
বহু আঘাত সহ্য করারই বুঝি ফল aT: 
অনুভব শান্ত 
, তার পর আবার তপনবাঝূর এই খবর ৷ 

আনন্দ? হ্যাঁ, আনন্দই তো হবার কথা! 
ডে ভাত 
হবে is টি 


আরও কাজ 


তা 


WEB, ১২ আশ্বিন, ১৩৭৯] 


faery, -- একটা জানস কখনই করে 
দন হেমন্ত এতখান জীবনে, সেটা হচ্ছে 
SMA ভাবের ঘরে চুরি করা, 


' 'নজেকে ঠকানো--এটা তার ধাতে সয় AT! 


এক-আধবার করতে গিয়ে দেখেছে ওর 
ভেতরে আঁত জাগ্রত, আতিসচেতন.ষে ব্যান্ত- 
সত্তা আছে-বা বিবেক, কী বলবে? 
তাকে ফাঁক দেওয়া যায় নি। 

তপনবাবুর এই সম্মতি জানানোতে, 
বিশেষ রমার বাস্তববুদ্ধির পাঁরচয় পেয়ে, 


. ভোলার দিকে ঈষৎ আকর্ষণের আভাস 
পেয়েও খুশী হবার কথা, হয়েছেও, কিন্তু তার 


মধ্যেই যেন কোথায় একটা বেসুর বেজেছে, 
কোথায় একটা আশার 1পছনকার আশা- 
ভঙ্গ হওয়ার সামান্য একটু হতাশা রোধ, 
শেষ অবলম্বন হারিয়ে যাওয়ায় উদ্বেগও-- 
সেটাই বা অস্বীকার করে কী করে? 
বুকের মধ্যে একটা হিম হিম ভাব, 
সেই সঙ্গে একটু AST বলবে হেমন্ত 
-ঈর্ষা কি? -- Bat. বললে হয়ত ঠিক 
বোঝানো যায় না, অথচ আর কোন 
সংজ্ঞাও VER পাওয়া যায় না_ একটা 


সাঁত্যিই তাহলে পর হয়ে 


অমতে 


বিরূপ অনুভূতিও fe বোধ করে নি? 
যখন প্জপনবাবুকে ডেকে পা 

দিয়ে লোভ দৌঁখয়ে প্রস্তাবটা পেড়োছিল 
তখন ক “মনের অগোচরে তাহলে একটা 
ক্ষীণ আশা ছিল সেই সঙ্গে যে তপনবাব্ 
হয়ত রাজী না-ও হতে পারেন? আর 
তাহলে অন্তত-মেয়ে খোঁজার অজুহাতে 
আর কটা দিন সময় পাওয়া যাবে ?...এখন 
অর কেন ছুতো কোন অজ্যহাতই রইল 
না-তাই কি এই হম ভাব বুকের মধ্যে 2... 
এটা কি ভোলা পর হয়ে যাবারই আশঙকা, 
তাকে £চরাদনের মতো হারাবার ভয় ?... 
গেল? আর 
জশবনের এই শেষ অবলম্বন ছেড়ে তাকে 
আর কোন বাধা রইল না।... 


fare সে যা-ই হোক, সময় আর মোটে 


সাঁত্যই অনেক কাজ তার, অনেক 
দায়িত্ব 

এ কাজের বোঝা নিভাই চাঁপয়ে 
ধদয়েছে-তার চিঠিতে ৷ 


চিঠি পাওয়া মাৱ উত্তর দিয়েছে, 
সাগ্রহে। আন্তাঁরকতার অভাব নেই। কিন্তু 
তার ভাইঝি তার ভাইবঝির মতোই জবাব 
দিয়েছে। 

{লিখেছে { 

এতাঁদন পরে তোমার চিঠি পাইয়া 
যেমন আনন্দও হইল, তেমনি কঃ 
দৃশ্চিল্তাও যে না হইতেছে তা নয়। কথাটা 
অনেক দিন ধাঁরয়াই আমাদের মনে 
হইয়াছে, প্রায়ই আলোচনাও Fiat মেজদা 
(সুরেনদা)-ও এই বাড়িতে আসয়াই কথাটা 
বালয়াছলেন, Torre এখানে রাখা যায় 


' না? তাহলে খুব ভাল হয়! কোথায় পড়ে 


আছে, অনাত্মীয়দের মধ্যে, বিশবনাথের ওপর 
ভরসা করোছলুম, সেও তো গোরার পথই 
ধরল। পিসীর বয়সও বোধ হয় একশো 
পোঁরয়ে গেল, এখন আপনার লোকের 
কাছেই থাকা দরকার । অন্তত মরার সমর 
একটু: জল, মরার প্র আগুন দেবার 
জন্যেও t 

‘তা তবু আমরা ভরসা “gig নাই। 
অবস্থায় আগের সচ্ছলতা নাই, তাহা তো 


শশা শী টাটা শাটার 


সুখী জীবনের ছবি । 


কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের 

চমৎকার উপাদান দাতের ক্ষয় 
"ৰোধ করে-_দিনভৱ ছাতকে রাখে 

পরিষ্কার ও খ্বাসকে তরতাজা | 


of 


Grr টুথপেস্ট-এস এল এস-ডি সি পি-যুক্ত 


টুথগেল্ট 


ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিদ্ধিত 






প্রচুত্ন,ফ্ন। ও অভুলগীয় সুগন্ধ। দু’ সাইজে পাওয়া যায় । আলেম্বিক হোমপ্ৰোর উৎপাদন 


৷ ০198৭ IAC CW-BN : 


পুরানো 
মাটির গাঁথুনি দেওয়াল ৷, দর-দালানে ঘেরা 
বাঁড়। সেজন্য একটু স্যৃৎসেতে ভাব চার- 
THe বাগান থাকা সত্বেও ঘরে যেন তেমন 
হা Ce ail এখনও লোকক জল 
নাই, তবে শ্যনিতোঁছ, দই-চাবরু দিনের 
মধ্যেই আসিবে, ' টাকা জমা লইয়াছে। মা 
গঙ্গাও এখান হইতে অনেক দুরে, মারলে 
গঙ্গায় দেওয়া বোধ হয় হইবে না। তবে 
জ্যান্তে তো অনেক গঙ্গা স্নান কাঁরলে, 


বোধ কাঁর হাজার বার পরাইয়া -গেল্‌-- 


. মরার পর দেহটা, দেহের ছাইটা ' গঙ্গায় 
গেল কিনা, অত দেখার প্রয়োজন বা দক! 


উঠক, ভেতরে উঠে ভেতরেই মিলিয়ে যায়। 
শক্ত হবে, এতকাল এত ঝড়-ঝাপটা 
.কাটয়ে এসে আজ আবেগের কাছে হার 
মানবে না--এটা ঠিক গোটা নাটকটা পোঁরয়ে 
. এসে শেষ অঙ্কের শেষ দশো খু রাখা 
দর্শকদের বাহবার মধ্যে fang 


'' ছিল না। 


ওর যা জ্ঞাতব্য-“পাঁণ্ডিতমশাই এ-বয়ে ' 


মতো তাকে বেধে রেখোছল। এই টাকার 
অহঙ্কার, টাকার শান্ত সম্বন্ধে একটা আঁত 


উচ্চ, অপ্রাকৃত ধারণা তার: জীবনে বহন, 


অশান্তি এনেছে, তাকে বেধে" মেরেছে। 


‘অথচ এ টাকায় সে কাউকেই আপন করতে 
পারে নি। যে কিছুটা আপন হয়েছল--সে- 


সুরেন তার এক Sse আশা করেনি. 
নেয়ান। ভোলা যে আপন হয়েছে তার 


, পিছনে একট; স্নেহ একটু উৎসাহ ছড়া 


সে প্রায় fees খরচ করেনি। | 

শুনেছে ' আগে নাকি চন্দননগৱে-- 
মাত- 
লাম বা অন্য কোন এ ধরনের অপরাধ 
করলে COM চুকত’! একটা তৈকোণা 
কাঠের বোঁড়মতো ফ্ৰেম গলায় পাঁরিয়ে 
হাতটা ওপরে বেধে দিয়ে -এঁ কাঠের ফ্রেমের 
[তিনটে কোণ থেকে তিনটে পাথর. বা, লোহা 


বলিয়ে তাকে রাস্তা দিয়ে হাটানো হৃত, - 


ate পদে ও পাথরগুলো এসে হাঁটতে 


লাগত, অথচ বেচারারা থামতেও পারত না, 


চলতেই হ’ত। যত আস্তে যত সাবধানেই 
চলুক না কেন--এ আঘাত থেকে অব্যাহতি 
তা ওরও এই সম্পার্জ চিরাদন 
পদে পদে তাকে আঘাতই দিয়ে যাচ্ছে 


'রেহাই পায়নি একাঁট ww el : 


এতদিনে ভূল ভেঙেছে--আর দোঁর 
করবে না সে।- 

এবার সে' eid নেবে। নিঃস্ব, রিক্ত 
হবার পরম শান্তি উপভোগ করতে চায় 


সে। তার জশবনে এ হবে এক আভিনব ' 


আভিজ্ঞতা। 


শুর; করল এক অদ্ভুত ব্যাপার দিয়ে। 
ভোলার সঙ্গে কথা হওয়ার পরের দিনই 
সৈ পাড়ার পাঁণ্ডতমশাই জ্যোতি কাব্য- 


' তীর্থকে ডেকে পাঠাল। কোন মেয়ে-ইস্কুলে 


পাণ্ডাত করেন ভদ্রলোক, অবসর সময়ে কিছ; 
কু যজমানও করেন, তবে সে খুব 


আমাবদ্ধ কট ঘরে। তাঁকে দিয়ে দু-একটা 


কাজ কারয়েছে হেমন্ত, অক্ষয়-তৃতীয়ার 
কলস উৎসর্গের ব্রত ইত্যাঁদতেও ' তাঁকেই 
ডেকেছে। Tera পৈতেও foe. 
তাঁকে ডেকে ভোলার 'িবাহের একদা 
দিন দেখতে বলল, খন্ব তাড়াভাঁড় কাজটা 
সারতে চায় সে! যত, তাড়াতাঁড় সম্ভব । 
শমন শিয়রে তার--শয়রে বলা বোধহয় ভুল, 
পায়ে ধরেছে ভার, চলৎশক্তি রাহত ক'রে 
দিয়েছে প্রায়। সময় আর ANE নেই। এখন 


দেবেন কি? ys 
*পশ্ডিতমশাই লোভ ও সংস্কার দইয়ের 
মধ্যে কিছনক্ষণ ' দোল খেয়ে রললেন, ‘না-ই 
বা দিল্‌ম মা। আদি বরং অনা ভাল লোক 
দেখে দিই 
পঁদলেনই ধা? হৈমন্তর 
যেন GA গলায় কেটে কেটে বসে। 
‘‘আপাঁন ‘যত বয়ে 'দয়েছেন পাঁশ্ডত- 
মশাই, সকলেরই কি ঠিকুলজি-কুলজেশ উলটে 


mics িছলেন--তারা সবাই বৈধ সল্তান : 


কনা? মা তাদের সকলের রাপ-মাব বিয়েতে 


. আপাঁন উপস্থিত ..ছিলেন ?...পাঁন্ডতমশাই 
'দিন-কাল -বড় .আজব পড়েহে--আপাঁনগু- 


যে তিনটি পাওয়া 


খানি কণ্ঠ 


[১২ বর্ষ ২২শ লংখ্যা 


, ছেলে, নাঁত-নাতনী Taal ঘর করেন, 
আপনার নাত বা নাতনী যে জাতে বিয়ে 
করবে তা আপাঁন জোর করে বলতে পারেন 
আপনার পাশের বাড়তেই তো শুনোছ, 
সেদিন বাঁদ্যর ছেলের সঙ্গে শ্াড়র মেয়ের 
বিয়ে হয়েছে! 

পশ্ডিতমশাই ভাঙেন তব; মচকান না, 
কাষ্ঠ হাঁস হেসে. বলেন, ‘না, সে. কোন 
কাজের কথা AA তবে আপনি বলছেন 
যখন-তখন দেব! 

হি বি ME 


* কথা, খুব গাঁরবের মেয়ে। পয়সার জন্যে 


বয়ে হচ্ছে না, এমন আপনার সন্ধানে 
আছে? যথার্থ দুঃস্থ? মানে টাকা : দলে 
বয়ে হয় এমন? তাহলে-যাঁদ এর . মধো 


মানে এই মাসখানেকের মধ্যে বয়ে ঠিক 


করতে পারে-খরচা যা লাগে আম সব, 
দোব! 
কথাটা *নচেরতলার ভাড়াটে মহলে, 
[শ-পাশেও বলে দেয় সবাইকে। ; 
অনেকেই হাঁক-পাঁক করে, কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত গতনাটর বেশী পাকা সম্বন্ধ পাওয়া 
যায় না) এমন আব্হোসেনী খেয়ালের 


, জন্যে কৈউই প্রস্তুত ছিল না, যারা , আঁত 
WE, তারা কেউ মেয়ের পান্ত খোঁজও করে 


না--দৈবের ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে। 
গেল-তিনজনেবই 
পানী ও পান্রপক্ষকে ডাঁকয়ে দেনা-পাওনার 
হিসেব নিকেশ ক'রে পুরো' খরচা "দিয়ে ' 
দল, মায় সম্ভাব্য তত্ত্ব তাবাশেন় 'খরুচা 


শদ্ধে। 


টন ৰ 58359 


লেগে যায় সব গণছয়ে নিতে। 


‘অনেক কাজ সারতে হয়েছে. এর মধ্যে! 
রমার মাকে ও ভোলাদের বাড়ি দখানা' 
লেখাপড়া ক'রে 'দিয়েছে। ওদের বিয়ের! সব 
কাজ উৎসব সারা হয়ে গেছে। একাঁদন 
চেয়ারে ক'রে :তেতলায় উঠে ওদের সংসারে 
alte এসেছে। রমাকে fa রাধিয়ে 


' সৈথানে বসে খেয়েছেও সোঁদন ওদের সংসার 


গুছিয়ে দিতেও কম সময় লাগোনি। 


' আগেকার দিন হলে নিজেই ৰিকশা করে 


সমস্ত শহর চষে ফেলত, এখন ফি-হাত 
ভোলার শরণাপন্ন হতে হয়। এবিষয়ে 
স্বভাবতই . ভোলার একটা কুল্ঠা আছে, 
সেজন্যে লোক ভাঁকিয়ে এনে বাড়িতে বসে 
ফরমাশ দিতে হয়। মনের মতো বেছে 
দ্বখে নিতে পারে AT বলে ছটফট করে, 
সময়ও লাগে৷ . 

খাট বিছানা, আলমাঁর, wine টেবল, 
ছাড়া গহনা! খুব আতিশয্য করোন-- 
MAA শেকল আর কাকেও পরাবে AT. 
cli গহনা একখাঁনও, দেয়ান-তব; গু 

সাজানো সবরকম সেও তো কম নয়। 

25 'ধলোছিল, '্বাসন-কোশন তো 
তোমারই একগাদা রয়েছে? এত Tae. খরচ 
করছ কেন--মাছামাছি? 


তাতে হেমন্ত জবাব দিয়েছে, ‘এই 


তো প্রথম খরচ কারে সংখ হচ্ছে রে! তাছাড়া 
_ সবই পড়ে থাকবে, আদম চলে গেলে যাদি 


২ আশ্বিন, ১৩৭১৯ ] 


চাস রাখিম। তবে আমবাঁল 


জিনিস দরকার 
অবশ্য স্মাঁত হিসেবে যদি রাখতে 


ইচ্ছে হয়-যা খুশি রাখিস, সব রাখলেও 
ক্ষতি নেই। তোর যা ইচ্ছে হয় ক্রিস !' 


মিয়ার নামে দুহাজার টাকা on _ 


সে জনা কারে Bee বিড গেছে 
এতেও না কুলোয়, হেলে তো ব্রইলই, ছেলে 
দেখবে। মনে হয় এতেই তোর চলে যাবে» 


'_ আরও একটা ব্যবস্থা সে করে দিয়েছে 


৷ বিহ, কিছ: খুচরো খয়রাতের 
Ee কর 
তলার যত দরিদ্র ভাড়াটের দল, আশ-পাশের 
“কিছু-কিছু হতভাগ্য গৃহস্থ; বাকা যা 
কিছ; থাকবে_উকণলের প্রাপ্য এবং আইনের 
. খরচা বাদে--শহরের কাট হাসপাতালে সমান 
ভাবে ভাগ করে দেওয়া হবে। অযোধ্যার 
এক হাসপাতাল এসে ধরোছিল এই দান- 
ছত্ের খবর পেয়ে--তাদেরও কিছু টাকা 


৷ “মরার বাড়াও গাল আছে বৈকি। একটা 

হয়ে যদি হাত-পা ভৈঙ্গে পড়ে 

থাকো--কী গ্যারালিসিস হয়--তথন?, না 
না, আঁদনে অক্ষণে যাওয়া হবে না? 


‘ওঁ করে তুমি যাওয়াটা পিছিয়ে দিতে 
চাইছ, না? সে ওষধেও আমার আছে! পাজী 
দেখতে ‘ডাকতে হবে art দিন 
আমিই দেখে লিচ্ছি। আমি জানি 


Feng অতুলবাবকেই বা আসতে লিখ 
কেন? বুড়োমানুষ আবার এত দূর--?” 
‘সে-ই তো নিয়ে যাবে রে? 


‘সে কিসের জন্যে নিয়ে যাবে। আমই 
যখন যাচ্ছি, তখন আর তাকে কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি?’ 

‘তুই কোথায় বাঁ? হেমন্ত aps হয়ে 
ওঠে, ‘না না, দরকার নেই। সে-ই আসবে 
বলেছে--মিঁছমিছি--- 

স্উ-সব রাত ছোড় দাও মাজ।..সো 
নোহ হোগা ৷ আমি গিয়ে পেশছে দিয়ে 
আসব-এক বাত ৷ নইলে যাওয়া হবে না 
ভোলাও HF স্বরে বলে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে হেমন্ত। 
অতুলকে আস্তে বলা মানে তার খানিকটা 
খরচাল্তও বটে। এ গাঁড় ভাড়াও সে নেবে 
ari নিভাকে লিখোঁছল যে. শঁকছুই fe 
নিয়ে যাবো নাঃ শ্রাচ্ধের খরচটা অন্তত 
রাখাই "তাতে সে উত্তর দিয়েছে, শ্রাদ্ধ 

যেমন পারি চার 


তা’ কে জানত। 
ট্রেন থেকে নামতে অতুল fre, নিভার 
দুই ছেলে যখন এসে প্রণাম করছে, কুশল 
ইত্যাদিতে কয়েক মিনিট ব্যক্ত থাকবে 


অকস্মাৎ আরও. দৰ্বেলি হয়ে পড়েছে, 
গাটো বাও বড় ধালি-ধালি, কেমন 


WT হতে চায় না--} কিন্বা আমাকেই _ 
কষ্ট দেতে চায়নি।...তা ভালই তো। ভালই 
করেছে।- এই ভাল হল" 


fe আমি reas 
বসে কথা দিয়ে এসোহ--বাক্যদত্ত P 
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oe হয়ে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টা ও _ 


বন্ধে গড়ে তুলেছেন এক-একটি সংগ্রহশালা 
বা. মিউজিয়ম। শহরে-নগরে সরকারী বা 


বেসরকারণ সংস্থার উদ্যোগে গঠিত সংগ্ৰহ= 
শালা বা মিউজিয়ম অনেক দেখতে পাওয়া 


TR আবার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালাও আছে, 


ত্র 


থেকে Se রায়ের এ সংগ্রহশালাটি 


শতকের প্রথমাধের নৈয়ারিক 
উদয়চন্দ্ৰ ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের স্মৃতিতে) 
পর , গ্রামেই অধিবাসশী। তাঁর সংগৃহীত 
ও স্বহস্তালখিত বহু পথ ছিল। সেকালে 
ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের টোলের ee এসব 
পথ থেকে পাঠ নিতেন। বত'মান সংগ্রহ- 


সাগরের কিছ পৃব্বতরঁ ছিলেন। তবে 
লনের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। ঈম্বর- 
চন্দ্র ১৮৫৫ WOH বাসদেবপূর গ্রামে 
খ্যাতনামা এই পণ্ডিতের সঙ্গে বিশেষ 
পাঁরচিত - হয়েছিলেন। ১৮৫৫ খ্মষ্টাব্দের 
আন্দোলন সর; করেন, তখন তিনি ন্যায়- 
ভূষণ মহাশয়ের মতামত চেয়ে পাঠিয়োছলেন। 
ন্যায়ভূষণ লিখিত ঈশ্বরচন্দ্রের পরের উত্তর 
আজও শ্রীযুক্ত রায়ের সংগ্রহশালায় সংরাক্ষিত 
রয়েছে। এটিকে উনিশ শতকের একটি 


মুল্যবান দলিল বলে মনে করা যেতে পারে। 
“এবিষয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছে 


আছে। সে-যুগে পণ্ডিত ন্যায়ভূষণ মহাশয় 


নিজের বাড়ীতে বারোজন ছাত্রকে প্রতিদিন 


আহার বাসস্থান দিয়ে বিদ্যা-দান করতেন 


এবং নিজের হাতে চাষবাস করতেন? 
ক'লকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূব" অধ্যক্ষ 


ATE মহেশচন্দ্ৰ ন্যায়ৱত| মহাশয় ন্যার- 
ভূষণ মহাশয়ের টোল দেখে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 








জা ৩ A) 
SECONDS 


শাটে 


অনুমোদিত খুচরা for বেক | 
* ২ ব্ৰাবোণ রোড |. 
টী « afm সিনেমা বিল্ডিং 4 











g কৃঁষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখেন। 
Loree লৈখিল ভারতের 
আদা, মধ্য ও উপাধিশ্ৰেণীর 

প্রচলন হয়। কলিকাতা 


নব ভাবাঁবজয় Cultural Conquest) 
গা জনেৰ ব্যাহত হয় Bengal 


/ 1.3 দববরণীকে serial No. TI 
অধ্যাপক লক্ষণ ৰত 


বাতি ল্ের ড়া {বিভাগ “সতীশ” 
sa গ্রন্থাগারে, বহু দল্প্রোপ্য alee প্রাচীন 
পুস্তক ও পাঁৱকা সংরাক্ষত আছে। এদের 
মধ্যে প্রাচীন শ্ততুবোধিনী পিক ও 
নাম == উল্লেখযোগ্য৷ 


পা eons ie tas 2 
দের তৈরী পিতল-কাঁসার অনেক বাসন এ 
এগুলি বাংলাদেশের 





মোটামুটিভাবে বলতে গেগে শ্ৰীহত 
পঞ্চানন. রায় কাব্যতীথ" মহাশয়ের প্রাতিষ্ঠিত 
‘ভারতচন্দ কণ্টকেন্দ' প্রাচীন ও নান 
বস্তুত এক আশ্চর্যজনক সংগ্রহশালা । 
সম্পূর্ণ একক পরিশ্রম ও নিষ্ঠায় গড়ে-ওঠা = 
এ. প্রাতষ্ঠানাটি হল বাঙালামাৱেরই _ 
গোরবের। মহেঞ্জোদোড়ো-হরপ্পার ATT 


অত সুযোগ নিয়ে কোন অসাধ ৷ 
ব্যবসায়ী চড়াদামে বিদেশের : বাজারে 
সেগুলি fae? করে প্রচুর 4 লাভ করবে৷. এ 
বিষয়ে হি স্বর্গত ডেভিড 


areata লেখককে একটি চিঠিতে মা... 


{লিখোঁছলেন তার একটু অংশ এ প্রসঙ্গে 
উদ্ধৃত করাছি। এ চিঠিতে ভারতীয় শিল্প- 
কলার নিদশনগ্ণল ৷ 'অনেক সময় বিদেশে 
চলে যাওয়ায় তিনি গভীর দুখ প্রকাশ করে 
বলেছিলেন £_ য় 
AT am appalled at the way Indian 
aft is being carried overseas all 


the time”. Cater dated, ভরি 
260; August, 1970) 


ভারতায় শিল্পকলার যা কিছ fares 































কিছুটা সে আন্দাজ করেছে। পাশে পাশে 
হাঁটতে হাটতে মান দিদিকে এক পলক 
দেখে নিল। হাসি গোপন রেখে সে ধীরে. 
ধাঁরে শুধোয়, "তোর কি ব্যাপার রে দাদি? 

কথার জবাব দিল না সান। বোনের 
সুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকল সামান্য! 
রাখবার চেষ্টা করছে সে। তবে কি ওরা 
ধরে ফেলেছে তাকে? প্রথম ফোদন সম্দীপকে 
: সৈ এখানে দেখল, খুব চমকে উঠ্োছিল। 
কেমন একট: ভয়ও হলো তার। কিন্তু কাল 


ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সান: 


তাকে বোকার মতন, প্রশ্রয় 
দেওয়ার মতন সহ্‌দয় একজনকে এতদিন 
পরে আবার যেন ফিরে পেয়েছে সানহ। এই 
প্ৰথম যেন সে বুঝতে পারল সন্দীপ যেভাবে 
তাকে ভালবেসেছিল, সান; ভা পারেনি 
বরং ওর HEE সে বাড়িয়েছে। দেখে কেমন 
ঘনিষ্ঠ মনে হলো সানুর। গুর মার কাছে 
যাওয়ার কেমন লোভ হলো wre: ‘তান 
এখনও ওকে মনে করে রেখেছেন? আশ্চঙ্কা | 


একবার দেখা না কৰালে, যেন সবাসত মেট } 


করল, ব্যঁরে মান মা কি জানে সল্দগপদারা আমি লা একাদন মরে যাবো দৈখিস, 
কি ওর ay সত্যই কমেছিল, না 








সানু আস্তে আস্তে মুখ তুলে ও'র 
চোখের দিকে চেয়ে থাকল, পরে ধীরে ধাঁরে 
বলল, ‘আমি fox; কিছ বুঝোঁছ মাসীমা ৷ 
ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বোঁরয়ে এলো । 
পপ্রয়লতা বললেন, আমাদের বোঝার 
অনেক ভুল থাকে মা? | 
সান: চুপ করে-থাকল ও ঠিক বুঝতে 































সন্দীপ চা শেষ করে কাপটা রেখে দল, 
‘বাজার যেতে হবে নাকি? | 
‘সৈ তো তুই-ই জানিস। "প্রয়লভা 
হেসে ফেলেছেন। | 
‘তবে আজ না গেলেও চলবে |” 
সানু কেমন কৌতুক বোধ করছিল, 
শংধলো, শক রান্না হবে শুন? .. 


সন্দীপ ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসল, 


হেসে জবাব দিল, “ক আর, একটা OT, ১ টং 


ডাল আৰু ভাজা! 


প্ি়লতা আর চুপ করে থাকতে পারলেন 


বললেন, 
কি আর ওকে মানায়!" 

সানু মুখ টিপে হাসল, আস্তে করে 
বলল, নিশ্চয়ই না ।’ ন 

‘আমি তো আজকাল একেবারে অচল; 
তাও বাল, মাছটাছ বা ডিমাটিম কিছ? একটা 
কাঁবস, তা শোনেই ary প্রিযম়তা চুপ 
করলেন। গলার স্বরে সামান্য যেন বেদনা 
fei একট: পরে আবার বললেন, ‘এই . 





পাগল ছেলের একবার কথা লোন শা; 
বয়েস হয়েছে, মরতে "তা হবেই? প্ৰিয়নত্য 








ৰ, ১২ আশ্বিন, ১৩৭৯ i 









কেন ক্লাদ্ত, উদাসীন দেখাচ্ছিল, Tt. 
চোখের ভাঁজে ভাঁজে যেন কী এক গাঢ় 
ঃ গোঁ রয়েছে । 

সন্দীপ এবার আর হাসল না? মার 
র দিকে চেয়ে সেও ভেতরে ভেতরে 





বণ এক হশ্তণা পাচ্ছে । মার চেহারা, 
দিনই ভেঙে পড়ছে।. আজকল 
ত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে A : 





য় আড়াল থেকে সে মার এই 
“কাতর, শীর্ণ চেহারাটা, 
দেহে, আবু বাকের ভেতরটা ‘যৈন তার, 
কেমন করে উঠেছে। সাননা-সামানি এভাবে 
ত্যকাতে তার ভয় হয়েছে । যাদি মা কিছ? 
বুঝে ফেলে! সেও বুঝতে পারে, তার মার 
মনে এক অশান্তি, 

তই যে মা আরও | 
















ভেঙে পড়েছে। 


এসব কথা মনে হলে সন্দাগ ৱাঁতিমিছন 
দি মা. একদিন চলে যায়, 
নয় তার আর কেউ থাকল, না। 


[ই নিঃসঙ্গতার কথা মনে হলে, তারও 
কাঁপতে থাকে। সন্দীপ, মা যা 
গুণ করতে পারল না। মার 

কথার অথ. সে ভাল করেই বোঝে। 
কিন্তু এই একটা জায়গায় সে কিছু করতে 
পার না। মাকে তো আর এমধ কথা ARH 





বায়, গা, হৃদয়ের খেলা খেলতে গিয়ে দে 
হেরে গেছে, আর সে খেলা জীবনে একবারই 


খেলা যায়। সন্দীপের অন্তত CHEE 
ফণা । FRAN সবাই ত আর একই 
রক্ষম.নয়। ভেতরে ভেতরে আবেগ বোধ, 
wares, . বগ, "মরেই দেখ না একবার, 
ay নিও শে দক চোখ খায়, চা 
এলো, ওর গলাটা কেমন ভাঙ্গা bly 
লা, এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকল ন 
maT A ভেতরে চলে গৈল | 


toners) qe শ্বাস ফেলে বললেন, 


কথাটা একবার শুনলে? একটু, 
কি যেন ভাবঞ্জেন, পরে বললেন, 










2 বলল না। সৈ কেমন আলা- ৷ 
তার ভাল লাগছিল না। 
ন এসে আজ এতদিন পৱে বেন আর 


AST ধরতে পেরেছে সে। সন্দীপের . 
খেলো সে ভাৱে শি। এমন কি 
মাঝের করেকটা বছর সে ওর কথা যেন 


1গয়েছ্থল। কদাচিং Setar মনে 
গড়ত ৷ অথচ সন্দীপ বে ওরই জন্যে এতবড় 
a aber করে বাস আছে, কে 
A) এর কিছুই সে স জানে না। ইয়তো 
ডালে ছিল বলেই এমনটা সম্ভব 
be পাঁচটা স ধারণ যু কের 


2৮1 
ভু 





: alee গেট 4 ভিন্ন | কেন 
1 ae iy গেল ওর দি 





এই ভেঙে" 
_অপলকে | 


দৃশ্চি্তা। তার . 


বয়েস হয়েছে, আনি ig fa 


ক্ষমা চেয়ে নিতে, পারে। সে নিজে তো 
সংখা হলোই না, উপরন্তু, তার কাছাকাছি 
এসে বাঘা WAS হয়েছে, তারাও কেমন 
দঞ্জখী থেকে গেল। আজ তো আর এর 
sabre করার মতন কিছু নেই তার! 

প্রিয়লতা কি ভাবাছিলেন ধেন গভভীর- 
ভাবে। : হঠাৎ সানুর সুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন, 'আমারও তো সাধ-আহমাদ 
হয়, একটা মাত সলতে; শ্বশুর - বংশের 
ধারাঠা - এখানে এসেই শেষ হয়ে যাবে, 
ভাবলেও কম্ট হয় মা।' 

সানুর অস্বস্তি sien. নিজেকে 
কেমন অপরাধী অপরাধী. মনে, হলো। 
পাঁরবেশটাকে একটু . হালকা করার জনো। 
‘লানভাবে হাসল সান; । = পরে অন্যদিকে 
তাকয়ে-তাকিয়ে বলল, 'সন্দাগদার এক- 

গয়ে ভাবটা, দেখছি এখনো আছে, একবার 

যেটা মনে করবে, সেখান থেকে আর সরানো 
যাবে aye 

‘আমার এসব কথা কানেই তোলে না। 


লাল, চুপ করে থাকল গ্ৈয়শতাও হৃপ। 


সন্দীপ বাহরে এংলা। তার হাতে 
নালিশ করার একটা শিশি। মার মুখের 


দিকে চেয়ে সে বলল, ‘আজ আর মালি 
করার কথা মনে নেই দেখছি 

কৈন থাকবে না? বপ্লয়লতা হাসলেন 
একটু, চোখে চোখে চেতে ভাবার বলছেন, 
আজ আর তোকে মাখাতে হবে 
বরং এক), চা করে 
জন্দীপের হাত হাত থেকে crema ৷ 
পানর হাতে দিলেন 


eye? 
Fl zs 
Miia ai 


"GT iar লয়ে 


তল ae 








. পৰ্ব দেখা! 













সানুও শিশিটা হ নিতে 
সল্দঈপক্ষে বলল, আম pee এখন 
কিছু খাবো না? 
‘খাবে না বললেই হলো আর. কি 
সান; ওর চোখে চোখে চেয়ে, 
নাড়ল, বলল, আঁতা বলছি ৮ 
তা কি হয় air প্ৰিয়নতা ৷ 
ফেললেন. সামনন্য পরে বললেন... € 
এসে করে না খেয়ে গেছ মা, আৱ এত 























‘এমনিতে কোন অসুবিধে নেই 
সন্দীপ শান্ত গলায় শুধোয়। 
সানু আস্তে আস্তে বলল, ‘না।' 
তবে আর আপত্তি শুনছে কৈ 
হাসতে থাকে সন্দাপ। 
“তাহলে আমি চা করাছি। 
আম কিন্তু খারাপ করি" না, 
দেখতে পাৱ |! 
শানু চোখে চোখে চেয়ে হাসল, ন 
করে বলল, ‘আমিও ary. 
‘তাই afar সন্দপ ওর দিকে 
এমন করে হাস ছল যে মনে হলো; 
অন্য কিছু একঠা যনে কাৱরয়ে। 
চাইছে সামকৈ। 
mele মুখ টিপে ery. 
PR বলল, 'এখনও aly 
রেখেছ ৷৷ সান; কথা বলতে 
চোখের দিকে তাকাল অপলকে 
ৰ Qa Eyre! 
at Begs ভোলা যায়?’ 
ন বিছ, বলল না এৱা' 
পরল তার পি? 
জু আপনাকে মালিশ 
বলেই জেতার চলে গেল। পরে 
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ই কোন অনুষ্ঠানে বাবহারের 
| See মাতানো পূলপ-স্রতি 















৷ দিল্লী ৩ ware ০ গানা ০ জয়পুর] = 


















মূচাঁক হাসাঁছল জানু? 
ও হাসছিল, ওর চোখের দিকে 


ne কানে লাগল আগে তো চান্টাই ছিল তোমার 


টূ ‘কোন মানে হয় না এর 
ম্লান শোলাল। 


মো সত একট মাখন ধুৰ 
এগিয়ে দিল সাম, নাও! পরে আর একটা 
কাপ নিয়ে বারান্দায় এসে 'প্রিয়লতাকে দিল, 


বলল, 'চা-টা খান, আম এক্ষুনি আসাছি ৮: 


তরে এসে নিজেও চায়ের কাপটা হাতে 

নিয়ে সন্দপের সামনে উঠে এলো । একটা 
রে রো 
সন্দীপের মুখের দিকে চেয়ে মদ মৃদু 
হেসে বলল, “মিষ্টি হয়েছে তো? 

সন্দীপ কিছু না বলে হাসল। 

সানু চায়ে চুমুক দিয়ে নিজের মনেই 
বলল, খারাপ হয়ান।' 


সন্দীপ বলল, ‘খালি চা কেন, ব্কুট 


*_আছে টিনে, নাও। = 


চায়ের সঙ্গে আর কিছু ভাল লাগে না। 
i খেলেই চায়ের স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। 
সন্দীপ যেন অবাক হলো একট, বলল, 


কারো নয়?’ সানু চেয়ে চেয়ে হাসে। 
একার হবে কেন, আমরা সবাই এর 


মধ্যে কিছু না কিছু বদলে গোঁছ; হয়তো 


সেটাই স্বাভাবিক r সন্দাপ চায়ে হুম 
দিল কয়েকবার, পরে আস্তে আস্তে আবার 
বলল, ‘তবে তোমার এই নান্টা হঠাৎ কেমন 


ক 


৷ ve কথা, oes 
his বলবে। বাঁড়র কাছাকাছিও এসে" 
কিন্তু আরো দ্বিগুণ, চতুগণে 
ভি কে রস 
সানুর ওপর এ প্রতিশোধ সে নিতে গিয়েও 
নিতে পারোন। মাঝখান থেকে নিজেই শুধু 


= এক নিদারুণ ব্যর্থতায় SLAY একাকার 
= হয়েছে। এরপরও মনে মনে ভাবত, 


একদিন তার কাছে আসবে, মার্জনা টুইন 
তখনো সে তাকে গ্রহণ করতে পারে। আরো 
কত কী ভাবনা এলোমেলোভাবে মনের 
চারপাশে গঞ্জন করে বেড়াত! আস্তে আস্তে 
সব শথাতিয়ে এলো একসময়। দেখতে 
দেখতে সন্দীপও কেমন পাল্টে গেল। পরে 
এসব কথা ভেবে সে লচ্জায় িয়মাগ 
হয়েছে। সানুর জন্যে তার দুখই হয়েছে। 
সে যেন আরো বড় কোন তোর সম্ধান 
পেয়েছে ততাঁদনে । 

সন্দীপকে সামান্য অন্যমনস্ক দেখে 
সানু শধোলো, কি ভাবছো অত?’ 

wee তাকাল ওর মুখের দিকে) 
খানিকক্ষণ. আঁনমেষে চেয়ে থেকে আরো 
[ক যেন ভাবাছল, একট; পরে স্বাভাবিক 
হতে হতে বলল, 'দেখাছিলাম আগের কথা- 
গলো সব মনে আছে কিনা! 

শক দেখলে?” সানু মুখ নীচু করে 
ডা খেতে লাগল ॥ এড ৷ 

সদ্দাপ এবার হেসে ফেলেছে, বলল, 
দেখলাম, অনেকগুলোই হারয়ে ফেলোছ ৷” 

‘বেশ করেছো ।' সান হালকা গলার 
বলে হাসল একটু) এর চা খাওয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছে, পরে সন্গগীপের দিকে হাত 
বাঁড়রে ও বলল, We, কাপটা আমার হাতে 
দাও! 

সন্দীপ * = জানিয়ে বলল, 
‘তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, আম 
ধুয়েউয়ে গুছিয়ে রাখাঁছ 1 

সানু বাধা দিল, ‘হয়েছে, আর কাজ 
দেখাতে হবে না 
‘আৱে না, তুমি চুপচাপ এক জায়গার 
বস তো. কতকাল পরে কোথায় এ: 
গং্পটলপ করবে, তা নয়. কাজ নিয়ে পড়লে! 
তাছাড়া এসব কাজে আমি, অভ্যস্ত হুর. 
গছি, = | 
যাই বল, দেখতে থব খারাপ লাগছে 






































‘সেজনোই তো বলছি, এতে তোমাকে 
তিক মানার, বা), : 


SE. বু অন্য ব্যৱস্থা কর।' সান, 
মাক মকি হাসাছল। 

সন্দীপ যেন আবার গম্ভীর হলো 
সামান্য খানিকক্ষণ নীৱব থেকে সে বলল, 
আগে হলে হয়তো হতো, কিন্তু এখন আর 
জহা না ৰ) Bn যেন ‘অনামনন্ক 




















hes থেমে পিয়াৰ আবার বললেন. 
তোমরা তো. এখনও আরও ae 
আছো?) se 


৷ “পিয়লত 


os, কাঁদন আগেও তে 
কত লোক এখানে. 
জায়গার গুণ তো মা আছেই ।"প্রিয়লতা 
ঘাড় বেপকয়ে ace দেখলেন একবার, __ 


মানা হেসে বললেন, ‘আর an মা ae 


- অনেকক্ষণ তো দিলে! 





বিরাট এক পেয়ালা সংধার মতো। 
করছে হুদের জল। যেন একটু নাড়া দিলেই 
আশেপাশে উপচে পড়বে। 

ইদের ঠিক উপরেই ছোটখাটো রাজমহল 
আর একটি। যেন আর একটি রক্ষী। 
fete অতন্দু। হদে নামার ব্যাপারে 
সাবধান করে দিচ্ছে” অর্ডার নেহা । 

ফিরে চললাম। এবার অন্য এক হুদ 
শিল'শেড়-এর দিকে । দূর থেকে নগর- 
প্রাসাদ চোখে ABA বাগচা-ঘেরা, কয়েকাঁট 
তাট্রালিকায় সশোভত। 

1শলশীশেড়-এর পথ আঁকাবাঁকা, বন্ধুর 
অনুর্বর ধুসর পাহাড়ের গা-ঘেষে। 
পাহাড়গুলোর প্রায় সবই ছোটখাটো। মানু 
একটি ছাড়া। সাগর-হদ থেকে শিলশশেড় 
যেতে বাঁদিকে পড়ে সেটি। তার মাথার 
mot, শিরস্তরাণের ঢং-এ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 

{বরাট প্রাচঈীর। চূড়া এলাকার অনেকটা 
অংশ BG! যেন আর ফুরোতে চায় না। 
সানুদেশকে ছুয়ে ছনয়ে যাচ্ছ তো যাচ্ছ। 
মনে পড়ল, এই প্রাচীরাটকে আগেও 
দেখোঁছ ৷ স্টেশন-চত্বর থাকে বেরোবার ঠিক 
পরেই। 

বিল্তু কে গড়ল একে? আলোয়ার-এর 
কোন্‌ মহারাজা ? 

ঠিক জান না। জানবার চেষ্টাও 
Sight | করে লাভ? রাজস্থানে {ক একাঁটই 
wor? না কি প্রাচীরপরী শৃধমার 
একটি? 

আসলে দুর্গ ও প্রাচীর ছাড়া এদিক- 
কার মহারা'জাদের একাঁট দিনও চলতো না! 
তাই রাজা যেখানে, ওরাও সেখানে ৷ তামাম 


আলাদা | Hel) অনকের কথা মনছে গেলেও 
তার নাম ম:ছবে না। অন্ততঃ আলোয়ার- 
এর মানুষ তাকে মনে রাখবে। কেননা, 
১৭৭১ খু স্বাধীন আলোয়ার রাজ্যের 
পত্তন তিনিই করেছিলেন। আজকের এই 
জেলা-শহর আলোয়ার ছিল তাঁর রাজধানন। 

কিন্তু সে-আলোয়ার আর আজকের 
আলোয়ারে কত তফাৎ! প্রতাপ িংজীর 
মাঁহয সতী হয়েছিলেন সৌঁদন। স্বামীর 
সঙ্গে সহনরণে গিয়েছিলেন। সেদিন চরম 
আত্মানপশড়নেরই অন্য নাম ছিল পাঁতভাক্ত। 


আত্মনিপাঁড়ন নয়, TITAS ST | 
ঘটনাট খুলেই বাল। 
কথা বলতে বলতে । 


ভর-দপুর তখন। বেলা প্রায় দুটো। 
পেশছলাম। হুদাটর দুদিকে 


পাহাড়ের মাকখানে টলটল করছে জল। 
ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। বাঁধের গায়ে ঢেউ- 
গলো আছড়ে পড়ছে কেবলই | ছলাং ছলাং 
খব্দ উঠছে। বাঁধাটকে দেখাছলাম। দুটি 
সুন্দর ফুলবাঁগচা ৷-- 

হঠাৎ পাশে. এসে দাঁড়াল 
জবরদস্ত এক HAA! 


_কাঁ চাই? কে তুমি ?--প্ৰশন করতেই 
সহজ সরল: হিল্দীতে ও যা বলল, তার 
মানে দাঁড়ায়_চনলে নাঃ সে কী! আমি 
সুর্য সিং ড্রাইভার । 

মনে পড়ল; হ্যাঁ, এ লোকটিই এতক্ষণ 
গাঁড় চালাঁচ্ছল। অনামনস্ক ছিলাম; চট 
করে তাই চিনতে পাঁরনি। 

নিজের. অজ্ঞতা ঢাকবার চেষ্টা করে 
বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বটে। 

_বহুং আচ্ছা,--সংরয সিং মযখোমহাখ 
এবার,__ম কে মালুম হোল, ভুলে গেলে। 


জোরান- 
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ফেরবার সময় সূরঘ সিং 


| গদ্ভাঁর। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই দেউকাঁর কথা 


দেউকণ ব্যাওসার ফিকিরে ইধার-উধার ঘংর- 
ঘুর করে, মজা লোটে। 
বললাম,_এতে তোমার কাঁ? দেউক 


: ওর জীবনকে বরবাদ হতে দেয়নি। 


স্‌রয সিং মৃহ;তের মধ্যে গর্জে উঠল, 
হামার জাঙন যে বরবাদ হয়ে 

গেল! | 
--বলো কাঁ! তোমার?-সুরয সিং 
এর কথা শুনে আমি স্তাম্ভিত। এদিকে 
WR তখনও থামোঁন।  বলছে,-গলাত 
হামারা বাবুজী। উনকো নেহীঁ। আজ সে 
য়োল সাল পিছে। দেউকীর সাথে বহুৎ 


“দোস্ত ছিল wry ও fe are খুব- 


স:রত' feat একরোজ, ওকে লিয়ে ঘুমতে 


গেলম। হিয়া সে থোরা দরে রাজা পরতাপ : ; 


1সংজীর সমাধি দেখতে গেল: । ' নজদিক 
থা ওঁর এক সমাধি। উ থা রাণী কা। 
পরতাপ সিংজাী কো মাহী কা। সমাধি 


দেখে আমি বলল,_দেউকী, ইয়াদ রাখ 


না, রাখী-মা থা পৃখ্যবতী সতশ িলকুল। 
মহারাজাকা সাথ এক চিতামে জাওন 'দিয়া। 


দেউক কথা শুনে বিগড় গেল। গোসা 


আমি হ্যাঁ’ বললে দেউকণ 'না'। আর আমি 
‘a বললে দেউক, হ্যাঁ" । লোকন একরোজ, 


করল না। শুধু বলল,_-গলতি 
তুম্হারা নেহা, মৈরা। ম:ঝে সত হো নেই 


বনাল। ওর নিজে aber মজা । 
বললাম,তা কেন, ও বাঁচতে চাইছে। 
স্‌রয সিং বললে,_লেকিন হামার 
ক্বীওন যে বরবাদ হয়ে গেল। 


ওদিকে খেয়ালই ছিল ari কথা বলতে 
বলতে কখন যে বাঁধের উপরকার লন:-এ 
উঠে এসোছি। 

সংরয় সিং তাড়া দিল,-_হুজবর ক্যা 
দেখতা ? তলাউ ? 

বললম,হ্যা। ভারী সুন্দর দেখতে। 
ছতীশোভিত, দ:পারে ঘন অরণা। 

স্‌রয সিং বললে,_অসলী নজা চাহতা 
তো প্যালেস দেখো । 

প্যালেস? 

--জী হুজবর, নজদিক। 

এগিয়ে চললাম। অগতা। বোঁশ দূরে 
নয় প্যালেস। বাঁধ থেকে এক ফার্লংও নয়। 

'প্যালেস'এর কাছাকাছি গিয়ে ote, 
আসলে ওটা 'রেস্ট হাউস’; হ্রদের ALT 


মুখি। যে কেউ প্রাণ চাইলে এবং পয়সায় , 


কুলোলে ওখানে থাকতে পারেন। 
রেন্ট হাউসটি' সন্দর। তার সোপান, 
গবাক্ষ, ঝুল-বারান্দা এবং গম্বজাকৃতি 
ছাদ--সবই যেন রাজকীয় বৈভবের সাক্ষাঁ। 
[কিন্তু তবং ওখানে ঠিক জমল না। 
খানিকটা দরে জয়সামল্দ বাঁধেও জমল না 
আর। অথচ বাঁধাট অপরূপ । ঠিক শিলন- 
শেড়-এর মতে ছত্রীশোভিত। বাহারী ফুল- 
বাগিচায় ঘেরা ৷ তবে ?শলশশেড়এর সঙ্গে 
এ বাঁধের ফারাকও অনেক। 
আদিম। আর জয়সামন্দ ঘরের কাছে 
ঘাট যেন। লোকালর়ের অনেক কাছা- 
কাঁছ।, তার আশেপাশের পাহাড়গুলোতে 
আরণ্যক অকুত্ধিমতা নেই. আদম রহসাজাল 
নেই ৷ তাতে দাঁড়ালে হৃদের প্রায় সবটংকুই 
একসঙ্গে চোখে পড়ে, শিলীশেড়-এর মতো 
থানিকটা আবার চোখের আড়ালে থাকে না। 
-আসলে কোনটো ভালো ?.-সোদন 
জয়সামন্দ থেকে ফরবার পথে ভাব, 
আধো-আড়াল? না মখোম্ীখ একেবারে? 
জবাব পাই না। সরষ সিং-এর কথাই 
মনে আসে ঘরে ফিরে-লেকিন হামার 


wher যে বরবাদ হয়ে গেল! 





ক ক ৰ সন জন ত ৰ পু, 
এ বাধিত লোলা সন 








টাকা তুলতে on ate) অথচ হেটা প্রকার একক রোগ যক্ষা বা টিউকারকলোসিল । 
তা হচ্ছে ক্যানসারচাকংসার বিশেষজ্ঞ wae প্রকাশ নানা রকমের হতে পারে 
পারকাশ্পিত-ও সবাজাসিণ বাবস্থা কিন্তু তার উদ্ভবের কারণ একাটই-- 
৷ ee page ব্যযাসসাম। ক্যানসার থাটাত- 

ন টিত রোগ নয়, যেমন ঘাটাতি-ঘটিত রোগ 

| আমাদের শরীরের টসুগুলো অন- ভায়াবেটিস। শেষোক্ত রোগটিতে ফে-প 
any ন চাঁ হচ্ছে, চেহারা বদলাচ্ছে, ঘাটতি পড়ে তার নাম ইন্সালন। এই 
opie নিচ্ছে। : এই তুমুল জলা ঘাটতি র দরুন আমাদের শরীরে কাৰ্বেয- 
a প্রোটিন, স্নেহপদাথা, জল ও 


খানার মধো অনেক জনেকভাবে বশ: 
গ্যাৱে ও বেড়ে ততে A. i টী 
আসতে গা কমেই বেড়ে চলতে পারে ইলেক cites ব্যবহার ব্যাহত হয়। 
তাবে এই ঘাটতি. পুরণ করাও তাসম্ভৱ 


এই অনেক অনেক প্রকারের ক্রুমেই-বেড়ে- 

ed Faw ঙ্খল্। ৭4 লার। ললো A 

als aa = am লি বাটার নয় ৷ কায সায অন্য ধরনের রোগ, 
i ৰ | সোই ৰ কব 2 a ns = : 

|; “তার উদ্ভব ৷ বেড়ে 
যে-কোনো টিসু এই 


না ৰ ডা 
-1 বিশজ্খলার যা 
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মপান ও স্ৰাস্থ্য eee 


কানসারকে বলা হয় একালের ঘতক , একজন মানুষের রোগট কানসার কি 








এখনোঁ পফণ্তি এই রোগটিকে ama নর, তা নিয়ে মতভেদ থাকতেই ‘ 
র মো জানা ঘায়ীন, বিশ্বব্যাপী: পারে বিশেষ করে গোড়র পর্যায়ে 








চলেছে Teg) তরে যতোটা আয়তে  ্ৰশত্খলার যখন শুরু, মতভেদর ALAS 
এই রোগ সম্পৰ্ক যতোখানি = যখন বোশ। কিন্তু ভাঙন চলার শেখে? 
ছে তাও AOL কাজে দিকের পায়ে একাট মাত মতই গ্রাহ্য হতে 
যাচ্ছে না--এই হচ্ছে অন্তজণাত পারে। ক্যাননার, একক বেগ নয়, যেমন 
সার ডোভড : 
গিবেষণ। ইনলা্টি- ৷ 
হাসপা তাজ 





উন)-এর মত । সম 







3 
নে 
3 
@ 
Si 


4 ত je 
@ রেখেছেন। টিন, Aa 
(নং ৯৫, ১৯৭২ । 


| 












ও সরলভাবে উপস্থিত 

চাই৷ | 
ক্যানসার বায়ার সাধারণের কাছে 
করা ক্স সহজ, হয়নি৷ 
অধিকাংশ নুষই ৷ ক্লাানলার 
sore কিছু জানতে চর না, তারা শৰে, 
তু চায় যে, সমস্যাটির. সমাধান হয়ে 
TR | ম্রো 





1G B78 ন : 
ক Agia at! 


ও নৈতিক সমথন 







ora ক্ষেত্রের বাইরে বহুলাংশে Gales: 
| বশেষজ্ঞাদর সামনে 
বিপত্তির কারণ হিসেবে, 












Aes 
হাতি Te না আাড়ো 


fe 


আগহও অয়ব আরা, 










Tare 


ey 

















ক গ্ৰা উপাদানগত অংশগৃলির 


০ 


আওতাতেও পড়তে 


বছর বেচে থাকতে পারে! এমন 
একাট জটিল 


সংগঠন কখনো যাদি বিগড়ে 


মোট সংখ্যা এই শতাব্দীতে প্রত্যেক বয়সেই 
কমছে। ১৮৭১ মালে যাদের জন্ম তাদের 
বয়স যখন ছিল ৪৫ বছর, তাদের মধ্যে 
ক্যানসারে (ফুসফুসের ক্যানসার : বাদে) 


মৃত্যুর হার ছিল প্রতি হাজারে 4-4! 


কিন্তু ১৯০১ সালে = যাদের - জন্ম তাদের 
৪৫ বছর বয়সে ক্যানসারে মৃত্যুর হার প্রত 
হাজারে ২‘৫-এরও BT! তবে পুরুষদের 
এই শতাব্দীতে গুরুতর রকমের বোশ। 
১৯০১ সালে জন্ম ৪৫ বছর বয়সাঁ 


_ পুরুষরা ফুসফুসের ক্যানসারে যতো 


২খ্যায় মরেছে তা ১৯৮৭১ সালে জন্ম ৬৫ 
বছর বয়সী পুরুষদের মৃত্যুর সংখ্যার 
সমান! ধূমপানের ফলে মেয়েদের মধ্যে 
অবস্থাটা ক রকম তা এখনো লক্ষ্য করার 


সিগারেটের ধূমপান করার দরুন! 


টি ইংলশ্ডের একটি মেডিকেল কলেজের হিসেব 


যর. wer 


ates গিয়েছিল। 
মেডিকেল কলেজ থেকে যতো সংখ্যক 


থেকে জানা যায় বে ১৯৯৫১ থেকে ১৯৬৬ 
সালের মধ্যে ধূমপায়ী ডান্তারদের সংখ্যা 
শতকরা ৪৩ থেকে ২১ পর্যন্ত কমে গিয়ে" 

এই সংযম অসামান্য নয়, কিন্তু 
তারই ফল হিসেবে প্রতি বছরে ৩০ থেকে 
৬৪ বছর বয়সী ন ডাক্তারের প্রাণ 
অর্থাৎ গোটা একটি 
ডান্তার পাওয়া যেতে পারে ততো সংখ্যক। 
যেনকোনো দেশের পক্ষে এইটেই সবচেয়ে 
কম খরচে ডাক্তার পাওয়ার একটা পথ হতে 



























১৯৬৭ মারের একাঁট পরিসংখ্যান 














অবশ্যই আশা করবেন এই চেষ্টা সফল হোক। 


ভারতে রকেট ঘাঁটি 


ey রাজ্যের নেলোর জেলার শ্রীহাঁর- 
কোটা দ্বীপে একটি রকেট উৎক্ষেপণ ঘাঁটি 
স্থাঁপত হয়েছে। শ্রীহারকোটা  বঙ্যোক্গ, 
সাগরের পূর্ব উপকূলের একটি দ্বীপ, 
লম্বায় ২১ কিলোমিটার ও. চওড়ায় ৮ 
কািলামিটার। এই দ্বীগঁটিতে এমনিতে চাষ- 
বাস কিছ: ছিল না, আশেপাশের সমুদ্রে মাছ 
ধরার কোনো রেওয়াজ নেই-এদক থেকে 
রকেট উৎক্ষেপণের ঘাঁটি হিসেবে এটি একটি 
উপয্‌ন্ত স্থান। ১৯৭১ সালের 


রোহণী ব্যোমযান মহাশূন্যে প্রেরণের জনে। 


ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। অতঃপর হবে বড়ো 
- আকারের কৃতিম উপগ্রহ প্রেরণের ব্যবস্থা। 


১৯৭৪ সালের মধ্যে বাবস্থাদ শেষ করা 
যাবে, আশা করা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই ঘোষণা 
শোনা গিয়েছে ta. ১৯৭৪ সালে সোভিয়েত 
সহযোগিতার ভারতের প্রথম কারিম উপগ্রহ 


কক্ষে গগন করা হবে। ৷ 


জিক, কলকাতা oa 





oh লি নেও এই প্রাতি- 

ater 

সাহা = ইনাস্টিটউট অফ নিউরিয়র 
এই প্রতিষ্ঠানে 
সাইক্লোট্রটন Wy বসানো হয়েছে ও অন্যান্য বহ: 
জটিল বৈজ্ঞানিক weenie বিনাস্ত হয়েছে। 
এতে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা অসামান্য আত্ম" 
নিভ'রতা- লাভ করেছেন। 





আমেদাবাদ,ঃ এই প্রতিষ্ঠান ভারতে মহাকাশ- 
গবেষণায় পথ দেখিয়েছে। CE St = 
সম্পা্ক'ত যে বৃহৎ কর্মকান্ড শুর: হয়েছে 
তা এই গবেষণারই ফল।.... .... 

ডঃ সি ভি. রামন £.. সম্প্রতি - প্রয়াত 
নোবেলপনরস্কার-িজয়ী, এই... বিজ্ঞানী 
বিজ্ঞানের প্রচারে যেভাবে আত্মোৎসর্গ করে- 
ছিলেন তার সমকক্ষ কেউ নৈই ... দেশের, 
তাদের কাছে. তিনিই: ছিলেন জিডি 

কাউন্সিল অফ জটা মিত আন্ড 
ইন্ডাস্টিয়াল Ps ঃ এই সংস্থার আওতায় 
উল্লোগা, জেলের গণে: বৈজ্ঞানিক tiara’ 
বিশদ-জ্ঞান আয়ত করা ও. ভারতীয় শিকেপর 
প্রত ব্যশ্ধিতে সাহায্য করা । বিজ্ঞান থৈ 
অনেকের কাছেই জীবিকা হতে ₹ গোরেছে, ওঃ 
Fe আনোই | 














: ইন্ত। আসলে প্রথম দিকে যেমন হয়, 
বকে তে toate ছিল নর জাতি: 
দিন একজন কিংবা দুজন গরহাজির! ফলে 
প্রকে বইটার মহলা হয়ে উঠত না। কিন্তু 
“এখন তাড়ঘড়ির ব্যাপার। সামনেই ফাংশন। 
হাতে আর মোট সাত-আটটা দিন। সময় 


চড় te বই কিন্তু তাই হবে 
তার তিন-চারটে নাচ আছে, ভালো কারে 


মত্ত থাকে। সমস্ত পথটা কখন হুদ করে 


থাকলে TSR তাকে পেপছে দিতে বায়। 
আর তাই দিয়ে মিলি আড়ালে oily করে, 
মুখ টিপে হাসে। অবশ্য শুধু Fate নয়, 
অন্য মেয়েরাও ফিসফিস, গ্রাটেপাটোপ 
করে। সে রতাঁশের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেই ওরা টেরিয়ে টেবিয়ে তাক৷য়। কেন 
বা ফিক করে হাসে। 


নাচে এসে fates দেখল গেটের কাছ 
কিন্ত চালকের আসনে 


ড্রাইভার নর, রতীশ বসে আছে । 


মিলি তার কানের কাছে মুখ নাময়ে 
fale গলায় বলল,-“কিরে, সাৱাথক দেখে 
খুশি হালি তো?’ 


বিদ্তি খুব খুশি। ড্রাইভারের সশ্গে 
ধেতে তার একটুও ভালো লাগে না। এতখা’ন 
পথ স্রেফ মংখ ৷ বাজে Ret অথচ 
GL SEL গা লপ 


ফ্যরিয়ে আসে বিক্তি টেরও পাখি না । 

= কিন্তু এসব ব্যাপারে মনের whe 
ভাঙতে নৈই। আশেপা’শ আরো মেয়েরা 
আছে, তারা শুনলে কি ভাববে? তাছাড়া 
মিলিটা সাংঘাতিক,ভীষণ ator; ওর 
মুখে কিছু আটকায় না। এম্ানতেই যখন 
তখন তাকে ঠাট্টা করে। বনে. Te 


নির্ঘাত তোর প্রেমে প.ড়ছে। ব্যাপারট। তুই 


লুকোচ্ছিস 


পাগল নাকি? falee মৃদু হাসে, 
ভুরু কুচকে কেমন একটা ভাঙ্গ করে 
শধোয়।--দদিন গাড়িতে করে বাড়ি corte 


epg তোমার নাচ 
টিকে হচ্ছে। সবাই প্রশংসা কার 
টু “পযক্ত একটু 

যোগ যোগ কার: ভান কিস্তি ৰ 
ভালো বলেন না।” 


কথাটা সাতা। মিলির কাছ 
fates শুনেছে । মাস্টারমশায় 
প্ৰশংসা করেছেন! এই নাটকের ন: 
মন্মথবারূর পারকলপনা। ত 
নাচ শেখান, ofa দেওয়ার ভা 
অথচ Fang moe 





জানাতে নেই। প্রেমের একটা রঙ আছে 
ক কই ছে HOE 
জনের কাছে ল্‌কোবার উপায় নেই? 


























ৰ AST খুব সুন্দর কথা বলতে পারে। 
fafreq ভীষণ ভালো লাগে? ওর কথা- 
বলো ees যত তোল Te 
তো পলা পিছ 
মিলিব জন্মদিনে প্রথম এৱ-সঙ্গো আলাগ। 
সেদিন কি সুন্দর দেখাচ্ছিল রতশকে। 
চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা গলার 
একটা টকটকে লাল রঙের টাই। ™ 
'ছাই-রঙা সুট আর খিয়ের রঙের সিল্কের 
জামা । রতীশের ঠোঁট দুটোর এমন সুন্দর 
লালচে রঙ । এ acon’ corn হে 
উকি cc awn oe 
সির uri 


রি দি. লাল tome 
সঙ্কেত দেখে গাড়িটা দাঁড়াল। ছোটখাটো 
"*' জ্যাম । সারবন্দী অনেকগুলো গাঢড়ি। 
সা. জাসভঁা পার হতে সময় লাগবে। রতাঁশ 

পর লা তা 
Sata কিন্তু সাঁত্য কথা বলেছে? দশজনের 
ভিড়ে তোমাকে দেখে, কাছে পেয়ে আমার 
মন ভরে না বিন্তি। আমি সকলের কাছ 
ৰ সা = তোমাকে একা পেতে 














হতে পারে। আমার তো ভয় হয়, তুমিই না 
শেষে আমাকে ভূলে যাও 


আমি ভুলে যাব? কি বলছ তুমি? 
বিন্তি প্রায় প্রাতবাদ জানাল। 


বারে! এসব কথা কি আগে থেকে 
== alli lala 
পরে হয়তো তুমি একজন মস্ত বড় নৃত্য" 


যাও, oft hee বাজে কথা বলতে 
পার! 













ৰক পারেন? 


z ha এখন বলব না৷ 
মাসীকে ত 








af 


কুৰ বক কলি কত কেন করে আমার হয়তো আর নাচ শেখাই হবে না” 
লৰ বলত উন তো কলকাতায় সদা কেন? নাচ শেখা ছেড়ে দেবে নাকি? 
OT অনেক কথা রতাঁশ। বান্তি ্লান 
মুখে করে বলল। “আমরা হয়তো আর বেশী 


বাঁড়। 'রটায়ার করে বাবা এখন গ্রামে ফিরে 
যেতে চান ৷ ৷ 

স্প্আশ্চ্য! শহর থেকে আবার কেউ 
গ্রামে ফেরে? আম তো জানতাম গ্রাম 
থেকেই লোকে শহরে চলে আসে। একবার 
এলে আর কেউ সেখানে ফিরে যায় না। 
যেতে চায় না। কেন যাবে বলো? কি আছে 


কথা. আমার বেশ মনে পড়ে। মাসে একবার 
কি দুবার আমরা মাসীদের বাড়ি বেড়াতে 
‘যেতাম। তারপর মাসী হঠাৎ একদিন: 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। অনেক দিন 
কোন খোঁজ-খবরই পাই নি আর. এখন 
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| তুমি সহজে শিখে নিতে পারবে? 


ফেরার পথে একটা নতুন জায়গা ঘুরে যেতে 
চাও? 

কোথায়? বন্তি মুখ না তুলেই 
শুধোল। 

পার্ক স্ট্রীটে। একটা ভালো 
রে"স্তোরায়। দেখবে বিকেলবেলায় আমাদের 
বয়সী কত ছেলেমেয়ে সেখানে গেছে) 
বাজনা শুরু হলেই সকলে মিলে কেমন 
নাচতে শুরু করবে। অবশ্য তোমার মত 
অমন সুন্দর নাচের ভাঁঙ্গমা agi ea 
সাধারণত উইস্ট নাচে। একবার দেখলেই 


_ বন্তি, এবার উৎসাহের সঙ্গে শুধোল, 
ছেলেমেয়ে সব একসপো নাচে? খুব 


ate তুমি গেলেই বুঝতে 
আঁম তোমাকে ঠিক 


রত দরসে রাম নি 


(সেই “অসুস্থ হবার পর থেকেই ঘরে 


আছেন। বান্তি তাই কাছে এসে শুধোল, 
তোমার শরীর ভাল আছে তো বাবা? 

সেই কথাই তো এতক্ষণ হচ্ছিল মা” 
aie হেসে বললেন, করণ আজ 
Acre OAT পেয়েছে । তেমন কোন গণ্ড" 
গোল নেই৷ ভাবাঁছ কাল থেকেই আবার 
আঁফসে বেরুবো ; 


_শকছ: পাওয়া না গেলেও তোমাকে | 


সাবধানে থাকতে হবে : রুরণ অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের মত বাপকে সতর্ক করে দিতে 
চাইল। বলল,--ডান্তার সিনহা আমাকে 
তাই বলেছেন ৷ চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়ার 


ব্যাপারে Teer বাধ-নিষেধ তোমাকে মেনে : 


চলতে হবে বাবা ॥ : 
। নিশ্চয় বাণাঁৱত স্বীকার করলেন। 
বুড়ো বয়সে আঁনয়ম কেন সহ্য হবে বল? 


এখন ভাঙা শরাঁর, জোড়াতালি দিয়ে যে. টা 


কটা দন কাটে। তবে তোর 


আছি কিরণ। তেমন কিছু হলে বুড়ো aT. ৷ 


বাপকে নিশ্চয় দেখাব 


fale বলল--কিন্তু চন্দনপূর চলে 


গেলে মেজদাকে তুমি কোথায় পাবে বাবা? 
ওকে তো কলকাতাতেই থাকতে হবে ৷” 

তাতে BS নেই” বাণীরত একটুও 
চিন্তা না করে জবাব Trem, চন্দনপুর 
তো দুরে নয়। মোটে এক রাত্তিরের পথ। 
চাঁঠ লিখলেই কিরণ চন্দনপুরে গিয়ে 
বুড়ো মা-বাপকে দেখে আসবে ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে মিলন ঘরে ঢুকল। 
তাকে খুব উত্তোজত এবং চণ্টল দেখাচ্ছিল। 
বাণীরত ছেলের কে _ 
শুযোল, কি ব্যাপার মিল্য? তোকে খুব 
ব্যস্ত আর ছটফটে দেখাচ্ছে” 5 

মিলন একটা চেয়ারের উপর ধপাস করে 
বসে গড়ে বলল,--আঁমি একটা ভালো 
চাকার পাচ্ছ বারা । মানে ইঞ্জনিয়রের 


কাজ মনে হয় এটা পেয়ে যাব - 


তাই নাক?’ মনোরমা উজ্জ্বল মুখ 
করে বলল। ‘এ তো মস্ত সুখবর মিল । 
এত দিনে ae বোধহয় মুখ তুলে 
চাইলেন = ৰ 













































বিবাহিত এক দম্পাতিকে ক্যামেরার সামনে 
দেখা গেল। তবে তোডাইজীর 


11111; 
111 


গেছে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ভগ্নস্ত্‌প 
ঘে'ষে। অবশ্য প্রাসাদের চিহ্ন বিশেষ আর 
নেই ৷ সব বাড়ীঘরে ছেয়ে গেছে। এ উপ- 
নগরী. টাউন প্ল্যানংএর এক সদ্ন্দর 
নিদর্শন ৷ পাশাপাশি নানা ধরনের ৰ 
স্কীম। দোতলা থেকে শর করে চার 
পাঁচতলা অবাধ সব গ্রুপ হাউীসং বড় একটা 
এলাকা জুড়ে। দোকান-পাট ইত্যাদিও 
রয়েছে, বলাই বাহল্য। অন্যাদকে ছোট 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজানো বাংলো 
ধরনের সব বাড়ী । কেয়ারী-করা গাছ আর 
ফূলবাগানে যেন ঝলমল 
করছে। শহর বসেছে অথচ ভিড় হৈ-হটু- 
গোলের {Sea নেই। একদিককার সীমানা 
ছণুয়ে বোরয়ে গেছে চওড়া হাইওয়ে-_বাস 
মোটর চলছে আর আছে বৈদ্যনতক টন, 

জনবসাঁত ছাড়িয়ে Sy মাথাওয়ালা 
গাছের ভিড় কাটিয়ে একটা টিলার একপাশে 
কেটে সমান-করা জায়গাটায় ট্যাক্সটা গিয়ে 


apis: সবামালয়ে দৃষ্টি বা মন দুই-ই 
আকর্ষণ করে। 

বছর দশেকের" পুরনো, নারার এই নতুন 
সংগ্রহশালা য়ামাটো বুনকাকন-এর একটা 
ইতিহাস আছে। যে প্রাইভেট রেল- 
কোম্পানশীটি বছরের পর বছর এত যাত্রী বরে 
নয়ে আসছে নারায়, এটি তারই অবদান। 
লাভের অংশ ছু কিছু জমিয়ে প্রাতষ্ঠা 
করা হয়েছে এটির! কোম্পানীর প্ৰান্তন 
প্রোসাডেল্ট বা চেয়ারম্যানের ব্যান্তগত সংগ্রহ 
এবং অন্যান্য স্‌ত্রে সংগৃহীত নানাবিধ 
সব শিল্পকাজ স্থান পেয়েছে এখানে। 
চখলদেশপয় ছাঁব, ভাস্কর্য ইত্যাদি জাপানশ 
শিল্প-সম্ভার ত আছেই! সংগ্ৰহভুক্ত | ite, 
কাকু ব্জাতীয়' পর্যারের। এক কথায়, ছোট 
হলেও স্ীনর্বাচিত একটি সংগ্রহের আধার 


বাঁশের একাঁট ঝোপকে মাঝে রেখে চারপাশে 
ঘরে গেছে গ্যালারীগবলো। ওপর থেকে 
প্রাকৃতিক আলো এসে পড়ার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা 
রয়েছে। আর রক্ষণাবেক্ষণের গুণে সর্বক্ষপই 


হাওয়া শুরু হয়েছে আবার। তবুও হেটে 
আস্তে ভালই লাগাছিল। নতুনে-পৃয়নোয় 


মেশানো নারাকে যেন আরও ভাল দেখা 


যাচ্ছল,. বোঝা যাচ্ছিল | তবে এ-দেখা ত 
পাঁরচয়ের মুখবজ্ধ মাত! 
সাঁতা,'কত দেখার রয়েছে! ভাল করে 
ধঝতে জানতে হলে দিনের প্র দিনই এসে 
ঘুরতে LT! তাই বোধহয় অপেক্ষায় থাকতে 
হয়, কবে এক শীতের ভোরে আবাব 
যোগিলে।পড়া”ব্দবে--রোন্দুরে পিঠ দিয়ে লুপ্ত 
পাঠ উদ্ধার করা Seti যাবে 





বোম্বের চিত্ৰকলা জগতে, এখানেও তার 
জজ ভাবে গন 





মূলায় বাঁধা। তারতম্য শুধ; বা 
আজকাল আবার এইসব, 'কম্পোঁজশান? 
কোন নাম বহন করে না। এক নম্বর 
কম্পোজিশান', . দুই নম্বর কম্পোজিশান, 


নয়তো তিন নম্বর। বেশীর ভাগই 


“আযাবস্টাক্ট যাকে বলা যায় TSR 
বর্ণালীচির।' রাশ স্ট্রোকের" কেরামতিতে 
ভৱা ।. বদ্ধ ; খরচ করে 
এসব - চিত্রের ; মেধার ১ আঅহজ 


ব্যাপার নয়। fan বছরের ছাব-আঁকার 
জীবনে উক্ত আ্যাবস্টাক্ধমশি চিত্রের অন্তরে 
_ প্রবেশ করতে পারিনি আমি অন্ততঃ। 


কিছুকাল আগে এখানকার fees 


ইয়া cite সেন্টারে এক চিত্ৰসমালোচক 





আদর্শ গ্রহণান্তে Some শিক্ষা গ্ৰহণ করতে 
_থাকেন। * 

__ এতে অবনীন্দ্রনাথ চিরধারার, প্রচার ও 
প্রসারতা লাভ করলেও বেশ কিছ কাল পর 


» প্রভাব; দ্বিতীয় £ £ সে সময়ে দেশশয় সংবাদ- 
পরগুলোর প্রচার-বিমুখতা। 

তার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অন্যান্য 
alse ব্যাপারগুলোর মতই সাহিত্য- 
শিকপক্ষেত্রে চরম বিপর্যয় ঘাঁটয়েছে। 

চ্বাধানতা লাভের পর মনে হয়োছল 
যে, নব্য-ভারতাঁয় চিত্রকলার গতিকে নানা- 
ভাবে অব্যাহত রাখা সম্ভব হ’বে fare 
তখন ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
অবস্থা এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়ায় যে. 
অন্যান্য কৃতাবিদদের মতই যাবতীয় শিল্প: 


ome প্রচন্ড অর্থসংকটের মুখে পড়ে; 


বা বালী রি Ne oe 


বাঁহক পথেই যে হ'তে হবে, তার মানে 
নেই। বাইরের যে কোন দেশের শিল্প-চাতুৰ্ব 
প্রয়োগ সব সময়েই করা যেতে পারে,...বাঁদ 
তা উপস্থিত প্রতিপাদ্য বস্তুতে রুপ-রস- 
সৌন্দর্যে উত্তীৰ্ণ হবার পক্ষে সহায়তা 


করে। তারপর. কনটেমপোরারী আট যে- 
কোন বস্তুতে আপোঁক্ষক হলেও একেবারে 

নেই, এমন ভাববার কোন কারণ 
নেই। আন্তজাতিক. শিল্পজগতের সঙ্গে 
ঘার ঘনিষ্ঠ যোগ ও সত্তা জাঁড়য়ে আছে, 
একমাত্র সেই পারে এমনি আপেক্ষিক চিত্রের 


কথা... জা পড়া দায় মনে মক: লাগে। কিন্তু 
আটের ভেতর জাতায়তাবাদ চাই না, একথা 
দ্বাকার করতে আনি বাধ্য নই। ৷ 
পাঁথবীর জনেক দেশ আছে, যারা 
টের জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী এবং আত্ম- 


monet) কনটেমাপোরারী আটের পাঁঠস্থল < 
প্যারিস: বা আমেরিকা কি. আজো পৰ্যন্ত 


জাতীয়তাবাদের বাইরে কোনপ্রকার কলা- 
শিজেপের রুপভেদ ঘটিয়েছে? কখনো: ক 
এসব দেশ প্রাচীন চীন, জাপান বা ভারতীয় 
চিত্রের: অনুকরণ বা ভাব-গ্রহণের দ্বারা 










ভারতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ও 
প্রখ্যাত সমালোচক A ব্রাউন সাহেব? 
এইপ্ডিয়ান আর্ট ও. আঁকর্ণটক্চার পদকে 
প্রাচীন ভারতীয় শিল্পনীতি-রীতি যথাযথ 
- - ব্যাখ্যা দ্বারা সমকালীন জ্থপতিদের ey 

_ প্রয়োগনৈপৃণ্োর প্রশংসা করেন নি, তাদের 
_ গভাঁর শিল্পজ্ঞান ও সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধেও 
ভারতীয় চিন্রকলাকে নতুনভাবে রূপদান 
নিরাক্ষা-পরীক্ষা করার আগে শিল্পা" 
চার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন শিল্পশাস্রের রীতি 
ও ধারা পুংখানুপুংখভাকে পর্যালোচনা 
করেছেন, যাতে ভারত য় জনসাধারণ তথা 
কলা-রাসিকদের মনে প্রশ্ন না জেগে বসে যে, 
শুধু SPS ও ভাবাদশেরি উপর ভর করে 
নতুন ভারতীয় চিত্ৰকলার জন্ম হয়েছে। 


_ভূমিকারষ্ভেই তিনি চির কি এবং তা 
কোন্‌ রাঁতি-পদ্ধাততে হওয়া প্রয়োজন, 
ae করেছেন। “চিন্রকরের চয়নের স্বাভাবিক 
পারণাতি যে- চিত্তহরণ অকাতিম ষড়শামালা, 
তাহাই চিত্ত” মত প্রকাশ করছেন Cf 
Towers প্রমাণাণি ভাবলাবণ্য যোজণম্‌। 
সাদ্‌শাং বার্ণকাভল্গ ইতি চিত যড়লাকম ৷ 









কয়েক বছর হোলো তান বিগত 
হয়েছেন? তাঁর অংকিত চিন্রাবলশী এখানকার 
শল্পগোহ্ঠী ও সুধাঁসমাজে বিশেষভাবে 
Aig’, যদিও সংখ্যায় অত্যন্ত সামিত, 
ভৈংকাটাপ্পার Bikers কোন ছান্র-শস্য 
ছিল না: বোধহয় একারণেই নব্য ভারতীয় 
দচিত্ৰকলার ধারাপদ্ধাতির সরাসরি কোনরূপ 
পরিবর্তন ঘটোন এতদণ্ডলে যেটুকু ঘটেছে, 
তা" কেবল মান্দ্ৰাজের গভর্ণমেন্ট কলেজ অব্‌ 
আটস Wey Broo কল্যাণে যার 
তদানীন্তন অধ্যক্ষ ছিলেন অবনঈন্দ্রনাথের 
অন্যতম শিষা শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । 
অবনীন্দ্রচন্রধারার প্রভাব এতদণ্যলে 
বিস্তার লাভ না করার অন্যতম কারণ দুটি । 
এক 3 রাজা রবিবর্মীর পাশ্চাত্য প্রভাবিত 
যুগান্তকারী চিন্াবলশর আকর্ষণ, দ্বিতীয় ই 
প্রাচীন মহশীশূর চিত্রাংকন ধারার গতানু 
গাতৃক tice. রবি বর্মার প্রচন্ড প্রভাব 
দিন ছিল, mate genie ঘটেছে 
পাশ্চাত্য ধারার অবাধ অনুপ্রবেশে। 


সুপ্রাচীন মহাশুর চিত্রাংকন ধারা বাঁচিয়ে 
রেখেছিলেন মহাঁশুর বংশান্যক্রামক মহা- 
রাজাগোষ্ঠী ; কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক 
অব্যবস্থায় তাও বর্তমানে WALL | বর্তমানে 
যারা দাক্ষিণাবতের চিত্রকলার কর্ণধার, 
যেমন কে, দস, এস পাশিক্কার, ধনপাল, 
লক্ষ্মণপাই, এ পি দাস, কে এস রাও, জি এস, 
সৈনয়, পূঞিিয়া, কে মাধবন, আপ্পাকুউনূ 
মঠ কনটেমপোরারী আটের উপাসক। 

(21 আছেন মুষ্টিমেয় | (যারা 
চ ৰাজত আস্থা- 








শাল) খেমন £ পবনজী, এস এন সৈ 
fe আর fom, জীতংকাশালে৷ পাইডে 
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ৰবি. are, এস আর আয়েংগার; আর 
চিত্রে £ এম জে শাদ্ধোধন, হন; 
গোবিন্দরাজ, সোমসংল্দর প্ৰভৃতি /. 


মন্ডনচত্রে প্রসিদ্ধি আছে. 


যারা অখ্যাত আছেন; 
ফেনজো, শ্রীমতী পুষ্প ee, ee 
এখনো পরশক্ষাম্‌লক দ্তুৱে। আসল = 
দক্ষিণাবতের শিল্পীগোষ্ঠীর a ঘা 
wrt অৱস্থা। না পেরেছে দক্ষিণী 
শনকে বৰে রাখতে, না পেরেছে: 
আন্তজণাতক মানাঁসকতাকে দ্ৰীকার 
নিতে কাজেই, যদ বাল, যে আর্ট ভা 
তাবাদের ট্রাডিশান নিয়ে৷ এ 
দিস মানয় ভেংকটাস্পা অবনান্দ প্র 
নতুন .. চিত্রধারাকে ভগটীরঘের গংগাবৎ 
মত দক্ষিণাপথে টেনে নিয়ে এ 
কেই আবার নতুন ধারাপথে, প্ৰাণ 




































ns ন দকগিলাবরতোর ত 

যাঁদ এ কটা কিছু করতে পারেন, ত 
ও কুল দুই রক্ষা পাবে। জর 
বিদেশায়দের কাছে অহংকার কর 
জাগবে এই বলে See ভাবের 
কারো নি করেনা 
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আছ তুমি আমার গানের ওপারে” 
: পা করেই সংশয়ম-ক্ত 


| কয়ে ডেন tne bone কানন ter 


না) এর সন্গে বালির 


| আছিল না। 


po দিয়েছিলান। ও টা “তাসের দেশ” 


eq সঙ্গে কোলকাতায় জোড়া- 
সাঁকোতে যখন আসি সেই আমার প্রথম 
বাইরে আসা ৷ কতজন কাঁবর কাছে আসতেন, 
অবাক হয়ে দেখতাম। 

হিন্দক্থানে প্রথম যে রেকর্ড করে- 
ছিলাম fe কারণে মনে নেই সেটা রবীন্দর- 
সঙ্গত হয় নি বলে ও'র মনে খুব দৰ 


 ছিল। পরে উন নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 


যেয়ে বেশ কয়েকটি গান রেকর্ড করে” 


-ছিলেন। তার মধ্যে “ওগো পণ্চদশ+”ও ছিল। 


তারপর হেম সোমের আমলে গ্ৰামোফোন 
কোম্পানীর আর্টিস্ট হলাম ৷ বিখ্যাত সব 
রেকর্ড হয়েছে এখানেই। পি, কে, সেন ও 
এ, সি, সেন PENNS ও নাটকে Stra 


বলতেন। আমি ও*র কানের কাছে মুখ নিয়ে 
1 
১৯৪১এ আমি ও অরুন্ধতী (দুজনে 
খুব বন্ধুত্ব ছিল) এক সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ 
করে ও'কে পাশের খবর হোস 
বললেন “তবে আর ক। তুই ত আমার 
চেয়েও পন্ডিত হয়ে গেলি? 


এমনই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার পাল তুলে 
দন. কেটে যাঁচ্ছল। এর ব্যাতিক্রমটা ভাবতেও 
পারতাম না। গন্রুদেব থাকবেন না? এ কি 
হয় না হতে পারে? কিন্তু তা-ও হোল। সে 
খবর যখন এল মনে হোল হাজারো বাতির 
আলো-জুলা দীপাঁল উৎসব যেন এক 
ফ'য়ে - নিভে গেল। শান্তিনিকেতনের 
আকাশ, বাতাস ও প্ৰকৃতির Awe যেন 
হ; হুকরা শূন্যতা কেদে উঠে বলেছিল 
“CR নেই” = : 


উপচে-পড়া চোখের জল মুছতে TLS 
বলেন, এই দুঃখ আজ কিছুতেই 
ভুলতে না-বড় হয়ে কেন 
তাঁকে পেলাম নাঃ সেই বয়সে তাঁকে 
বোঝবার মত মনের পাঁরণাতিতে যে পেণঁহতে 
পারি Tar 


WaT ওণ্র কাছ থেকে হাতে 
লেখা কাঁবতা, গান আদায় করতে যেত। আম 


বারতা মর্মে পশোন তার জনা কিন্তু 
অন্তরকে দায়ী করব না। দায়ী করব, 
জ্ঞানহান কিছ, জা বা 


ও font পদ-বাচা = 
গ্রহণে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না 
ss agit: শিজপপজার 


















cere nie Be আগ্রহের যেন 
মক না। সর 
সশাখতজশীবনের 


ম। তার মার ২০ দিন আগে গুরু- 
য়া নন ঘটেছে। ৷ 
গৈছ, গানও শুনোছি। অবাক হয়ে দেখোঁছ 
সেই খরযিতুল্য রূপ, সাগরের মত গভশর 
cia ok মে 
আকর্যণা দুরের বলেই hey ake 

{ ৰু 
1 সব গানের 
ত ত ee ae 
তোর হয়ান। তারপর 


FEEL 


cea কারু কথা যা বাদ দেওয়া যায় তৰে 
এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে 


জর ॥ সর্বকালের সকল. 


মানুষের মনকে নাড়া দিতে পায়ে? যেমন 
ধরুন জৌনপুরী রাগের ওপর APT পট্র- 
বায়কের বিখ্যাত রেকর্ডটি ‘শ্মসনন্দর অব 


পন সর অব 
কেমন যেন এক আনর্ণেয় গায় মনটা 3 oe 





ess ৷ 
দিয়ে শুধ: সংরাটিই যাঁদ খন্তে বাজানো যায় 
= 


a হয়ে ওঠে। কিন্তু weet 


যে-কোনো পদ,--যৈমন ধরুন “অনেক FAT বা ৰ 
তানেক কথা ব্যাকুলতা, বাঁধা-বেদন দোলে... 


এখানে কথা বাদ দিয়ে রঃ 
বাজে তবে. শখ, গাগারেসাঃ ডি Sc 
স্বরে কোন ভাব মনে জাগে ক? 


কথার অনবদ্য অ: কা 


তের সম্পদ। ভাষার মাঝ দিয়ে ভাষা- 


11171 
fa! 
| 


খাস্তব হয়ে 


| 
4 
i 
j 
$ 





Set 





৮ ভাগোই ত তা জোটে। এখন 


LL ৫৮21 
প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৮ জনই | 
থাকেন পল্লী-অঞ্চলে... 


প্রান্তর, অকৃপণ হাওয়া সবই ত প্রাণখুনে 
গাইবার দ্যার্নবার ইচ্ছেয় মনকে পাগল কারে 
তোলে। ওখানে চারপাশের পৰিবেশ দেখে 





নজর দেওয়া HVT দরকার । _ 


ইউকোব্যাঙ্ক তাই পল্পী- হ'লে ভারতও শক্তিমান হয়ে; 
অঞ্চলে কাজের পরিধি .. উঠবে? 
বাড়িয়ে চলেছে । জাতির ==: ইউকোবাঙ্ক জাতীয় 

সেবায় আমরা তৎপর কৃষি অর্থসম্পদকে পলী-অঞ্চলে == =: 

ও পলী-উন্নয়নের কাজকে কাজে লাগাচ্ছে । এখানেই এর 
আমরা সবচেয়ে অগ্রাধিকার সাথকতা। কেননা, ভারতের 
দিয়েছি, কারণ ভারতের ৮০ শতাংশেরও বেশী 
গ্রামীণ বুনিয়াদ শক্তিশালী. লোক থাকেন পলীগ্রামে। 


জনগণের প্রয়োজন মিটিয়ে চলেছে. 























তনয়ে এলাম’ 
প্অঃ--এঢা-ই কথা'-তারপরই গান আর 
_ গান। সমনদ্ের ঢেউ-এর মত দিগন্ত অঁভ- 


মর tive আলোক থাক? a 
আৱ একটি বা দির 


পাওয়া যায় না কেন?” 


‘শোনেন’ জজ্দা ফাইল খুলে বার 
করেন এক ভক্তশ্ৰোতার প্রায় একই ধরনের 
কয়েকটি প্রশ্নের che Sg HES hate 


তাই প্রথম গানটা তেমন জমে না। তারপর 
আস্তে আস্তে যন কোন একটা গতিক 
শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করে কি বাঁলয়ে 


নেয়, করিয়ে নেয় আমি নিজেই বাঁক না। 
গান শেষ হলে দেখি আমার হৃদয়ের আঁত _ 


কাছে এসে দাঁড়রেছেন  অগাশত শ্রোতার = 
সন বে ৰেন আধা 





ক একঘরে aoa রাখছস, সিনা ন 
রকম শব প্রস্ত f লেননা। মনে আছে 


= Peg. res 


man SBS 


এরজনা তাঁকে সংগম করতে হয়েছে 
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আসেনি » 
_'এসেছিল। তারপরে । শান্তিনিকেতনে 

প্রথমে মারাঠি অধ্যাপক বিদ্যাধর ওয়ারাব 

কাছে তামিল নেওয়ার রশীত ছিল। তারও 


ভাষাতীতের সঙ্গে মিলন “তায় আত্মহারা । 
দুটি কই আমায় সমান টানত। তব; 
রবাঁন্টসষ্গীতকে বেছে নিয়েছিলাম যত. 
সম্পদের কারণে তার চেয়ে বেশ বাণাজাক )* 
সাফলোর অব্যর্থ সোপানরপে। 











সান, থাক, থাং 


কানে 


আমি চলে - গেলেই : তা জানতে, 
বেন, মাসিমা ৷ জামি চলে যাচ্ছ 





es সপো দেখা | ok চমকে রি 


আরে! ইনিই ত সেই মাঁহলা যিনি তাঁকে 


প্রথম আঁতনয়জগতে প্রবেশের সুযোগ করে 


ৰ দেন). 


iis Wd ea পাৰ 


বেশ করেকদিন ধরে মনা খুবই বিচাঁলত 


হয়ে রইল। সকল কাজের মাঝখানে চোখের 


সামনে ভেসে উঠেছিলো দুটি eM একাট 


for oo বাদ হারাতে না te 


মনে. হওয়ার সার্চ went 
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কুমারী’ এবং অন্যান্য নাটকের সার্থকতা ত 
ট্রায়েড। একবার কম বয়েসীদের সুযোগ 
গদয়ে তাদের যোগ্যতার MAH হোক না। 
ছন্দার পরিচালনায় ‘মঞ্জরী অপেরা’ মণ্তস্থ 
হোলো এবং রাঁসকমহল তা সাদরে গ্রহণ 
করেছেন। 


আর একটা কথা ভোলবার নয়। মাহলা- 


৫০টি টাকা এনে আমার হাতে 1 
শদাঁদ এটা তোমার কাজে 


[১২ বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


মহলের সকলের প্রাণের সুর--আমার সুরের 
সঙ্গে সমতালে বাজবে এইটেই আমার 
WHA একান্ত বাসনা ॥ অনেক সময়ই তা 
বেজেছে। কিন্তু সারে বাঁধা বীণার তার 
কখনই ছিড়ে যায়ান এমন কথাও বলা 
যায় না। 
aries থেকে এমন ইঙ্গিত ক 
কখনও আসোন যে এ প্রতিষ্ঠানের জন্য 
আমার প্রাণঢালা পরিশ্রম নিখাদ, নিঃস্বাৰ্থ 
আদর্শের খাতেই চলোৌন? আমার ক্ষমতা- 
‘লগ্স মনের গোপন তাশিদেই আমি একাজ 
নিজের নামটা চরাঁদনের জন্য 


হেলা কাঁরান। আর Teeter নির্মম 
আলোয় বার বার হূদয় ভরে গেছে এই 


এটা আম চাইনি একথা বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। 

কিন্তু অনেক ভেবে এইটবকুই বোঝার 
গকনারায় এসেছি যে সংসারে ছোট জানস 
যেমন স্বার্থকেন্দ্রী বড় 1জানসও তাই। 
মানষের ছোট আদর্শ যেমন তার স্বার্থ 
সম্বন্ধে সঙ্কীর্ণ ধারণার ওপর প্রাতাষ্চিত, 
বড় আদর্শও তেমনই উদারতর স্বার্থের 
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অশনি সংকেত/ সন্ধ্যা রায় এবং পাঁরচালক 
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farts তাঁরা নিজস্ব চিন্রগৃহে তাঁদের 
সাহায্যপুষ্ট ছবির প্ৰদৰ্শনী বাবস্থা করবেন 
এই বছরেরই ১৪ নভেম্বর থেকে। অবশ্য 
যতদিন না তাঁরা সিনেমা হাউস কিনতে বা 
teat করতে পারছেন, ততাঁদন ভাড়া নেওয়া 
হাউসেই ছাঁব দেখানো হবে। সংস্থা 
পরিকল্পনা করেছেন, আসচে ১০ বছরের 
মধ্যে সারা ভারতে অন্তত ১০০টি চিতগূহ 


' শাখা খোলবার কথা চিন্তা করছেন। কিন্তু 


আজ পর্যন্ত তাঁর কথা MEA ‘কথার কথাই 
রয়ে গেছে; কোনো বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ 
করবার দিকে এক পাও অগ্রসর হবার কথা৷ 
শোনা যায় নি। 


আমাদের প্রস্তাব, ফিল্ম ফনাল্স 
Bi Lot GF প্রধান কর্মকেন্দু হওয়া 


কাগজের সম্পাদকীয় দলভুক্ত এবং তাঁর aT 
মায়া নানা জায়গায় মডেলের কাজ করেন। 
দু'জনেই যেন সুখী; ছকে-বাঁধা নিয়মে 
চলে৷ এমন সময়ে শহরে এল আমেরিকান 
'লাভং থিয়েটার"-এর দল। তার প্রাতাঁট 
সদস্য নাক বিপ্লবী; বাঁধার্ধরা তাদের 
শ্লোগান--ভিয়েতনাম চিরজীবী হোক, বন্ধ 
কর এই বর্বরতা ইত্যাঁদ ইত্যাদি। স্বাভাবক 
জৈব ধর্মে তারা 1বশ্বাদী। এদের সঙ্গে 
মেলামেশা করবার সুযোগ পেল স্বামণ- 
soli মায়ার রীতিমত একটি ছেলেকে 
ভালো লেগে গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখল 
ছেলোট জৈবধর্মের সেবাকার; প্রেম 
ভালোবাসার ধার ধারে না। 
গেল £ এমন ফি, নিজের স্ধামনীর প্রাতও, 
যে নাকি ওর নাকের ডগাতেই কোনা 
নামে মেয়েকে আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে। 
অতএব সে স্বামীকে ত্যগ করে চলে যেতে 
চায়; কিন্তু না, হান্স তাকে ভালোবাসে 
এবং মায়া সহসা যেন আবিষ্কার করল, সেও 
হাল্সকে ভালোকসে। অতএব দু'জনের 
মিলনের মধ্যে দিয়েই আপোশ-মীমাংসা 
হল। '"অনুভব'-এর শেষট;কু মনে করুন 
“শক চাও, ছেলে না, মেয়ে ""--"দৃই-ই 





মায়া ক্ষেপে 


_ ক্ড়নক না হরে নতুন বিছ; ভ না. 
pall oi a আয়ো = auld 


আশ্রম বি জী বছরের এক 

কিশোর নাম-তপন। ৷ যেমন অবাধ্য, তেমনি 

একরোখা ও বেপরোরা। কারো কথায় 

কর্ণপাত করে না-নিজের বদনতলব ও 
খেয়াল-খুশীতে সদাই ব্যদত। কখনও আশ- 

পাশের বাড়ীর খাঁচায় আবদ্ধ. পোষা 

জা '_ পাখীকে খাঁচা থেকে মুক্ত করে দিচ্ছে, 
আমা আলোচা বিষয় এখানে তা নয়। কখনও বা জেলেদের STARR] মাছকে 
ibaa বিষয় হচ্ছে এসব ন্বাজ্টমেয় আবার জলে ছেড়ে ing. ও সব নানাবিধ 
পর বাম বিয়ে পন ছুটির ঘন্টা বাঁজয়েই যেন ওর আনন্দ। 
হা, তা বলে ভাল কাজও যে সে করে না 


অমলের সে বন্ধু এবং খেলার et) তপন 
তাই রোজ অন্তত একবার অমলের বাড়ীতে 


অঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনকের : 
হবে না। অথচ‘ভারতে অবাক 
গৈ-ব্যংলাদেশের নবাগত এবং. নবাগত 


অন্ধ অমলের বড় বোন কুফা ধার নাম-বড় 
সন্দের কথা বলে। এঁ গ্রাম্য পরিবেশে 
সৈ যেন. একান্ত বেযান।ন। 


এ সময় কোলকাতা . থেকে এ অনাথ 
আশ্রমে তপনের মত কিছু: দুষ্ট এবং 
বেপরোয়া ছেলেদের দেখাশুনা করার ভার 
নিয়ে আসেন এক অকাল-বধবা was} নাম 
att মিস্ট্রেস ঝণার এ আশ্রমে আসার 
পর তপনদের মত oes অবাধ্য কিশোর" 

ৰ দের বাগে আনার প্রয়াসে তান ব্রতী হন। 
উর রি দশা বক 


কোলকাতায় চিঠি লেখে তরি স্বামীর বন্ধু 
টু সাহিত্যিক সঞ্জয়ক এ গ্ৰামে এসে বৈড়িয় 





eee eal শান্ত সথ্ঘ, : নব- 
RSTRNT = | 

 ইউএটাস (ud, ভৈরব ঘটক. লেন, 

: হাওড়া-৬)-এর পরিচালন্যয় স্মর৷ . ভারত 

বাংলা একাঞ্ক নাটক প্রতিযোগিতা শর 

হচ্ছে আগাম ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ 
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নিত্যানন্দ সরকার, গঞ্গাধর পাণ, 
কর, নরেন্দ্রন্দ্র পাল, বেলা সেন, 
বস সরকার, অসামা লাহা। 
একাটি সফল প্রয়াস £ গত ১৫ সেপ্টে 
শ্বর 'মেনটেনেস UIT’ বিভাগ 
(রি-ইউনিয়ন কমিটি, ঠৌঁঘফোন ভবন) 
তাদের দ্বিতীয় প্রয়াষ মাচ্যকার রতন 


দিলীপ 
অঞ্জাল 


অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথের 

নৃত্যনাট্য রূপ। নবীন শিল্পাীঁদের অভিনযে 
সঙ্গীতে ও নৃত্যে সঃর-বাহারের এটি aris 
সর্বার্থসাধক প্রযোজনা ৷ জ্যোংস্না দত্তের 
ঠনদেশিনায় একক-নত্যে খাঁষকুমার রূপা 
দপাশ্বিতা চট্টোপাধ্যায়, বিদূষকরুপণী উত্তরা 
"গাস্বামী দশরথের ভূমিকায় ছল্দা দে 
অনবদ্য। সঙ্গীতাংশে নিৰ্দেশক অমল ভট্টা- 
pe (ন্ধমূনি ও বিদুষক), রথাঁন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (দশরথ) কৃষ্ণা সমাদ্দার (খাঁষকৃমার) 
এবং অলকা মৌলিক (লীলা) নেপথ্য কন্ঠে 
উপস্থিত দর্শক-শ্রোতৃব্ন্দকে মস্ধ করেন। 


গ্রামাফোন কোম্পানীর পূজোর 
রেক্ডঃ ই পি ডিদ্কে গোঁবন্দগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ও মাধ্বরী মুখোপাধ্যায়ের 
কন্ঠে “ভগবত প্পাঞ্জলগ wee ও 
“শবস্তোন্রম” “বৃন্দাবন চন্দ্র স্তোন্রম” এ 
“অচ্ছস্তোন্রম"-ভাগালাগ্ষিত  দঃঃখ-দৈন্য- 
চণ্চল বাঙালী জীবনের অপাঁরবর্তনীয় 
অচগ্চল আকৃতির শিখার মত জুলে উঠে 
যেন আসন্ন মহাপ্‌জার গৃজাবেদীকে স্মরণ 
করিয়ে দিল। উদ্ভাসিত করে তুলল সেই 
SPT মখন TST ভুলে 
উচ্চনীচ নিৰ্বিশেষে সবাই £িশ্বজননশীর চরণে 
অঞ্জলি দেয় বরাভয়প্রাথশ হয়ে। 


আর একটি ই পি ডিস্কে মঞ্জু গৃপ্তার 
ভাবমধূর কণ্ঠে দ্বিজেন্দুলাল রায়ের দি 
ভাক্তগগাততে  (্পোতিতোদ্ধারণী” ও 
“আজি তোমার কাছে”) Te, এল রায়কে 
পাওয়া ঘায়। 

এ একই ভিস্কের অপর fae কৃষ্ণ 
চট্রোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুটি প্রেমসঙ্গীত 
("এ জীবনে সাধ” ও “আমরা এমনই 
এসে”) শুনতে ভালো লাগে। 

{বিশেষ অবদান সূরসাগর হিমাংশু দত্ত 
ও অনুপম ঘটকের সুরে গাওয়া টি 
গানের দ:টি ই পি ভিদ্ক। শিল্পীরা হলেন 
শ্যামল মিত, প্ৰতিমা বন্দ্যেপ্মধ্যায়, মানবেন্দ্ৰ 


৭২৩ _ 


মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মংখোপাধ্যায়,, 

(হিমাংশু), অনুপ ঘোষাল, প্রাতমা বন্দ্যো- 

পাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিপ্রা বস্য। 
গণীতকার 


আব্‌ত্তির একটি ই পি fers শোনা 
যায় শম্ভু মিত্রের সমলালিত কণ্ঠে জীবনানন্দ 
ছসের “কুড়ি বছর পরে” ও উৎপল দণ্ডের 
তেজোম্দপ্ত Ary “জেলখানার চিঠি” 
দুটি ভন্ন-স্বাদের চিত্তগহী wate 
কাজী সব্যসাচী ও car বন্দ্যো- 





"8 ae ds ca 
5 Se 





7 আশা ভোসলে, মালা সিংহ, আমা 
দে, রাখী বিশ্বাস ও 'অর্গনা গুপ্ত, মানস - 
arte’ ছাড়াও যেসব শিঞ্পীব্ন্দ আছেন 





মাখ aT ore এছ ও বহ 
পাঁরচালত সমগ্র; 


{ 


ভার আইলা কৰেন পরত দাস! 


গত ২ ও ৩ সেপ্টেম্বর নালন্দা সংস্কীতর , 
(হাওড়া) ২৯তম প্রাতষ্ঠা দিবস bon 


বেদৰ করা GEL একক সঁপাতে অংশ" 
গ্রহণ করেন রেবা চট্টরাজ, অরাবিন্দ চট্রো- 
পাধ্যায়, ay সরকার ও সণ্চিতা মাল্পক। = 
শ্রীমতাঁ চট্টরাজ তরি MAAS কণ্ঠে 





ম্যুরাথনের স্বণ'পদক ‘বিজয় (সময় (সময় ২ ঘঃ ৯২ 


পক্ষে ম্যারাথন  রেসে এই প্রথম স্বর্ণপদক os, 
£ অলিম্পিক লংজাচ্পে স্বর্ণপদক (জয়ী (দুর 


এ 
নযন্লণ 


প্রাক্তন 


জাঁলম্পিক হ? 
ভাৱতকৰ্ষোর পর 
Sars লাল 


দায়ী করেছেন 
শলের কর্ম কত রা 
আধা পাথ ক 


গত ২৭শে আগস্ট তারিখে মিউনিখেৰ 
ট দৌন সংবাদ পাঁৰকাম 








কেশৱে FRE রোধ কৰে এবং “এবং 
: কেশোরয়মে সহায়ত করে 
afes fag ও কর্মক্ষম রাখে। 


সাধনা ওউষধালষ-ঢাকা 
কলিকা তা-$ 
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if 


CURRY POWDER 


towiaithl, ৩৯৬৯৯ 














¥, ২ খণ্ড, ২৩ সংখ্যা] 
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ফ্যানফেয়ার ৫৮ 
১৭.৯৫ 


আপনার পছন্দমতো বাটার 
দোকানে একবার এসে দেখুন, 
উৎসবের মরশ্ৰমের জন্য সদা-আনা - 
রকমার জুতোর সেখানে = 
মেলা বসে গেছে। নকশা ও 
. নিমাণে ফ্যাশানের জগতে 
ফা আগামীকালের সংকেত, বাটার 
দোকানে তা আপনি এখনই 
পাবেন। যার যেমন রুচি: হালকা 
এবং উজ্জল --নানা রঙের এক 
বিচিত্র সমাবেশ | যেমন সব মেজাজে 
তেমনি উৎসবের সকল 
সাজে আশ্চর্য মানানসই । আর 
সেই সঙ্গে নাটার জুতোর 
উপভোগ্য আরাম তো আছেই। 


২ 


লালপুট ৮৩ 
৮:৯৪ 


ইভা ১০ 
৯৪,৯৫৯ ১,৯১৫ 


ওয়েফাইন্ডারুস ৭০ 
১৬:৯৫-২১.৯৫ 
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aa SHANTINAGAR,, জনে সা Asn. BOMBAY ° none 


va, চৌৱরঙ্গা । 
নি হে 
শেন £ 4, পক আট কি ১৬৭ নও 1 কলিকাত- 





বনামূলো ডিঙ্গাইন পাং 
ন লিন কালাস' কিনলে। 


NE FEL 0195. 





+ ০ 
MWS টাকা ২৫.০০, টাকা ৩০-৩০ | 4 
_ টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫:৪০... 

- টাকা ৬.২৫ ভীকা ৮০০০ 


ফোন ৪ ৫6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 








| করছেন। কিন্তু বাজার দর আয়ত্তে আসার 


গালিমারের গোমে বা ওৱাগনে মাল আটকে রেখে 


বঙ্গের মান; এখনকার তর বড় আনয় বি হল, পরার আগেই রাজোর নত 
ঘোষণা হা পাড়ার রো জানিয়েছে Te তাকে দা দৌল 
সরকার, উচ্ছেদ করার আন্দোলন। অন্যদিকে, soe সি্ধার্থশক্কর রায় এই বলে হ' 
দদা: কে সা এট 
শে বে তানে ig 


শাল গণতাল্িক মোর দুই কংগ্রেস ও ? 
পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রকাশো দোষারোপ করছেন। এমনাঁক, ৷ কংশ্েদের ভিতরকার কিছু ভিজে প্রকাশ 








জবার, cow wii, ১৩৭৯ ] 


এই প্রশ্নটা বেশ PH বলেই 
পর্যবেক্ষকরা ধরে নিয়ৌছলেন যে, তানাকার 
এই সফরে চীনের সঙ্গে ক্টনোতিক সম্পর্ক 
‘স্থাপিত হবে না! নিকসনও তো কৃটনোতক 
সম্পর্ক স্থাপন না করেই চীন সফর করে 


গেলেন! সুতরাং তনাকাও' এ মহাজনের 
কটনৈঁতক . 


পথই অনুসরণ করবেন। 
সম্পর্ক স্থাপিত হবে না; কিন্তু অন্যান্য 
সম্পর্কের পথ আরো প্রশস্ত হবে। এখনই 
দন দেশের মধ্যে যথেষ্ট, ব্যবসা-বাণিজ্য চলে । 
. প্রাতীনধি দলেরও যাতায়াত আছে। এই সব 
ভাবষ্যতে চলবে আরো জোর কদমে।-- 
এই রকম ছিল [হসেব। 


কিন্তু কাকুই তানাকা ?পাঁকংয়ে গিয়ে 


শুধু চৌ এন লাইয়ের সঞ্গো চার দফায় 
আলাপ-আলোচনাই করলেন না, শুধুই 


খানাঁপনা করলেন না, মহান কর্ণধার মাও . 


সে-তুঙের সৃম্গেও সাক্ষাৎ, করলেন, এবং 
অনেককে অবাক করে দিয়ে চীনের সঙ্গে 
ক্‌টনৈতক সম্পর্ক স্থাপন করে চোঁ এন 


লাইয়ের সঙ্গে ae বিবৃতিতে স্বাক্ষর করে. 


এলেন। দয; দেশের, মধ্যে রাষ্ট্রদূত 'বান- 
ময়েও আর বেশ দের. হবে না। জাপান 
- স্বীকার করে নিল যে, ফরমোজা চীনেরই 
' অঙ্গ। আর এই স্বীকৃতির আনবাষ পার- 


~ 


Req নশ্বর ards 


অমত 


. থাম ফরমোজার সঙ্গে জাপানের কনটনৈঁতক 
- সম্পৰ্ক ছেদ। 


ae elec একথাও ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, জাপান ও চাঁনের মধ্যে 


_শিগগিবহই = একটি শান্তি চুক্তি সই হবে। 


চীনের মতে, জাপানের সঙ্গে তার যুধাবস্থা 
এখনও শেষ হয়নি। ১৯৫২ সালে জাপান 
ফরমোজার সঙ্গে যে শান্ত চুক্তি করেছিল, 
চাঁন জ মানে aT! তাই নতুন করে শান্ত 


ale দরকার। এই gig সই হলে ফরমোজার- 


সঙ্গে জাপানের বিশ বছর আগের gets 
আপনা থেকেই বাতিল হয়ে যাবে। আর 


চীন-জাপান এই বোঝাপড়ার ফলে ফরমোজা 


কটনৌতিক দিক দিয়ে আরো নিঃসঙ্গ হয়ে 
গড়ল। আমোঁরকা আগেই চীনের দিকে 
YIN, এখন আর এক বন্ধু জাপানও 
চীনের দিকে চলল। . . 


_ চীন-জাপান বোঝাপড়াটী - শুধু 
এই কারণেই গ্রুত্বপূর্ণ নয় যে, চীন হল 
দুনিয়ার 
জাপান হল অৰ্থনৈতিক দিক দিয়ে দুনিয়ার 
এই বোঝাপড়ার ফলে 
জাপানের পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে সুরু হল 
ষাকে বলে একটা নতুন অগ্যায়। এত দিন 


. জ্কাপানের পারচয় ছিল এমন এক দেশ 


সবচেয়ে জনবহুল দেশ আর. 
পুল গিয়ে 


৭৩৫ 
হিসেবে যার অর্থনৈতিক তাগদ অনেক, 
কিন্তু রাজনৈতিক গুরুত্ব থ্রায় কিছুই নেই! 


তার কারণ পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে জাপানের 
ছিল জামেরিকার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা। তা- 
ছাড়া দ্বিতীয় নহাষঃদ্ধের সময় তার কার্য 
কলাপের জন্যে একটা অপরধবোধও তাকে 


পাঁড়া দিয়ে আসাঁছল। কিন্তু চীনের সঙ্গে 


বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে জাপান তার নিজের 
স্বাধীন রাজনৈতিক অস্তিত্বকে ঘোষণা 
করল স্পম্টভাবে। আর চীনের দক থেকে 
দেখতে গেলে, জাপানের স্বীকৃতি রাজ+ 
নৈতিক দিক দিয়ে লাভজনক হবে তো বটেই, 
তার ওপর এখন জাপানের কাছ থেকে 
কারগাঁর সাহায্য পেতেও খুব স্যাঁবধে হবে ৷ 


চীন-জাপান বোঝাপত়াকে দুই মহা- 
শান্তধর রাষ্ট্র আমোরকা আর রাশিয়া কোন্‌ 
চোখে দেখবে? চীনের সঙ্গে আম্মোরিক! 
এখন নিজেই ?মতালি করছে, সুতরাং চাঁন" 
জাপান মাখাম্যাথতে তার খুব আপত্তি হবে 
att পাঁকং যাওয়ার আগে তানাকা হনু 
প্রোসজেন্ট নিকসনের সঙ্গে 
এ-বিষয়ে FAST বলে এসেছেন। কিন্তু 
জা সত্ত্বেও জাপানে যে অসংখ্য মাকিন 
সামারক খাঁটি রয়েছে, তার ভীবষ্যং কী 
হবে, তা নিয়ে সন্দেহ দেখা দিরেছে। কারণ 











মিত্র ঘোষ 










গেগার ব্য [ক ক্লাসিকস্‌ : 


বাংলা সাহিত্যের বাজারে বহদাঁদনের 
একটি প্রধান অভাব দূর করল। 


শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক বই সম্পূর্ণ গ্রন্থ _ ছি 

ভাল কাগজ ভাল ছাপা 

ভাল . মলাট অথচ কম 
দামে পাচ্ছেন । 


তিনটি বই এখন বৌরয়েছে 


মৰ 
গগন Feces 


Crh থই “কিনতে MBN NG Bad 


_ ব্ৰোন্মাই-) ars ey হই" ডাল 


বে কানা বিৱৰি 


ও দাৰি পা 
টন 
১০৫ ses 
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চন-জাপান বোঝাপড়র পর 
ক আর চীনের বরুদ্ধে 
হিসেবে ব্যবহার করা যাবে? 
ওদিকে রাশিয়াও চীন-জাপান বোঝা- 
গড়াকে গভাঁর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে। 
রাঁশয়া বেশ Tee, দন ধরে চেষ্টা করছে 
জাপানের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া, এবং 
শেষ পৰ্যন্ত একটা শান্তি ছীন্তু করতে। 
রাশয়ার এই আগ্রহের একটা কারণ, সাই- 
বৌরিয়ার অনন্ত সম্পদ অন্বেষণে জাপানের 
কারগরি সাহায্য পাওয়ার ইচ্ছে । এই বোঝা- 
পড়া হলে জাপানও রাশিয়ার কাছ থেকে 


MATL 
সামারক ঘাঁটি 


কুঁরিল শ্ৰীপ্ঞ্জ ফিরে পেতে পারে। চাঁন-' 


জাপান বোঝাপড়ার পর রাঁশিয়াও চাইবে 
জাপানের সঙ্গে তার সম্পর্ককে “ved 
করতে। তার ভয়, জাপান পঃরোপ্দার 
চীনের খপ্পরে পিয়ে না পড়ে। 

* 


কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন যে খরফ মর- 
MON খাদাশস্য সংগ্রহ জোরদার করার সুপা- 
রশ করেছেন তা না কারণে aq] এ- 
বছর দেশের অনেক জায়গায় খরা দেখা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের 


তরফ থেকে জোর গলায় ঘোষণা করা হয়, 


বে, দেশে ৯৫ লাখ টন খাদ্যশস্য মজুত 


আছে, সুতরাং ভরের কিছু নেই। অনেকে 
অবশ্য এ পাঁরমাণ খাদ্যশস্য সাঁতাই সরু- 
কারি গুদামে আছে কিনা. সে-সম্সর্কে 
সন্দেহ পোষণ করেছেন। কিল্তু বদ 


সত্যই ৯৫ লাখ টন মজুত, থাকে তা হলেও 


যে খুব একটা নিৰশ্চন্ত থাকা চলে না, 
সে-কথাটা কীবপণ্য মূল্য কমিশন আবার 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন। কারণ চড়া দামের 
মোকাবিলা করার জন্যে সরকার এখন আরো 
বোঁশ পরিমান খাদ্যশস্য বাজারে : ছাড়বেন 
বলে স্থির করেছেন। সরকার ate আগামী 


" মাৰ্চ পর্যন্ত প্রত মাসে গড়ে ন লাখ, টন 
খাদ্যশস্য বাজারে ছাড়েন তবে এপ্রিলে নতুন 


আৰ্থিক বছরের AAS খুব বেশি পাঁরমাণ 
খাদ্যশস্য মজুত থাকবে না। গত এপ্রলে 
যে, সরকার গুদামে ৬০ লাখ টন খাদ্যশস্য 
মজুত ছিল তাতে সরকারের মনোবলটাও 
ছিল যথেষ্ট সৃতরাং আগামী এপ্রিলের 
মধ্যে যাতে আবার সরকারের হাতে যথেষ্ট 
খাদাশস্য মজুত থাকে তার ব্যবস্থা করা 


কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন তাই সংপাবশ 


করেছেন, খাঁরফ মরশঃমে ৪০ লাখ টন 
চাল আর ছ লাখ টন বজরা ও ' জওষার 


, সংগ্রহ করা হোক। গত বছরে কামশন খারিফ 


খাদ্যশস্য সংগ্রহের যে-লক্ষ্য সুপারিশ. .করে- 
ছিলেন এই অক তার চেয়ে সামান্য বেশি। , 


Tey গত বছর আসলে খাদ্যশস্য = সংগ্রহ 
হয়েছিল নিদর্টি লক্ষ্যের চেয়ে প্রায়, দশ 
লাখ টন কম। এবারও যাতে সেই অবস্থা 
না হয় সে-জন্যে কমিশন 'বাভলা রাজ 
সরকারকে কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বলে- 
ছেন। ধানকলগীলর কাছ থেকে লোভ 
আদায়ের ব্যাপারে কোনো কোনো রাজ্য সর- 
কার যে-ভাবে' ঢলে দিয়ে আসছেন তাতে 
কমিশন অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। দরকার 
হলে রাজ্য সরকার যাতে একচেঁটয়াভবে 
খাদ্যশস্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন তার জন্য 
কামশন সুপারিশ করেছেন। vas 
কামিশনের আর একটি সুপাঁবণও 
বিশেষ গুরুত্বপর্ণে। সোঁট হল অধিকাংশ 
রাজ্য ধানের সংগ্রহ মূল্য কইন্টাল ate দু 
টাকা করে বাড়ানোর সুপারিশ? এ পর্যন্ত 
সরকার গম-্চাষীদের স্বাৰ্থই বোশ করে 
দেখে এসেছেন। বছরের পর বছর গমের 
গ্রহ মূল্য বাড়ানো হয়েছে। গমের যথেষ্ট 
ফলন হওয়ায় কৃষিপণ্য মূল্য কাঁমশন ,, এ- 
বছর এ মূল্য সামান্য কমাবার যে সংপারশ 
করোছলেন সরকার তাও অগ্রাহ্য করেন্‌। 
২৯-৯-৭২ 
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রাড চলতে চলতে স্ান্ডেলের সপ 
শুলে গেল ৷ অপর পাশের ফুটপাথে একটা, 
মচি বসোঁছল, তাই' বাঁচোয়া, তা না হলে 
জুতো ঘষতে ঘষতে -অরুখোদয়কে অনেকটা: 


পথ হটিতে হোত।, জুতোটা মুচির হাতে 


তুলে দিয়ে সে পরম নিশ্চিন্ত হোল ৷ মণচর ৷ 


,কাজটা একদ্‌শ্টে লক্ষ্য করাঁছল অৱণোদ্র 


'' এমন সময় একটা অস্পষ্ট আওয়াজ কানে এল 


তার ৷, অনেক দিন আগে এই ডাকটার সঞ্গে 
সে.গরি চিত ছিল। 


-নরুন তুই? শুক্লা তার পাশে এসে 


. দাঁড়ান! এতক্ষণ ডাকা তুই শুনতে পাসান ? 


-পেয়েছি তবে অরুণকে নরুন বলে কে. 


ডাকত সেটা ভাবতে . একটু rat হচ্ছিল, 
অরুোদয় শডক্লাকে দেখল ভাল করে, তুই 
. রোগা হয়ে গেছস শর 


hate করছি রে, দেখ না পায়দল 
কতদূর চলে এসোছ।.গাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছি 
প্ৰায় ঘন্টাখানেক আগে৷ নর তোর ঝলেপণ '. 
te হল, সেই কাল 'কুচকুচে GP 
সেকসাঁপরীয়ান ঝুলপী? |: 


- কামিয়ে ফেলোঁছ, ৷ অৱশোদয় নিজের 


গাল স্পৰ্শ করল একবার। 


| তোকে বেমন যেন লাগছে, বাঁকা চোখে 
তাকায় “GT 


টির 


আছে তৌরু? ' 


, করে। 


তোকে LIT বার করতে চেষ্টা বাহ 
হাসল অরুণোদয়। 


-থাক আর খুজতে হবে না, হ্যারে, 


তোর সেই ভাষাগুলো ভূলে গোছিস? 


ভুলিনি, তবে চড়ার অভাবে মড়চে 


পড়ে গেছে বলতে পারিস! 


. সেই যে কথায় কথায় শালা শালা 
HSA, একটা মুখভঙ্গী করল শক্লা। 
তুই কি কম যোঁতস নাকি, প্রফেসাররা 
FH নাজেহাল হয়ে যেত। মনে নেই, ঈব- 
কের তো নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে গেল, 
উচ্ছল হয়ে উঠল SEAT = , 


-মনে আছে একবার {ব-কে কিরকম . 
. রেগে চেয়ার ছুড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেছল, " 


বলল শুরা, - দৃশ্যটা ওদের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল At 

aia মনে আছে, আচ্ছা, বুবলাকে মনে 
প্রশ্ন করন অরুণোদয় 
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সঙ্গে সঙ্গে | 


ASAT ইহ্যাঁ মনে পড়েছে, একট 


ভেবে বলল শুক্লা, সেই দাৰ্জিলিং এসকার- 


সানে যে ঘোড়ার চড়োছল? 
-শুধু ঘোড়ায় চড়োছিল, রেসে সকলকে 
: মনে নেই। আর নাকানি- 
চোবানি খাইয়োছল fo, .আর-কে। 
"তাহলে বংবলা প্রদ্যবত রায়ের প্রেমে 
ABTA বলতে চাস? 


- "পাগল, বনবলা ঘোড়া থেকে পড়তে 
গাৱে, কিন্তু প্রেমে পড়বে না, মাথা নাড়ল 
অরুণোদর। 


তুই কি করে জানাল? শক্ষা 
অরুণোদয়ের দিকে তাকাল। 1 

_দেখ শুক্লা, কতকগুলো MA আছে 
যারা .ভালবাসা বোঝে না, বুঝতে চায় না। 

-ভালবাসায় আবার বোঝাবনঝর ক 
আছে, শুক্লা হাসল একট? ভালবাসবে অথবা 
ভালবাসবে না, এই ত জানি। 

_বাঁলস কি, এত 'সিম্পল ব্যাপার, এত 


সহজ ফরমূলা তুই পোল কোথায় HT? 


হল । 


'_ _দেয়ার ইউ আর, উৎসাহ বোধ করে 
অরুণোদয়,। তোর পক্ষে অর্থাৎ একজন 


৭৩৮ 
টে / 

মেয়ের পক্ষে হয়ত ome তে 
তবে আসল কথা কি 

কি? ববলার' সেই হাঁস হাসি 
' মুখটা মনে পড়ছে শুক্লার। 

_আসল্‌ কথা হল পাঁরবেশ। ভাল- 
বাসতে পারা বা না পারা সম্পূর্ণ পাঁর- 


বেশের ওপর নিভ'র করে, শিক্ষকের ভাঁঙ্খতে . 


কথাটা বলে অরুণোদয় । 


_দাঁজলং কি ওৰের কাছে Bains, 


, পাঁরবেশ বলে মনে হয়নি? 


কি ম্দাসকল, শা তুই ভুল করাছস।. 


ওটা- পরিবর্তন মাত্র! '_. 
ন্তু ওই সামান্য পাঁরবর্তনেও 


পাহাড় টলে যায়, GET যেন জোর পায়, - 


মনে নেই পুরবীর কথা । যে মেয়ে পুরুষের 
নামে জবলে“উঠত- 

_ওটা কি জানিস, বাধা দিয়ে বলল 
অরুণোদয়, ওটা হল '1রপ্রেসান। 

_খাক তুই আর মনোবিজ্ঞনের ওপর 


ফরল অরুণোদয়, পূরবী ওসময় দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিল যাকে বলে লস্ট হার হেড। 


“তার মানে সমুদ্রের ঢেউ ওর রিপ্রেসান 


একেবারে ধুইয়ে দিল বলাছস, আশ্বাসের . 


HGS তাকায় শুক্লা । 


-মনের বাঁধন খনলতে সাহায্য করোছিল 
বৈকি। প্রবীর কথা থাক, বুবলার প্রসত্গে 
আবার ফিরে আঁস-বৃবলা দারুণ স্মার্ট 
. ছিল মনে আছে তোর কিন্তু সেটা ওর 
একসপ্রেশানের সামান্য অংশ মাত্র! একসপ্রে 
শানটা অন্যভাৱে দেখা গিয়োঁছল শেষ- 
পর্যন্ত ৷, 


Brace | 


- ও AR ঠকাতে চাইত। ভাষণ 
আনন্দ পেত তাতে। কিন্তু ভালবাসতে ও 
পারত না! ৷ | 

বার বার তুই ওই- কথাটাই বলাছস 
fers কেন ভালবাসতে পারত না সেটা 


বলবি তো! ভালবাসার বিরদ্ধে কিছ 
শুনতে চায় না শুরা! 


--ওর মা একজনের রাঁক্ষত ছিল, - 


RFS কথাটা উচ্চারণ করল অর:ণোদয় ॥ 
-অর্ণ- . 
-না রে শুক্লা, আমি বাজে কথা বলছি 
' না! সব জেনেই বলাছ কথাটা । বড় হয়ে 
AAT বখন ব্যপারটা বুঝল, তখন থেকেই 
ওর ভিতর এক ধরনের বিরুপ প্রাতিক্রিয়ার 
সূষ্টি হল। আর সেই থেকেই এই Rots 
-চল ওই প্রাকটায় বসি একট? A 
TACT গেল সেইদকে। 
; দেরী হবে না তোর, অরুখোদয় 
একট দ্বিধাগ্রস্ত। 


হোক গে, কতাঁদন বাদে তোকে 
গেলাম, এখন আর সামনের কথা ভাবতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না। হ্যারে তুই আর িখিস না? 


. হচ্ছে 
ওয়াল্টার র্যালের মত একটা fee; 'বাছয়ে . - 
. করে মেরে ফেলেছিল ৷ . 


কি ভাবে, শোর কৌতহল হয় সব 


অমৃত. 
না, এখানটায় বস! ঘাস শুকনো মনে 
জায়্গাটায়। দাঁড়া দাঁড়া-স্যার 
দি, পকেট থেকে রি rl করল GALA 
দয়। এই 1চনেবাদাম খাবি 
খাৰ, মুখটা সি ভরে গেল 


অনেকাঁদন খাইীন 'রে॥ 


_কেন তুই’তো এসব, খাব ভাল- . 


বাসাঁতস, অরুণোদয় বাদামওলাকে ডাকল । 
_ এখনও gin কিন্তু সযোগই 


পাই না, একটু হাসল শুরু, এই তুই যে. 


seen নিয়ে fata 
_এই, মনে আছে ASU জন্মাদনের 
পার্টিতে, বাদাম ছাড়ায় অরুণোদয়। . 
-খুব মনে আছে। কি রক্ম ছার 


‘করে চপ-কাটলেট খেয়োছিলাম, জোরে হেসে 


উঠল. TAT । 


॥ ig আলঃকাবালওয়ালাকে, হেলপ 
করার নাম করে কত আল, গযাঁ় higa— 


শালা ৷ 


বাঃ এইত আগেকার ফর্ম ফিরে: 
পয়োছস AAA, হাঁস থামে না MAL 


“WH আর সে রোগ গেল না, 


দি আক দেল ন 


আছে? অরুণোদয়ও হাসছে । :_ 


‘খবৰ মনে আছে, একেবারে গম্ভীর 
' হয়ে গেছলাম তারপর। 


-টৈ আর কদনের জন্যে-এই তুই 
আমার চিন্বোদামে ভাগ বসাচ্ছিস যে, মদ 
আপাতত জানায় অরুণোদর়।। 


“ভাগ বসাতে SRT ভাল লাগে রে, 
WAT অন্যাদকে তাকায়, তাছাড়া এখন খাবার 
চান্সই পাই না। শুধু পার্ট আর পার্টি- 


পার্ট মানে, অরুণোদয় ওর দিকে 
একবার দেখল ভাল করে। ওর চেহারা আর 
সাজসজ্জা দেখে একট অবাক লাগল তার। 


তুই ভাবাছস এ রকম অবস্থায় - 


তাহলে বাইরে বোরয়েছি কেন? নরুন 


orl, এখন ইনক্গানটো----কেউ আমায় 


চনতে পারবে না, গাড়াঁটাও ছেড়ে দিয়োঁছ 
মাঝ রাচ্তায়। 
কেন? 


হাঁপিয়ে উঠোঁছ--মোদ, সোন্ধি, 


8 নাম করব।.সেই ককটেল. 


ঝকমকে স্যুট, শাঁড়, দে'তো হাঁস আর নানা 
রকমের অসভ্যতা--আই এ্যাম ফেড-আপ-- 
-তুই fe কোথাও-- 


--চাকরাঁ বলাঁছস, আবার হেসে উঠল . 
. শুক্লা, হেভেন ফরাঁবড, 
ধরনের চাকরী, বৈকি। * 


তবে এও এক 


কিন্তু এই বেশে তুই. যাচ্ছিল 
কোথায়? 

, -মালিগমার বাড়ী 

-তোর আবার মাসিমা কোথা থেকে এল? 


এককালে-সে যাক, তোর সেই দুষ্ট; ভাইটা 


[ ১২ ৰ, ২৩ সংখ্য. 


‘fe করছে রে, সেই যে দারুণ বল খেলত 


তোদের গলির ভেতর। 
ছেন? ছেনুকে কারা বেন গল 


-ইস্‌, তোকে আবার ' ৬৮% 


: দিলাম att / এ 
শুরার, ফন্চকা Ce আরও ভাল, হোত।. . 


-না, না-ও কিছ; নয়। ডা 
সহা হয়ে যায়। এই, একটা en কাঠি 


-এই নে, মনে আছে-সগারেট খাওয়ার 


কথা! সেই যে রুমাদের রাড়ী-কি ered 
বাধিয়েছিল। শালা আম তো 2 
আম্ঘর। ' — 


__তোর আবার লক্জা কিসের! আমি 
তো নিজেই জোর 'করে সিগারেট খেয়ে-- 
ছিলাম, হাসিমুখে তাকায় শুক্লা ৷ 


আর খেয়ে কি অবস্থা হয়েছিল? 
কৈসে, বাম করে_ একেবারে ডান্তার ডাকার 
যোগাড় ' 

_এই, তুই আর লেখাপড়া কারস না, 
অন্য প্রসঙ্গে গেল শক্লা। | 


তবে 'ক্লাশ নিতে হ'লে যেট:কু 
Baie তুই হো rears একেবানে বহ 
ছিলি, পেলে আর ছাড়তিস না: ; 
--এখন আর সময় পাই না রে, একক 
দীর্ঘ*বাস ফেলল শুক্লা । 


i dene 
মহভারতের গর লেখায় লো পড়েছিল? 


-পড়োছ fee; fear 
ieee Se oe oe 
করছে বলে মনে হয়, একট; ভেবে. বলল 
শকা। .. 

-যাঃ শালা সিগারেট ফুরিয়ে গেছে, 
খালি প্যাকেটটা ছ:'ড়ে ফেলে দেয় অর্বণো- 
দয়, লক্ষ্য করে দেখোঁছস, যে জিনিসটা 
যখন সব থেকে বেশী প্রয়োজন, সেটা আর 
পাওয়া যায় না ঠিক সময়ে। 

ঠক, বলোছস, আজ এই শাড়িটা 
খুজতে আমার জান বোঁরয়ে গেছে। সিল্ক, 
{লিফন আর বেনারসীর মধ্যে এটা লুকিয়ে- 
ছিল। এ কাপড় পরতে দেখলে সোসাইটিভে 
কেউ জায়গাও দেবে ATI. 

তাহলে পরাল কেন? একটু আহত, 
হয় যেন অরুণোদয়। . - 

মাসিমার বাড়ী যাব বলে 


| aa 


'বাড়ী তালতলায়, '.অবস্থাও ভাল নয়। 


ওরকম জায়গায় গাড়ী চড়ে সিফন উড়িয়ে 
যাওয়ার কোন মানে হয়ঃ . : 

--তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু তোর wat 
হয়ে গেল না, অন্:ণোদয় একট; ব্যস্ত হল। 

-হোকগে, কাল না হয় যাব। এই সাঃ 
কালই তো সেগলের বাড়ী । মরুক গে, আরে 
তোকে তো আসল কথাই জিজ্ঞেস করা 
হয়নি ॥ state ত 


WEIN, ১১০ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


-আসল কথা আবার কি? অরুপোদয় 


met সোসাইটি পার্ট আসবে কোথা 


থেকে? নরুন, তুই চিরকালই বোকা রয়ে. 
গোঁল। এবার বল তুই বিয়ে করোঁছস কিনা ৷ .. 


. না কারান, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
অরুণোদর। 


ৰি তাহলে দগ্ধ? বত হয় শলা! 


অমত 


আরে সে তো কলেজের ব্যাপার! 


BH, এবার উঠি, দাঁড়াল অরুণোদয়, গঙ্প 
ন পেলে তুই আর সহজে উঠাঁব না। 
তোর 'র:মালটা, শুক্লা অরবণোদয়ের 


. রুমালটা এগিয়ে দিল। . 


Rey, চল ওই দেক্কান থেকে আগে 
এক প্যাকেট সিগারেট কিনি । 


(i) খত সিগারেট খাওয়া বাঁড়য়োছস 


কেন, আগে তে এত ঘন ঘন খোঁতস না 
সিগারেট 


খেলে গ্যাস্ট্রিক আলসার, ক্যানসার- - 


এই, বাজে ফড় ফড় কারস ATI 
চাল্দ পেলেই সবাই জ্ঞান দেয়, শ্ঘলা 


‘কোথাও শান্তি নেই! 


চুপ কর রাস্তায় ওসব বলবি না, 
শুনতে পাবে, বাধা দেয় MT 


৭৩৯ 


-এই রে-আর্তনাদ করে ওঠে 


অরুণোদয়। 


“Lig হল? অবাক হয় শক) 

টাকাটা নৈেই-একটা পাঁচটাকার 

ব্যাগটা হয়ত পার্কে পড়ে গেছে, বলল 
“att 

-আরে না, আমার পকেটে ব্যাগই ছিল 
না। এমান পকেটে নোটটা রেখেছিলাম! 


তাহলে রুমাল বার করতে গিয়ে 
নিশ্চয় পড়ে গেছে। চল পার্কে খুজি, 
একপা এগিয়ে যায় শুক্লা! 


নাঃ কোন লাভ নেই। অত লোক 
আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। els আর পড়ে 
থাকবে। চিন্তাগ্রদ্ত মুখে দাঁড়িয়ে রইল 


 অরুণোদয়। 





' স্বাধীনতার রজত-জয়ন্তী বর্ষে আমাদের সশ্রন্ধ নিবেদন 


ডঃ Bae, গোস্বামী প্রণীত = 





[মকুন্দদাসের জীবনকথা ও eT EERE কাঁবর সমগ্র রচনা-সংকলন এবং ব্হঃ erat 


ও ane অনার্বচ্কৃত রচনদৈমূহ ] 


স্বদেশী যুগের এক স্মরণীয় অধ্যায়ে ম:কুন্দদাসের চারণ-রপে বাংলায় আবির্ভাব ইতিহাসের _ 


এক গোৱরবোজ্জবল ঘটনা- সন্দেহ: নেই। 


তাঁর উদাত্ত ' আহবানে বাংলার, প্রাতীট গৃহকোণে 


যে জাগরণের ঢেউ জেগে উঠোঁছল তার তুলনা বিরল। আজও বাংলাদেশের হৃদয় হতে তাঁর সেই 


পাগল-করা গানের সুরের রেশ ভেসে 'ওঠে। 


AAS চারণ-কবি মনুকুন্দদাসের জীবন-কাহিনী ও 


সাহিত্য-আলোচনা সহ তার সমগ্র রচনাবলী (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) সন্নিবেশ ঘটেছে এই | 


গ্ৰন্থে ৷ 


একে. TU রচনা-সম্ভারও* বলা যায়। 


কলিকাতা বিশ্ৰবদ্যালয়ের বাংলাভাষার প্রধান অধ্যাপক রশ্েম আশ তোষ ড্র মুল্যবান, 


সি পপ সি দন 





ভূমিকা-সহ'। . 


“messin উপর জা SS 


রর মাঁন্দর-সোপান তলে কত প্রাণ হল বাঁলদান' তারই কাঁহনণ 


আমি সূভাষ ৰলাঁছ 


শৈলেশ দে'র. 


১৫.০০ _* 





ব্রব'ন্দ্ লাইবে:রশ : ১৫ ।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ২ * ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





._ 480 


| -ুই কি Ps বাল? পলক খুন 
wet! | 


,_, চারামনার, তুই কিনব নাকি? অবাক = 


হয় অরুণোদয়? রর 
mat, তোর আপাত্ত আছে নাকি, শর 
ওর দিকে কত্ধদনটিতে:তাকায়। 
আরে না না, পাগল নাকি। ভোর 
খেয়েই. তো মানুষ রে_ | 


এই ফাজলামণ কিস্‌ না, গুনে গুনে 
প্যাকেটটা 


পয়সা দিল শুরা, -তারপর 
অর্রখোদয়ের দিকে এপিয়ে দিয়ে বলল, নে 
এবার কত টানাব টান” 

“এতো হল, কিন্তু-একটা সিগারেট 
ধরায় অরুণোদয়। 

লাহি তু আতি সা 


করে শোধ নাব? আনে তুই অর 
চিনেবাদাম থাইয়োঁছস, সৃতরাং . 
সুইট্‌- পক ঠিক না? 


পতিক, তবে আমি ভাবছ একাট 


কণ্ঠদ্ৰৱের কথা৷ যার রেঞ্জ. প্রায় এক মাইল, 
সেকেন্ডে তিনশো তয়াত্তর, 1কলোমিটীর 
ধার গাঁত আর- ভাঙ্গা সাইরেনের মত ঘার 
> ee না সারা 


আর কি, একটা হাসল অরুণোদয়।, 
শাক হয়েছে মায়ের, প্রশ্ন করে শুক্লা ৷ 


যবে ওযু না খেলেই 


forms বাড়ীতে টিকতে পারা যাবে মা! 


বাবা "মারা যাবার পরই মনের অসুখটা . 


দেখা দিয়েছে, ম্লান হাসল অরুণোদয়। 


é Gs ৩৩-০০৪ 





.-'জবছৈস কেন, আরীর হয়ত একদিন 
এইরকম. দেখা হয়ে যাবে - 
A শুক্লা, সেটা ঠিক হবে না, তার 
চেয়ে তোর দে, বরং-- 
অরুণোদয়কে কথাটা আর শেষ করতে 


. হল না! 


-মাঁন,অভায় করবি?, ফর. -হেভেন 
সেক, ও কর্মট আর কর নাঃ তন টাকার 


মাঁণ-অর্ডার আমার নামে গেলে বেয়ারাদের : ২" 


কাছে পর্যন্ত মুখ দেখাতে পারব AT 
{মল্টার*তো দরের. কথা-- ' 


তোর স্টারের সঙ্গে আলাপ- মানে 
ভোজটা তো খাওয়াতে . 


অন্তত বিয়ের 
পারিস, আঁভিযোগ, রে অরুণোদয়। 

, -1ক করব বল, কলেজের বন্ধুদের 
বলতে সুগতর আপত্তি ছিল। কে 


সংগত, আমাদের সেই রাজপুত্র 
FAT সেন? অবাক হয় অরুণোদয়। চোখ 
দুটো তার বিস্ফারিত-_ হয়ে যায় সঙ্গে 
সঙ্জে। কিল্তু- ' 

' ট্যাকীসতে 


এই treix, চাল রে। 
অরলোদর form দুটিতে তাকিয়ে 
রইল। , 


উঠে পড়ল শুক্লা । 


বড় রাস্তায় ট্যাকাসটা দাঁড়' কারয়ে 


শুক্লা তার ভাড়া চুকিরে দিল, তারপর ঢুকল: . 


অন্ধকার গাঁলটাতে। মাটির সর. গলি, পাশে 


কাঁচা নর্মা- দুর্গন্ধ জায়গাটা" ভরে আছে।. 


ভান দিকে at সামনের বাড়ার রর 
সামনে দাঁড়াতেই অন্ধকার থেকে, একটা 


লোক এগিয়ে এল । 


৷ কে? চমকে উঠেছে শকক্লা। 
--আপনি এই বাড়ীতে থাকেন? জিজ্ঞেস 


ডেকে দেবেন। সোঁদকে না" তাকিয়ে শুক্লা 
fae faa উঠে গৈল Peeters 
-কে? ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজ 
এল। কর্কশ কণ্ঠস্বর! 
আদমি, শুক্লা ঢুকল ঘরের মধ্যে ৷ 
তন্তাপোষের ময়লা বিছানার ওপর যে 


ত- লোকাঁট বসে আছে, ডাকে হঠাৎ দেখলে 
'- ভয়" পাবার কথা। িসকালো রং, ' 


রোগা 
চেহারা, গাল দুটো বসা, মাথায় প্রায় চুল 
নেই বললেই হয়! Ce 

_ এতক্ষণ 'পর বাড়ীর কথা মনে পড়ল 
মহারানীর। আমায় জজ্ঞেস না করে গোঁঞ্জটা 


সৈ খবরে তোমার কি দরকার । আগে 
জবাব দাও, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে। 


, ল’্ষ্য করে 


me RO, পংখ্য 


ভাবতেও পারাঁন বে, সির 
| তাই না? বিনোদ হাজরাকে ফাঁকি দেওয়া 


বড় MEI তোমার মত কলেজণী মেয়ে-জাম, 
অনেক দেখেছ, কুৎসিত মুখটা: শুক্লার 
কাছাকাছি এসে, পড়ল ৷ - 3 
“লোকটা আবার, কড়া নাড়ছে, শর 
পিছিয়ে গেল। 


কাপড়ের দোফানের অভাব” .আছে ? 


4 


fe জবাব দিচ্ছ না কেন? ব্যস্ত হয়ে ক 


যেন খু'জতে শুরু করল। বিছানার ওপর 
হাতাঁড়য়ে, তত্তাপোষের তলায় উপক দিয়ে 
কয়েকবার দেখল সে। তার মন অন্যদিকে 

শুক্লা. একট, ere হং 
বলল ঃ ত 

সক খাছ? 

_তোমার-মাথা, এইমাত বাড়ির ব্যফসটী 
রাখলাম এখানে, দেশলাই 'রয়েছে আয় 
বাকসটা উধাও--যত শালা লক্ষ/ছাড়ার দল--- 

আম খুজে দেখাছ, একটা কাজ 
পেয়ে 'বে'চে গেল শুক্লা। ' . 

--তাহলেই হয়েছে, আবার অবিশ্বাসের ' 
দৃষ্টিতে তাকায় বিনোদ হাজরা--এইরে,' 
শালা Sai জেলা ফেলবে NE, তা 
পোষ থেকে রুহির সে সিজয়, টাকে 
এগিয়ে গেল। 


শা কি যেন .. হাতড়াচ্ছে। মনে 
পড়েছে, কয়েক ঘন্টার ব্যবধান, কিন্তু মনে : 
হচ্ছে কতদিন আগের কথা । আজই অরুণো- 
দয় প্রায় একই ভাষায় কথা বলেছে-কচ্ভু 
কত তফাং। 'বাঁড়র: বাকসটা সে খৃ'জতে 
লাগল তন্তাপোষের নিচে। 


বিনোদ হাজরার অবিশ্বাসের দৃষ্টি সে 
অরুণোদয়ের মধ্যেও একবার লক্ষ্য করেছিল 
যেন৷ কখন ঠিক মনে পড়ছে না, ক' কথায় 
অরুণোদয়ের আবিশ্বাস হয়োছলঃ এমন. ক 
কথা--বাঁড়ির বাকসটা শুক্লা খুঁজে পেয়েছে 
aay কথন তার দিকে অবিশ্বাসের 
দিতে. তাকিয়োছল--এবার . তার মনে 


মারা গেছে, এটা ভুলে গেল কি বরে? | 
জোরে হেসে উঠল * শরা-একটানা 


woo দুধের বাটি . মধ্যে ne 
_, একটানা হেসে চলল শকক্লা। 


চি রর . ত 
ৰ 


' সাধারণ লোক কাজের শেষে অপরাহের - 
সেইসব প্থানে এসে যোগ দিত, মেলামেশা ৷ 
করত। সভা-্পামাতির ' অনুশাসন তারা, 


 সভাসাৰ্মিতির আদিপর্ব 


শোরীন্দ্রকমার ঘোষ 


otter বাঙলায় আজ সভা-সমীত। 


' সা্াঁহাত্যিক প্রতিষ্ঠান, গ্রন্থাগারের ছড়াছাঁড়। : 


কলকাতায় পাড়ায় পাড়ায় পাঠাগার, আলতে 
গাঁলতে ক্লাব। 
1৮ 
রাখা হত। কিছু ধনীলোকের 

চি 5৮৭ 
মাঝে বাড়ীতে সমাজিক বা স্মহিত্যের 


সমার্থক শব্দ। 
সাধারণকে ধর্মোপদেশ দেওয়া হত। 


কঠোরভাবে পালন কর্ত। 


আধ্বনককানে পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত 
শুধু হয় ' আঠারো-উাঁনশ 

খতকে। বিভিন্ন বই থেকে উদ্ধারকরা সেই ' 
agora সংক্ষপ্ত বিবরণ ৷ 


সভা-সামাতর 


সময়কার 


. ধদগ্দর্শন হিসেবে উল্লেখ করা হল। 


_, সম্পাদক হয়ৌছলেন। - 1. 


১৭৮৪, ১৫ জানুয়ারঃ «finite 
সোসাইটি অফ বেওগল-_আঠারো শতকের 


| শেষ পাদে কয়েকজন বিদগ্ধ ইংরেজ ঠক 


ব্যাপারে 


.. উদ্যোগে কলকাতার 1তারশজন গণ্যমান্য ' 
নিয়ে ' ১৭৮৪ '-খ্‌ঃ ১৫. 


ইংরেজদের 
জানুয়ীর এক সভা আহত হয়। এই 
সভায় স্যর রবার্ট চেন্বার্স সেপ্রীম 


কোর্টের প্রধান জজ) স্ভাপাঁতি হন ও এই 
ৰ “HANDS সোসাইটি অফ, 


বেঙ্গল” স্থাপিত হয়। নিয়ম-কানূনও 
tela হয়। সদস্য--ডাঃ হোরেস হেমান 


উইলসন, টমাস কোলৱ;ক, জেমস, :' 
Tem ও ডাঃ areata ‘মিন্ত। | 


উদ্দেশ্য-সংস্কৃত 'বদ্যায় পনেরভ্যুথান 
করা, নানা বিষয়ের | iq ও প্রত/বদ্তুর 


সংরক্ষণ ইত্যাদ। যার ফলে ভারতীয়, 
1 দেশময় তখন একটা - 


যাদ্ঘরের সৃষ্টি 
সাড়া পড়ে গিয়োছল। | 
সভাপাঁত-স্যর উইলিয়াম. -জোল্স; 


সম্পাদক--জর্জ' হলারো বারলো কিন্তু - 


দুমাস পরে জন হাৰ্বাট হ্যারিনটন; 


কোষাধাক্ষ--মিঃ ট্রেল, দেশীয় কর্মচারী-- | 


রামকমল সেন। হীন পরে দেশীয় 


sa £ eed 


দেড়শ বছর আগে এসব * 


১৮১৪ AF s আত্মীয়* সভা-রামমোহানের 


অভাব মোচনের জন্য এই সভা গাঁত 

হয়।' দেশীয় ও ইংরোজ ভাষায় বহু 
_ পাঠ্যপনদ্তক রচনা, ছাপা ও বিভরণ-:করা 
হয়। 


স্যর এডওয়ার্ড হাইড ঈস্ট, জে এচ 


হ্যারনটন, ডবালউ .ঁব. বেলী, জে. 


চরণ fad, রাধাকান্ত OF 
দেশীয় 


য় সম্পাদক-তারণাঁচরণ . faa 
প্রথম বর্ষের পাঁরচালন সাঁমাঁত-- 


' মৃত্যুঞ্জয়, তকবীলঙ্কার, রাধাকান্ত দেব ও 
তাঁরণীচরণ fai 

১৮১৮ খৃঃ ১ সেপ্টেম্বর £ কলকাতা প্কুল 
ভার একটি বত afer | 


এই সোসাইটির কর্মকর্তারা ছিলেন 


সাধন ও নতুন Serer একাট ‘ 
, পারচালন ত গঠিত হয়। সভ্য-স্যার 
আশ্টান বুলার, জে এইচ হ্যারিনটন, ডাঃ 
কেরা, wer বালিউ ইয়েটস, ই এস 
হা এ Ll es 


, বিখ্যাত উইলিয়াম কের এই সভা 


প্রতিষ্ঠা করেন। ইংরেজরাই এর সভ্য 
=ছিলেন ৷ ১৮৩৭ খ্যঃ-র আগে পযন্ত 
কোনও দেশীয় লোকের এই সভার 
সদস্য-পদ গ্রহণের -আঁধকার ছিল নাঃ 
এ বছরে সাতজন. বাঙালী সদস্য-পদ গ্রহণ 
করেন। কৃষির উন্লাতসাধন এই সভার 
উদ্দেশ্য এবং ‘বাগান স্কুল” করে শিক্ষা- 
দান! এই সড়ার উদ্যোগে বঙ্গীয় কাষ 
প্রদর্শনীর সন্রেপাত হয়। 

১৮২০ খঃ ৪ ৬ ৮৪৮৮৮ 
সোসাইটি -- সভাপাত_রেভাঃ ডবলিউ 


১৮২৩ a Maia ৪: গোঁড়ীয় সমাজ-- 


হিন্দ; কলেজে স্থাপিত। উদ্দেশ্য 








‘শ্ৰীড়মি পাবালশিং কোম্পানী 
৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা--৯ 


এ কি সত্যি = 


নতুন বই 


| ' দাম ৫ টাকা 


মরার পরে আত্মার আঁস্তত্ব ও মান্যষের সঙ্গে তার যোগাযোগ সম্পৰ্কে 

সহজ ভাষায় একটি আলোচনা দুই বন্ধুর তকে'র মধ্য দিয়ে। 
দর্শন, পুনর্জন্ম, মৃত্যুর দুয়ার-থেকে ফিরে আসা লোকের আঁভজ্ঞতা, 
. ঘুমের মধ্যে, সম্মোহিত অবস্থায় এবং 'হা্টারয়া রোগে Bilas ও মৃত 
ব্যন্তির মনের সঙ্গে যোগাযোগ, আত্মার সক্ষম, শরীরে ঘুরে বেড়ান, একই . 
- | সময়ে একজন লোকের দুই জায়গায় অবস্থান, িডিয়ামের ক্রিয়াকলাপ, 
আত্মার মর্ত ধারণ এবং আপনা আপন ঘটা ভৌতিক ঘটনাবলী ইত্যাদি 


দেশ-বিদেশের বহ; অদ্ভুত অদ্ভুত সত্য ঘটনা ও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 


দের গবেষণার চাণ্ডল্যকর ফলাফলের উল্লেখ আছে। 
গল্পের মত পড়তে এ ধরণের বই এই প্রথম। 


ভূত ঢ্শী সম 


দাম & টাকা 


দা ভিন্ন ধরণের ‘গনেরাঁটি ভৌতিক কাহিনী | 


'_+ ', ছোট-বড় সকলেরই ভাল লাগবে। 


HE | 








৭৪২ 


চা ররর 
“amen সেন ও প্রফুল্জকুমার ঠাকুর। 


সভ্য--কালীশঙ্কর ঘোষাল, চন্দ্রকুমার . 


ঠাকুর, কালাচাঁদ' বসু প্রমুখ । | 
১৮২৩ Ye মার্চ ৪ কলকাতা মোঁডক্যাল ও 
বফজিক্যাল am চাঁকৎসকদের 


ডা যি পরে রাহ্মসমাজে 


রাজা মহাতপ চাঁদ বর্ধমান ও কৃষ্ণ- 


পপ পা 


অমৃত 


(১৮৪৪) ব্ৰাহ্মসসাজ স্থাপন করেন। 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মতাঁবরোধ হলে 
১৮৬১' সালে ১১ নভেম্বর কেশবচন্দ্ 
র গন বাহ্মসসমাজ' স্থাপন করেন। 
তখন থেকে দেবেন্দ্ৰনাথের ব্ৰাহ্মসমাজ 
১৮৮০, ২৫ ডি নকাঁবধান” আনু- 


wey আকাজেৰিক আনাস 

--ইংরোজ সাহত্যের সঙ্গে সামাজিক, 
তিক, ধর্মসম্বন্ধীর আলোচনার" জনা 
শ্ৰীকৃষ্ণ । সিংহের ' মানিকতলার বাগ্ান- 
বাড়ীতে এই সভা বসত। সভাপাঁত 


ডিরোজিও সাহেব! কখনও কখনও তাঁর ' 


বাড়ীতে AAT! পরে হেয়ার স্কুলে 
আযাসোসিয়েশনের- স্থান বদল হয়।- এই 
‘সময় ডিরোজও পদত্যাগ করলে হেয়ার 
সাহেব আ্যাসোসয়েশনের সভাপাঁত .হন। 
। হিন্দু কলেজের ছাত্ররা এতে যোগদান 
করত, বহঃক্ষণ আলোচনা চলত । বক্তৃতার 
অভ্যাস করা হত। সপ্তাহে একবার 
সভা বসত। ডিরোজওর ছাত্ররা এই 


1১২ বৰ্ষ, ২৩ লংখ্যা 


সভায় যোগ দিতেন- রেভাঃ কৃষ্ণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রাঁদক 


মল্লিক, দক্ষিণারঞজন = 


মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রামতন, 


লাহিড়া,, রাধানাথ সিকদার, 
মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র ‘বসাক, প্যারাচা 
les প্রমখে। স্যর এডওয়ার্ড রায়ান ও 

বেন্টিঙ্কের' প্রাইভেট সেক্লেটাঁর 
ৰ 
১৮৩০ খ্‌ঃ ১৭ জানুয়ার ৪ ধৰ্মসভা-- 
‘‘সতাঁপ্রথা’ নিবারণের বিরুদ্ধে ও হিন্দু 


মাধব 


ধর্ম বলায় রাখার জন্যে এই সভা স্থাপিত 


হয়৷ সম্পাদক-ভবানীচরণ 
'পাধ্যায়। এই সভায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
'তাঁরণীচরণ মিত্র, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, 
কালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, াধাকান্ত দেব; 


দাস। 


' ১৮৩০ Ye ঃ হা 
বিশেষ 


-এই সভার 
aria! সাঁমাত গঠিত হওয়ার অল্প- 





“fis ও মাড়ির স্বাস্থ রক্ষার জন্য : 
এই য় faa 
_ নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দীত 

করে না। নিমের হিতকর বিশেষ 


_ দ্ব্যগ্ডণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের = 
থেকে বাঁচায় মুখের দুগ্ধ দুর করে 
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শৃক্তবার, som আশ্ৰিন, ১৩৭৯] 


পটলডাঙ্গার = বিদ্যালয়ে = স্থাপিত। 
উদ্যোন্তা-ডোঁবড় হেয়ার ও পটলডাঙ্গার 


lige; কলেজ’ ও {1সমলার আ্যাত্জলো-- 


শহন্দু স্কুলের ছাত্ররা! প্রতি মাসে দুবার 
সভা হত দ্বিতীয় ও চতুর্থ বুধবার 
সন্ধ্যায় । ধর্ম বিষয়ে কোন আলোচনা হত 
af . 
£৫জ্রানসন্দীপন ASTIN ea 


১৮৩০ 


ঘাটার উমানন্দ ঠাকুরের বৈঠকখানায় এই : 


সভা স্থাপিত হয়। এই সভা প্রাত মাসে 
তিতা ও চতুর্থ রাঁববার সন্ধ্যায় সাতটা 
থেকে দশটা পর্যন্ত চলত। ‘বহু বিদ্বান 
ব্যক্তির সমাগম হত । ধর্ম বিষয়ের আলো- 


_চনা নিষিদ্ধ ছিল। সভার কোনও সদস্য ' 


অনুপস্থিত থাকলে পূর্বাহেই তাঁকে 
জানাতে হত। “কয়েকবার অনুপাঁস্থত 
হলে নাম খারিজ হয়ে যেত। 

৯৮৩০ খ্‌ঃ £ বত্গহিত-কয়েকজন টোলের 
ae মিলে এই সভা স্থাপন করে। এই 
সভায় Baa নানা 'ব্ষয়ে Wor করত । 
১৮৩০ খুঃ £ ডিবোটং ক্লাব চোরবাগান 
নিবাসী লক্ষীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে 


এই ক্লাব ations হয়। এই সভা প্রাত 
শানবার বসত। দুজন অধ্যক্ষ ate 
‘alata বন্তুতা দিতেন। ' মাসে ' মাসে 


সভাপাঁত ও সম্পাদকের পারবর্তন হত! 
সভ্য ছাড়া দর্শকরাও বক্তৃতা দিতে 


পারতেন ৷ 
৯৮৩০ খু 2 felted চ্যারটেবল সোপা- 


ইটি--লালবাজারে এই ‘সমাজ AST 
aaa লোকের উপকারার্থে. প্রাতম্ঠিত 
হয়। এই সোসাইটিতে এক সাধারণ 
aio ও 'বাঁভনন পল্লীবাসীদের 
স্বীয় পল্লীর কাঁমাট গঠিত হয়। 

সাধারণ কাঁমাঁটতে লর্ড বিশপ, সপ্রণম 
কোর্টের জজ, সুপ্রীম কোটের কৌন্সলের 
সাহেবরা আর নানা পল্লীর বাসিন্দারা 
এবং যাঁরা একশ’ টাকা চাঁদা তেন তাঁরা 
থাকতেন। 

সাধারণ.কাঁমাটির সভাপাঁতি-স্যার এড- 
ওয়ার্ড রেয়ান। সেব্রেটার-থবল সাহেব । 
এতে দ্বারকানাথ ঠাকুর এক লক্ষ টাকা 
দান করেন। 

১৮৩০ খৃঃ £ €নবাবাশিষ্ট গশসভা) বঙ্গ- 


- ব্িধী সভা--কলকাতা সিগ্লয়াবাসস 
কয়েকজন মিলে বাঙলাভাবা শুদ্ধ করে 


খা ও পড়ার উদ্দেশ্যে নবাবিশিষ্ট গণ- 
সভা’ নামে এক সভা স্থাপন করেন! 
কিন্তু বড় নামের উচ্চারণে অসুবিধে 
হওয়ায় নাম পাঁরবর্তন করে 'বঙ্ঞরঙ্গিণী, 
সভা’ রাখা হয়। এই সভায় ধর্মদ্বেষী বা 


নাস্তিক. আর যাঁরা মাতৃভাষা ত্যাগ = 


করে বিদেশী 'ভাষার চর্চা করেন তাঁরা 
ছাড়া সকলে যোগ : দিতে পারতেন। 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গিস্তি। 
১৬৩১ Wee ত 
ডিরোজওর সময়ে = হিন্দ, aware 
বাঙলা ভাবার চৰ্চা হত না, তার প্রাত 
werd ও অনাদর , ছিল; সেই সময় 
[িরোজিওর ছাত্ররাই এাগয়ে এল বাঙলা 


সাহিতার উন্নাতর জন্য। দমদ্নায় 


বাগানবাড়ইতে 


aw - 


অমত 


- কয়েকজন “wey মিলে . সাহিত্যসম|- 
লোচন+ সভা স্থাপন করেন। এখানে 
নানারকম বন্তৃতা ও আলোচনা হত। 
তাঁদের স্বাধীন মত প্রকাশের জন্ম তাঁর 
এক কাগজ বার করলেন Waser 
১৮৩১ সালের ১৮ জুন। ও. 

DOD খু 
সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব বৈদ্যপন্ডিত 
৮ জোড়াসাঁকো 
সম্পাদনায় এই ত প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উদ্দেশ্য--অন্য জাতীয় চিকিৎসায় হস্ত- 
CHA না করা। এই সমাজ দ্বারা যে ওষুধ 
তোর - হবে তা বৈদ্য বাতত কাকেও 
বিক্রি করা নিবিদ্ধ, কোন কঠিন রোগের 
চাকৎসা ব্যাপারে সমাজকে জানালে 
সমাজ তার যথাশাস্দর ওষুধ ও ব্যবস্থাপত্র 


১৮৩২ খ্‌ঃ : ক্যালকাটা ইশ্ডিজেনাস ক্লাৰ-- 


এর সম্বন্ধে কিছু জানা,যায়ান ৷ 


, ১৮৩৩ খ্‌ঃ, ১ জানুয়ার £ সৰ wonton 


২৯২৩৯, ১৭ পৌষ রাববার সমু 
লিরার রামমোহন রায়ের few, স্কুল 
, বাড়ীতে এই সভা স্থাপিত, হয়! বাঙলা 
ভাবর আলোচনা ও অনুশীলন এই 


সভার উদ্দেশ্য) - সভাপাতি--রমাপ্রসাদ 
রায়, সম্পাদক--দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রাত 
মাসে সভা বসত। প্রতি মাসে সভাপাত 


পাঁরবৰ্তনের ব্যবস্থা ছিল। 
১৮৩৬ Ves ৰঞাভাষা প্ৰকাশিকা সভা 


এই সভায় নানা বিষয়ের আলোচনা হত, '_ 


এমনাঁক রাজ-সংক্কান্ত ব্যাপারেও! সভা- 
পাঁতি-গৌরীশঙ্কর তর্কবাগধশ। সভার 


পঙ্ঠপোষক--রামলোচন ঘোষ, কালীনাথ 


২১ জুলাই £ বৈদ্যসমাজ-_ 


৭৪৩ 

‘বায়, মহেশচল্দ্র সিংহ, প্যারীমোহন বস, 

গুপ্ত প্রমুখু। 

১৮৩৬ WE OS মার্চ £ কলকাতা পাবালক 
লাইক্রোর--এস্ল্যানেড রোডে ডাঃ স্টঞ্চ 
নামে জনৈক ইংরেজ ভদ্জলাকের বাড়ীতে 
এই লাইরোরর প্রতিষ্ঠা, হয়। তারপর 
বেখানে ফোর্ট উহীলয্লামা কলেজ ছিল 
সেখানে ১৮৪৪ সালে জুন মাস পর্যন্ত 
লাইবোর 1ছল। এর পর' বড়লাট মেট- 


কমিটি গঠিত হয়। এই লাইরোর. পরে 
০848 ৮8 
হবার পর ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পারণত 

হয়। . ৰ : 

১৮৩৬ C2 সেপ্টেম্বর £ জাদচপ্রেচোর লতা 
-চনঠনিয়া, কলেজ at স্বাপত। 
উদ্দেশ্য_বাঙলাজযার আলোচনা? অধ্যক্ষ 
শ্যামাচরণ = শৰ্ম্ম। সম্পাদক-স্লাধানা্থ 
গল্যোপাধ্যায়। প্ৰতি রাববার সন্ধ্যায়সত। 
১৮৩৮ থ ১২ মাৰ্চ £ সাধারণ আনান 
সভা ৰা সাধারণ জ্ঞান উপাৰ্জিব্দ সত্-- 
[িরোজিও সাহেবের খুব লাম। ইংয়োজ+ 
পড়া Une তাঁর অনেক। সেইসব ফিন্দ: 
কলেজের প্রান্তন ছাররা আর পযোক্ত 











ইন্ডিয়ান ছা? 
জম, = 
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সভাপাঁত--ভাৱাচাদ চক্কবতর্দ। সহ- 
টিনা, শেঠ, রামগোপাল 
ঘোষ? 
প্যারীচাঁদ মিত, কোষাধ্যক্ষ_রাজকৃষ্ণ Tae 
১৮৩৮ খঠে ঃ বঙ্গীয় জমিদার ASI 
জন্য এই সভার: প্রতিষ্ঠা হয়। সাধারণ 


প্রজাদের সঙ্গে 'এই সভার কোনও যোগা- . 


, যোগ ছিল না-কেবলমান্র জমিদার ও 


এই সভার দুজন সম্পাদক _একজন 
ইঙলশম্যান 


১৮৩১ Wee 


সি রন ওরাল ডিল 


এই ইনফ্টিটিউট.স্থাপত হয়।' 
আড়ম্বরের সঙ্গে স্থাপিত হয় বটে কিন্তু 
বোঁশাদন টেকৌন। “উদ্দেশ্য এদেশীর- 
দের শ্ৰমাশল্প ' শিক্ষা' দেওয়া ও শিল্প- 
কলার উৎকর্ষ "সাধন ৷ 


ও কোলসওয়াঁদ”' গ্রান্ট , সহ্‌-সম্পাদক-- 
রেভা বোয়াজ।" ' এদেশীয় সভ্য--রমানার্থ 


fies, হাঁরমোহন সেন | ও প্যাৰ : 


ae £ তেতুরাঞ্জনণ সভা) ততবোধিন? 
সভা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৈতৃক বাড়ীতে 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও দেবেন্দ্রনাথের 
উদ্যোগে তত্বরাঞ্জনী ‘সভা স্থাপিত হয়! 
পহব নাম পরিবর্তন হয়ে VPA 
"সভা হয়। 

১৮৪০ খ্‌ঃ ঃ সামাজিক সভা 

১৮৪০ খ্যঃ ১০ ফেব্রুয়ারি £ (হিন্দ্‌ বিশ্ব- 
প্রেমোদ্দীপনী সভা) দি হিন্দ্‌ থিও- 


.. ক্িলানখাপিক ornate ও ধর্ম 


_ িমতলার 
বাড়ীতে এই সভার atest করেন! এই 
সভায় নিয়মিত ager দিতেন-ডাঃ ডাফ 
রৈভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
চন্দ্র ' গঞ্ত, িশোরাঁচাঁদ frat ১৮৪৬ 
পর্যন্ত এই সভার অস্তিত্ব ছিল । 


সম্পাদক--রামতনং লাহিড়ী ও: 


পাকার: ' সম্পাদক--উই- 


জন “পটার 'গ্রান্ট 1 যুগ্ম “সম্পাদক_জজ' 


অম্ত 


১৮৪৩ খৃঃ ২০ এপ্রিল £ বেঙ্গল 'ন্রাটশ 
, ইণ্ডিয়া সোস্াইটি--ভারতে রাষ্ট্রচেতনার 


বন্তৃতা করেন। ১৮৪৩ খৃঃ ২০ এপ্ৰিল 
তাঁরই সভাপাঁতত্বে কলকাতায় 

বালাখানায় এক বড় সভা হয়, তাতে 
''ক্রাটশ ইন্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গোপাল ঘোষ, সভ্যগণ-জি এফ রেমীফ্র, 
জি টি fae, এম এম কলো, হাঁরমোহন সেন, 
তারাচাঁদ গোবিন্দচন্্ সেন, 
চন্দ্রশেখর দেব, See মুখোপাধ্যায়, 
ব্ৰজনাথ ধর, রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বল্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্যামাচরণ সেন ও সাতকাঁড় দত্ত 


পরে রেমাফ ও .রামগোপাল ঘোষ সহ+ 


সভাপাঁত হন। ৷ | 
এই সোসাইটি সেই সমর একদল তর 


কর্মী, ও রাজনীতাবদূদের িলন-কেন্দ্র : 


হয়ে ওঠে। তাঁদের চিন্তাধারা ও স্বাধীন 
মনোভাব প্রকাশের উন্মেষ ঘটে এখানে । 


থেকে' ডবাঁলউ থওবোল্ড সভাপতি হন" 
১৮৪৫ খল্টাব্দে রাগগোপাল ঘোষ সভা- 
পাতি হন। 
১৮৪৪ Be ১২,এপ্ৰিল ঃ ক্যালকাটা {লাসি- 
য়াম-- 8 মেকানিক 


১৮৪৭ খঃ ১৫ সেপ্টেম্বর £-চেস্‌ ক্লাব-- 


মেটকাফ হলে দাবা খেলার ‘সাঁমাত 
স্থাপিত হয়। প্যারীচাঁদ মির সম্পাদক । 
pas ১৯ অক্টোবর এন্রিটিশ হীণ্ড- 

আ্যাসোসিয়েশন_ব্রিটিশ 
সোসাইটি বিছুকাল ‘চলার পরে ভাঁটা 
পড়ে। তখন শরটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ 
জমিদার wera সঙ্গে মিলিত হয়ে 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন নামে 
গঠিত হয়া. সভাপ্ৃন্তি-রাধাকান্ত দেব, 


সহ-সভাপাঁত--রাজা। কালাঁকুষ্ণ দেব, 


সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ! ঠাকুর, সহ-সম্পাদক 





os eh eae ar aR 


পেসুবন্দ্যোপাধ্যায়েরঁ- 





| তৰুণ কি “চকুশুলের - 


| স্ত্রীঅনেকেই হয়, সহধর্্মিণীহয় কজন 8৫ 


আজ আমি বেকার ১২০ 
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মুখার্জি ২বি শ্যামা দেক্টাটঃবলিকাতা 1' 


কহ - 





ইন্ডিয়া . 


৯৮৫৪ We £ 


[ ১২ বর্ষ, ২৩ সংখ = 


-াঁদগম্বর মির, সদস্য-_হরকুমার ঠাকুর, 
রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মন, 
প্রফল্পকুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, জয়- 

কৃষ্ণ ie শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত, কৃষ্ণ." 
কিশোর ঘোষ, আশুতোষ দেব, হাঁরমোহন 
সেন, জগদানন্দ মুখার্জি, উমেশচন্দ্র দত্ত। 
১৮৫১ খই ১১ ডিসেম্বর 2 বাটন সোসা- 
ইঁট--এই সোসাইটি সেকালে শিক্ষিতদের = 
বিশেষত ইংরেজ ও বাঙালীদের প্রধানতম 
মিলনকেন্দ্র . ছিল! শিক্ষা, সাহিত্য, 
বিজ্ঞন, দৰ্শন ASOT আলোচনা হত। 
সভাপাঁত- জে এফ মোয়াট (ইন, 
মোঁডকেল কলেজের সম্পাদক), সম্পাদক--' 
প্যারীচাঁদ মিত্র, সহ-সম্পাদক-রেভাঃ কৃষ্ণ- 
মোহন বন্দ্যো (১৮৬৭ হতে), সদস্য 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রেভাঃ কৃষ্ণমোহন 


. বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল। ঘোষ, গণেন্দ্ুৎ 


১ প্যারীচরণ সরকার, দেবেন্দ্ৰনাথ 

্ k 

১৮৫৩ খে ১৪ জুন ৪ বিদ্যোৎসাহন? 
সভা--কালপ্ৰসন্ন সিংহ কর্তৃক স্থাঁপত।. 
উদ্দেশ্য--বঙ্গভাষার অনুশীলন ও গণ্য- 


‘ মান্য ব্যক্তিদের সম্বৰ্ধনা ইত্যাদ। 


সম্পাদক-_কালীপ্রসন্ন সিংহ, ; সভা 
উমেশচন্দ্র মাল্পক, ক্ষেব্রনাথ বসু, রাধানাথ 
বিদ্যারত্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, প্যারাচাৰ 
মির প্রমুখ। 
প্রথম সন্ব্ধনা-মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
(১৮৬১, ৯২ ফেব্রুয়াঁর), তারপরে রেভাঃ 
aS 
১৮৫৩ খণঃ £ ১৫ ডিসেম্বর £ UA 
সিয়েশন অন্ন ফ্রেন্ডস ফর দি প্রমোশন 


Sen ee 
চাঁদ মতের বাড়ীতে স্থাপিত হয়। 
সম্পাদক _ অক্ষয়কুমার দত্ত। 

১৮৫৩ 82 £ সোপিয়াল রিফমস আযাসো- 
সিয়েশন-- প্রাতিষ্ঠাতা-- কিশোরাঁচাদ fart 
এই সভায় বহুবিবাহ রাঁহত ও বিধবা 
বিবাহের অনুকূলে ধারাবাহিক আলোচনা . 
হত। 

১৮৫৪ Wee সোসাইটি ফর দি প্রমোশন ‘ 
অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট (শ্ৰমাশলপ 
উন্নাতীবধায়ক সমমাত) শিল্পকলার 
অনুশীলনে স্থাঁপত। এই সাঁমাতর , 
তত্ত্ববধানে এ বছর ১৪ আগস্ট স্কুল অফ 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্টস" নামে এক বিদ্যালয় 
প্ৰাতাষ্ঠিত হয়। এখন aft গভনমেন্ট' 


সোসাইটি--সম্পাদক? প্যারীচাঁদ frat এই 
সভা পরে স্কুল বুক সোসাইটির সঙ্গে 
/ যুক্ত হয়া 


১৮৫৪ খু ১৫ ডিসেম্বর £ mate ints 


বা faa সামাত- উদ্দেশ্য সামাজিক 
উর্নীতসাধন। স্্ী-শিক্ষা, হিন্দ্‌ বিধবার 


সভ্য অক্ষয়কুমার দত্ত, ৷ কিশোরাচাঁদ 


' faa, রাধানাথ সিকদার, রাসককৃষ্ণ মল্লিক 


প্রমূখ | 


SL 


< 
1 
















সেই সঙ্গে পারলে C 






জেফস্‌--স্বাদগন্ধে মন মাতে, bh 
একদম পাতলা দেখতে ! 
ওর্লে_খাস্তা মুখে দিলে, 
'_ মসলায় মন ভোলে! 
ফানিয়ান্‌_পেঁয়াজেরস্বাদ তাজা, 
খেয়ে দেখুন বড় মজা! 
স্পিল-এচ্‌- মেথি ১৬ i 
সকলেরই প্রিয় ভারা! + 3835 = 
রি আ্রাপনার জন্য ভারতে সেভাৱী 
ated সবপ্রথন নির্মাতা 


আসরেবাসরে খুশীর CATS | 
বক = : '_ > '_ everesti277cuPF 











৭৪৬ 


১৮৫৬ % ৯ ডিসেম্বর £ আওয়ার ক্লাব 
সভাপাঁতি_রাজা, রাজেন্দ্রলাল মনত, সভাগণ 
রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র 
Tyee, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রমানাথ লাহা, 
নলিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ থে, 
গোপীনাথ শেঠ | 

৮৫৭ খঃ ই £ ফামাল লিটারার ক্লৰ-- 
এট সাহিত্য সঙ্ঘ। এই সঙ্ঘ ইউরোপীয় 
ও ভারতীয়দের মিলন সঙ্ঘ 'ছিল। 

১৮৬০ VE £ সঙ্গত মভা-কেশ্গবচন্দ্র সেন 

তাঁর অন্তরঙ্গদের নিয়ে এই সমিতি 


প্রতিষ্ঠা করেন! wa আলোচনা এর 
উদ্দেশ্য। : 
১৮৬১ TE ৪ সেপ্টেম্বর £ কলিকাতা পশ্‌ 


ক্লেশ নিবারণ স্ৰভ:--নম্পাদক--কোলস- 
ওয়া দি গ্লাণ্ট। অন্যতম সদস্য -প্যারচাঁদ 
fore 


১৮৬৩ WE ও TAP, অভা। ব্ৰাহ্মসমাজের 
উদ্যোগে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য 
প্রাতিজ্ঠিত। 


১৮৬৩ খঃঃ মহমেডান সাহিত্য সামাতি-- 
নবাব আবদুল লাঁতিফ খাঁ বাহাদুরের 
উদ্যোগে প্রাতিষ্ঠিত হয়। উদ্দেশ্য মুসল- 
মান সামাজিক ভাব ও সাহিতোর 
অনুশখলন। ; 


১৮৬৫ Use ব্ৰাহ্ম প্রাতানধি সভা--দেবেন্দৰ- 


নাথ ঠাকুরের সঙ্গে কেশর সেনের : 


মতানৈক্য হলে এবং ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
যে বৈষম্য দেখা দিয়েছিল তার fascia 
জন্য এই সভা গাঁঠিত হর। সত্য- দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, প্যারীচাঁদ 
faa, ঈশবরচন্দ্র নন্দী ও শ্রীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

১৮৬৭ AZ ২২ জুন £ বখ্গীম়ন পমাজ- 
বিজ্ঞান সাঁমাত সভাপাতি-_িকশোরাঁচাঁদ 
faa, সম্পাদক- প্যারীচাঁদ faa ও এইচ 
বিভালি। এই সভায় ১৮৭০ VT ২৮ 
ফেব্রুয়ার, বাঁতকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য সম্বন্ধে এক প্ৰবন্ধ পাঠ করেন। 

১৮৭০ খুঃ$ ২ নভেম্বর £ ইণ্ডিয়ান Tapas 
আসোপিয়েশন--কেশবচন্দর সেনের উদ্যোগে 
এই সভা স্থাঁপত হয় । ‘অন্যতম 
সভ্য-_কিশোরাচাঁদ far জাতি গঠন পাঁর- 

_ কল্পনার উদ্দেশ্যে কয়েকাঁট বিভাগ হয়-- 
(১) নারীগণের উন্নত, (২) সাধারণ ও 
কারগরণশী শিক্ষা, (৩) দারদ্রদের জন্য 
সুলভ সাহিত্য প্রচার (৪) se 
নিবারণ, (৫) বিপন্নদের সাহায্য। 


১৮৬৬-৭০ Yee জাতীয় সভ্া--বজঙ্গশাখা- 
ইউরোপীয় ও দেশীয়দের মধ্যে সামাজিক 
সংযোগ ও মৈত্রী এবং সস্মীশক্ষার 


" বস্তার উদ্দেশো কুমারী মেরী কার্পেন্টার- 


এই সভার Boor করেন। 

৯৮৭২ YS ১০ মার্চ £ঃ দ্রান্মধর্মবোধনী 
এই সভার সূচনা হয়। সম্পাদক 
| জ্যোঁতারন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মত! 
ব্লজনারায়ণ বস, অযোধ্যানাথ পাকড়াশশ, 
' আনন্দচন্দ্ৰ বেদাল্তবাগীশ প্রমূখ ধর্ম, 
, বিজ্ঞান, নশীত ও শাস্র সম্বন্ধে উপদেশ 
'& দিতেন এই সভা প্রায় দু বছর চলোছিল।" 


. নাথের ঠনঠনের 


অমৃত 


১৮৭৪ খুঃ ১৮ এপ্রিল £ বিদ্বংজন সমাগম 
সভা জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে এই সুভা 


প্রতাণ্ঠত হয়। মাঝে মাঝে সাহাত্যিক 
অনুষ্ঠান হত। বহু সাহিত্যক এতে 


বোগ দিতেন ৷ কয়েক বছর এটা চলেছিল। 
১৮৭৫ খই দেপ্টেম্বর £ ইণ্ডিয়ান লীগ-- 
[শাশরকুমার ঘোষ প্রাতীচ্ঠত। সম্পাদক 
রেভাঃ কৃষ্ণলাল বন্য্যোপাধ্যায়। 
১৮৭৬ খঃ £ ভারতীয় বিজ্ঞান, সভ:-- 
তিজ্ঠাতা-- ডাঃ “অহেল্দ্ৰলাল সরকার! 
বৌবাজারে স্থাপিত সম্প্রাদক-ডাঃ 
মহেন্ছলাল সরকার । পরবর্তী'কালে সম্পা- 
দক-.স্যর সি ভি রমন। এই বিজ্ঞান সভা 
ও গবেষণাগারটি ভারতে প্রথম। | 
১৮৭৬ Yew জুলাই £ ভারত aT 
আনন্দমোহন বস, স্হরেন্ছ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রমুখ মিলে বাউলাদেশে মধ্যাবস্ত 





লোকদের জন্য রাজনীতির শিক্ষা 
আন্দোলন করবার জন্য ভারত সভা" 
প্রতিষ্ঠিত করেন। সভাপাতি- শ্যামাচরগ 
শর্মা-সরকার, সম্পাদক--সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সহ-সম্পাদক-- দ্বারক্যনাথ 
গাণালোঁ ৷ 

১৮৭৭ খ:ঃ 2 অঞ্জীবন সভা--জ্যোতিরিন্দর- 


এক পোড়ো বাড়ীতে 
হামচুপামুহাফ’ বা 'সঞ্জঁবনী সভা’ 
মাৎাসানর কার্ধোনারর অনুকরণে এক 
গুপ্ত সভা স্থাপিত হয়। জ্যোতীরদ্দ্রনাথ 
ঠাকুর এর উদ্যোন্তা। সভাপাঁত--রাজ- 
নারায়ণ বস;। সভ্য-নবগোপাল মিত্র, 
কিশোরাচাঁদ ? মিত্ৰ ৷ 

১৮৭৯ খৃঃ £ BT সমাজ--সাধারণ ব্ৰাহ্ম- 
সমাজ’ স্থাপন করেন। প্রাতি ব্লাববার 
সকালে পিটি কলেজে এই সমাজের 
অধিবেশন বসত আনন্দমোহন বসু, 
শিবনাথ শাস্রী প্রমূখ সভায় - উপদেশ 
দিতেন। উদ্দেশা-ধর্মসংদকার. সমাজ 
সংস্কার, সাধারণ জ্ঞানোন্লাত প্রভৃতি । 


১৮৮২ খুঃ ৩ এপ্ৰিল s Gale সনত) 
ease পোসাইটি-_ arate 


থিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা 
কর্নেল অলকট এবং মাদাম Tes 


কলকাতায় আসেন এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের 
উদ্যোগে অলক? সাহেবের সভাপাতত্বে 
কলকাতার থওসাফক্যাল সোসাইটি 
গঠিত হয়! অস্থায়ী সভাপতি--প্যার- 
চাঁদ মিত্র, সম্পাদক-নরেন্দ্রনাথ সেন, সহ- 
সম্পাদক-_বলাইচাঁদ'  মাল্লক, কার্যকরী 
সাঁমতির সভা-জানকীনাথ ঘোষাল, 
দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, মোহনীমোহন চট্রো- 
পাধ্যায়, ডি এন কারভোজা। এর পর 
১৭ আঁপ্লল অলকট সাহেবের সভাপাঁতত্বে 
রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে 
নতুন করে কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতি গঠিত 
হয়। 

সভাপাঁতঃ প্যারীচাঁদ মিত্র, সহ-সভাপাত 
-_দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকুর, রাজা = শ্যামশগ্কর 
রায়, মোহনীমোহন 'চট্টেপাধ্যায়, সম্পাদক 
-নরেন্দ্রনাথ সেন, কোধাধম্ম- বলাইচাঁদ 
মল্লিক, উদ্দেশ্য ' অধ্যাত্মবিদ্যার অনু" 


কলিকাতা 


১৮৯৭ Ws 


[১২ বৰ্ষ, ২৩ সংখ্যা 


শঈলন। এই সভার কার্যালয় ছিল 
২ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্তীটের হীণ্ডয়ান 
মিরর অফিসে। মাসে দুবার করে আধি- 
বেশন বসত! . আজও * এই: £প্লাতষ্ঠান 
গোলদ্লাঘির পূর্ব. পাৰ্শ্ব বেঙ্গল 
1থওসাফক্যাল সোসাইটি নামে তত্ত্বাবদ্যার 
প্রসাররুল্পে ASMA আছে। 
১৮৮২ Ye ১৭ জুলাই £ কাঁলিকাতা 
স্রস্রত পমাজ-জোতিবিন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের 


‘উদ্ব্যোগে ঠাকুররাড়ীতে প্রাতঙ্ঠিত। 
সভাপাঁত--রাজেন্দলাল মমির, সহ- 
সভাপাঁতি-_বাঁঙকমচদ্দ্ চট্টোপাধ্যায়, 


জ্যোঁতারন্দ্র ঠাকুর, . দ্বিজেন্দ্রনাথ্‌ ঠাকুর, 
সম্পাদক-ক্রষ্ণাবহারী . সেন, ররদরন্যথ 
ঠাকুর, দ; তিনটি অধিবেশনের, গর. সভা, 
উঠে যায়। | ডা 
১৮৮৩-৮৪ খঃ £ শোভাবাজার ' িতৈষণ 


সাধারণকে নানা বিষয়ে সাহায্য করা! = 
১৮৮৬ We £ বড়রাজার ফ্যামিলি লিটারারি 
ক্লাব ২৩এ এপ্রিল এখানে 969 
মিন্র বক্তৃতা দেন। 


১৮৮৫ খ্‌ঃ 2 ভারতীয় জাতীয় মহাসভা 
ভারতের জাতীয় রাজনৈতিক মহাসভার 
প্রাতচ্ঠাতাদের মধ্যে অন্যতম মিঃ হিউম | 
এর প্রথম আঁধবেশন বসে বোম্বাই শহরে 
উমেশচন্দ্ র সভাপতিত্বে । 
পরাধীন ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মচেতনা 
ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাবার' 
প্রচেষ্টা এই সভার উদ্দেশ্য! কলকাতায় 
এর দ্বিতীয় অধিবেশন হয়--সৃভাপাত 
দাদাভাই নৌরাজ.১৮৮৫ সালে -২ . 


১৮৮৬ মঃ £ উত্তরপাড়া foe} সভা 
১৮৮৭ খৃঃ £ সখ সমিতি-রবীল্দ্রনাথের 
জ্যেষ্ঠা ভাগনী স্বর্ণকুমারী দেৱী ‘সাঁখ 
সামাতি' নামে এক মাহলা সামাত স্থাপন 
করেন। উদ্দ্শ্য-সন্দ্রান্ত মাহলাদের 
একত্র সম্মেলন, দেশীহতকর কাজের 
অনুষ্ঠান, মহিলা শিল্পমেলা, সাঁখ 
সাঁমাঁত ভাণ্ডার ইত্যাদি৷ 
১৮৮৮ খু £ ata নাঁমাত-যাঁরা আন:- 
ষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নন তাঁদের জন্য এই সভা 
গঠিত হয়। 
ইউানভািণট . ইনাস্টিটিউট-- 
বাঙলার ছাত্রদের মানসিক, নৈতিক ও 
শারীরিক উন্নতাবধানের জন্য প্রতাপচন্দর 
মজুমদারের উদ্যোগে দি সোসাইটি ফর, 
দি হায়ার দ্ৰোনং অফ ইয়ংমেন নামে ' 
একাট সামাত ত কোষাধ্যক্ষ 
হন রাজা 'বনয়কৃষ্ণ দেব: বাহাদর। - 
কিছুদিন পরে সি আর উইলসন- এই- 
সমিতির সম্পাদক হয়ে এর নাম ইউনি- 
ভা্সীট ইনাস্টটিউট রাখেন ৷,” গোল-* 
দীঘির পূর্ব পারে এটি অবস্থিত ১. 
ভারত সংগীত yt” 
জ্োতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কালী- , 
প্রসন্ন সিংহের বাড়ীতে এই * সমাজ 
প্লাতাণ্ঠিত Ba | i 
সম্পাদক-জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর! 1 





fare ১৩ই সেপ্টেম্বর ভবানপদৰের 
মত্যুদবস উপলক্ষে ey যতাঁন দাস ais 
HTS আয়োজত৷এক স্মরণ সভায় পৌৱো- 
ত্য করেন প্ৰবীণ বিগ্লবী এবং সাংবাদিক 
নালিনীকিশোর গুহ! এই সভায় শহন্ৰ 
যতীন দাস ও ভারতের “বিপ্লব আন্দোল” 
নামক ' একাট তথ্যমূলক গ্ৰন্থ আন্্ঠানক- 
ভাবে প্রকাশ করা হয়। গ্রন্থটর প্রথমতম 
ক্রেতা হলেন পশ্চিমবঙ্গের ডেপুটি স্পীকার 
হরিদাস faa) সভাস্থলে অনেক প্রাস্তুন 
বিগ্লবশ উপস্থিত ছিলেন 'থবং পর পু" 
অনেকগৃলি কাপি Taste হয়। এই গ্রন্থ 
(প্রণয়ন করেছেন শ্রীসন্তোষকূমার অধিকারী! 
এই, সংবাদট;কু প্রকাশিত হতে দেখোন এবং 
প্রাসাংগক বোধে এইখানে লালা বর্ণনা Say 
হল। 
_ মৃত্যুঞ্জয়" শহা যতন দাসের মহান 
আত্মত্যাগের তুলনা ভারতের Palas 
ইতিহাসে আর নেহ ৷. _ আয়াল্যা“ণ্ডে aa 
{বগ্লবী টেরেন্স ম্যাকসূইনী প্রায় অনুনরংপ- 
ভাবে Bate করেন ‘এবং সেই মহান 
বিপ্লবী এক : হিসাবে যতান্দ্রনাথের পর্ব 


maT 

এই গ্রন্থটির ভূমিকায় নলিনীকিশেনর | 
গৃহ লিখেছেন 

“বপন দেবতাগণের দৈত্যনাশের অমোঘ 
' অস্ম চাই। সমগ্র ভারতবর্ষে তৌত্রশকোট 
দেবতা! মানুষ কাউকে পাওয়া গেল না-- 
যার বুকের অস্থি দিয়ে সেই বজ্ৰ তৈর হতে 
পারে। কিন্তু মানুষ হয়েও দেবতারও বড়, 
অপাপাবদ্ধ বিশচ্ধ 'দেহ- ‘মন’, আত্মায় অন্য 
.দাধচীকে পাওয়া! গেল! তাঁর শরণাপন্ন হলেন 
দেবতারা ৷ . দধীচি সম্মত হলেন. Tats 
7দুবতাদের,দৈত্যনাশক বস্তু তৈরীর জন্য এক 
এক. করে TAT আঁস্থ-দানের দুষ্কর সাধনা 
সম্পন্ন: করতে, যা আর কারো দ্বারা সম্ভব 
ছিল না। তেমন বাংলার দর্ধীচি যতীন: 
দাস। _ ৰ 

এই মহান বাঙালশর আত্মদানে CTA 
ভারতে এক প্রচণ্ড 'আলোড়ন Als 
হয়েছিল। ১৯০৪ WKY যতীন্দ্রনাথের 
জন্ম।-বতীন দাসের পতা বঙ্কিমচন্দ্র, দাস 
ও তাঁর 'অনুজ ঁকরণচন্দ্র দান স্বাধীনতা । 
যজ্ঞে .সর্বস্বপণ করোছলেন। কিরণচন্দ্র দাস ' 
সোঁভাগ্যক্তমে আজো জাৰত ‘এবং যতান্দ্র- 
নাথের..জীবনের অনেক HA তথ্য 'তাঁর 
| সংগ্রহে আছে। তান 
ব্যাপারে. অনেক তথ্য সরবরাহ করেছেন। ৰ 


"oa 


' পাঁরবোশত হয়েছে । ১৯২৪ 


এই eq রচনার : 





মৃত্যঃঞ্জয় যতীন দাস, 


_ যতান্দুনাথের পূণ্য জীবানর কাহিনার 
সঙ্গে হয়ত এযুগের 'বেশী মানুষের তেমন 
পাঁরচয় নেই, তাই সংক্ষেপে তাঁর জীবনের 
বিবরণ দান করা কৰ্তব্য বিবেচনা করি। 


৯৯২১-এ যতীন্দ্রনাথ যখন ময়াটরক 


পরাঁক্ষা দিলেন তখন দেশে চলেছে অসহ- 
যোগ আন্দোলনের তুমূল আলোড়ন। 
যতীন্দ্রনাথ সেই উত্তাল স্লাবনে -গা ভাসিয়ে 


,দিলেন। পিতা রুষ্ট হলেন। বতীন্দ্রনাথের 


সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। কিন্তু দেশ যখন 
আন্দোলনের প্রায় চরম সীমায় পেশছেচে 
তখন গান্ধীজী “আন্দোলন প্রত্যাহার করলেন 
চোৌঁর-দৌরার একটা তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য 
করে। গান্ধাজার, এই জাতীয় নীত সেদিন 
[বস্লবীরা মেনে, নিতে পারেন ন। ফলে 


. সারা ভারতে বগ্লবের আগুন জবলে উঠল ৷ 


যতীন দাসও বিভ্রান্ত হয়ে সাউথ স:বার- 
বান কলেজে (বর্তমান আশুতোষ কলেজ) 
wie হলেন এবং ইউননিভারাস্টি টোরি- 
টোরয়াল কোরেও যোগ দিলেন। এইখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ' সুভাষচন্দ্র 
১৯২৮-এর কাঁলিকাতা কংগ্রেসে যখন জি 


ও সি হয়েছিলেন তখন যতীন সেই 


বাহিনীর মেজর ছলেন। 
তান. দাসের পিতা ভবানীপ্‌রে গিরীশ 
ম্খাজ“ রোডে যখন থাকতেন সম্ভবতঃ 
তখন তাঁর, সঙ্গে বিস্লবীনায়ক শচীন্দ্রনাথ 
সান্যালের 'পাঁরচয় ঘটে। শচীন সান্যাল 


ছিলেন ব্লাসাবহারীর সহকর্মী এবং 
' ভারতের বাভিন্ন বৈপ্লবিক সংস্থাকে এক- 
সূত্রে বাঁধার জন্য শচীন সান্যালের ভূমিকা' 
, -অবিস্মরণীর। এই pkg ARMAS ১৯১৪ 


AOA নভেম্বর মাসের ৯৮ তারিখে 
'বাসাবহারীর কাছে বোমা ছোঁড়ার অনু- 
শাঁলনের কালে আহত হন! সন্তোষকুমার 
আঁধকারী রচিত এই গ্রন্থে ভারতব্যাপ৭ 
PRY ‘অভ্যুত্থানের পৰিকল্পনা এবং রূপায়ণ 
বিষয়ে সংক্ষেপে অনেক মূল্যবান তথ্যাদি 
“ore deren রিপাবলিক্যান আযসো- 
সিয়েশন’ গড়ে ছিলেন। .আর যতীন্দ্রনাথের 
বয়স বখন মাত্র কুড়ি তখন তিনি এই দলে 
যোগদান, করেন। + 


একথা বলেছেন ' 'শচীন্দ্র সান্যালের sat 


শ্রীমতী প্রতিভা সান্যাল। তরুণ asta দাস 
সম্পকে” সেকালের বিস্লবশরা একবাক্যে 
প্রশংসা করেছেন তাঁর THT, স্লংসাহস ও 
ভক মনোভস্গনীর জন্য। 


' ষতীন্দ্রনাথকে ময়মনসিং 


১৯২৪ খন্টাব্দ অনেক দিক থেকে 
গবস্লবের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য বংসর ৷ 
এই বছর জানুয়ারী মাসে চৌরঞ্গণর প্রকাশ্য 
রাজপথে আরনেস্ট ডে নামক জনৈক ইংরাজ 
ভদ্দলোককে WU GT হত্যা করেন 
গোপীনাথ সাহা।,গোপীনাথ তার মত্যুর 
'কালে বলোঁছলেন--“আমার রন্তের দবন্দনতে 
fans বিপ্লবের বীজ ভারতবর্ষের ঘরে 
ঘরে ছাড়িয়ে পড়বে? ; 

দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্র এবং দেশের অন্য 
সকল নেতৃবৃন্দ গোপীনাথের দেশপ্রেমের 
প্রশংসা করেন। সুভাষচন্দ্র জেল-গেটে উপ- 
স্থিত ছিলেন। পরে সেই বছরই তিন 
আইনের বলে সভাষচন্দ্রকে আটক করা হল !? 

যেহেতু শচীন সান্যাংলর সহকারণ 
তান WA সেই হেতু প্রতাক্ষ প্রমাণ না 
থাকায় তাঁকে বেঙ্গল আঁ্ডন্যাল্সের আওতার 
ফেলে আটক করা হল। আর ১৯২৭ 
aspera ১১ই মার্চ তাঁরখে যতীন্দ্রনাথের 
ছোট ভাই 'করণচন্দ্র দাসকে বাংলা থেকে 
বাহজ্কার করে দিলতে রাখা হল। এদিকে 
জেল থেকে 
পাঠানো হল পাঞ্জাবের, মিয়ানওয়ালণ জেলে। 
১৯২৮-এ যতী'ন্দ্রনাথের SAT অসুস্থতার 
জন্য কলকাতায় আনা হয় পরে তাঁকে 


 চ্গ্রামে অন্তরাণ রাখা হয় কিন্তু সেই বছর 


weil তান মুন্ডি লাভ করেন 
বঙ্গবাসশতে বি এ ক্লাশে ভাবি হন ৷ 
_ সমস্ত দেশ যখন প্রস্তৃত তখন কিন্তু 
দেশের নেতৃবৃন্দ অপ্রস্ভূতা এই কথাটি 
সুভাষচন্দ্র ‘বস; বলেছিলেন। এই গময় 


এবং 


' বুংপ্ররে Sate প্রাদৌশক সম্মেলনে 


যতন দাস, ACT পাকরাশ, আঁম্বকা 


চকুবতশী, নিরঞ্জন সেন মিলিত হয়ে বাংলা- 


দৈশের 1বাঁভন্ন স্থানে আকাস্মক অভ্যুত্থানের 
জন্য পারকল্পনা করেন। 


Remy. পাঞ্জাবে লালা লাজপত 
রায়কে প্যাীলশ লাঠির দ্বারা নির্মম আঘাত 
করে সাইমন কাঁমশন fat এক জন- 
সভায় বস্তুতার সময়। লালাজীর এই আঘাতে 
১৯২৮-এর ১৭ই নভেম্বর TEI হয়। sok 
হল 1হন্দ:ল্খান সোস্যালষ্ট রিপাবাঁলক্যান 
আৰ্মি (দলের পাঁরবাৰ্ত'ত নাম). স্কট এবং 
স্যাণ্ডাস'কৈ হত্যা করে লালাজীর হত্যার 


' প্রুতিণোধ গ্ৰহণ করবে। ১৭ই ডিসেম্বর 
স্যা' গুলী করা হয়। এই হত্যাকাণ্ডে 


পুলিশ ও সরকার বিশেষ = বিচালত হয়ে 
উঠল। এরপর যতন দাসকে ভগৎ {সিং বলেন, 





৭98৮ 


‘এইচ এস আর এ পাঁটর পক্ষ থেকে আমি 
আপনার সাহায্য চাই। ভগৎ পিং ঢেম্োছিলেন 


সাধারণ মানুষকে সচেতন করতে । তাঁকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে. এলেন বটুকেম্বর 


Wel এরপর ১৯২৯-এ লাহোর WIA 
মামলা খাড়া করা ‘হল এবং খতন দাসকে 
লাহোর বোরষ্টাল 'জেলে আটক করা হল। 


wag সিং ও বটকেশ্বর দাবী করে- 
ছিলেন যে, লাহোর মামলার সকল বন্দীবের 
এবং তাঁদের সকলকে রাজনৈতিক বন্দী 
হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। এই দাবী নিয়ে 
তাঁরা অনশন seater অন্য সঙ্গাঁরাও 

সমৰেতভাবে অনশনের সংকল্প করলেন। 
ষতাঁন দাসের, পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল অন" 
শনের। তিনি ঘলোছিলেন আমাদের মধ্যে 
যদি কেউ সফল হয়ে মরতৈ না পারি অর্ন 
শনের ফলে, তাহলে আমাদের এই অনশন 
ধৰ্মঘট বার্থ হবে। সরকার কিছুতেই রাশ 
হবেন না। 


১৩ই জুলাই ভাঁরখে লাহোর সেন্ট্রাল 
জেলে এতিহাসিক অনশন শুরু হল। রাজ- 


নৈতিক বন্দীদের প্রীত মানবিক আচরণ, 


দেখানো হোক-এই দাবঁতে রাজবন্দীগণ, 
অটল। জোর করে খাওয়ানোর চেষ্টা হ'ল-- 
কিন্তু তা বার্থ হল।  ধতশন দাসই এই 
কাজে বাধা দিলেন। িন্তু তাম বাধা 
দিতে গিয়ে আহত হলেম। 


সমগ্র দেশে যতীন দাসের অনশনে এক 


মহাচাণ্ডল্য সৃষ্টি হল। সরকায় নানাভাবে _ 


চেষ্টা করলেন যতীন দাসের গৃতদেহটা ,ঘেন 
কলকাতায় আনা না হয়। কিন্তু সে চেণ্টা 
ayes হয়েছিল। যতন দাস বুঝতে পেরে- 
1ছলেন সরকারি টাল। 1তাম | oats 


আদায় বারে নি'য়োছলেন যে” কেওড়াতুলার, 


তার “মৃতা wat ও Gata চিতার. পাশে 
তাঁকে যেন সমাহিত করা হয়। কিরণ দাসকৈও 
যতীন দাস সেই নদেশ দান, করেন। ' 


ইতিমধ্যে সকলেই যতীন দাসকে অন্‌ 
রোধ করেন অনশন ত্যাগে wig সহকমশী- 
গণ, এমন কি ভগৎ Pe অনুরোধ 'করেন 
অনশন ত্যাগে। যতীন্্রনাথ আবিচল। £ 


সরকার চেষ্টা করোছিলেন জামিনে যতাঁন 
দাসকে ছেড়ে দিতে। তাহ'লে অত্র 
দায়িত্বটা এড়ানো যায়। কিরণ দাস সৈ 
চালাকীটা বুঝতে 'পেরেছিলেন। তান তাই 
প্রত্যাখ্যান করলেন সেই ঘণিত 


: , দেশের সর্বত্র এঁদকে দারুণ ঢালা? 
সমভাষচন্দ্ৰ পারচালিত দৈনিক 'শঁলবাটি 
পত্রিকার ১১ই 'আগস্ট তাঁরখে প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের নিদন উধৃতি অংশটুকু 
পাঠ করলে. সোঁদনের জনসমালের মানসক 


: অনবদ্যভাষণে 


Bot 


লবা 


আকুলতা উপলাব্ধি' করা যায়। 
. (লিখেছিলেন__ ' 









“the fate of hese high = spiri- 
ted youngmen fis trémbling in 
the balance. @any morning we 


may woke upfio learn they have 
passed beyon the reach of the 
Jail Codes.” ৰু 


১৩ই দেশে 
ভিতর ১-৩৫ fae 


< দাস মৃত্যুবরণ করলেন। দাঁড়িয়ে 


জেলের আঁফসার, ডাক্সর আর )অন্দজ করণ . 
জেল-গেটু পর্যন্ত জেলের বন্দীরা 


দাস। 
ঘরদেহ বহন করে দিয়ে এল ! নতমুখে সবাই 
গেয়ে উঠল বন্দেমাতরম্‌। পুলিশ, সুপার 
ধ্যামলটন হার্ডংও হ্যাট ata মৃতের প্রা 
সন্মান দেখালেন। এ 


ঢু | ফন রর 


লিখোঁছল--ম্যকসুহীনর মৃত্যুতে আরা- 
ল্যান্ড স্বাধীনত্য অর্জন 'করোছল। কে 


বলতে পারে দাসের এই আত্মাহ:তেতে 
ভারতের স্বাধীনতা ত্বরান্বিত হবে না? 
টেঁৱেন্স 





বন্দ্যোপাধ্যায়ের অষ্ট 
গত ২৮ ভাদ্র 


িভূতিভূষণ 
অপ্তীভতম জন্মোংসব ৪ 
শানবার বঙ্গীয়-সাহত্য পরিষদের সভাকক্ষ 
রামশ ভ্যনে পথের পাঁ।লী'-র অধর সুষ্টা 
বিভতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে অণ্ট সগ্তাঁততন 


জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। সভায় ' সভা: 


পাঁতত্ব করেন অধ্যাপক ডকটরু সুকুমার CAV 


সাহিত্য aay অনুষ্ঠিত এই. মনোজ্ঞ 
সভায় খ্যাতিমান সাঁহাত্যক, সুধী ও অনু- 
রাগশদের সমাবেশ হয়। 1বভূতিভূষণের জীহন 
ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় .অংশ গহণ 
করেন কথাসাহত্যিক মনোজ বস বনফুল, 
গজেন্দুকুমার মিনু সুমথ্নাথ ঘোষ এরং সমা- 
লোচক ধীরেন্দ্রনাথ" মুখোপাধ্যায়! 
কেবলমান্ত ‘বভাঁতভূষ। তভধণ্রে 
অন্তরঙ্গ জাঁবনকথাই নয়_বাংলা ee 
সেবায় তাঁর স্বকীয়তা ও মৌলিকক্র দিকাঁট 
পাঁরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বনফুল, বিভূতিভূষণের 
উদ্দেশ্যে স্বরচিত দাট কাঁবতা পাঠ কৰে 
সভার আনন্দবর্ধন করেন। অধ্যাপক ধীরেন্দু- 
-নাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর প্ৰভাবাসিদ্ধ ভাষণ 
বিভুিভূবণের সাঁহত্যের অবিনশ্বরতার 
দিকটি, প্রকাটত করে তোলেন। সভাপতি 
ডকটর সূকুমার সেন তাঁর ভাষে বলেন-- 


* 


“ট্বউন’ পাঁদ্কা সোঁদন টু 


শ্যাফসংইদির স্ত্রী এই কথাই. 


'৫*দরি 





[ ১২ দর্ষ, ২৩ সংখ্যা 


sees: কালকাতার _ " মেয়রকে প্রেরিত 
তারবাতণয়। | 


হয়ত হয়েছে। নৰ দির. ‘হাড়ে ঈতাই.. ~ 
মহাবস্পু তৈরী হয়োছল। সেদিনের we. 
সর্বভারতীয় শোক আজো অনেকের অন্তর... 
BPN ' করে রেখেছে? রবীন্দ্ুনাথ wel. 
নাটকের মহড়া দিচ্ছিলেন সৈই সময় এই.. 
নিদারুণ সংবাদ এলো। তানি মহড়া ‘বন্ধ =, 
করে লিখলেন-- £ 
দূর করো AGE, যা মুগ্ধ যাহা ক্র. 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ, প্রাণের উৎসাহ ৷ 
মৃত্যুঞ্জয় যতীচ্দ্নাথের একাঁট তথ্যানভ'র 
প্রামাণ্য জনঁবনী। কবি ও .. প্রবন্থকার 
সন্তোষকুমার আঁধুকারী অসামান্য = কৃতিত্ব 
সুন্দর ভঙ্গীতে” এই. অবিস্মরণীয় ৷ মহা 
জশ্বনের কাহিনী রচনা ss তার as" 


তান অঁভনন্দনযোগ্য। স্াম্টাদ্রত. ও 
সুকন্পিত এই, টে oc 

দরল্প্ৰাস্য' ছবি আছে। *' 
ER aT : 


* শহণদ যতন দাস ও ভারতের, far J 
আন্দোলন জোৌবনেতিহাস) -সন্তোষকুম্যর. . 


ৰ 


আঁধকারী। জে এন ঘোষ এণ্ড . HHL. 
কাঁলকাতা-১২।। দাম-চারটাকা মান্র।!.. 
ৰা EE 





শবভূতিভূষণের নাট ছিল Teens মত।" 
তর সাহিত্যের লক্ষণীয় 5 
HAE কৌতূহল দারল্য আমন্দ ও flag” 
HIT | রবান্টুনাথের ভাষায় {তান ছিলেন * 
মাটির কাছাকাছি মানুষ | ‘দদা প্রবাহের মত 


তাঁর সাঁহভ্য তাঁর রচনা. আগামী কালের * ' 


পাঠক সমাজকে আনন্দ দান করধে-তদর ২৮ 
সাহিত্য রসাঁপপাসাকে চারতার্থ করে তুলবে ॥ : 
পাঁরষদের টিন্রশালায়- বডাতিউুধণের 'একখান = 
তৈলাচত্র স্থাপন-বিষয়ক কালনপদ wi - 
চাষ মহাশয়ের. প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মাত-, 
ক্রমে গৃহীত হয়। পৰিষদ, সম্পাদকঅধ্যাপক' 
মদনমোহন কুমার অনুষ্ঠান 'সভাপতি আতি 
বন্দ, সমবেত, aR ও aE পাঁর- £ 


ষদের পক্ষ খেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন নরেন; 


শধ্মথ রায়ের সম্বর্ধনা £ সাহিত্য সংস্থার. 
উদ্যোগে ১৭ সেপ্টেম্বর নাট্যকার গন্মথ, রাষকে _.. 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। সভায়. ABATE 
করেন কবি গোপাল ভৌমিক এবং লধানী, 
আঁতাধ হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সাহিতিক.. 


, সাংবাদিক, দাক্ষণারঞ্জন বস্র। 


সম্বধনার উত্তরে ্ৰীমন্মথ রায়. বলেন, : 

তে আমি 'আভভূত। ভাঁবযাতে" আমি": 
ঘর রর তা'ঁবচার করবে মূহ৷-< -- 
কাল।'আমি চাই, বাংলা নাটকের মান এতটা - 
te হোক, যাতে কেউ জার . ভাবষ্যতে”- , চু 


আমার নামও করাবে না। 


সাহিত্য সংস্থার পক্ষ থেকে নাটীকীরকে 
মামপন্ন অপ্পণ করা হয়। : তাঁর জাঁবন ..€ 
সৃষ্টি সম্পর্কে আলোচনা, ফরেন, a : 
নারায়ণ 1G) জয়কৃষ্ণ সান্যাল; ' দ্বপন-.. 
বুড়ো। ৬৯% পাত করেন। দন 


১6০8 


১০০৬৬ ০ শি 


iss 


িপম' নামাট (৬১ পণ্ঠো)। 


- ভাবনার ষুগ,-এই 


PT, ১১শে আশ্বিন, ১৩৭৯] 


৷ পুরস্কার ৪ লৰাব 
কল্যাণ নন্দক আণ্যলিক ভাষায় রচিত গ্ৰন্থ " 


ও পান্ডুলিপির জন্য সাতজন লেখককে 
পদরদ্কৃত করবেন। মাতৃভাষা বা হিন্দী ও 
সংস্কৃত বাদে অন্য কোন ভারতাঁয় ভাষায় 

গ্রন্থ রচনার জন্য এই প্রস্কার দেওয়া 
হয়ে ' থাকে। পুরস্কারের সম্মান মূল্য 
১০০০ টাকা ৷ মাৱাঠী লোখকা শ্ৰীমতী 
সরোঁজনী কামাতনারকার বাংলা ভাষায় 


RATE নাটক রচনার জন্য ১৯৭১-৭২ খৃঃ - 
এই পরস্মার গ্রহণ করবেন। 





রবীদ্দ্রকাব্যে অলঙ্কার £ জটাধারী 


মালাকার। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, কাল- 


কাতা--৩২ 1. 


ডকটর জ্টাধারী মালাকার তাঁর এই . 


গবেষণা-গ্রল্থে পর পর আটটি অধ্যায়ে 
কাঁবতার উৎস- -ভাবনা থেকে শরু করে, 
কাব্যে অলঙ্কারের, প্রয়োজনীয়তা দেখিয়ে 
রবীন্দ্র-কাব্যে অলঙ্কারের বৈচিত্র্য ও রবীন্দু- 


, কাঁবমানসের Telex সন্ধান ও উপলব্ধি 
পত্রে অলঙ্কারের পষায়ভেদ দেখবার 


চেষ্টা করেছেন। 'পাঁরাশষ্ট' অধ্যায়টিতে 
অলঙ্কার-তালিকা ইত্যাদি দেওয়া ' হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের । 'শৈশব-সংগশত", . "সন্ধ্যা 
সংগত? ইত্যাদি থেকে শুরু করে 'শেৰ 


লেখা’ অবাধ মোট বাহান্নখানি কাঁবতার , 


বইয়ের ২৮৭০টি কবিতার মোট ৯০৩৫০ 
পংন্ত তাঁর এই আলোচনার - বিষয়ীভুত। 
তিনি দেখিয়েছেন যে, এইসব রচনায় ৫৫৫২ 
টি অলঙ্কারের প্রয়োগ ঘটেছে।' অধ্যাপক 
শ্যামাপদ চক্রবর্তী রবশন্দ্রকাব্যে চিন্রধার্মতার 
দিকটি প্রধান বলে উল্লেখ করোৌছলেন। 
ডকটর মালাকার সেই সঙ্গে স্বভাবোন্তর 

প্রসঙ্গও বিশেষভাবে দেখিয়েছেনা। আকার 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংস্কৃত আলওকারিক 


পরিভাষার লক্ষণে পুরোপুরি মিল না পেয়ে . 
তান নিজেই নতুন নাম ব্যবহার করেছেন, 


যেমন সাত্গর্প্কের ধারণা থেকে ‘সাঙ্গ- 
১৮৭৪-৮৬ 
ফাঁবর আত্মাননসন্ধান ও আত্মোপলাব্ধর 
A, ১৮৮৬-১৯০০ প্রেম ও সৌন্দর্যে- 
পাসনার যুগ; ১৯০০-১৯১৫ 
ধরনের পর্বাবভাগ 
সংগত কিনা, সে-বিষয়ে ডকটর মালাকার 
নিজেই আরো পরিণত জীবনে পুনাববেচনার 
সংযোগ পাবেন। এবইয়ে এইসব কথা বলতে 
গিয়ে তাঁকে তাঁর মূল বিষয় থেকে কতকটা 
অন্য AAT কালক্ষেপ . করতে হয়েছে। 


_ এইসব অংশের অনাবশ্যক বিস্তার কমালে 


বইখান আরো সংহত আলোচনার আধার 
হতে পারতো । বরং সংস্কৃতের সমাসোত্তর 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সমাসোক্ত ঠিক কোন্‌ 
কোন্‌ কারণে পথক, কাঁ কী লক্ষণে 


অধ্যাত্ব- ' 


৷ ত্বশ্বাস। 
কলেজ রো, কলকাতা-৯ থেকে গ্রকাশত। 


, পারেন, কিন্তু 





বিশিষ্ট পেজ্ঠা ১৪৭--৪৮) এ প্রসঙ্গে 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা কুলে ভাল | হোতো। 


র. 'রবান্দর- 





ন অন্তদষ্টি ও 
অন:রাগের ফলে এই বইখান বাংলায় ববন্দ- 
চৰ্চার ধারায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসেবে 
স্বীকৃত হবে। 3, 

আনির্বাণ দীপ ডেপনসস) £ অধীর 
বিহার সাহিত্য ভবন, ৩৭এ 


দাম চার টাকা ॥ [| 


' পপুলার HRS বলতে ধা বোঝার 
অধীর বিশ্বাসের অনির্বাণ দীপ, ঠিক তাই। 
সহজ বুদ্ধির পাঠক শ্রেণীকে- তাৎক্ষণিক 
আনন্দ দেওয়ার ক্ষমতা এ-উপন্যাসে প্রচুর 
উপন্যাসের আরম্ভ এবং শেষে যেসব ঘটনা 
বিচ্তার, বিদগ্ধ মহল তাঁর যৌন্তিকতা বা 
বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে 
সনেমাশীথয়েটারে দেখোছ, 
এই রকম সব পাঁরাস্থাতিতেই দর্শকরা 
হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখর করে 
তোলেন। সহজভাবে লেখা সহজবোধ্য 
বিষয়বস্তুর জনাপ্রয়তা.সর্বদেশে, সর্বকালে। 

wang ইতিবৃত্ত ৪ শম্ভুনাথ : ঘোষ। 


ইন্টনা্থ ঘোষ, ১৬৬, বিবি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, = 


লিলি লজ, কাঁলকাতা--১২। মূল্য দশ টীকা ৷ 
বৰ্তমানে সঞ্জাত বিষয়ক: আলোচনা 


“Mg সমদ্ধে হচ্ছে, বিশেষ করে কন্ঠ- 


৭8৯ 


সংগীত এ বিষয়ে অগ্রগণ্য। যন্্রসংগণতের 


‘ মধ্যে তবলা সম্বন্ধে Oates আলোচনা- 


সমন্বিত পুস্তকের বিশেষ অভাব রয়েছে, 


" যদিও ক্ৰিয়াক আলোচনার {কছ বই 


বেরিয়েছে। 

অধ্যাপক ঘোষের, .,“তবলার ইতিব্ত” 
গ্রন্থে তবলা সংক্রান্ত মোটামুটি সকল 
{বিষয়ই স্থান পেয়েছে এবং প্রত্যেকটি 


“বিষয়ের আলোচনা পারমিত, তথ্যপৰ্ণ ও 


সংলাখত। বাংলা এবং ভারতের কয়েকজন 
শ্ৰেষ্ঠ তবলাবাদকের জীবন পূস্তকটির 


আকর্ষণ airy করেছে। তবলাজ্ঞানাদ্বৈষখরা 


এই প:স্তকাটর দ্বারা বিশেষভাবে উপকুত 
হরেন। পুস্তকাঁটর ছাপা এবং বাঁধাই বেশ 
পারচ্ছনন। 
: -হরপ্রসাদ মন 
সংকলন ও পন্রপান্রকা 


[তিনটে বেড়াল ও আমি (কোব্য্রন্থ)--অজয় 
নাগ। বিশ্বজ্ঞান, Xo টেমার লেন, 
কলকাতা-৯। AGT | 
স্মৃতির বিষাদে অজয় নাগ একজন 

আচ্ছন্ন কবি। যৌবন: ও শৈশবের স্বগন- 

ময়তার তান শুনতে পান অলোকক 
ঘণ্টার শব্দ । যাঁদও স্বগনভত্গের ক্লান্তই 


ফুটে ওঠে তাঁর কণ্চ্বরে। , দ্বগত 
ংলাপে। I 
এই BAY কাঁবতা আছে 


ছেচলিশটি। অধিকাংশই” ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
ফসল। কয়েকাট কবিতা ৷ লেখা হয়েছে 


.নিভেজাল গদ্যে। ইমেজের ব্যবহারেও তান 


আত্মানিষ্ঠ। আমাদের বিশ্বাস, সমকালীন 
তরুণদের কাছে, তাঁর কাব্যগ্রন্থাট Gore 
মর্যাদায় অভিনন্দিত হবে। ic 





ae কয়েকখানি ea 


সান্নদা-প্লামকংষ্ণ 


“aye রচিত জাঁবনকথ। এই প্রথম” 


“RAMPART শ্রীদুর্ণামাতা aioe | 
যগাদ্তৱ £ সবাজ্গসন্দর শ্রীবনচারত। 


প্রল্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকস্ট হইয়াছে ॥.. 


বহুচিত্রে শোভিত সপ্তম মুদ্র--৮: 


দঃগা মা 
শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জীবনকথা 
শ্রীস্ন্বতাপর্রী দেবী রাঁচিত। 
বেতার জগৎঃ অপরুপ তাঁর জীবনলেখা, 
অসাধারণ তাঁর তপশ্চর্যা । একই সত্যে 
ঈশ্বরানুভাঁতির এমন মূর্ত প্রতীক এবং 
সমস্ত মানুষের প্রাত অনন্ত ভালবাসায় 
পাঁরপর্ণহ্‌দয়া এমন মহীয়সী আদর্শ 
চারত্রের পৃণ্যবতী নারী aay বিরল! 
, গামা একবার 
অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধমোর - বাঞ্ছনীয় 
নয়--এককথায় অপরিহার্য ॥. 
বহি es শোভিত--প্রথম ম্যদ্রণ-৮: 


গোরশমা 


হন | ৰ 
wine শোভিত পঞ্চম ae 


সাধনা 
* যদ্ঠবার মদত ' হইল * 
দেশ £ সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্রহ 
গ্রল্থ। বেদ, উপানিষং othe, ভাগবত 
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
হন্দুশাস্পের সপ্রাসদ্ধ বহ উক্তি ' বহু 
সৃললিত স্তোত্ব এবং . তন শতাধিক , 


(এবারে সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহব 
বাঙলা ও. হিন্দী sents একাধারে 
সন্মিবিষ্ট হইয়াছে। অনেক ভাবো, 
দ্দীপক জাতীয় wate এবং আবুত্তি- 


, যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে 1 


পরিবার্ধত সংস্করণ UT 





খ্ৰীমীসারদেশ্বৱা মায় 


ge গোরীমাতা সরণা, ‘কালিকাতা--৪ 





i 


কৃহাচিৎ॥ গোবিন্দ vere, ্ | 
হাঁসস-মারিজুয়ানার' নেশার মত, - 
প্রোপদীর দুর্বার, দেব শাড়ীর মত-- 


হে পলক কির হা এল পক 
এত চটক, এত চমক '_ 


গা-মানে'র মত তারক এড fete mle = ** L i 
at ee / 

চৈতন্য থিতুতে না খিতুতে, *  .. এ বি OE 

কলম বাগাতে না বাগাতে, ee a gta 


৷ ছায়ায় পথ জে TATA. দীপেন রায় 


মাটি যে সবুজ, সে-ই সবুজ। 
বুকের মধ্যে, | 
৬ জেনি কণি নি | পা রও ভন ত 
ইয়া-ইয়া পাহাড় ভেঙে গুড়িয়ে fete, ' , সম্মিলিত একাকারে প্রত্যাহার করে নিই. 
বোজে না। + | 4 এতদিন যা Tee, গোপন রেখোছি eS 
| ক . একাকী জনে শ্েতপত্রে ঢাকা শোক 
আশ্বিনের এক শিউালি-ছাপা ভোরে, | মৃত অহঙ্কার,_ 
চারাদকে ঘোর বেগবান প্রখর শহর, - আভানবেশের মতো জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে দেখেছি 
'_ আমার চোহাদ্দর' লীমানা-পাঁচলে . ৷ . প্রত্যহ খাঁচার থেকে 'উড়ে গিয়ে পাখি । 
যেখানে করমচা ঝোপের জ্র নরম ডালের __ '_ ফসলের ক্ষেতে 
‘/ নখ বিধে আছে, *' প্রসব ব্যথার মতো কেবলই ঘল্রণা ডানা নেড়ে 
ato earner arene cata কোটিং ঃ . ছাড়িয়ে দেওয়ার সব অস্থিরতায় 
অবিশ্বাস্য একটি হংসবলাকা এসেছিল ফিরে পেতে চায় স্থিরতর সবুজ প্রত্যহ ৷ 
বাজকীয় গৌরবে, একাদন। exh এ যযদ্ধ জয়ে আত্মজবিচলতার মাঠে ৰল 
|  প্রাতাদন বাড়ে হাজার পাখির = 
চমক .ভাঙতে-না-ভাঙতে-- এ এ 3 . পালক থসানো AH, ৷ _ 
আদিতন গোটাতে না গোটাতে, প্রচণ্ড আবেগে ঘন-চতু্দ'কে সূর্যে _' shy oe 
চন্দ্রলোকে আকস্মিক আঁশ্নকাণ্ডের মত ,  প্রাতভাত দেবদারুর আশ্চর্য সে সহনশীলতা : ৯ ' 
হঠাৎ সাতরঙে Sa উঠল ইথার। / বক দিয়ে মানুষের জলাধার বাঁধার মতই oat 
| ৃ | কেবল কঠিন থেকে কঠিনতর যে a 
বুকের মধ্যে, তাকে ছুয়ে জেগে ওঠা মগ্ন বাজে যেন ৪ 
পামার্না-পাঁচলের সেই প্রগাঢ় শুন্যতা | মাটি থেকে আকারে প্রকারে দাৰ ছায়ার সবলে প্ৰেমে! 


ফুলন্ত করমচার সেই ককিয়ে-ওঠা হাহাকার 
এখনো থেকে-থেকে চাবুক: কষায়। 


আমরা সবাই ॥ অ্ধতী cays 


আমরা সবাই চোরাবালিতে ঘর বেধে আছি: 
6 ie i আমরা সবাই ৷ 
Z বর্তমান ধরব সে সাধ্য নেই . 
4 রুপোর মত ঝকঝকে ট্রেনের হাতল .. 
| পিছলে যায় চটচটে ঘামে 
| | এজি? 
টুঃ J “ আমাদের মাঝখানে কাচের দেওয়াল - 7 
তোমাকে স্পর্শ করতে পাঁর না | 
তাই তো আম তুমি. অসম্পূর্ণ । 
a কয়েকাঁট ইঙ্গিত শুধু বইন করে 
ৰ ঢুৰ . অনুমানের অপেক্ষায় . 
: পালমাটির -মত START | রি 
চু মঃ | aa 3৫২ 


৯ 


ডি ৬ কি Ss 





, দুজনে পাশাপাশি হাঁটাছলাম। আমার 
গা ঘেষে একটি রাজহংসীর মত হেলেদুলে . 


'বাসে 
aig 'ফিরি। sear: যায় দক্ষিণে, আমি 
উত্তরে। ওর ‘সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটতে আমার 
ভাল লাগে। আমার ধারণা, সেই ভাল-লাগা 


কোনাঁদন মুখ ফুটে. ওকে জিজ্ঞেস করা 


হয়নি, অমার সঙ্গে পাশাপাশি গা ছপুয়ে ' 


ছদুয়ে হাঁটতে ওর ভাল লাগে tant 
জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ হয়, যেহেতু এ. 
ধরনের কথা জিজ্ঞেস করার মত নরম কোন 
সম্পর্ক ওর সঙ্গে গড়ে ওঠোঁন আমার। 


সমপ্রিয়কে আদমি ভালবাসি না।- ওকে 
আমার ভাল লাগে। ওর সঙ্গে হাঁচিতে সখ 
হয়, কথা বলে আনন্দ পাই--এই পৰ্যন্ত। 


_ একে প্রেম বলে. না। ব্যর্থতাকে আমি ঘৃখা 


v 


কাঁরৱ। প্রেম ব্যর্থতা ! নিয়ে আসে। আদমি 
: নিবিড় অনুভূতি অন্তরে অপাৰ্থিব | 
বোধ এনে "দচ্ছে।. মনে হচ্ছে, কী যেন ছিল, | 


সংপ্ৰিয়ার বার্থ, ০ হতে | 


পু 


+ ৰু 


ওর গা থেকে একটা ' 


SATE | 


' মধ্যে কোন দুঃথবোধ নৈই | 


[উপন্যাস ] 


সা কণ বলবো, একটু যেন শিহরণ 


জাগছে মনে। অকারণে পুলকের ছোট ছোট 


ঢেউ মনের ওপর দিয়ে আনাগোনা করছে ' 


তিক অকারণে যে তা-ত না। স্টাপ্রয়া পাশে 


' থাকলে, এ-ধরনের একটা অনুভূত আমার 


মনে আসে। একে মনের দুর্বলতা বলৈ না। 
দুর্বলতা আসে তখনই, তখন মাননষ প্রেমে 


- * পড়ে। সপ্রয়ার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক 


নয়। ' ঈশ্বর করুন, সে-ধরনের কোন 
সম্পর্ক যেন আমাদের মধ্যে গড়ে না ওঠে 
{ 


আজকে্রে আকাশ গাঢ় নীল। তাতে 
খণ্ড. খণ্ড সাদা মেঘ।. আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সূর্য অস্ত যাবে। বড় এক খণ্ড 
মেঘকে . কাটিয়ে দিয়ে সর্ষের ভক্ষণ 
কোমল রশ্মি, নীচে এসে পড়েছে। নীচে 
এসে স্মাপ্রয়াকে ঘিরে ধরেছে। স্প্রয়া যেন 
জহলছে ঠিক না, ওকে. খুব 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । সমস্ত দিনের মধ্যে এই 
সময়টা আমার খুব ভাল লাগে। এই. যে 
আসছে, একটা, প্রথর দিনের পাঁরসমাপ্তি 
ঘটে যাচ্ছে, অথচ এই পাঁরসমাপ্তির মধ্যে 


কোন উত্তেজনা নেই, কিম্বা ota বিষাদ 


মনকে উদ্বেল করে "তুলছে না, শুধু এব 
মমতা- 


সে হারিয়ে গেল! কিন্তু এই হারানোর 


ধরনের মমতামাখানো প্রচ্ছন্ন পুলক, যা সেই 


' মুহূর্তে আমাকে সাঁমাহঁন এক জগতে 
. নিয়ে 


যায়। 
গদনান্তের 


এই মন্থর আলোয় এক- 


একদিন আমি একটা ছবি খুব স্পষ্টভাবে . 


দেখতে পাই। 
লোকজন, বাস, গাঁড় 


মুহুতের মধ্যে চারপাশের 
দ্রাম-চাকার ' ধাতব 


' ্ষণ--সবকিহুই হারিয়ে বায়। এক দতব্ধ 


আছে এক - 


_/ 1 
জগতের মাৰে দাঁড়িয়ে তখন ছবিটা দেখতে 
1 
"অথচ ছবিটা কবে কোথায় দেখাই 
বলতে পারবো না। 


হয়তো খুর ছেলেবেলায় কোন এক 
মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে, কিদ্বা কাগজে আঁকা 
কোন ছাব, বা এমনও হতে পারে, এ- 
ধরনের কোন ছবি আদৌ আম দৌখান। 

শকিল্ত ছবিটা, কাঁ জান কাঁ করে, 
আমার মনের মধ্যে রয়ে গেল। 

ছাঁবটা একটা বিরাট আকাশের, 
আকাশের রং গাড় নল, তার গায়ে নিস্তথ্খ 
মেঘের বড় বড় স্তুপ. আর প্রকাণ্ড বড় 
সাদা একটা পাখি, ওর ডানাদুটো দুদকে 
ছড়ান। পাখিটা উড়ছে না, শুধুই ভাসছে। 
মীচে একটা মাঠ, টিয়া-টিয়া রং। দিগন্ত 
{বিস্তৃত এই মাঠের সমাপ্তি নশল আকাশের 
গায়ে গা দিয়ে। এই ছবিটা এক-একাঁদন 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ভেসে 
ওঠে তখনই যখন আমার মন খুব ভাল 
পাকে! 


কনুই দিয়ে ছোট্র একটা খোঁচা দিয়ে 
সুপ্রিয়া বলল, Ve, কা ভাবছো তখন 
থেকে? ; 


চমকে তাকালাম। সংপ্রিয়া শব্দ করে 
চুপ করে গেলে?» 


সে কথা ওকে বলা যায় AT! ও হাসবে, 
অন্যরকম ভাববে, 'ওকে অন্যরকম ভাববার 
অবকাশ দিতে চাই না। বললাম, কহ না 


নশল আকাশটা ধীরে ধরে ক রকম Ful 
হয়ে উঠছে। টু 


f 


৭৫২ 


সু'প্রয়া কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
. আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর দৃষ্টি 
সাঁরয়ে নিতে নিতে বলল, 'সেটাই নিয়ম, 
কোন কিছুই চিরস্থায়ী হয় are 

ওর বলার মধ্যে একটা নীরস সুর 
ছিল। ভাল লাগল না। স্যাপ্রয়ার দিকে 


তাকালাম । ওর মুখে মৃদু একটা হাঁস 
লেগে রয়েছে। ও যেন আমাকে উপহাস 


FIR বললাম, ‘তুমি একজন দাৰ্শানিকের 
মত বললে! 

সুপ্রিয়া এবার স্পষ্ট করে হাসল। 
আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওর হাতে 
'চিনেবাদামের একটা ঠোঙা feet! সেটা 
আমার হাতে গুজে দিতে দিতে বলল, 
‘তোমার ক্ষিধে পেয়েছে। সেই কখন টিফিন 
খেয়েছো ৷" সুপ্রিয়া তখনও হাসাছল। 


দুটো PRE WL এতাঁদন ধারণা ছিল, 
এ-ধরনের হাস যে মানুষ হাসতে পারে, 
সে-মান্ষ ভাল হয়। হঠাৎ সেই মতের 
পারবর্তন ঘটল। মনে হল হাসার 
সঙ্গে যার চোখ ছোট হয়ে যায়, আর দু, 


মানুষ কখনও সরল AMAL হয় না! 

তামার মনে এখনও নাল আকাশটা 
খুব কাজ করছে। অথচ, তাকিয়ে দেখো, 
এখন আকাশে কোন রং নেই? 

তাকিয়ে দেখার প্রবৃত্ত হল ATL মড়- 
TS করে বাদামের খোলা ছাড়াতে লাগলাম । 
কে বলবে, কিছুক্ষণ আগেই আমি নিস্তব্ধ 
একটা জগতের মধ্যে দাঁড়িয়ে নীল 
. আকাশের গায়ে বিরাট একটা পাখি দেখ- 
ছিলাম, উিয়া-টয়া রংয়ের বিশাল মাঠটা 
আমার চোখের খুব নিকটেই. ছিল। এই 
মুহূর্তে আমার মনে হল সেই ছবিটা হয়ত 
জন্মের মত হারিয়ে গেলে। 

দু'জনে পাশাপাশি হটিছি, সাপ্রয়া 
দ্রুত গাঁততে আমার সঙ্গে তাল - ঠুকে 
হাঁটছে, আম জোরে হাঁটছিলাম, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, সকালে আঁফসে বেরোবার আগে 
মা খুক খুকু করে কাশাছিল। 
বলেছে ‘ও THR. AT আম জান এধরনের 
কাঁশ হলে মার জবর হতে চায়। বদ 
মেয়েটি সন্ধ্যে হবার আগেই চলে মায়? 
মা সম্পূর্ণ একলা হয়ে পড়ে৷ . 


‘তোমাকে কি কুকুর তাড়া করল? 


বলেই আমার একটা হাত ধরে ফেলল . 


সুপ্রিয়া, পর TALUS হাত ছেড়ে দিয়ে 
বলল, ‘হঠাৎ ছুটতে শুরু করলে কেন ?, 

‘একট; ভাড়াতাঁড় যাওয়া দরকার, মার 
শরীরটা ভাল না। 


‘সেই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ল? আগেই 
ট্রাম বাস ধরা উচিত ছিল, বাঁদও Alois 
ঘুখের দিকে তাকাইীন, ওর কন্ত-দ্বরে 
স্পন্ট বিরান্তর আভাষ। 

উত্তর দিলাম না। এ ধরনের কথা 
শুনতে আম পছন্দ কার না। কেউ উপদেশ 


দিতে এলে আমার faate বোধ হয়া 


দবশেষ করে সে যাঁদ মেয়ে হয়। আঠাশ _ 
ঘরের কোন পুরুষ তার সমবয়সী বা 


যাদও মা 


অমতে 


এক আধ বছরের ছোট কোন স্মীলোকের 
উপদেশ শুনলে যে খুশশ হর না, 
সুপ্রিয়ার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের সে কথাটা 
অন্তত জানা উঁচত। সুপ্রয়ার বয়স যে 


জুপ্রিয়াই গায়ে আমাকে জানিয়ে 
দিয়েছে। অথচ দেখে অনেক কম 
বয়স বলেই মনে আমার | কথাচ্ছলে 
ও আমাকে জা? যেবার ফিজিক্স 





অনার্স নিয়ে আম ইএস-ীস পাশ কাঁর 
তার পরের বছরই ইকনামকসে অনাসে' 
if, এ পাশ করেছে ও, তারপর 

হয়ে ঢুকলাম আমি, আর 
scien ঢুকল RAPED হয়ে প্রায় বছর 
পাঁচেক আগের কথা watt শুনছি 
সুপ্রিয়া নাক 'শগাঁগরই প্রমোশন, পাবে। 
বড় সাহেবের পিএ হবে নাঁক। আমার 
এক কাঁলগ সাম মজুমদার (সামু না বলে 
শামুক বলাই হয়ত ঠিক, যেহেতু আমার 
ধারণা লোকটা সব সময়ই একটা শল্ত 
আবরণের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে 
ef আসল চেহারাটা যে কী, আজ পর্যন্ত 
জানা হল না) সেদিন অকারণে হাসতে 
হাসতে, বলেছিল, 'চাকারর ব্যাপারে 
চেহারাটাই হচ্ছে মেয়েদের মেইন জ্যাসেট 
তাছাড়া-- চোখ ছোট করে দূরবীনের মধ্য 
দিয়ে তাকিয়ে দেখবার মত করে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চলন বলনও ভাল। 
এই সব মেয়েরাই তো শি-এ হবার উপব্ক্ত 
মানুষ, গারে পড়ে মজুমদারের আমাকে 
এসব কথা বলার একেবারে যে কোন অর্থ 
নেই, তা না, সংপ্রিয়া আর আম প্রায় 
দিনই ' একসঙ্গে এসস্ল্যানেভ পযন্ত 
হেটে যাই । মজুমদার নাকি একাদন 
সপ্রয়ার সঙ্গে হে'টে বাঝর প্রস্তাব 
করোছিল। তখন আম ফ্লুতে শয্যাশায়ী। 
alent বলেছিল ওরও নাকি ফন ফু মনে 
হচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা দরকার, 
সৌঁদন ওকে ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরত 
হয়োছিল, কথাটা আমার জানার কথা না৷ 
আঁফসে আসতে সংপ্রিয়াই বলেছিল সব, 
আর নকল রাগ দোখয়ে আমার কাছ থেকে 
ট্যাক্সর ভাড়াও চেয়োছল। সোদনই 
সামু মজমদারকে মনে মনে শাসকে 
মজুমদার বলে ভাবতে .শুরু করোছলাম। 
স:াপ্রয়ার কোন ব্যাপার নিয়ে আমাকে কিছু: 
বলার মধ্য প্রচ্ছন্ন একটা ক্ষোভের হীঞ্গত 
আদি বুঝতে পাঁর। বুঝতে পার বলেই: 
মজা পাই। মজুমদার তা বোঝে AT অথচ 
লোকটা প্রচণ্ড বুদ্ধিমান। মনে হয়, সময় 
সময় ওর বৃদ্ধিটাও শন্ত আবরণের আড়ালে 
হারিয়ে যায়! 

আচমকা পা পিছলে গেল, অন্যমনস্ক- 
ভাবে পথ চলার এই দোষ। কে কোথায় কি 
ফেলে গেল, পা গিয়ে পড়ল সেখানে, আর 
অৰ্মান-- 

‘কী হলো! স্নীপ্রয়ার বলার সঙ্গে 
সঙ্গে দু হাত দিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধ্রলাম। 
মনে হল. মূহূর্তের জন্য সৃপ্রিয়াও যেন 
আমাকে ধরে ফৈলোছল। এত লোকজনের 
মাঝে আলজানাবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 


_ কথা ভাবাছল কনা । 


[১২ FF, ২৩ সংখ্য 


বিষম অপ্ৰস্তুত বোধ করলাম। নিমেষে দূরে 
সরে গিয়ে বলে উঠলাম, “শালা! রাস্তাটা 
যেন ডাস্টবিন করে তুলেছে? কথা বলতে 
বলতে সুপ্রয়ার মুখ দেখবার চেস্টা, কর- 
ছিলাম, ওর মুখটা রেড রোডের দিকে 
ফেরানো, সূর্য অস্ত গেছে। বাতাসে একটা - 
লাল আভা ছড়ান, সুপ্রিয়ার মুখের যে 
অংশটুকু নজরে পড়ছিল, মনে হল সেই 
আভা সেখানেই পড়েছে। আরও একটা কথা 
মনে পড়ল, যে ARS আমার পা পিছলে 
গিয়েছিল, দু হাত ' fra’ সপ্রয়াকে 
জাঁড়য়ে ধরেছিলাম; তখন আমার মুখ 
সাপ্রয়ার বুক স্পর্শ করেছিল। প্রথমে মনে 
হয়ান, এখন যেন মনে হচ্ছে, সেই মুহূর্তে 
আমার মুখে খাব কোমল একটা স্পর্শ 
অনুভব করোছলাম। 


রাজভবনের পাশ দিয়ে এসপ্ল্যানেডের 
দিকে চলোঁছ। '*পছনে অল ইণ্ডিয়া - 
রেডিওর বাড়িটা, ডান পাশে রেড 
সৃপ্রিয়ার মুখ তখনও রেড রোডের দিকে 
ফেরানো। ইচ্ছে হচ্ছিল সুপ্রিয়ার হাত 
চেপে ধরে খুক মিনাঁত করে বাল, . তুম - 
রাগ করো না সুপ্রিয়া, ইচ্ছে করে আমি 
তোগার বুক স্পর্শ কাঁরান। ' ইচ্ছে করে 
ধারান। এখন যেন আমার মনে হাঁচ্ছল 
আদমি ষাদ আর একটু সাবধানে হাঁটিতাম, . , 
হয়ত পা 'পছলাতো না, কিম্বা পিছলালেও 
এমন প্রচন্ডভাবে সৃপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরবার 
বা ওর বুকে মুখ ছোঁয়াবার প্রয়োজন 
পড়ত না। জানি না, সৃপ্রিয়া এধরনের .' 
হয়ত মনে মনে 
সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে সুপ্রিয়া আমাকেই 
দায়] করাঁছল, না হলেও দ্বাভাবকভাবে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে পারত। অথচ 
সরল মন নিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপারটায় 


আদৌ কোন গুরুত্ব নেই। হঠাৎ একজন 
প্‌রুষ পা পিছলে পড়ে যেতে যেতে . 


হাতের সামনে একাঁট নারীকে অবলগ্বন 
ঘটনার মত সেই নারীর বুক হি 
পুরুষের মুখ স্পর্শ করোছল। নেহাতই হাত 
একটা ঘটনা ৷ যে-ঘটনার ওপর নারী কিম্বা 
পুরুষটর কোন হাতই ছল না। অথচ 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই, সংপ্রিয়ার 
DING আর একটা কথাও মনে পড়ে গেল। 
সুপ্রিয়া কি সত্য সত্যই রেগেছে, না 
লঙ্জা পেয়েছে? 





বিব্রত ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার একটা 
সংযোগ পাওয়া WES গলা ছেড়ে চীৎকার " 
করে উঠলাম, ‘এই মুঁড়অলা । দূরে একটা 
লোক একটা টিন মাথায় নিয়ে রাস্তা পার 
হচ্ছিল। 

ধমকের' সুরে সুপ্রিয়া বলে ফিল 


‘ওর মাথায় ai: নেই ৷’ 

‘আলবৎ আছে৷” জানি না, সামান্য 
একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে। 
পড়ার মত কাঁ হলো। 


রোড! . . 


শৰ্কৰাৰ, ১৯শে আশ্ৰিন, ১৩৭৯] 


লুপ্রিয়া বেড রোডের দিক থৈকে মুখ 
ঘবিগ্নে আমার দিকে তাকাল। ও কিছু-- 
ক্ষণ জীমীর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বসল, 'এ.ধরনের চিনে ate থাকে , মা।’ 


৷ সুপিয়ারব চৌখদুটো 'চৈরানটেরা মতন, আর 


চিক লগ্ৰাটে ধরনের। এ-ধরনের, মেয়েরা 
যে খুৰ জেদ হয়, সাপ্রয়াকে দেখে সেই 


কথা আমীর মনে হয়েছে। কী একটা বলতে = 


যাচ্ছিলীম, হঠাৎ স্টীপ্রয়া বাঁদিকে মোড় 
Saat, বললাম, ওদিকে কোথায় যাচ্ছো? 
আমরা তো এখন রাস্তা ক্রুশ করবো” P 


সঁপ্রয়া দাঁড়াল নী, 1কশ্বা পিছনও 
ফিরলো নী, যেতে যেতে ঢ় দিল, 
“আমার. কাজ ভাছে? 


অথচ আঁম হলফ করে বলতে পার 
ওর কেন কাজ থাকতে পারে না। যাঁদ 


থাকত কাজ শেষ না SCA এতটা পথ হেটে" 


আসার মেয়ে সুপ্রিয়া না। এতক্ষণে আম 
- স্থির সিদ্ধান্তে এসে পেপছলাম, সুপ্রিয়া 
লজ্জা পায়াঁন, রেগেছে। মানুষের সহজাত 
বৃত্তি হচ্ছে, স্থির লিদ্ধান্তে এসে পেণছতে 
পারলে স্বীস্তর নিশ্বাস ফেলা । জোরে 
নিঃন্বাস ফেলতে গিয়ে অতাকতে মনে 
হল, আম স্টীপ্রয়াকে বিষম ভয় Sia! 
অথচ ভয় করার TS কোন কারণ কোনদিন 
ঘটেছে বলৈ মনে পড়ল না। বরং সুপ্রিয়া 
যে আমাকে বন্ধ বলে ধরে নিয়েছে, তার 
বহ; ছোওখীটো শনদশন একে একে মনে 
পড়তে 'লাঁগল। সামান্য চিনেবাদামের 
ঠোৎ্গাটা হাতের মধ্যে গজে দেওয়ার 
মধ্যেও ‘আমি এখন বন্ধুত্বের ছোঁয়া পেলাম। 
হাঁটতে হটিতৈ স্ীপ্রয়া একবারও পিছন 
ফিরে তাঁকাচ্ছে না। ওর ধল; ' শরীর, সোজা 
হয়ে পথ চলা, দিনান্তের মন্থর আলো, 
গাছের ‘মাথায় মাথায় টক্কাকারে পাখিদের 
ওড়াগুড়ি দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে 
হল, ALMA মত মেয়ে আজকালকার 
পাঁথবশতৈ নিতান্ত প্রয়োজন, সারা কিনা দ্‌ড 
7. গদাক্ষোপে Beg সিদ্ধান্তে লক্ষাবস্তুর দিকে 
এগিয়ে যেতে" পারে। তুলনায় ১ নিজেকে 
ভয়ানক দুব'ল আর অসহায় বলে মনে হতে 
লীগল।- কৌন কোন বিরল Ee মনে 
হয়, এই বিশাল পাঁথবীর মধ্যে আদমি 
সম্পূণ* একলা হয়ে পড়োছ। আমার চার" 
দিকে জীবনৈর স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 
শব্দনখর 


হয়ে পড়েছে। Gy নিজেকে অসহায় ' মনে 
হয়। মনে হয়, আদমি যেন হাত বাড়িয়ে কোন 
অবলম্বন xe বেড়াচ্ছি। অথচ কোথায় 
লৈই অবলম্বন, আম জান না! = 

কতক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়েছিলাম জীন 


af. 


"অনেক বেশী গ্রিলং। হাঁস পেল। 


জগৎ এতক্ষণ আমাকে ঘৰে 
রেখেছিল, ইঠাং সেটা ভীষণ রকমের নীরব 


সম 


ভাগ্য ভাল মজমন্গার বিশেষ কথা বলল 
নী। শ্যামবাজারের Gite সবাই নেমে গেল। 
ট্যাক্সি নিয়ে আমি টল্লাম। এখনও জনৈকটা 
পথ যেতে হবে, বাসে বাসে মানূষ ঝুলছে। 
মনে হল এভাবে ঝুলতে ঝুলতে আমি 
কিছুতেই আজ যেতে পারব 7 atl অথচ রোগ 
তো এভাবেই ফিরতে হয়।, 


মাঝপথে ট্যাক্সি দাঁড় Ziace সিগারেট 
£কনলাম!। অথচ সিগারেট খিশেষ খাই না। 
মনে হচ্ছিল কিছ; একটা. করা, দরকার । 
হাত-পা. গ্টয়ে থাকাটা ভয়ানক অস্বস্তিকর ! 
তার চেয়ে বাসে ঝুলতে. বলতে মাওয়া 
একই 
মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কী বিচিত্র চিন্তা করতে 
পারে। সবাই পারে. কিনা জানি না, আমি 
পারি, 
স্নাপ্রয়া নির্ঘাৎ একসময় একই ধরনের 
চিদ্তা করে, ও যৈই TREE মনে করোছিল, 
আমার «AMT ওর ভাল লাগছে না, সেই 
মুহুৰ্তে ওর গীতিপথের পরঁরবত'ন ঘটন। 
আমি শত চেষ্টা করলেও সেই পথ 
ওকে অন্য পথে নিয়ে যেতে পারভাম না, 
সঙ্গে সঙ্গো এই কথাটাও মনে হল, WTA 





ইচ্ছে করলে যে কোন মহত আমাকে ওর. 


নি্দিল্ট পথে চালিত = করতে পারে! 

ঃসগাৱেট ধরিয়ে ঘাড় নাড়লাম, না পারে না! 
যদিও বা পারত, আজ এই মুহূর্ত থেকে 
আর পারবে না। মহত কথাটা- কিন্তু বেশ 
এক একটা বিশেষ মহত কী দারুণ 
রকনের প্রিলিং। শনোঁছ ভয়ামক বর্ষার এন 
রাতে আমার জদ্ম। সেই একটা বিশেষ 


মুহূর্ত বাদ না আসত, আমি, শ্ৰীমান অংশ;- ' 


মান চট্টোপাধ্যায় পথিবীর আলো, গাছপালা 
পশুপাখি, = এমনকি সমপ্রয়াকেও দেখতে 
পেতাম না। কী বিচিত্ৰ ব্যাপার! শুধুমাত্র 


একটা মূহুর্ত কী ভয়ানক ঘটনার সা 
. করে চলেছে। সেই মহরতে যদি পা ' মা 


ইড়কাতো, স:প্রিয়া আমাকে পিছনে ফেলে 


রেখে দ্রতহবগে অন্য পথ ধনুত না নিশ্চয়ই ৷'. 





5, 23,08, 897, এড পটিত) ১২৩০ 


০মহাকৰি are woo - 


দুর্বল মানষেরা পারে, কিন্তু , 


UMS. 


ৰি 


7৩ 


বাব; ড্রাইভারের ডাকে মনে পড়ল 
জামি একটা ট্যাক্স চেপে বাড়ি ফিরছি, 
আমার মা সকাল, থেকেই কার্শাছল; কাশতে 
কাশতে মার জনর আসে, জবর বেশ কাঁদন 


SEIN, মা দুবল হয়ে পড়ে! আরও মনে 


পড়ল, অনেকক্ষণ আগেই কাজের মৈয়োট চলে 
গিয়েছে! এবারে সব সময়ের জন্য একাই 
লোক রাখতে হবে, মা আপত্তি করলে আৰু 
শোনা হবে না। ড্রাইভারকে পথের নিশানা 
জানিয়ে গভীর আরামে গা এগিয়ে দিলাম । 
এতক্ষণ যেন এক মল্লযুদ্ধে মগ্ন হয়েছিলাম, 
যুদ্ধে জয় হয়ে আম উল্লাসত হয়ে গড়োছি, 
এই ধরনের একটা চেতনা আগার মধ্যে কাজ 
করতে শুর করেছে হঠাৎ । 

বাঁড় ফি'র দেখলাম মা সামনের 
বারান্দায় বসে পাশের বাড়ির দত্ত মালীমার 
সঙ্গে AEA করছে, মা একটুও কাশাছে লা, 
কাছে গিয়ে মার কপালে হাত ঠেকাতেই মা 
বিস্মিত হল, জিজ্ঞেস করল, 'হঠাৎ আমা 
কপালে হাত দিচ্ছস কেন রে? 

একটা ভার বোঝা বক থেকে নেমে 
গৈল, মার গা একটুও গরম নলে মনে হল 


_ না। একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম, মা. 
বলল, ‘হাত মুখ ধুয়ে আয়, আম ঢা কা 


আনাছি।' 
হঠাৎ বলে ফেললাম, আমি ঢা tata 
এসোঁছ, তুমি বলো? কেন যে fae কথাটা 


খললাম জানি না, অথচ বলে ভাল লাগল 


এই মতে মার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 


লাগাছল। | een সত্যি সত্যি কী . 
বিচিত্ৰ! এক একটা মুহূর্ত ক্ষণে ক্ষণে 


at অপূর্ব অননভ্তির aie বয়ে চলেছে, 


ভাবতে বিস্ময় SC | 
দত্ত মাসীমা কিছুক্ষণের wee. উঠে 
গেলেন, মাও উঠবার চেষ্টা করাছল, হাত 
ধরে বাঁসয়ে রাখলাম । মা বস বনে ছটফট 
করতে লাগল, রাত হয়ে গেল, তোর ভাভটা 
ঢাপিয়ে দিয়ে আস ৷৷ 
‘আজ আর ভাত খাব শা, fay নেই? 
Pace মই কেন? 
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SARS সাধনা ০ | 


টে 


না, চলতে টলতে কখন আমার গাঁত রোধ 
হয়ে গিয়েছে তাও বলতে পারব না, হঠাৎ 


প্রঃ জাশা দাস 


বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম 


/ শব্দ করে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। - SHRM ০০ FY sila এ 
i জফিসের মল মদার, জারও কজন CATS | ঢু অবিজাম Ries 


“লি হাব ও বিন বা] 


চত athens এ চৈ = ৪00 % রর 
চাঁকতে 'একবার তাকিয়ে দেখলাম. সরপ্ৰিয়ার ভরিতে, লা সংবাদ MRS (০ Hes. রচিত কৰিজী 
দীর্ঘ জু aig মানুষের ভাঁডে কেমার 22 কে ৷ 


হাঁররে গেছে। - ৰ 4 | 


meter খুলে দিয়ে মজুমদার বলল, ‘আৰ্সনন ৮ 
যন্দচালতের মত গাড়িতে উঠে বসলাগ। 


হে 


এ. 





টু এ 


- সে-ই খুব খাওয়ালো ৷৷ কাঁ আশ্চৰ্য, পরপর 
এতগুলো মিথ্যে কথা বলতে একটুও 
'_ আটকাল না অথচ অকারণে মিথ্যে বলতে যে 
aa একটা. ভাল লাগে, তা না। আমি হয়ত 
এখন মার সঙ্গ কামনা করছিলাম। মনে মনে 


বিচার করে দেখলাম, সাধারণ নিয়ম অন:- - 


সারে আমার এখন দারুণ Pak পাওয়া 


উচিত। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে ক, আমার ৷ 


একটুও কক্ষিধে পায় “ন! কেট যেন ator 


সাঁত্য কোম রেস্টরেন্টে আমাকে বিষম পেট .. 


ভরে খাইয়ে দিয়েছে। , 


অনেকক্ষণ দুজনে gern বসে 
রইলাম! দমদমের! এদিকটা বেশ = 1নিজ'ন, 
বাড়গূলো , একটু দুরে দুরে, প্রায় প্রত্যেক 
ব্যাড়র সামনেই. এক ফাল করে জমি। 
আমাদের জাঁমতে একটা BWA ঝাড় 


দ্নয়েছে। মা অনেকবার গাছটা কেটে ফেলতে . 


চৈয়েছে, আমি দিই নি! মা রলে হাসলহানা 
ফলের গন্ধে সাপ আসে। আমি, aie 


দেখাই, _কিছণদন আগে মাঁলকদের. বড়' 


ছেলেকে একটা হেলে সাপে কামড়োঁছল, আর 
সবচেয়ে বড় কথা ওদের বাঁড়র "নরর্সীমানার 
স্ধ্যে কোন হাসননুহানার ঝাড় ছিল না। তাই 
ঝাড়টা শেষপর্যন্ত রয়ে গেল | শুধু রয়েই 
গেল না, ও যেন আমার ওপর কৃতজ্ঞ হয়ে 


রও বেশী করে গন্ধ ছড়াতে লাগল । আজ , 


 পার্য়া টুর্ণমা কিছ একটা হবে। গেট 
কাছে বড় একটা আমগাছ .রয়েছে। ATA 


ফাঁক দিয়ে MONT আলো এসে উঠোনে . 


. পড়েছে। গোটা. উঠোনটী জাফরণ-কাটা বলে 


মনে হচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখোছ পার্ণমার' 


দিন হাসন্হানার গন্ধ খ্‌বঃউপ্র হয়ে গঠে। 
আজ গন্ধটা ভয়ানক উগ্র আর মন মানানো 
বলে মনে হতে লাগল! _ 

হঠাৎ বলে উঠলাম, “একজন সব”সময়ের 
চন্দক রাখো এবার ৷) 


মা যেন কথাটা শুনতেই গেল AT AEM, 


WHI আগে একটু দুখে খাস ' 


একা একা তোমার সময় কাটেই বা কি 


কৰে। তাছাড়া নখন তখন ঘাটলায় যাও, 
কোনাঁদন আছাড়টাছাড় খেৱে পড়বে ৷ 


pai উঠে দাঁড়াল, বৃলল,. 'তোর ' দুধটা 


গরম বাঁয়ে দিই ৷' 
বললাম, . ‘এমাসের' কটা দিন যাক, 


মাসের পয়লা থেকে লোক রাখা হবে. 


কত আঁফসে হরাবলাসকে বলেও এসোঁহ 
লোক, দেখতে? _ : 

এতক্ষণে মা মেন ব্যাপারটা বিকতে 
পারল, ‘লোক "য়ে কি হবে?’ ' 


‘বাড়ির 'কাজকর্স করবে, জল তুলবে 


. মা যেতে যেতে বলল, বয়ে করে বউ 
এনে দে, সে-ই কাজকর্ম করবে? 

. Sigs বউকে! 

'_ মা উত্তর দিল না, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। 


বউয়ের কথা উঠলেই বাবার কথা খুব" 


মান পড়ে। বাপ-মার একমাত্র সন্তান আদি, 


ae যখন যোল হছরের বাব তখন মারা 


দিয়ে তুমি বাগাঁর করাবে? : 


বাড়ির পিছন দিকে ছোট্ট একটা 


এক্ষুি আম 


পাশ বা" 


লিক OE তার 


মধ্যে BAT হল, আমার . বিয়েতে 
F প্রচুর মাছ খাওয়ানো, তাই 
পুকুর ' 
ফাটিয়েছিলেন, আর অনেক মাছের বাচ্চা 
.ছেড়োছলেন। পর বছরই বাবা মারা গেলেন। 
' সঙ্গে সাঙ্গে ite ডানা মেলে উড়ে, 





গেল Fear Qnia না, ওদের আর হাদদশ 
মিলল না) পড়ে থেকে থেকে: 
'পুকুরটাও গঁজৈ এল, ওকে ' এখন - 


ডোবা ছাড়া ' কিছুই , ভাবা: যায় 


ALL জলটা ভারী হয়ে উঠল, আর রংটা, 


SRST ALS সবুজ. মতন।' ঘাটলায় ক্রমশ 
শ্যাওলা জমতে লাগল । শ্ষ্পযন্তি! 
হয়ে দাঁড়াল যে থকথকে শ্যাওলা ভেদ 
সিমেন্ট-বাঁধানো ঘাটলা আর নজৱেই 
না! 


গড 


a 


বিয়ে করার কথা মা মাঝে মাৰে বলে,’ 


আমার মনে হয়, সেটা মার মুখের কথাই ৷ 

TAG | মা হয়ত অন্তর দিয়ে, চায় নামে 
বিয়ে 'করে ফোল। 
"দত্ত মাসীমার me ছেলেই বিয়ে 
করে ভিন্ন হয়ে গেল।. 


দুই গেলে রইল চার। বলতে বলতে মার 
চোখেমুখে যেন আতঙ্ক ঘাঁনয়ে আসে। মা 
যেন মনে মনে হিসেব করে, TSI 
একটি, তার সেইটি গেলে রইল ?ক, রইল 
শ্ন্য। আমার বিশ্বাস মা চোখের সামনে 
শূন্য দেখে বলেই বিয়ের কথায়. জোর দেয় 
নন ‘না দিয়ে ভালই করে। বিয়ে নামক 
বদ্তুটির" সঙ্গে চোখাচোখি তাকাতে আমিও. 


, রাজী নই এখন! এখন কেন, কোনদিনই ari 


বয়ে করলো মানুষ নির্ঘাং প্রেম করে, আঁর 
প্রেম 
(বক হারেষেতে পারে । আঁফিসেরণনিমাইবাব : 
কটকে ভয়ানক ভালবাসেন। ভালবাসেন 
বলেই বউয়ের অসুখে আঁফস 'কামাই দেন। 
বউটাও ভাঁষন ভোগে । নিমাইবাবুর নিয়ামত 
' মাইনে: কালী বায়! ইউনিয়নের পান্ডা বলে 
চাকাঁরটা A নাশ 


নিআইবাব্/-এমানিতে বেশ, PRT, 
কিন্তু বউরের ব্যাপার নিয়ে সবাই যে 
ওঁকে CRE, GE একট:ও বুঝতে: প্দরেন 
না। ' 


আঁফদ থেকে ফিরে হাত-মংখ পর্যন্ত 


_ ধইানিশ কাঁ রকম, একটা আলস্য 
মনে BZ ' বচন করে আমাকে ' 
farq রেখেছে ।' উঠতে ইচ্ছে করছিল ' 


না। গরম দুধের - কাটিটা সামনে দিয়ে 
মা আবার.ভেতরে চলে গেল। দুধে 
চুম-ক দিতে দিতে মনে হল, আজকের Taal 
ব্যাপারটার জন্যে আমাকে কোনমতেই দায়ী 


করা যায় না। বরং সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশ্রী = 


করে তোলার সমস্ত দায়-দায়িত্টাই 
সহপ্রয়ার। adem যাঁদ গ্ৰাভাবিক ভাবে 
আমার পা হড়কানোর ব্যাপারটা গ্রহণ করতে 
পারত, ওঁ বেমর ঘটনাটা আদৌ ঘটত না। 
ava ধারে সযাপ্রয়ার ওপর রাগ জন্মাতে 
লাগল। একসময় এমনও মনে হল, ALT 


এখন, 


. ঘুমিয়ে পড়লাম।। 3 


ছু কথার ৷ 
+ কথায় বলে,  দত্তাগন্নীর - ছয় । হৈলে; 


‘মে ভাল করে বোঝাই গেল 
যথাৰ্থ আমাকে "দেখবার জন্যই 'এঁদকে 


করে; বলেই HAT কাঁ দারুণ অস্বাভা-, ' 


চু CSR, হত সংখ্য 


একইদন সেধে আমাদের বাড়তে । আসতে 
চেয়োঁছল, ওকে বাড়িতে আনা হবে না।যেন 
বাঁড়তে নন, আনার সিদ্ধান্তের মধ্য দদয়ে 
ওকে বড় রকমের একটা. শাস্তি দেওয়া গেল। 


। 


ত 


আরও কিছ-:ক্ষণ' বসে থেকে ধাঁরে' রি 


উঠে পড়লাম। ঘরে এসে দেখলাম, মা ঘনীময়ে = 


- পড়েছে। মা হাঁটু মুড়ে পাশ কিরে শয়ে- * 


ছিল, মাকে খুব ছোট । মেয়ে বলে 'মনৈ 
হচ্ছিল।' শুধু ছোট না, খুব অসহায়। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, রাজের 
করুক না কেন, মার জেদ এবার ভাঙতেই 
হবে। মার চোখদুটো বড় আর টানা-টানা। 
POLIT গোল মতো । এ-ধরণের মানযফেরা 
জেদ করে না, করলেও এদের জেদ ভাঙ্বাটা 


.একট:ও AT কাজ ATL বাঁড়র কাজের, জন্য 


সব সম্য়ের একজন লোক রাখতেই হবে? 
মার কথা ভাবতে ভাবতে, ' এক লয় 
| দই 
পরাদন অিফসে পিয়ে জয়ার, সত্যে 


দেখা হ'ল। দেখা হওয়া ঠিক নয়; আমি 


দূর থেকে ওকে দেখলাম! ওরা চার পাঁচজন 
টাইপিণ্ট একটা BAA বসে। রোনিডেন্ট 


ৰ 


ডাইরেক্টর পি এল কাপনরের একপচাখ-কানা 


'পওন ওদের ঘরে গিয়ে ঢুকল; শুরু পেছন 
পেছন বৌরয়ে এল সীপ্রয়া মনে হল 


সংপ্রয়া। য়েন আমার দিকে তাকাল একবার! ৷ 


ley সেই TSH as বেশী সংক্ষিপ্ত 
না, ‘aie 


তাকিয়োছিল, না অতাঁকতে ওর aid এই 


দিকে, অর্থাৎ কনা ' সেলস িপাট“মেল্টে 


এসে পড়োছল ৷ বেশ কিছুক্ষণ পরে: সনীপ্রয় 
কাপুরের ঘর থেকে TATA এল, মজুমদারের 
কথাটা মনে পড়ে গেল হঠাৎ । ‘afer ‘ait 
কাপুরের এ, হয়, মাইনে তো TER, । 
তাড়া পাঁজশনটাও ভাল হবে। সঙ্গে সঙ্গে. 


'আর একটা কথাও মনে হল, কারের 


ব্যত্তিগত bisa সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন 
ধারণা নেই ; বড় পোষ্টের মানুষ ৷ একটু 


', আধটু মদ: খার্‌ নিশ্চয়ই, কিন্তু স্মীলোক- 
ঘটিত ame ওর সম্বন্ধে ৷? 


“কথা 
আমার কানে আসোনি। কথাটা মনে হতেই 


হাসি গেল। স্যপ্রয়ার পি-এ হওয়ার, সঙ্গে 


কাপুরের ব্যক্তিগত চারত্রের . কী” সম্পর্ক 
থাকতে পারে, আর তা নিয়ে আমার, গাথা 
খামানোর প্রয়োজনটাই বা, কোথায়! 


ছুটির পর ইচ্ছে করেই সারা আমাকে 
এড়িয়ে ‘গৈলো ৷ ধীরে ধারে আঁফস; খাল 
হল। বড় হলঘরের এক কোণে বুদ্ধ, যতাঁন- 
বাব রোল্ডগোল্ডের চশমা :এ'টে. তখনও 
ভারা লেজারের ওপর হন্নাঁড় খেয়ে রয়েছেন। 
লেজার-কপার যতীনবাবূ সাঁত্য ” সাত, 


আমার কাছে একা প্রচণ্ড বিস্ময় |. ' : 


ভদ্রলোক যে সেই সকাল: থেকে রাত 


‘আটটা পর্যন্ত ক এত' দেখেন বইগদলোর , 


মধ্যে জানেন তিনি, আর জানেন. তাঁর 


'ইচ্টদেবতা ) অনেকক্ষণ ' বসে থাকার - গর 
| আমাকে উঠে পড়তে হ'ল। কাঁহাতৃক আর 


হাত-পা খণ্ট বসে" থাকা যায়। নাকখানে 


পা 


শুক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


সরপ্রয়াদের চেম্বারের, সামনে দিয়ে ঘরেও 
এলাম একবার! কাচের মধ্য {দরে দেখলাম, 
শূন্য ঘরে একলা বসে ‘টাইপ করছে সনপ্রয়া। 
পিওনটা টুলের ওপর বসে রয়েছে। না হ’লে 
নির্ঘাৎ ঘরে ঢুকে সননপ্রয়াকে বলতাম, আর 
. কেন, এবার ওঠ। আয় জান ও কাজ 
করছে না, কাজের ভান করছে শুধু! 
পরাদনও সেই এক অরস্থা। আটটা 
বেজে গেল, তবু ওদের ওঠার নাম নেই। 
সপ্রয়ার আর নেই বড়ো শালখটার' 
সনাপ্রয়া যে ইচ্ছা - করেই আমাকে এড়িয়ে 
চলছে, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
অথ্চ ওর সঙ্গে দেখা করা দরকার! 
কান্ত দরকার। একটা চরম বোঝাপড়া না 
হও পৰ্যন্ত কিছতেই শান্ত পাচ্ছি না। 
যাঁদও সনীপ্রয়ার এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের পর 
আমার উচিত হচ্ছে তার সম্বন্ধে , উদাসগ্ন 
হয়ে থাকা, THY শত GOT সত্তেও মন 
নামক দুরন্ত ঘোড়াটাকে hee বাগে 
আন্ত পারাছিলাম না! ফলে নিজের কাছে 
[নিজেই লাজ্জত হয়ে পড়ছিলাম, আর এই 
দোটানায় পড়ে আমার মন হয়ে পড়াঁছল 
গবক্ষিত, এবং কর্তব্য কাজে অবহেলাও যে 
দেখা দিচ্ছিল না, সেকথা আমি বলতে পাৰি 
না! স্বীকার করতে লজ্জা নেই, স্টাপ্রয়ার 
Sah আমাকে CWC’ ওর ais 
আকর্ষণ করতে নাগল। সপ্রিয়া কাবার 
চেন্বার ছেড়ে বাইরে যায় কাপুরের ঘরে 
ঘন ঘন ওর ডাক পড়ছে, কিছুই আমার 
দৃষ্টি এড়াল ATI যতানবাব সম্বন্ধেও 
নতুন করে ভাবা প্রয়োজন। স্বাপ্রয়াই এক- 
দিন কথায় কথায় বলেছিল, -ভদ্রলোক 
ওদের পরিবারের সূত্রে আত্মীয়! ও" আরও 
কলেছিল, সম্পকটা এত ক্ষীণ যে এই 


ধরনের অ.আীরের . চেয় was মান - 


সময় সময় চের বেশী কাছের হয়ে ওে। 
জান না, এই কথার মধ্য দিয়ে ও কী বোঝাতে 
চেয়েছিন। কিন্তু এখন দেখাছ, সৈই যতাঁন- 
বাবুই ওর কাছের WA 'এত কাছের, যে 


স:প্রয়ার. টিফিন ব্াক্সটা : পর্যন্ত আজ 
Wola Olay চল্লে গেন। গেল আয়ার 


চোখের সামনে দিয়েই । এসব fees "আগ 
দেখতে চাই না। অকারণ কৌতূহল আমার 
নেই। ছিল না কোনাদন। কিন্তু এখন দেখাঁছ 


যা আমি চাই নাঃ তাই আমাকে করতে ' 


হচ্ছে। কেউ যেন ঘাড় ধরে আমাকে - দিয়ে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কার্য়ে. নিচ্ছে] অথচ 


সেই অদ্য কেউকে আমি চিলি না। চিনবার | 


চেষ্টা করাঁছ, কিন্তু পারাছি না! ফলে 
নিজেকে অত্যন্ত অসহার একজন মানব 
বলে মনে হচ্ছে! 

দিন সাতেকের মধ্যেই অধম নোটিশ 
-বোরয়ে গেল। সনংপ্রয়া afer সাঁত্যই 
কাপুরের ?প-এ হ'য়ে গেল। টিফিনের সময় 
মজুমদার এসে আমার টোধলের ও পিঠে 
. ঘসল। কোন কোন মানুষের চেহারাটাই 
বিরাক্ত উৎপাদনের পক্ষে যথেষ্ট। মজুমদার 
সেই জাতীয় WA লোকটা বেজায় লম্বা 
আর রোগা, যদিও হাতের Tas বেশ চওড়া! 


. চোয়াল দে প্রকট হয়ে রয়েছে, গাল ভাঙ্গা, 
কোল বলা দেখহ . 


' তাক্ষ(। 


-না। হয়তো যে 


অমৃত 


সেই দৃষ্টিতে নিয়তই অপরের 
অন্তর ভেদের প্রয়াস। এইসব কারণেই যে 
লোকটা মনে রিরীন্তর উদ্রেক করে তা'হয়তো 
সমরটাতে ওর : সঙ্গে 
আমার wisp বিনিময় হয়েছিল, সেই ক্ষণটাই 
ছল মারাত্মক রকমের অশুভ 1 সেই মুহুর্তে 
যারে দেখত, তাকেই হয়ত খারাপ লাগত। 
হয়তো সৃপ্রিয়াকেও 1-৫ = 

সনীপ্রয়াকে দেখলে "মে আমার এখন 
খুব একটা জল'লাগে তা না। দূর থেকে 
যখন ওরে দৌখ, স্বাস্তর চেয়ে অঙ্গবাদ্তিই 
হয় বেশী। তব্‌; তো দেখার বিরাম নেই 
ওরে দেখার তার ৃ 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, তাকে সংযত করার শা 


. ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছি। ফলে আমি হয়ে 


aca 


হঠাৎ 


Bie আঁস্থরাঁচত এক মানুষ। 

সময় সময় মনে হয়, ছাটে ওর ঘবে 
ঢুকে পাঁড়। একটা চূড়ান্ত fats হয়ে 
খাক। feng কীসের নিপাত্ত। ওতো 
আমার বিরুদ্ধে কোন সংগ্রাম ঘোষণা Ma 
fat শুধ; নিজেকে আয়ার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ফ্রেলার চেল্টা.করছে। সে 
অধিকার নিশ্চয়ই ওর আছে। মনে দ্বিধা 


.আসে, যার ফলে, আমি, হয়ে পাড় 'নাক্কর। 


মন যখন বিচিত্র দোলায় দুলাছিল, সেই 
ঈময় yeaa এসে হাজির .. 

জিজ্ঞাস ww ওর দিকে অকৈয়ে 
রইলাম কছুক্ষণ। বলা কাজে মজুমদার 
বড় একটা আসে না। মজুমদার কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর পকেট 
থেকে সিগারেটের কাগজ আর তামাক পাতার 
কৌটো টেবিলের ওপর. রেখে বলল, ‘হাতে 
teat সিগারেট খাবেন নাকি একটা?' ঘাড় 
নেড়ে না জানালাম। Tea কাগজের 
ওপর যতাসহকারে তামাক ছড়াল, তার্পর 
ধারে ধারে কাগজ. গ্লোটাতে শুর করল। 


টি শেষ হলে কাগজের. গান্ত faces 
ধার ও-ধার করলে। চেপে চেপে মুখ 
জ:ড়ল। 


সমস্ত প্রাক্রয়াটাই অসহ্য রকমেরু মন্থর । 
দেশলাই দিয়ে তামাক ঠাসতে ঠাসতে মজ:ম- 
দার বলল, 'দেখুন মশাই, আমরা ছা-পোষা- 
ঘরের ছেলে-আদার -ব্যাপারা হয়ে জাহাজের 
খোঁজ রাখাটা Awe খনব অন্যায় তবুও 
কৌতূহল বলে.যে বস্তুটা মনের : 
AAR মজুমদার শব্দ করে দেশলাই 


-জবালল। ‘তা ছাড়া ভগবান দুটো বড় বড় 


কান দিয়েছেন, অনেক কথাই কণ'কুহরে প্রবেশ 


কাজের ATH RE কাজের অজুহাতে 
লোকটাকে উঠিয়ে দেওয়া চলত, কিন্তু 
দেওয়ালের বড় ঘাঁড়টা আমার চোখের 
সামনে | সবে মাত্র দেড়টা। ইচ্ছে করলে ও 
আরও আধ ঘন্টা আমাকে BEG পারে। 
মজুমদার টোবলের ওপাশ থেকে 
আমার দিকে বাকে পড়ল, ফিস-ফিস করে 
বলল, “য়ন ইউানভারস কমাপাটশনের 
খোঁজ-খরর রাখেন কিছু?! 

ওর মুখ থেকে অতাকিতে এ-ধরনের 
প্রশ্ন শ্নব বলে আশা ফাঁরনি। ঘাড় 
নাড়লাম,৷ মজুমদার সেই ররুম চাগ ' সরে 


য়ে রাসনা মনের মধ্যে 


মধ্যে 


৭৫৫ 


বলল, লেটেস্ট যাচ্ছে, ৩৪২৪৯৫৩৫। 
আপনার Te মনে হয় মস সি এই ক্যাঁটি- 


' গাঁরতে গড়ে?! - 


মজুমদার এমন ঘন করে আমার দিবে 
আকিয়ে রইল, যেন আমার উন্তিই এই 
ব্যাপারে চরম রায়। হেসে বললাম, প্রথম 
কথা, আগ এখন পর্যন্ত মিস্‌ hiner ফিতে" 
মাপা কাঁরান। দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপারে 


' আপনার ইন্টারেস্ট ঠিক বোঝা যাচ্ছে ATP 


মজুমদারের সিগারেটের আগুন Tare 


'শিয়োছল। ও আবার দেশলাই জবালতে 
যাচ্ছিল। বললাম, ‘এভাবে পাকিয়ে খান 


কেন? কোম্পানগলো তো আমাদের হয়ে 
পাকিয়ে দেবার জন্যে বসেই অছে। 
মজুমদার ততক্ষণে আগুন ধাঁরষে 
{নয়েছে। সামান্য যেটুকু, ধোঁরা জমোছল, 
তাই ছড়াতে ছড়াতে বল্ল, "তা আছে। তবে 
শুধুমাত্র পাকানোই না, ভেজাল মেশানোর 
আইটেমটাও ইনক্লুড করে নিন। বলে 
জোরে হেসে উঠল। fom, কিছ; মানুখ 
আছে, যাদের হাঁসতে শব্দ ওঠে, কিন্তু হাসি 
পাকে না। মজুমদার সেই ধরানর ‘মান ৷ 
হাঁস  থামিয়ে TAMA . আবার বলল, 
'দেখুন স্যার, আপনাকে একটা, সার . কথা 
বলে যাই। আজকালকার দিনে মানুষ AGA 
হাতে কিছ; করে না। আমি বদি ডাম হাতত 
উপুড় কার, নির্ঘাৎ জানবেন বাঁ হাত fos 
করে, বসে আছি। কিছ: চাই! আপাঁন কি 
মনে করেন মিম্টার কাপুরকে দেবার মত 
কিছুই নেই মিস মিরের। ডু ইউ নো; দু 


বছর আগে মিষ্টার কাপুরের পরের ডিভোসহয়ে 
গৈছে?’ , 
কথাটা সত্য সত্য জানতাম না; 


মজুমদার: বলে চলল, জানতেন না। কেউ 
জানত না। আমি জানি। জিজ্ঞস করতে 
পারেন, কেন জানি, কী করে জান? কেন 
জানি বলতে: আমার স্ক্যান্ডেল' করতে ভাল 


লাগে! ইয়েস, মাইডিয়ার স্যার, ইয়েস, ভাল 


লাগে। আপনার সিনেমা দেখতে ভাল লাগে, 
মুরগীর ঠ্যাং চিবোতে ভাল লাগে, আমার 
ভাল লাগে মানুষ যে সুন্দর সেজে ঘরে 


, বেড়াচ্ছে, সেই আবরণটা ছিড়ে ফেলে নীচের 





পা বসার মারা 
. বাংলা স্বাহভোর বিশ্বৰ অবদান 
বিশ্ব গুণী wat মণীষী প্ৰশংসিত, লেখক 
ধন মুখোপাধ্যায়ের. 
WATT TST 
Ze চিন্তাধমাঁ সামাজিক উপন্যাস 
মূল্য ১৮, ৯৪৮ FT 
| , অঞ্জল 
গশীতিকাব্য। ৩৫৪টি গানের সমাবেশ । 
' মূল্য acl রবীন্দ্র প্রাতিভাদীপ্ত সঞ্গীতের 
ধারা। সঙ্গীত সাধকের- অবশ্য দুষ্টব্য। 
বানাবে পরে এ ধরণের AOS আর 
হয় নাই। পুস্তক দু'খাঁন যুগান্তর 
ও poate কর্তৃক উচ্প্রপধীসত | 
প্রেম ও প্রাণের প্রকাশ ও সাধনার বিকাশ । 
অনন্য গ্রন্থ। 
দি ae হাউস : 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, .কালকাতা-১২ 
৯ 











সহ cx! 


৭৫৬ 4 


কংকালটাকে দেখতে। কেন লাগে জান নাং 


কিন্তু লাগে। আপনার বি একবারও মনে 
{মিসেস টেইলর এই আঁফসের স্বৰ" :* 


হয়নি, 
_ চেয়ে, সিনিয়র স্টেনো, তাকে বাদ দিয়ে 
. হঠাৎ_তবেই বুঝুন: ব্যাপারটা | বসগারেটের 
শাগুন আবার নিভে পিয়েছে। এবারে আয় 
পেশলাই - জবালল না মজুমদার ৷” আধ-পোড়৷ 


টেইলর মারপথে এসেই 'ফাররে গেল হয়াং। 
তখন .কাপুর সাহেব এইভাবে. ঠেসে - চেগে 


ওকে মেরে ফেলল? : MAMTA এমন. জোর 
সিগারেট চাপতে, লাগল, ভয়, BA. 'পোর- 


সিলিনের এ্যাস্েটা- না ভেঙে, UR, 
মজ-মদার কিছু-ক্ষ্ণ . পর : চলে গেল।' 


করা গেল ATL 


দিন দশেক পরের মা তি 

হঠাৎ বিনা, মেঘে বদ্রাঘাত হাতির 
ঘাজটা এসে 'প্ড়ল। আমার. মাথার বরাবর! *. 
বন্দ; - 


ট্রান্সফার করা 'হয়েছে।' এসম্বনেধ”. 
বিসর্গ আম, জানতে ‘ ‘গাৰি; :এমনাক 
মজমদার' পর্যন্ত; দারুণ নঅবাক' হলোঃ, এত- 


দিন পৰ্যন্ত ওর, গর্ব ছিল, অফিসের 'কোন = 
কোণায় বসে কে.. দাবার ঘটি; চালহে, ": 


সমস্তই ওর - খদর্পনে ৷; RRQ আমার.এই 


ধদির ব্যাপারে . আগে থেকে - ও. কিছুই '_:. 
জানতে -পারে- ন। অনেকক্ষণ ‘পর্যন্ত : চুপ "_ 
করে বসে. রইল মজনমদার। ও-যে গভীর ' 
চিন্তায় তলিয়ে রয়েছে দেখে বোঝা "যাচ্ছিল, . 


একসময় ধীরে ধীরে বলতে লাগল মজ:মদার, 


"আপনাকে একটা কথা বলবো, মনে কিছ; 


করবেন না! এই সব মেয়েদের সঙ্গে মেলা, 
মেশা করাটা আমি পারসোনালি খুব পছন্দ 
ফাঁর না। এইসব মেয়ে বলতে, এই কেরিয়া- 
fro মেয়েরা আর কণ ৷ নিজেদের স্বার্থ 


টা জন্য এরা ' পারে' না এমন কাজ 
y 


| বিভ্ৰান্ত ভাবে বললাম, fog আমাকে 
. সারিয়ে দিয়ে ওর.লাভ?। ' ' 


‘লাভ “কিছ; একটা আছে নিশ্চয়ই, ঠিক 


ধরা যাচ্ছে না ৷ কিন্তু যাচ্ছে না বললে তো ' 


BAA না; ধরতেই হবে।' আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কাথা জিজ্ঞেস করবো ?" 

লন? - 

‘সোঁদিন আপনারা দুজনে 'তো একসঙ্গে 
.. আঁফস থেকে' বেড়োলেন, হাঁটতে হাঁটতে 
রাজভবন পেরোলেন ৮ 

“কোনাদন 2 
._ অসাহিষ্ ভাবে মজুমদার বলে উঠল, 
‘বড্ড সর্ট মেমার আপনার, মশাই । ১ সেই 
যেদিন ট্যাক্স থামিয়ে আপনাকে তুলে নেওয়া 


ray 


ate 


\ 


মাক Se সদ, মি লোলা ee মমত iit il 


অমৃত. 


“কিন্তু মাঝপথে আপনাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, রাগারাগি হয়েছিল?» 

মজুমদার এমনভাবে আমার দিকে 
ঝুকে পড়ল যে: বোধ করলাম। ও 
আবার বলল, - বল*ন, লজ্জা কীসের ৷ আমাকে 


বন্ধু বলে ভাবতে পারেন অংশবাবু। যাঁদিও - 


"বয়সে আপাঁন অনেক. ছোট ৷’ 
THAD MRS ঠাসতে SACS, A,” 


"গসসল কথাটা কী জানেন : স্যার, সেম - 


মজুমদার 


oe প্রথম আমার নাম উচ্চারণ করল।- 
.না-না, AGP কী। ae] করার মত - 
“কান কারণ, তো. সেদিন ঘটঢোঁন। মিল মিত্র 
: হয়তো একট্‌- অসন্তুষ্ট; হয়েছিল? , 


.  কারণটা- জানতে চাইব না, 
নি না সা a 


1; আরং কেউ হেলে এ "নিয়ে ' দল্তুরমতো গে 


কক্যান্ডেল করেঁ;বেড়াতাম ৮. 
কিন্তু ওর এই ক্ষোভের যথাৰ্থ কারণ নারি ৰ ৰ ৰ 


“্ক্যান্ডেল “করে বেড়াতেন? 


ভাল, লাগে ARS পারেন, আমার মোষ্ট 
ফেভারিট হাব হচ্ছে এই.। যাক গে, তবেই 


বন ব্যাপারটা। এই নিস Fra’ আপনাকে 
“এখান থেকে AA ফেলতে RL তাই -. 
' কাপুর মারফত কাজটা করাল ৮, 


শকল্তু সে ধরণের চক্রান্ত ওর 


' হাতের ইসারায় আমাকে চুপ করতে 


‘ বলে মজুমদার বলতে লাগল, 'এতাঁদন ওর ' 
কিন্তু এখন. 
€ যে প্রচণ্ড পাওয়ার; পেয়েছে সে বিষয়ে, 


হাতে হয়ত ক্ষমতা ছিল না। 


সামার কোন সন্দেহই নেই । দেখছেন না, 


. বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ দুম করে. 


ঘতীনবাবর মাইন্টো কাঁভাবে বেড়ে গেলা 
হবে নাই বা কেন। এ অফিসে ক .ডিসি- 
প্লিন আছে? একটা, বউ থেকো লোক! 
যেখানে বস্‌, , আর সুন্দরী এক যুবতী 


তার forage? মজুমদারের চোখ ধৰক ধৰক 
+. করে জবলতে লাগল। ওর এই iw ভাল 
' লাগল না। মনে -হল, সংপ্রিয়াকে নিয়ে সবার 


সঙ্গে = এভাবে’ আলোচনা করাটা TTA 


পক্ষেও ঠিক শোভন হচ্ছে না। একটা ফাইল 


টেনে, নিয়ে. চোখ বুলোতে বুলোতে বললাম, 
HO যখন হয়ে গেছে, যেতেই হবে। 


ঘাবার আগে জঞ্জাল পাঁরচ্কার করে ফেলি ৮: 


বেগাঁতক দেখে মজুমদার উঠে পড়ল | 
_ যাবার সময় বলে গেল, ‘লা যায় না, 
ট্রান্সফার হয়ে আপনার কপাল খুলে যেতে 


পারে। মেয়েদের বাটা অনেক সময় অনুরাগ 
হয়ে দেখা দেয় কিনা! : 


“আপাঁন বিয়ে করেন নি, মেয়েদের 
সাইকোলাঁজর মাৰ oA কা 
না আপনার ৷’ 


" ভেবোঁছলাম মজুমদার অপ্ৰস্তুত বোধ 


- করবে। কিন্তু কাঁ ভয়ানক ধরন্ধর লোক। 


ছাসতে 'হাসতে বলল, "মাছ ন: খেলেই যে 
সে cee aor ডি ৷ 





"বিয়ে aa পড়ল ৷ 


-আপাঁন- 


: বন 


: ইয়েস: সযার। দ্ক্যাণ্ডেল করতে আমার ' 


৷ ঠাম ৰত হয় লীন 
কইলাম, , 
‘Sead করা উচিত না।, তা ছড়া এই---.' 
“Stee হতা-কৰ্তা, “বলতে 'আমরা 


Ye কিছুতেই সনীপ্রয়াকে বুঝব না। 


' [১২ বৰ্ষ, ২৩ সংখ্য 


' এক বাল-বিধ্বা পিসঁমা ছিলেন, দশ হাত 


দূর. থেকে বলে দিতে ' পারতেন, মাছটা 
টাটকা না বাসি! মজুমদার আর দাঁড়াল 
না। মুখে কুলিবেগ;নের পিছনে, হাসি 


শেষ পর্যন্ত মারিয়া হয়েই feria 
সঙ্গে দেখা করলাম। রাত তখন আটটা বেজে 
TNE | অফিসের সামনে কুমাগত  ঘন্টা- 
দুয়েক পাইচার ' করে পায়ের অবস্থা 
অঙ্গীন। afer. BATA সঙ্গে বোরিয়ে 


এল। মনে হ'ল এক নিমেষের, জন্য আমার 
Tare তাকিয়েও ছিল, ie, oe এত 


৪ 


লাগল, “ভেবেছিলাম - সযাপ্রয়া ইচ্ছে . করে 
পিছিয়ে পড়বে aT আমাকে ডেকে কিছু; 
বলবে। fare. ও যতীনবাবূর গা. ঘেষে 


‘ চলতে লাগল, মনে হল ওরা নীচু স্বরে 
কথ্য বলছে। রাগটা গিয়ে পড়ল বতীনবাবর - 
ওপর । ভদ্রলোক কাজের ব্যাপারে অসম্ভব 


স্লো, কিন্তু হাঁটার বিষয়ে বেশ চৌখস। 


COT করে একজন, যুবকের মত 


হাঁটাছলেন। সুপ্রিয়া ও'র সম্গে পান্না 
+. দিয়ে হটিছে।. ওরা গোলাদঘ| 
- ছাড়িয়ে দক্ষিণ দিকে - চলেছে। 


তারপর ওরা অল হীশ্ডিয়া রোঁডওকে ডাইনে. 
রেখে: রাজভবনের aly .পাঁচিলের ধার Tew 
এসপ্লানেডের দিকে যাবে। এ-পথ আমার 


.. খুব পাঁরাঁচত। বহুদিন এই পথ ধরে আমি - 


আর সমগ্র হে'টোঁছ।. SAE 


তোমার সঞ্গে - - কথা কহল ডি 
সরয়ার পাশে পাশে হাটতে, লাগলাম ৷”. 


;‘আজ সময় নেই। ভাজ্ঞাভাড়ি : ডি 


| ফিরতে হবে? ys 


ইচ্ছে ইল উবার করে বাল ' তাই 


উম, বাস ছেড়ে হাঁটা পথ ধরেছো। ; 


"ষতশনবাব;, একটু. এগিয়ে গিয়েছিলেন, 


: অনপ্রযার একটা ‘হাত খপ বরে. খরে মনা : 
_ মাখানো গলায় বললাম, প্লীজ সা 


ভয়ানক. জরুরী I~ - "- 


“afer হাত ছাড়িয়ে নিতে eae, 
ভাবে বলল, হাত ছাড়ো? 


সদুপ্রিয়া ৷ খুব দুত হেটে, যাচ্ছে ৷. 
যতীনবাব্' অনেকটা আগলে? গেছেন। 
Hele, যেন জীবন-পণ করে: যতীনবাবুুক, 
ধরতে LPT | অন্ধকার বেশ গা হয়ে উঠেছে }, 
রাস্তার টিমাটমে আলোগনলো সেই অন্য" 
কারকে আরও রহস্যঘন: করে তুলেছে?" এই 
আলো-অন্ধকারের . মধ্যে , দাঁড়িয়ে .. “আমার . 


' বারবার মনে হতে লাগল, সয়া আমার = 
পোঁরণ্যকে আজ. দারুণ অপমান করেছে।- .* 


সঙ্গে সঙ্গে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মনের মধ্যে . 
বাসা বাঁধতে লাগল, এই. অপমানের afs- 
“শোধ নিতেই হবে। যেমন করেই, ধোক, এবং 
যত ০ সম্ভব ন 


“রা SE Be হাঁটতে . |, 


বহু পাঁরাচত ব্যান্তর বিস্ময় এবং 

অপাঁরাচতের চিঠিতে থাকে একটি প্রশ্ন 
কেন আমি আভনয় ছেড়ে দিলাম? অম্লদা- 
এই সতাকেই পারস্ফুট করোন যে, আজও 
ঘায়নঃ তবে fe হিরোইনের রোল ছাড়া 
অন্য কোনো রোলে অভিনয় করার কথা 
ভাবতে পারি না বলেই আমি চিত্রজগৎ 
ত্যাগ করলাম? 


হয়ত তাঁদের কথা মিথ্যে নয়। হয়ত 
উপযুক্ত রোল পেলে আমার অভিনয় আজও 
ব্যর্থ নাও হতে পারে। হয়ত আমার 
অভিনয়-ক্ষমতার কিছ: uae আজও 
আছে। কিন্তু এখানেই ত যত গোল। 

আপনাপন ক্ষেত্রে কোনো শিল্পার ক্ষমতা 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলের 
করুণার পাত্র অথবা oat হয়ে অবসন্ন দেহ 
ও মন নিয়ে তবে ‘তান ফিরে আসবেন 
-এর চেয়ে অশিল্পাঁজনোচত আচরণ আর 
fee হতে পারে না। সকল বৈভবে 
উদ্ভাসিত তার যে aise [শজ্পরাঁসক 
শ্রদ্ধায় আদরে বরণ করে নেন, সেই অপরূপ 
সুষমার ছাট তাঁদের স্মরগপটে চিরাদন 
জাগিয়ে রাখার সক্ষ্য সংকমার wae 


কানন দেবী 


— 


বলেই আম মনে কাঁর। এই প্রসঙ্গে আমার 
এক বান্ধবীর কাছে শোনা একাট কথার 


পরও তরুণদের জন্য চেরার ছেড়ে দিতে 
তাঁরা নারাজ। একেবারে অপারগ অবস্থায় 
ইনভ্যালিড চেয়ারে করে সরানো না তলে 
তাঁরা সরেন না। 


কথাটি কৌতুকাবহ হলেও এর অন্তরের 
ভয়াবহতা ও BT হেসে View দেবার 
মত নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার 
জশীবনের শেষাঁদন অবর্ধ নিজের সম্মান ও 
মর্যাদা অক্ষম রাখবার মত বোধ ও বৃদ্ধি 
তিনি যেন কেড়ে না নেন। জীবনের কোনো 
ক্ষেত্রেই ভারসাম্য হাবিয়ে নিজেকে অপরের 
হাসি অথবা করুণার wel করে না তুলি। 
জীবনে এগিয়ে চলার দৃদমন'য় অবেগ 
যতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখান প্রয়োজন 
আছে ঠিক জায়গায় থামতে জানার। এই 
ঠিকে ভুল হওয়াটা গান হওয়ার পরও সাম 
পেশছতে না পারার মতই অপরাধ । কগব- 
গুরুর 'ষাবার সময় হলে যেও সহজেই'_ 
ফথাটতে আমি ভারশ বিশ্বাস কাঁর। 


থেমে থাকবে ? 


ঘটবে। ন্‌তন কাজের ক্ষেত তৈরী করে 
ও কৰ্মশক্তি দিয়ে সেই নন কাজের 
জগংকেই সার্থক করার চেহটায় আত্মানয়োগ 
করতে হবে। সার্থক হওয়া অর্থাৎ না 
হওয়াটা আমাদের হাতে নয়। কিচ্তু 
উদ্যমটাকে নিভতে দিলে চলবে না। অসংখ্য 
কর্ম ও বন্ধনেই জীকনে আনন্দ,_-তবে লক্ষ্য 
রাখতে হবে বন্ধনটা যেন মানুষের প্রত 
FST ও শ্রদ্ধাজাত ভালবাসার wy হয়। 
এ যেন শৃঙ্খল হয়ে উঠে জীবনের গতিপথ 
রুদ্ধ না করে। 


শিল্পীদের, বিশেষ করে িত্রাশজ্পশদের 
জীবনের যে জিনিসাট আমায় বরাবরই 
পড়া 'দয়েছে, সে হোলো একটা তথাকথিত 
অর্থহীন শ্লামারের নিদিষ্ট গণ্ডাীর মধো 
আপনাদের সীমাবদ্ধ করে রাখা । স্টৃডিওর 
কাজ এবং কাজ শেষ হলে কয়েকজনের সেই 
একঘেয়ে সঙ্গ. তেষামোদ, একই ধরনের 
রংগরসিকতা, 'ড্িগকস, লঘু ও আসার 
আহমাদ পাঁরহাস জশবনে শ্রাল্তি আনে, 
এগয়ে চলার উদ্দীপনাকে স্তিমিত করে 
এবং মানুযর জশবনের অন্যান্য ধক, 
ia অনদ টিন থাকার জন্য জশ-ল- 
YS আসম্পর্ণ থেকে যাস। তস্ট লনা 
ae সাতাকা'রৱ = প্রদান অধিক সরু 
Fina f 


পারে না ফে-বিকাশ ঘটতে পারত এ oats 


4 শিগসঙ্গাগাত শত Sew শল" নয 








ণ হয়ে গেল, তার ধারণা ভুল। 


ৰ করিনি। 








লিল চেয়ে যাদের গেট 


ৰ থেকেই ফিরে যেতে 
হয়েছে, নানান কাগজে সেইসব নশীতবাদটী? 


1381? 


কনতে যেতাম একাঁট দোকানে। 
আসনে দেখতাম এক তরুণকে । 
লোক না থাকত নিজেই ছুটে এসে 
ভরে দিয়ে যেত। চেহ্বারাটা ভারা 
ia মুখ, নম্মস্বভাব। স্ররপভাবণ 
লো থেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
ছিলো | কথা বলার খুব বেশী দরকার 
fre সামান্য কথাবার্তার 
মধোও তার মুখে মা’ সম্ভাষণ আমার 
ভারখ ভালো লাগত। অজানতে তার ওপর 
একটা মায়াও পড়ে গিয়োঁছলো। 


ভাবেই... চলছিলো ।. 


a 


7 


a 


৷ 


এমাঁন 


ঢুকতে ' 
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ছি এ তু 
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কে থাকবে? কিন্তু Facts are stranger 
জেনেছিলাম 


than fiction. পরে নি 
ALG আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে ওরা 


_;, কদ্য' সন্দেহমুন্ত নয়। এবং রাতের পর রাত 


যাই হোক, অরুণ সুস্থ হয়ে উষ্ঠটলো। 
বলতে ভুলোঁছ, এই অরৃণ হোলো বোম্বাই- _ 


আমার সংসার সামলেছে, সে - সহদেয়ত৷ 
_নিকট আত্মীয়ের কাছেও মেলে না। অরুগ 
গৈল। বোদ্কেতে ও বহ; : ছবির সঞ্গশত- 


কুমারের সঞ্গো কোথায় যেন গিয়োছিলো। 
ফেরবার পথে গাড়ীতেই দাদার কোলে মাথা 
রেখে চিরদিনের জন্যই চোখ ব‘ুজল। 
হঠাৎই হার্টফেলের ব্যাপার ৰ 

এমনিতে ফ্বপভাষাী হলেও জারুগ 
ছোটোখাটো রাঁদকতার আবহাওয়া aig 
করতে পারত চমৎকার। কমণ“জগবলে ওকে 
বহু সংগ্রাম করতে হয়েছে। বোঁঘা ওর 
ere, সহধার্ঘপণই ছিলো লা, ছিলা - সহ- 
মার্মপী। হাসিতে, vers, অক্লান্ত 
সংসারের কাজে, সেবায় সকল দুঃধদৈনাকে 
এক ঝটকায় উড়িয়ে দ্বোর ক্ষমতা যেন ওর 
হাতের মুঠোয় ।' ওদের সংসারে তাই 
শান্তির অভাব কোলোঁদন ঘটোনি। জীবনে 
কোনো কাজের জনাই আমি কারোর ওপরই 
নির্ভর কার না। একমান্ত tale’ যখন আসে 
ওর ওপর সংসারের ভার ছেড়ে পিয়ে আমি 
নিণ্চিস্ত হতে পার। তাই ওকে বাল 
আমার ‘ডান হাত’। 


তারপর ষা বন্দাছলাম। দুঃখকে [নায় 
হা-হৃতাশ করা ওদের দুজযলরই ধাত’ 
1ররুষ্ধ। ASE দৃঃখকে ওরা এমন 
wa কার তুলত যেটা উ'চুদ্দরর - as 
পর্যায়ে গড়ে। 


, বৌমার্‌ কাছে শুনোঁছ একবার বহুকাল 
‘একটানা সংগ্রামের ন্বধ্যায়ে স্মরণ ওকে 
হাসতে হাসতে বলেছে ‘ভালই ত HAE 
এইবেলা প্রাণভরে দৃঃখ-ট্‌ক্‌খো যা করবার 
করে নাও, নইলে পত্র আবার আমায় দোষ 
দেবে জীবনে দৃঃখ কাকে বল তোমায় 
জানতেই দিলাম- নাং amir বৌম।ই 
বলে ‘মা, তোমাকে মা বলার জনা বোদ্বের 
ওকে কিভাবে ' যে ক্ষ্যাপাত কি are 
ware পরখ টিপে হেসে Sarre 


- BFS ‘এত মেয়ে থাকতে কৈছে বেছে OSTA 


সাঞ্গই এ-সম্পর্ক গড়ার এত আগ্রহ কেম? 


ee 





} 
অনেক ভেবে দেখছ এর জনা দার সেখানে ara ত লোকে৷ 2 
ীয়্জ্ঞানহ প্রয়োগ মনের সুকুমার, ত এ | কানে. এল কি 
হারের, পক্ষে জে না ৃ sine রক ee 
ধণাম করতেই চিবুক ধরে মুখ তুলে আদর 
করে বললেন. শক মিষ্টি মুখখানি গো 
তোমার? ' তুমি গান গাইতে পার ?-- 
ওখানেই কে একজন বলে উঠলেন, গুরুদেব 
গ্রাপানর একাঁট-দুটি গান গেয়েই ও চারি- 
দিক মাতিয়ে তুলেছে।' উনি হেসে বললেন 
ক্ষাই নাকি? আমাকে একাদিন তোমার গান 
শোনাও।' তারপর = আনিলদাকে চন্দ) 
বলজেন ‘একে একবার শান্তিনিকেতনে নিয়ে 


রঃ দেবে? জগতের সকল 
_ প্রগলভতাৱ দাপট বখন ম্লান' হয়ে আসছে, 


২ মানুষের Fa মাঝেই কেন জগৎকে 


উদ্ভাসিত হবার মত আহোতে কাৰনে: 
দুলভি নয়? হোক না তা ক্ষণিক: পলাতক। | 
: পক দাই কি যুগের আঁধারকে ' 
করে দেয় না? 37; 
এক মুহূর্তকে পেয়েছি যখন 
লেস যর 





[১২ বৰ্ষ, ২৩ লংখ্যা 
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pene শেখে শিলে দেখতাম অর 
oper দিতাম। 

কেন রে এত শখ কেন তোর 
আমাদের দেশের মনসা বাড়ী দেখবার ? 


তোমার দেশে মনসা বাড়ীর গম্প 
এত করেছ, শুনে আমার সখ হয়েছে, 
আমার কাকী যে গো নাগরস্য মেয়ে। তেনাকে 
দেখেই নাগপজোর AS সখ আমার। 
=সে আবার কি? পা দুখানা টান: 
টান করে মেলে ধরে জগন্ধান্ত শুধান। 
সবে আর বলছি কি। শোন তবে। 
আমার বাপের বাড়ীতে অনেক ঠাকুর-দেবতা 
আছেন। CH করত কাকীমা, শেতলা মঃ 
ফাল, কৃষ্ণ: মনসা, বাদ কিছু নেই। 
কাকীমার যেন প্রাণ পড়ে থাকত ঠাকুর- 
wat বিধবা মানুষ, ছেলেপুলে ছিল নি, 
ঠাকুর-দেকতারাই কাকীর সব ছিল। কাকীর 
র আবার কখনো কখনো ভর হত! বড় বড় 
॥ করে কত কথা যে বেরৃত কাকীর মুখ 
দিয়ে কি বলবো। 
_একাদন হয়েছে ক আমার মা গেল 
eS iad ge ned 
সেদিন বিকেলে আমার কেমন : 
ৱা জাৰ এা। আদমি কাকীর বিছানাতে 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম একটি ধারে। 


এদিকে হয়েছে কি, কাকীর _ 
আসত রোজ এক জোড়া সাপ। oe 
দেওয়া দ; বাটি দুধ তারা খেয়ে কাকীর 
কাছেই শুয়ে পড়ত Ee 
আসর দো বড় বড় করে বললেন, 
আবোল-তাৱোল বাধা! নৈশা 





fea তিন পাড়ে ছয় হিস্যার ছয়- 
খানা মণ্ডপে তখনো বাজনা বাজছে, ছেলে- 


একবার পেলে আর ছাড়তে চাইত না। 
এখনো মনে পড়ে কানু জিজ্ঞেস করছে, ও 
দত্তমশায়, শাঁগগির কবে ভূত দেখলেন। 
- দতুমশায় বললেন: তার সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতার কথা। ৷ আগের রায়ে যাচ্ছিলাম 
মুল্গীরাড়গর কাছের রাস্তা দিয়ে । পোলের 


ও: ওপারে বড় বটগাছটা থেকে আওয়াজ এল, 


কোথায় যাস? কে রে তুই? আয়, চ'ড়া 


খাইয়া যাঁ। রাত দুপুরে four খাওয়ার 


ন একটু ইচ্ছাও আমার ছিল না, আম এগিয়ে 


[| মুহূর্তে মস্ত বড় একটা ডাল 
জী কি লি 
সুরে একটা 


কলেজটা আছে না নেই তাই বা কে জানে। 
কত লোকের ভিটেতে যে এখন ঘুঘু চলছে 
কে জানে। জগণ্ধার্রীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়ে, A St লহ রে ore 


এলাকা, সৈ we দরজায় পুকুরের Bee 
পুবের কোণে ৮০ চিতাগুলির ৰ 


লি কথা। ena ছোট yee 


উদার whey হেমন্তের মরা . আলোয় 


সত প্র ঘাটে আজও বেন বাজছে) 





বিদ্ৰানের গ্রায়! তা সত্যই, তাৰড় তাৰড় 
পণ্ডিত ছিলেন সেই সব সহজ সাধারণ 
হয়ত তাঁদের দেখলে আবিগবাদের হাসি at 
Gs খ্‌ড়োমশাই যে কাষ পন্ডিত 


খানে Pra কাটার কেটে এতক্ষণে বাড়ী 

গিয়ে কাঁথা মাড় দিয়ে ধূমাচ্ছে। আর 
খারাপ লোক? ওরে এ কি তোদের শহর 
সঃ গ্রামের লোক ধা হয় কিন্তু 

হয় না। নে আয়, বেলা হলে ফুল 

ঢা না কারো বাগানে। টংপটাপ শিউলি 

দি bs 1 ot 

তা প্রদ্যোত মারা যাবার পরও তেমনি 

ৰ ক্কাশ ৷ হয়েছে, বারা 
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উন কোথায় 
তাঁর জ্বামী। মরণের ওপারেও কি. তাঁরা 


পরানো নািরাও কেঁট জা আর আঁচল 
গায়ে তুষের আগুন পোয়ায় না। 

তারপর একদিন এমন শামিষ্ঠা ঠাকুরানপরও 
RES হল। আশেপাশের পনেরটা গ্রামের 
মুসলমান: প্রজারা এসে তাদের AT 
wearers ane সাল ৰে পারা 


কেউ আর রইল না তাদের a 


: পেজাদের বান। এই বলে তারা কাঁদতে 


লাগল, আজও মনে আছে। এই /ঠাকুৰান 
বলোঁছলেন তাঁকে, ওরে তুই সাঁতাই জগ: 
দ্ৰান্লীরে। তোর শ্বশুরের এখেনে কি: ছিল 
রে। তোর জনাই পযমন্ত হল সব, বাড়- 
বাড়ন্ত, ভর ভরন্ত! এমন কথা বলারই আর 
কে আছে চামৰ] রা 


















































খাজে বার করতে ছেলের দল হয় গলদ- 
get) শেষে অবশ্য ছেলেদেরই জয় হয়। 
om মারিয়া হয়ে সেই পেরেকপ্রাস্ত 


এস্তোনিয়ার  লোকনৃত্যে যতখানি 
আছে শিল্প মনের ছাপ তার চেয়েও বেশ 
ডা! দেখা যাবে শারশীরক কসরং। এস্তোনিয়ান- 
আরেকটি দের স্বাস্থ্য ভাল। সবাই প্রায় লক্বা। 
দেহের গড়ন সঠাম। মাথায় এক ঝাঁকড়া 
ore শল্পসলভ 
চেহারা। ; 
রত en 
করে অনেক কিছু জৈনোঁছ। তারা কিন্তু 
সবাই পেশাদার নর্তক বা নর্তকী নন। 
জনাপাঁচেক : পেশাদার নর্ত'ক-নর্তকণী। 
বাকারা শৌখিন নাচিয়ে। অন্য পেশা 
তাদের। এদের মধ্যে বেশশীর ভাগই ছাত্র- 
erat) কয়েকজন শিক্ষক-শিক্ষিকা । অবশ্য 
স্কুলে এরা গান অথবা নাচ শেখান। 


লোকনত্য পর্ব শেষ হলে ওদের.একটি 


| ছোট্ট দল আমার সঙ্গে আলাপ জড়ে দিল) 
| ওদের জানার ভারতীয় দেখে টী 








সে বললে, আমি সখ করে এখানে নাচতে 
আসি৷ লোকনাতা আমার ভাল লাগে । 
চালিয়ে তুমি নাচের সময় পাও? ৷ 
বলেই এই দলে আমি নাচাঁছ গত এক বছর 
ধরে। আর. তাছাড়া. সারা বছর আমায় রোজ 


- নাচতে হয় না। ভাববেন লা যে, এখানে যে 





কেউই নাচতে বা গাইতে পারে।... আমাদে 
প্রায় সবাই কোন-গানের বা. নাচের দ্কুলে 
শিখেছে। দেখলেন না সবাই প্রায় লোক" 
sents গাইছিল? শুধু নাচ জানলেই হয় 
না, গাইতেও জানা চাই। লোকসঙ্গীতের 
ভাবার্থগুলো সবার মনে দাগ কাটে। সবাই 
বুঝতে পারে বলেই এত জনপ্রিয়। | 


ওদের ওই ছোট দলের একাঁট ছেলে 
আমায় রোককা আল মার-এর গ্রাম দেখাতে 
নিয়ে চলল। 


ছেলেটা বলল--এস্তোনিয়ার বড় বড় 
শহরের অনেক অট্টালিকা ৷ আয় প্রাসাদ 
দেখেছেন। দেশের সবাই তো. আর আট্রা- 
কায় আৱ প্রাসাদে বাস... করত না। 
সেকালে লোকসংখ্যার আশী ভাগ বাস 
করত গ্রামে। ওই দেখছেন না কাঠের বাড়ী, 
আটচালার ঘর। ওখানে । শীতকালে যখন 
কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইত তখন এসব 
বাড়ী কখনই আরামদায়ক হত না। এখন 
অবশ্য গ্রামে আঁধকাংশই হয় বড় বড় কাঠের 
aot না হয় ইণ্টের দালান-কোঠা। আমার 
দেশের জনগণ কিভাবে গ্রামে বাস করত তার 
পাঁরচয় পাবেন এই সব বাড়ীগুলো দেখলে। 


| এস্তোনিয়া সরকার ১৯৫৮. Ye এই খিউ- 


জিয়ম-গ্ৰামের কাজ শুরু করে। ১৯৬৪ খু 
গ্রামে গিউজিয়ম খোলা হয়। আর ১৯৬৭ 
খুঃ শুরু হয় লোকসঙ্গীত ও  নৃতোর 
আয়োজন ৷ এস্তোনিয়ার . গ্রাম্য  জীবশ, ৷: 
গ্রামীণ সংস্কৃতি জানতে হলে. রোক্কা :' 
আল মার-এ সবাইকে আসতে হবে। এ AAG 
পর্যটকদের জন্যে নয়।  এস্তোনিয়ার জন- 
সাধারণ আর ছান-ছারীরা আগে দলে দলে 
তাদের দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস দেখতে! 
বই পড়ে যা জানা যায় তারচেয়ে অনেক 
sary আন লানি ক এই অন 








বিয়ে. করে সংসার করধ। ব্যস তার চেয়ে 
আর কিছু, নয়। বরং লিন্ডার জীবন অনেক 
বৈচিল্যযয় । 

আমি বললাম, fe বৰুষ। টিনা তখন 
লিষ্ডাকে খোঁচাতে লাগল--বল না তোর 
ae | 


সবাই নাছোড়বান্দা দেখে লিণ্ডা বলতে 
লাগল তার জাবনের ইতিকথা । সব শুনলে 
লিখতে -পারতেন। fro যা বললে = তার 
সংক্ষপ্তসার এই-লিল্ডার বাড়ীতে তিনজন 


ফাহলার সংসার । তার মা, সে নিজে ও তার : 
পাঁচ বছরের মেয়ে। সে নিজে একটা স্কুলের 
শিক্ষিকা । সেখানে সে গান শেখায়? লোক- 
সংগত তার প্ৰিয় তাই সে রোধকা আল 
মারএ গান গায় ও নাচে। সামান্য পাঁর- 


































যীশুর পা নয় £ প্রায় তিন বছর জেরুজালেমের এক 
ভগ্ন সমাধি থেকে প্রায় দু হাজার আগের একাটি পেরেক- 
বদ্ধ পা পাওয়া যায়। ৯ আঁকার সারা দুনিয়ায় দারুণ 
ee 

[সতে সম্পূৰ্ণ নীরব থাকেন। কিন্তু নানা ATE 
টায়ার শোকে ঘোষণা করা হয় হে. ৷ গাণী নিয়ে তাঁদের 
গবেষণা এখনও শেষ হয় শন এবং তাঁদের পরাক্ষা-নিরাক্ষার 








সৰ্বাধিক ভয়ংকর পশহও ‘ae কাছে কথা যথাসময়ে বিশ্ববাস কে: জানানো হবে। .. 
tie দীর্ঘ দৈত্যাকীত i আমিন. গত ২২ সেপ্টেম্বর .রকফেলার মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ ঘোষণা 


বেজ: সরকারের সেই - প্রয়োজনীয় মুহতের করেছেন, এ পা যে যাঁশুর-নয় এ বিষয়ে তাঁরা নিঃসন্দেহ ইয়ে" 

॥ কিন্তু ইদি আমিন গ্বেতাঙ্গ প্রভুদের পারিতুণ্টির জন্য ছেন। ওঁ পাণি যে ভগবান Stra সমকালীন কোন ব্যান্তর তাতে 
মাউ আন্দোলনে জড়িত: সন্দেহে . কিকুয়; ৷ উপ- কোন ভুল নেই, কিন্তু যে এলাকায় ওঁ পা পাওয়া যায় সেখানে = 
উপর এমন প্রচণ্ড পীড়ন শুরু করেন যে, তা নিয়ে শুধু ইহনুদীদেরই.কবর দেওয়া হত। সুতরাং ইহ; ধর্মত্যাগী = 
পার্লামেন্টে পর্যন্ত তোলপাড় হয়। মাউ মাউ নিধনকালে  যাঁশুর সেখানে সমাহিত" হওয়ার কোন কারণ নেই। ইঙ্জায়েলে = 

ৰ আন যে সব পড়ল পদ্ধতি উচ্ভাবন করেন তার মধ্যে ভি বসবাসকারা পক অর্থোডকস স্টোন ও 'বাশষ্ট প্রক্তত্ববিদ, 
“যেটি সবচেয়ে জোরালো ও নিমেষে ফলপ্রস: ভা ভাঁসিলয়াস জাফোরস ওঁ গবেষণায় অংশ নিয়োছিলেন। তিনিও = 
ফূমালের সাহায্যে শ্বাসরোধ করে হত্যা। কিছু দিন আগে নিঃসন্দেহ হয়ে জীনিয়েছেন যে, যে পা পাওয়া গেছে তা যাঁশুর 
৷ নয়। সারা পাথিবীর যে অগাণিত, প্রত্নতত্ববিদ, এঁতিহাসিক, ঈশ্বর- 

তত্ত্বাবদ ও খ্টধৰ্মাবলশ্বণ গবেষণার ফলাফল,জানার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করে রকফেলার মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ কাছে চিঠি লিখে- 
সঞ্চলকে উদ্দেশ্য করে জাফোঁরস বলেছেন, OT 
















পেৰে ভিনি ধারণা 1 নর নের 
টু তার বর তাঁর পক্ষে কোন রকমে 
এ পয়সাও থাকে না। 





দেখেছে, যেগুলো গন্ধ মনে 


cm ছবি দেখেছে 

ধারে নতুন এক নেশা ছড়িয়েছে। সে 
এব অনেকগড়লোই ভুলে গিয়োছন। 
মী এয একে একে জানার মা পে 


সপো আরও. নতুন ' কতগুলো ছাঁব যোগ 


TE সান; এই প্রথম সেগুলো দেখল। ৷ 


ঢেকে নিল সান: | 
সইতে পারছে না। 


ৰ বনৰ আম 
তার দাদা ইমা | আলো 


+5=-এতটা রাত্তর জেগে ও fe 





পাতা মনের: মধ্যে এখনও উড়ে উড়ে 
বেড়ায়! কেমন যেন অবসন্ন, নাড়া করে 
! ৰ য় নুন were 

দেওয়ার ঘটনাটা মনে রেখেছে! শুধু < FIRS সামনে এই অন্মকারেও a 
on. বালা তে a ছবি এই মুহৃতে কমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে | 
_ সম্দীপ তাকে যে অধিকার "একদিন দিতে 

সি লৰ লা তত দিলে ললো 

নি] এর থেকে একট! নস সে a a, 


ANTA 


য়ু আমোদিত ক'রে তুলবে আপনার জীবন ঁ my cau Lourra 
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ার এনে দেবে 8 
_ পুলক রোমাঞ্চ । কান্তা আপনাকে ঘিরে 
“রচনা করবে এক সৌরভের জগৎ 





বৰ or hele অজ ন 
“ভই, একটা রিক্সা নাও TY ATR 
ie ত = 


Spat এবার ওর 
চোখে চোখে চেয়ে 4 





শতবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৭৯] 


ই, আমার ‘ate বউ না শুকোলে 
{ক করে আজ. বাড়ি যাবো?” 

alg যেতেই হবে, এমন fe কথা, 
যাবে'না!” সন্দীপ হাল্কা গলায় বলল। 

সান? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা 
দীর্ঘবাস ফেলে আস্তে আস্তে বলল, 
আমিও তো থাকতেই চাই; এভাবে চলে 
যেতে আমারও খুব কষ্ট হয়, কিন্তু উপায় 
[তা নেই।” 

এবার একট; গম্ভীর হলো সন্দীপ, 
বলল, “তোমার বাড়তে কথাটা এবার 
জানিয়েই দাও। এসে চলে যাও, আমারও 
খারাপ মাগে |” 


সান; 'অস্ফুটে বলল, “হ্যা, এই 
লুকোচুরি শেষ হওয়া দরকার।” 
আবার জোরে জল এলো। 'রিমাঝম 


করে alta ফোঁটা পড়ছে । ওরা কিছুক্ষণ 
চুপচাপ গুঁদকে চেয়ে . থাকল। শেষে 
সন্দীপ বলল, “এই মেঘলা দিনের অদ্ভুত 
এক নেশা আছে, তাই না সান?” 

সানুও গাঢ় চোখে ওকে দেখাঁছল। 
পরে . দৃষ্ট- সারয়ে . আনতে আনতে 
বলোছিল, “আছে মানে, ভীষণ এর নেশা ৷” 
'_ “মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়।” 
সন্দীপ আকাশে মেঘের সমারোহ 
দেখছিল। একটু পরে বলল, “যা মুষল- 
ধারে নেমেছে, যাবে কি করে, আবার তো 
ভিজতে হবে।” 

“তব; না গিয়ে তো উপায়ও নেই ৷” 

ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাং 
[ক যেন মনে হলো সন্দীপের। ও বলল, 
এই, শোন।” 

সাম: WIL মতন ওর কাছে সরে 
এলো। সন্দীপের চোখের দিকে ও চেয়ে 
আছে একদৃন্টে, তার চোখেও নেশা, ঘোর! 

সন্দীপ সহসা শাঁড়র খানিকটা হাতে 
“এতে বেশ দেখাচ্ছে তোমায় ৷” 

“এরপর একটা প্রণাম না করলে আমার 
পাপ হবে!” বলেই নীচু হয়ে ওর পায়ে 


হাত রেখেছে সানু। টী 


সানু চমকে উঠেছে । তার বুকের 
ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল। কে জানে, 
আরো গভীর কোন পাপ হয়তো সে 
করেছিল! না হলে এত আভশাপ নেমে 
আসে তার ওপর! মনে হলো, ঘরের 
অন্ধকারটাও হঠাৎ কেমন নড়ে উঠেছে | 


মানুটা স্বপ্নের মধ্যে বিড় fae করছে। 


সান আস্তে করে একটা ঠেলা দিল ওকে। 
মাও টক একটা বলতে বলতে পাশ ফিরে 
শয়েছে। - ঘুমের মধ্যেই মা অনেক সময় 
কথা বলে। সানু এতক্ষণ ধরে তন্ময় হয়ে 
অতীতের যে stay দেখাঁছল, আজ যেন 
ববশ্বাস করতে রীতিমতন. কম্ট হয়। ওই 
মেয়েটার সঙ্গে তো কোথাও তার মিলছে 
'না। বড় অচেনা লাগছে আজ। . সানুর 
ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে হলো এখন কিন্তু 
তাও পারছে a. এতাঁদন পরে যেন তার 
খেয়াল হয়েছে, সানু - একদিন যে সম্পদ 
পেয়েছিল, তা কোন ফাঁকে নিজেরই ভুলে 


ভা তি 
লাল 


হাৰিয়ে বসে আছে। আজ মনে হচ্ছে 
ধ'জীনসটা mate, ais ছিল। আর ফি 
তা কখনো ফিরে পাওয়া যায়? তবু সান 


এই মৃহর্ভে সন্দীপকে লক্ষ্য করে যেন 
বলতে চাইল £ তোমার সামনে দাঁড়াবার 


আমার আর মুখ নেই সন্দীপদা, তবুও 
গেছি তোমার কাছে। Bie আমাকে আগের 
মতনই নিয়েছো। আর দিয়েছো বলেই 
আম একাঁদকে যেমন লজ্জায় মাথা নীচু 
করোছ, অন্যাদকে আবার আমার সাহসও 


মারাত্বক ভুল সেদিন করোছি। 
ভুল কি শোধরানো যায় না আর? আমার 
একবার কি মনে হয়োছল জান, আম 
তোমার এখানে চলে আস, আর Tera 
যাবো না কোনাঁদন। feng বলতে গিয়েও 
পারলাম না। হয়তো ভালই করেছি। আম 
ন্যায় নীতির কথা ভেবে যে চুপ করে Cale, 
তা কিন্তু নয়। আমার কাছে এসব অর্থ 
অনেক জলো, তুচ্ছ মনে হয় আজকাল । 
তাছাড়া এটা এমন fea, অন্যায়ও ATI 
কিন্তু আমার সামনে আর একটা দিক পথ 
আটকে দাঁড়াল। আমার দ্বিধা, সঙ্কোচ আর 
কাটল না। মাথা হে'ট করে চলে এলাম। 
এরপর আর কিছু চাওয়া যায় না সন্দীপদা! 
fe করে চাইবো বল! এতাঁদন পরে 
WOM নতুন করে কলাঁত্কত করতে 
আমার ইচ্ছে হলো না। আমি তো ছানি, 
কিছু চাইলে, আজো তুমি আমায় ফেরাতে 
পারবে না। কিন্তু ভালবাসার জন্যে যে 
মানুষ এতখাঁন ত্যাগ স্বণকার করে, তাকে 
ছোট করার আঁধকারও যে আমার নেই 
আমার জন্যে তোমাকে আর নামাতে চাই 
aT তোমার কাছে আরো বড় জানস 
পেয়েছি আজ, ভালবাসা। আজ নিজের 
চোখেই দেখলাম এক প্রেমময় পুরুবকে। 
তুমি আমাকে বাঁচয়েছো সন্দীপদা। 
তোমার কাছে আম চিরাঁদনের মতন খাণী 
হয়ে থাকলাম। 


সান; আরো অনেকক্ষণ আঁভভূতের 
মতন বসে থাকল! সে অনেকটা সামলে 
উঠেছে এর মধ্যে। এই দুঃখের মধ্যেও 
এখন অন্তত একটা AMET আছে যেন। 


সন্দীপের কথা ভাবতে গিয়ে আরও 
একজনের কথা তার মনে পড়ল। সংসারে 
অনেক ঘা তিনি খেয়েছেন। এরপরও 


মনের জোরে দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হলো, | 


প্ৰয়িনতা যেন এখনো তার মাথায় সস্নেহ 
একখান হাত রেখেছেন, প্রাণভরে তাকে 
UM করছেন। ও'কে দেখে সানুরও 
আজ BS হয়েছে। শরীর স্বাস্থ্য মন 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে। চিনতে কষ্ট 
হয়! মনে হয়, ছেলের জন্যেই যেন তান 
বেচে আছেন এই ভাবনাতেই বুঝি 
সারাক্ষণ "তান কেমন = মনমরা হয়ে 
থাকেন। গভীর এক দুঃখ নিয়েই হয়তো 
শেষ পর্যন্ত তিন চোখ বুজবেন। আজ 
যা দেখে এসেছে সান; তাতে মনে হয়েছে, 
মনে মনে এই অতৃপ্ত আকাঙ্খা নিয়েই 


নিতে পারবে একদিন। 


৭৭৫ 


প্রিয়লতা একাঁদন চলে যাবেন! অথচ এর 
জন্যে কাউকেই তান দোষ দেন নি। বরং 
নিজের কপালকেই দায়ী করেছেন। 
দেবতার অমোঘ কোন বিধানের মতনই 
তিন স্বীকার করে নিয়েছেন সব। আজ 
কেন জান ও'কে দেখে, বুক ঠেলে কান্না 
উঠে আসতে চেয়েছে সানুর। এ সে কোন্‌ 
বিষগ্ন প্রাতমা দেখে এলো? থেকে থেকে 
একটা কথা মনে পড়ছে সানুর। অনেক 
আগে প্রির়লতা একাদন কথা প্রসত্গে 
চাঁবর গোছা দেখিয়ে তাকে বল্লোছলেন, 
“এই যে চাঁবর গোছাটা দেখছ মা, আমার 


ইচ্ছে, এটা তোমার হাতেই তুলে দিবে 


যাই। সেই কবে যে শাশুড়া আমার আঁচলে 
এই গোছাটা বেধে দিয়েছিলেন, মনেও 
নেই মা; তিনিও তাঁর শাশুড়পীর কাছ 
থেকেই এটা পেয়েছিলেন! এ আর বইতে 
পারছ না মা! আমার বয়েস হয়েছে, না 
দিয়ে গেলে আফসোস নিয়েই মরতে 
হবে!” সান; এর কোন জবাব দিতে 
পারে দন! সেও ভেবেছিল, এই দায়িত্ব 
প্রয়লতাকে দেখে 
ওর এইসব কথাই মনে পড়ছে। আজো 
তান সেই চাঁবর গোছা আঁচলে বেধে 


. রেখেছেন, কাউকেই আর দিতে পারেন নি! 


এ দুঃখ যে ও'র একারই নয়, সান:রও। 
আজ সকালে ওভাবে চলে আসায় তারও 
খারাপ লেগেছে। এ ছাড়া যে আর কোন 
উপায়ও ছিল না তার। এরপর আর 
কখনো কি ওখানে যাওয়া তার পক্ষে 
সম্ভবঃ গেলেই তো এই বিষাদের ছবি 
দেখতে হবে। তার VA বাড়বে খালি। 
সান; কি ভেবে নতজানু হয়ে এই মহরতে 
প্রয়লতার উন্দেশে জোড় হাত করে প্রণাম 
জানাল! 


এবার মেঝেয় নেমে এলো ATI 
চোখে জল দেওয়া দরকার! চারাঁদক স্তব্ধ, 
কোথায় একটা প্যখ ডেকে উঠেছে। অন্ধ- 
কারে পা টিপে টিপে কলতলার দিকে যেতে 
দিয়ে আবার কেন যেন তার চোখ দুটো 
ঝাপসা হয়ে উঠছে। আলো ছালাতে ইচ্ছে 
হলো AT) আজ এই অঞ্ধকারই qig তার 
কাছে পরমা AKA, আশ্রয়। 


কেমশঃ) 
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লগ সেন 





লৈ যানের, অস্তিত্ব. সম্বন্ধে যথাযথ তথ্য 
এখনও উদ্বাটত হর নি। তবে ভারতে 
আয় সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নৌ 
যানের বহীবধ উল্লেখ পাওয়া, যায়। 
MCE “সমুদ্র” শব্দাট বহুবার ' ব্যবহৃত 
হয়েছে ' এবং ATM বৰ্ণনাও রয়েছে। 
বরণের' সম্‌দ্রপথের জ্ঞান এবং সমুদ্রপথে 
জাহাজের ব্যবহারের কথা আমরা জানতে 
পারি) বাঁশষ্ঠ এবং 

এরং “নাব” শব্দটির ব্যবহার খঝণ্বেদে 
পাওয়া-বার। আরও জানা গেছে, তুগ্র তাঁর 
গন wee পাঠিয়েছিলেন সমুদ্রপথে 


শতকে জ্বয় করার জন্য। শতদাঁড় বিশিষ্ট | 


aay নৌকার দেবতা আশ্বন আসন্ন বিপদ 
থেকে ভুঙ্জকে রক্ষা  করোঁহলেন। 
খণ্বদের দশম মণ্ডলে পূর্ব এবং পশ্চিম 
সমদ্রের উল্লেখ থেকে সমনুদ্রপথে ব্যবসা- 
বাঁশজ্যের স্পষ্ট ইঞ্ছিত পাওয়া যায়। 
MACY সময়ের বহণবধ' প-্থিপতের 
মধ্যে I এরং দূরপাল্লার জাহাজের 
বথারথ উল্লেখ আছে।. বৌদ্ধ নিকায়গল 


থেকে স্মঃদ্ৰোক্‌লবৰ্তা বহু বন্দরের ' 


নায় জানা 'কায়। দম্তপুর, ভরুকচ্ছ এবং 
পুশারকের' ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ বন্দরের 
কথা -বহস্থানে aie আছে৷ কাবেরণ- 
পত্তন নামে এক উল্লেখযোগ্য বন্দরের উল্লেখ 
ররেছে' আঁকাত্তিজাতকে। অন্যান্য জাতকে 
সমুদ্রপথে ভারতের সঙ্গে বেবিলন, সিংহল 
এবং "পর্ব, এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জের ব্যবসা 
বাখিজ্যের অসংখ্য বর্ণনা আছে। আকাশের 
waar এবং দাশাকাকের crt) 
নির্দেশ জাহাজের গাঁতাবাধ নিয়ন্মণ করত 
অঙ্গাত্তরনিকায় এবং অন্য কয়েকটি বৌদ্ধ 
জাতকে তার উল্লেখ - আছে। এই একই 
জ্বাতকে সমুদ্রপথে ছয় মাসের জন্য যাত্রার 
কথা বলা হয়েছে? সম্ভবতঃ শীতের সময় 
mere te সমুদ্রের উপ্কঙলে অবস্থান 
কঁরত। মনুসংাহতায় আঁভজ্ঞ নাঁবকের 
SAT করা হয়েছে। রামায়ণে sale তাঁর 
_ আনটরদের সাঁতার অন্বেষণে পাঠাবার 

সমর সমুদ্র উপক্লবতশী বন্দরসমূহে 
ৰৈ অনঃসম্ধান চালাবার নির্দেশ 
দেম। । 


বরণের সমুদরুষান্রা 


গুরুত্ব | দিতেন না! 
এবং নীলনদের gaat মরুভূমি . 


বহস্ধানে জাহাজ তৈয়ারীর 
কারখানার উল্লেখ পাওয়া যায়। জাহাজ 
নিৰ্মাণ বিদ্যা ছিল একাট পৃথক বিজ্ঞান । 


জাহাজ নির্মাণে কাঠের গুণাগুণ বিচার, 


করা হত এবং নির্মাণের কোশল ও 
দক্ষতার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হত। '্যাস্ত- 


'কল্পতর:’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থে বিভিন্ন 


আকার এবং আয়তনের ওপর লক্ষ্য রেখে 
জাহাজের শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে। 
রামায়ণে গুহের সুগঠিত এবং স-সাম্জরত 
নৌযান্রে কথা বাণত আছে_এই 
নৌবানের ঝড় ও ঘার্ণবাত্যার ভয় ছিল না।। 
| জলবানগ্মল সমনদ্র উপকূল দিয়ে 
ভারত, পারস্য এবং আরব দেশগুলির সঙ্গে 
ব্যবসা বাণিজ্য ভুরুত এবং 
বিস্তৃত fea লোহিতসাগর দিয়ে সয়ে 
পরন্তি। স্যয়েজ অঞ্চল থেকে স্থলপথে 
পণ্যসামগ্রথ মিশর দেশে এবং জলপথে 
উত্তরে তারে এবং 1সিডন বন্দরে পাঠান 
হত। অবশ্য একই জাহাজ প্রথম থেকে শেষ 


পর্যন্ত যেত না, রাস্তায় বহুস্থানে জাহাজ ' 
. বদল হত এবং পণ্যেরও, হাতবদল Zo! 
কোন কোন সময় ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ- 


গুলি পারস্য উপসাগর আঁতক্লম করে 
ইউফ্রোতিস নদী দিয়ে আরও দুরবতী 
জণ্যলে অগ্রসর হত। 


স্কাইলাক্সকে irre, উপত্যকা অভিবানে 
পাঠান। পারস্যের যে সেনাবাহিনী গ্রীসের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করোছল, সেই সেনা 
বাহনীতে বহ; Gaels সৈন্যও যোগদান 
করোছিল। এই সময় থেকে স্থলপথে এবং 
জলপথে ভারত ও গ্রীসের মধ্যে যোগাযোগ 
গড়ে ওঠে! আলেকজাণ্ডারের 'দিশ্বিজয়ের 
পর নৌপথে ভারত ও গ্রীসের যোগাযোগ 
আরও WME হয়। এই সময় তার বন্দর 
বিনষ্ট হওয়ায় ভূমধ্যসাগরের উপকূলে 
ভারতীয় নাঁবকেরা মিশরের বন্দরগঁলকে 
কারণ লোহতসাগর 


বাণাঁজাক পণ্যদব্য বহনের প্রতিকূল 


যাতায়াত, 


ছিল। সামুদ্ৰিক বাণিজ্যের সংযোগচ্থল ছিল 
পেটো বন্দর। এই বন্দর থেকে আরব, 
মেসোপটী গিয়া, স্ারয়া, প্যালেস্টাইন,. 
প্রভীত বন্দরে পণ্য বিনিময় চলত" খীস্টীয় 
প্রথম শতাব্দীতে মজা বা -এডেন বন্দর 
পর্যন্ত ভারতীয় পথ্য পাঁড় দিত এবং 
পাশ্চম জগতের সঙ্গে মুজাকে কেন্দ্র করে 
আদান প্রদান PETS | 


aie এীতহাসিক আঁরয়ান বলেছেন 
যে আলেকজাণ্ডারের আক্রমণের সময় ভারতে 
কারখানা ছিল এবং তারা ৩০ দাঁড়ীবাঁশষ্ট 
বহু নৌষান আলেকজান্ডারকে - সরবরাহ 
করেছিল। wie আমলে জাহাজ নির্মাণ 
শিল্প রাষ্ট্রের একচোঁটয়া ছিল এবং সুদক্ষ 
কাঁরগরেরা রাষ্ট্রের অধীনে কাজ করতেন। 


' জলযান মানব, রথভালক, ঘোড়া, গরুর 


সংখ্যা ৮০০ থেকে ২০০০ WAS) এ 
জাহাজগুঁল ৮০০০ হাজার সৈন্য এবং বহু 
ঘোড়া ও রসদ বহন করে নিয়ে যেতে 
TAS মহাবংশের মতে' যে জাহাজ বিজয় 


' সংহকে সংহলে নিয়ে যায় সেই জাহাজে 


৮০০ যাত্রী ছিল। অজন্তার চিন্নকলার মধ্য 
থেকেও আমরা এই সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানতে পাঁর। মেগাস্থানসের মতে মৌর্য 
নৌসেনা বিভাগ ব্যবসায়ীদের কাছে যুদ্ধ 
এক বাড়াতি আয়ের পথ সুগম করে 
দিয়োঁছল ৷ | 


__ কৌটিলোর অর্থশাস্তে সমগ্র নৌ 
বিভাগকে 'াবাধ্যক্ষ নামক অধ্যক্ষের. 
কর্তৃত্বাধীনে এবং  পাঁরচালনায় ন্যস্ত করা 
fea 1 সমগ্র রাষ্ট্রই বৃহৎ ক্ষুদ্র : নৌযান 
নিয়ন্ত্রণ করত। নাবাধ্ক্ষের ' অধীনস্থ 
কর্মচারীরা. দেশের উপকূলবতণি স্থান এবং 
নদীসমূহকে শত; এবং জলদস্যুর আক্রমণ 
থেকে মুক্ত রাখতেন। এই -নৌবিভাগের কাজ 


ক্ৰ: 


WS, ১১শে জাশ্ৰন, ১৩৭৯ ] 


ছিল জলপথ্ের কর সংগ্রহ, বন্দৱগংলিরু 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং উপকূলব্তশি স্থান- 
alg SMES গোপন পাচার বন্ধ 

eee এবং জাহাজ যাত্রীদের . 
নিরাপদ, “এবং: বিদেশ] “জাহাজের ১ 


যাতায়াত নয়ন্রণ- gate. এই বিভাগের 
অন্যতম কাজ, fart. ATE TE ৪7১ a 


রাজস্বের.অনাতম বিষযর- ছল। এই কর, . 
সাধারণত RAAT TAS সহ: 
HOY সম্প্রদায় এবং ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে 
নেওয়া হুত। রাজ্যের জাহাজ পাঁরবহনের 
Sar Tal ‘এবং -ব্যবসায়ীদের. . ভাড়া দিতে 
হভ। মৌর্যযুগে সমুদ্রপথে ভাৱতায় 
জাহাজ-বহহ্দূর--পর্যন্ত-যাওয়া-আলা-কর্ত I~ 
গ্রীস ও রোঘ দেশ থেকেও বহু পণ্যরাহী 
জাহাজ পণ্যসামগ্রী নিয়ে ভারতের Sora. 


ৰতি Bis “নর করত 'খঃভটাীয় প্ৰথম : 7 
ত নি 4 ত”হিপেলাস্‌ i মর aa নানী” = 


আবষ্কার করেন এবং এই CAT বায়ুৱে 
সাহাধ্যে উত্তরোত্তর বিদেশী জ্রাহাজগুলি ~ 
অতি সহজেই "ভারতের উপকূলবতশী শহর 


এবং রলরগলিকে co সঁমৰ্ণদ্ধশালী করে 
তোলে। 'পৌরপ্লীস্ট অফ: fy fale ~ 


ie এবং গ্রীক ভোগ্নোলক..টলোঁমর গ্রন্থে”. 
ভাতের... .সঞ্ো .. গশ্চিযদ্রেশের নৌপথে | 
easy _ যোগাযোগের , কথা . জানা ষায়২" 
শটীচ্টীয় প্রথয় শতাব্দী থেকে, oni - 
শতাব্দী, HAD ভারতের ACY রোম তথা, .. 


চৰ্ম. শিখৰে প্রেসছায়।.. «mate. খষ্টীয় 


WET শতাব্দীতে. চাঁন পররাজক : 
{হউ-এন সাং_..তাম্রীলস্ত... বন্দরের. কথা 
উল্লেখ করেছেন এবং, এই বন্দর, থেকে: -- 
জলপথে তিনি স্বদেশে. যারা করেন । 


খ্যাঁচ্টীর পণ্চম শতাব্দী থেকে নৌপথে 
চগনের. সঙ্গে - ভারতের. যোগাযোগ গড়ে - 
ওঠে!" afer সিংহল “থেকে” একাট- 
বাণিজ্য জাহাজে রওনা হয়েছিলেন wae এই ' “ 
জাহাজে :- প্রায় -২০০- ভারতীয় এবং " 
সিংহের ব্যবসায়ী" ছিলেন।-ইতঁসং তাঁর 
স্মনাগ্ায়ক-৩৭ জল ব্যান্তর উল্লেখ করেছেন 
শাঁরা "ভারত" ও -চঈনের মধ্যে = নৌপথে-- 
যাতায়াত করতেন। খাষ্টায়-৭৫০ অব্দে 
চীনের SION শহুরে” বহু? হিন্দ মন্দির: 
_এরং হিন্দ ব্যৱসায়ীকে দেখা যায়। এই " 
সময় আফ্রকা, আরব দেখু এবং. 2 : 
বর্ষের যে সব: পণ্য চীনে রপ্তানী, 
সেগুলিকে পারস্যদেশের © পণ্য, হিসাবে গ গা 
কৰা হত।' * 
ety "দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষাঁদকে . 
পারস্যের গ্রাকদের সঙ্গে ভারতের রাপিজ্য . 
হাস পেতে থাকে, কিন্তু কনস্টান্টিনোপল্‌- 
এর আবিভণবের সঙ্গে" সঙ্গে , চতুর্থ . 
শতাব্দীতে * দাক্ষণভারতে * "আবার রোমান ' 
মুদ্রা দেখা যেতে. লাগল এবং মালাঁডভ ও 
সিংহলের, সঙ্গে রোমের রাষ্ট্রদূত বিনিময় .. 
শুরু হল। দক্ষণ-পূর্ক এশিয়ার সঙ্গেও, 
নৌপথে যোগাযোগ ব্যবস্থা 'স্থাঁপত হল। ৷ 


অমতে 


qh ষ্ঠ, সতম শতাব্দীতে, EER আভ্যন্তরীণ নৌযান 


পা অৰ দি ইন সি 


ইনি, পরব" 'হলে্টাব্দের 
shed এতে উরে ভাতা তে WRT 
বসবাসের জন্য যাওয়া শুরু করেন ST থেকে .. 
স্বভাবতই মনে হয়'যে ভারত ও দক্ষিণ-পরব... 
এশিয়ার মধ্যে ভারত ও পশ্চিমী জগতের 
চেয়ে অনেক বেশী জাহাজ ANE 
যাতায়াত করত। দাক্ষণ ভারতের . অঙ্গে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নোঁপুথে .এই, নাবিড় 
যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রায় হাজার বহর পর ' 
চোলরাজাদের আমলে উন্নতির, 


' আরোহণ করৌছল। এই সময় _ নাবিকেরা.. 





শাঁষে 


৭৫৭ 
(আনুমানিক) 


পয বায প্রাধান্য বিচ্ভাৱ তে সঙ 
-* হয়েছিলেন? + 


= "ভাৱত ও চীনের সমগতুপথে বৌগারোগ 
< অব্যাহত Fey. খনীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী 
-এথেকে HI. MCT = পৰ্যন্ত = চাঁনের 
'জ্যহাগহীল ভারত্বের পাঁশ্চম উপকুনে 
যাতায়াত = -ক্রত।.-...পারদ্য , উপসাগঞ্জর 
gates রাফ বন্দরাঁটতে ভাৱত, চন 
.. এবং Pere. এগিস্বার,. ত্রান 
এখানে :ব্যবদার 


খিষ্টীয় মগ” শতাব্দীত Bet রাজন 
"= নৈতিক অনিষ্চয়তাচািথা যান, রন্তু maw 


অনেক tant দুঃদাহাসকতার পার দিতে | “শতাব্দীতে "দেশে রাজনৈতিক “Pate ফিৰে 


সক্ষম হয়োছলন। 


ৰৈ 


চীনের ইতিহাস থেকে - জ্ঞানা যায় যে - 


খনষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে = কদ্বেঃডয়ার - 


- ফেনান্‌) খ্যাতনামা সেনাপাত .ফন্‌-চে-=. - 
. মান, একাটি «tena? নৌরহ্‌র .. 
করোছলেন এবং ত'রই নেতৃত্বে SOB TR, 


তৈয়ারস + 


প্রথম হিন্দ; উপানবেশিক, সায়া, গড়ে <: 
উঠোঁছল। চীনের হান বংশের, . পতনের < ০. 
সঙ্গে সঙ্গে ২২০ Aloe এবং পরবর্তী. - কনে 


সময়ে চম্পা আনাম) হিন্দুরাষ্টর, হিসাবে: i 


নৌশাক্তিতে . বলীয়ান হয়ে ওঠে! ..চঈনের.. 


"আসে৷" 1 


গ্রতীনাধ, দল পাঠান ইয়োছিল! is 


ক্লোন রল্্রে, Sacral জাহাজ . দঃ 


‘এই সময় ‘চোল রাজীরা চীনে 
aS ois : _চোলরাজ ” ATSC 
: রাজত্বের শেষাঁদকে ১৩৯৬ খু চন একটি 





- erst পত্নীৰ ৷ দল. পাঠান হয়।: চোল 
সম্াট প্রথম ASAE জন সময়ে ৯০৩৩7 Me 
এবং, ১০৭৭ Ye" চীনে আরও দুটি 


, ১৯৭৭:-খণ্ত ইহ পারব্রাজক "তু 'তুতেলর 
রৈনজোস্নন, RASA যে, দক্ষ, গড়ার! তর 











mer ছল চো রে সেল tors টো 259 


ইতিহাস পৰ্যালোচনা PO, জান[ যায় যে... উপর! fared জাহাজ, রবে, ৷ হরর 


চল্পার, হিন্দহরাজ। টং ক্ষিং-এ চীনের 
আধিপত্য খর্ব করে টংঁকং উপসাগর 


কয়ার সঙ্গে সাংগ এই সচিব জাহাজ 
জাহাজে তদের নায় 


মেরামত করা তন, 


- ৭০৮ 


= অমত 


থ্ড প্চুঃ একাদশ শতাব্দীতে স:উন্নত-চোল রপতরণ আনমানিক) . 


লেখা হত এবং রাজাকে জানান হত! এই 


যে সকল বৈদেশিক শান্ত ভারতে 


তাদের আধিপত্য বিস্তারের জন্য, .'এদেশ : 


আরুমণ করেন, তাঁদের.কারও সঙ্গে ভারতের 
জলপথে বড় একটা সংঘর্ষ হয়ান, কারণ 
এই, বৈদেশিক শত্তিগীল, ভারতকে, আক্রমণ 
দয়ে। এখন আমাদের মনে স্বাভাবিকভাবে 
প্ৰশ্ন জাগে--তবে কি ভারতীয় কোন সম্রাট 
এতিহাসক যুগে জলপথে কোন দেশ 
আক্রমণ ও দখল, করেন নি? রাজা বিজয় 
faced লঙ্কা আভিষান যে প্রাচীন ভারতীয় 
নোশাক্তর একমান্র পারচয় সে কথা বলা 


ঠিক. নয়। পাশ্চম' উপকূলে বাদামী চালুক্য 


রাজাদের .রেবতী দ্বীপ, পুরী প্রভাতি 
বিজয়, পল্লব এবং পান্ডারাজাদের, সিংহল 
এবং males বিজয় দক্ষিণ ভারতীয় 
রাজাদের নৌশান্তর উৎকর্ষের পারচায়ুক। 


সম্পৰ্ক গড়ে উঠেছিল | 
দানালাপ থেকে আমরা জানতে পারি থে 
রাজা চুড়াফাণবর্মন এবং তাঁর পাতন 


ওগবর্মন চোলরাজাকে নাগ 
'পটমে একটি বহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 


রাজস্ব প্রদান করতেন। চীনের এঁতি- 


হাঁসকেরা 


উ-নি-ফম্‌ টিয়াও-নি এবং সৌর-মাল-প 





= এবং 


অৰ্থাৎ মালয় . এবং সুমান্রার এক বিশেষ. 
‘শিলালিপি এবং 


এই দুই রাজাকে সেলি-চুল;, 


নামে আভাহিত করেছেন এবং রাজদ্বের 
প্রথা চোল সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রচলিত ছিল। . 


কথাও উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এই বন্ধাত্ব- 
পূর্ণ সম্পর্ক বেশীদিন 
রাজরাজের রাজত্বের ‘কয়েকটি শিলালিপি 
থেকে জানা যায় যে তান ১০০৭ খণ্ড 


থেকে বঙ্গোপসাগরের অসংখ্য. দ্বীপ জয়, . 


করেছিলেন এবং সুদূর প্রাচ্যের বহু স্থান 


রণতরীর সাহায্যে জয় করবার পাঁরকল্পনা 
করোছিলেন। 


. দক্ষতার .সঙ্গে. রাজরাজের, পাঁর f 
LOMAS করেন এবং সমুদ্রপথে: দাগ্ব- 


জয়ের , ফলে বহু স্থান আঁধকার করেন! 
বাংলা এবং কালঙ্গকে ঘাঁট.করে তান 
সুদূর প্রাচ্যের দ্বীপগুলর ওপর আক্রমণ 
চালান। অচিরেই 'তিনি' সমান্রা জয় করেন 
তাঁর জাহাজের শব্দে ৰঙ্চোপসাগর 
এবং প্রশান্ত মহাসাগর মুখীরত হতে 
থাকে ।- তিরুবালাঙ্গরু খোঁদত পত্রে এবং 


' তাঞ্জোর শিলালাঁপ থেকে জানা যায় 


সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে aCe 


. চোলের নৌবহর নৌগথে সুদুর পর্ব 


উপকূলের, বহু স্থান দখল বরে /নিতে 


সমৰ্থ হয়েছিল। এই নৌ-বিজয়ে বহু 


স্থানের কথা উল্লেখ Sar হয়েছে ৷ বিস্তারিত 


. বৰ্ণনা-থৈকে WA জানা. যায় তাতে মনে 


হয় যৈ রাজেন্দ্র চোল ATE পৰ্ব 
উপকূল এবং মালয়ের মধ্য ও দক্ষিণাঞ্চলের 


- fester এলাকায় আঁভযান চালিয়োছিলেন 
এবং ‘কটাহ ও শ্রীবজয় নামক দুটি . 


রাজধানী এই আঁভযানের' weve 
[হয়োছিল। রাজেন্দ্র চোলের এই রাজাজয় 
১০৩০-৩১ WHAT মধ্যে শেষ হয়েছিল 


“” বলে অনুমান করা হয়। ক্রমশ রাজেন্দ্র মালয় 


হল না।’ 


[ ১২ বহ, ২৩. সংখ্য 


ও সুনৱার আধবররূপে পঁরগাণত হন . 


' এবং. তাজ্োর শিলালিপি থেকে জানা যায় 


বে কম্বোজের (কম্বোডিয়া) রাজার কাছ . 


| হি রাজন হা মাহে 


প্রাচ্যের ওপর চোলদের আধিপত্য কমশ হাস 
' পেতে থাকে . রাজেন্দ্রেরে বংশধর প্রথম 
কুলন্ত:ষ্গের, রাজত্বে আবার দেখা, যায় 
চোলদের সঙ্গে মালয়, - সমোন্ল' ;এবং 
কম্বোজের রাজাদের TICS THAT, 
বিজিত এবং জেতার সম্পৰ্ক নয়।' 


চোল নাবিকদের নো. চালনার কৌশল 
পশে এবং ষোড়শ, শতারদাঁতে৷ "”আরব- 


ইউরোপীয়দের ভারতে 
আগমনের প্রাক্কালে দাঁক্ষণ 


' করলে দেখা যায় বে ভারত. 


এবং বৃহত্তর ভারতে হিন্দুরাজারা _ at 


শান্তির গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করে- 
এবং ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া, নিকটপ্ৰাচ্য এবং মধ্যপ্রাচ্য এশিয়ার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নোঁশত্তির মাধ্যমেই সম্ভব 
! হয়েছিল। এই যুগে বিদেশী কোন শাস্তি, 
নৌপথে ভারত আক্রমণ করে ভারতীয় 
নৌশীন্তকে আঘাত হানতে পারে নি, 
পক্ষান্তরে . দাঁক্ষণ ' এবং দাক্ষণ-পরর্ব 
এশিয়াতে নৌপথে শাল্তশালী ভারত 
রণতরী হিন্দু সাম্ৰাজ্য এবং উপানবেশ . 


৬০৮৮ 


het দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার দ্বীপপূঞ্জ, 
. কম্বোডিয়া, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, 


।লাওস প্রভীত দেশে হন্দুসভ্যতা, । হিন্দু 


শিল্পকলা, স্থাপত্য, । ভাস্কৰ্য, চিত্ৰকলা 
প্রভৃতির নিদর্শন amin ভারতীয়দের এসব 
দেশে প্রভাব [বিস্তারের .কথা স্মরণ কাঁরয়ে 


দেয়। এই প্রভাব ব্তার . সম্ভব হয়োঁছল' 


উপাঁনবেশ স্থাপনের মধ্য দিয়ে এবং 


. উপনিবেশ স্থাপনও সমদদ্রপথে সম্ভবপর . 


SHEA, স্থলপথে ' নয়। কাজেই লমদুদ্র- 


পথে- যে দেশ' দুরদুরাম্তরে উপানবেশ' 


স্থাপন করেছিল, সে দেশের নৌশক্তি, যে 
এক সময় সর্বশ্রেষ্ঠ ছল একথা কোনমতেই 
অস্বীকার” করা যায় ATL, অনেকের মনে. 


প্রশ্ন জাগে যে মেকাঁসকোর সভ্যতা কি, 


প্রাগোতহাঁসক ভারতীয় - সভ্যতার 
বংশধর? মেকসিকোতে প্রত্মতাত্বক খনন- 
কার্ষের ফলে যে বিগ্রহগাঁল পাওয়া যায় 
হিন্দ: দেবদেবীর সঙ্গে' তার যথেষ্ট সাদৃশ্য 
জাপান আতক্লম করে প্রশান্ত মহাসাগর 


. দিয়ে বৌরং প্রণালী হয়ে মেকাঁসকো পর্যন্ত, 


সভ্যতা বস্তার করেছিল১ এই প্রশ্নের 
জবাব ভাঁবব্যতে ইতিহাস আমাদের সামনে 
ভুলে ধরবে। বি উহ 


ৰ 


"করা ছেলে মিলন ] 
»*.কেরানী ‘হতে “চলল, মিলন চাঁকাঁর 
একথা কতাঁদন ' অফিসে :: বদ্ধৃবান্ধবদের' ' 
সৈই ছেলে _ 
এতদিন: পরে. ইঞ্জি নয়রের ' চাকার“ নিয়ে" ": 


গা Brie (ie HIE 7 


ca GIFS ৮) 


we | ~~ 1787 ৮০, 


সকলে চুপা ' 


ভাজা তে 
মনে মনে কেউ এর জন্য প্রস্তুত ছিল 'না। : 


কিরণ, হিরণ, ঁবান্ত এমন [ক মনোরমা' 
পৰ্যন্ত৷ 


দেবে } 
আর মাথা ঘামাবেন? 


শেষ নেই। বর্ষার গাছগাছাির, মৃত, কেবাঁল . 
গজাচ্ছে। এক একটা এমন বেড়ে ওঠে, . যে 


অন্যগুলো তার আড়ালে ঢাকা . পড়ে যায়! 
মিলনের ব্যাপারটাও তেমনি, , ছেলে . সে 


ইঁঞ্জানয়ারং পাশ করে বোঁরয়ে এল. 
বাণীৱত,দিনরাত,ওর কথা ভাবতেন। .. 
মিলন চাকার পাচ্ছে, . 
প্রথম প্রথম উৎসাহ করে মিলন < _ ঢাকীরর 
দরখাস্ত পাঠাত। 
ফিরে সাড়ন্বরে গল্প-টল্প করত। : 
সে নির্ঘাত পাচ্ছে, এমনি একটা ভাব। 


ছেলেটার মুখে তখন-'হাসি লেগে থাকত।" 
ভোরবেলার তাজা ফুল-টুলের মত সুন্দর - 


RNA) তারপর প্রায় -দু-বছর ধরে" মিলন 


বেকার হয়ে রইল কত চেষ্টা, Bere 


তবু হীঞ্জনিয়রের চাকার ' আর 'জুটল :*না।” 


লেটারটা atte” বাড়িতে , . এল?" 


মেন্ট 
চিতির কথা শন বাণীৱতর সৌদন ভাল 
লাগোন, তার tray ইঞ্জিনিয়ারিং" 


কাছে" বলতে | NaN নিং 


বিদেশে  বাণ্ছ ৷ কথাটা শুনে Sew 


মনে পবন একা SFOS ভাব। দুঃখ- “আনন্দ, | 
মিলিত এক faa উত্তজনা। = 25 ৮৭% 


+ "7500. করে তাকিয়ে ছিল। 
বাণীৱতও wae পারেন নি " 


তার বড় ছেলে মিল; এতাঁদন পরে ais 
নীয়ারের চাকার নিয়ে আমোরিকায় পাড় 
ইদানীং AIS অবশ্য oy কথা ৷ 
তেমন চিন্তা করতেন AT! কত জানস নিয়ে 
ভাবনা চিন্তার তো... 


‘ এই ছিল. চি 


চাকাটা 


গাণ- - 
“শৈষেঁ "একট " সাধারণ” 


to 2 
te TAS RT he 
Si AND 





cnet fc. উন টে sry 
প্রায় নাচের. ভা্গমায় এক, পাক ঘুরে সে: 
সহর্ষে বলে" উঠদ-১$৫1 . আমার কি - 
আনন্দ হচ্ছে। সত্য, ভুমি -:আমোরকার 
যাচ্ছ বড়দা 2 মি 
মনোরমা ছেলের মের দিকে চুপ _ 
লুকে আজ তার : 
নতুন লাগছে, 
দিকে ভালো করে তাকায় নি -মনোরমা, 
why ওর চোখের দুষ্ট - 
রেখা, চিধুকের : দড়ভাত্গি' 


৪4 


কপালের 


ঠোঁটের হাসি কিছুই লক্ষ্য.করে-ীন। -আত .. 


বড় ছেলেকে ase ঠিক শিশুর --মত- 
ভাবে মনৌরমা, আর তাই বা মনে করবে . 
না কেন? মিলুর মুখের দিকে তাকালেই. 
আজও তার প্রথম মাতৃত্বের সেই দিনগলির 
কথা, মনে পড়ে। সে মা হতে" চলেছে 
জানাজানি - হবার "পর. . দেহে “মনে কি 
আশ্চর্য উত্তেজনা । স্বামী oat দুজনে 

এই Jaa কত কথাবাতশা। অনেক রাত, 
পর্যন্ত জেগে জেগে গল্প। ছেলে - ATA 
আগেই. ওর কি নাম রাখবে . তাই.. “নিয়ে: - 
মনোরমা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ২.১, 


বাণীব্রত হৈসে বলতেন.-রাম ৷ জন্মা-- 
বার আগেই সাতকান্ড রামায়ণ - 
চাও নাকি ?, ঢ় 


--‘আহা! আমি ee: বলছি?" 
মনোরমা চোখ করিয়ে সলড্জ - হাসল। 
‘আমি তো শুধু একটা নাম ত ian 


রাখতে চাই গো!’ ত 
“আর ছেলে না হলে? + ০ 


‘আমি জান, সে ফিসফিস করে মূদ্ৰস্বৱে 
, বলত-তুশি দেখো, টিক খোকা হবে : 
আমার ৷ সেই We ‘তার বড় ছেলে 
মিলন এখন: চব্বিশ বছরের এক OT 
যুবা, ছেলেবেলায় ওকে আরো. সংন্দর 
দেখাত, তার মত BAT গায়ের - রং! 


মনে তাকিয়ে মনোরমা যেন a 


| মিলকেই prefer 


_, বেহাল,--“কেন রেট 


কতাঁদন যেন ওর- মুখের 


" শুনে মিলনের মজা লাগছিল। 


বড় চোখ। কোঁকড়ান এক মাথা চুল। 


দেড়; বছরের 
এক দামাল Tee bee টলতে এখনই 
তার. কোলের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
Fairer, কথা “শুনে মিলন হাসল, 
আম আমোরিকা যাব 
একথা তোর বিশ্বাস হয় না aia ? 


FO কেন ? আমি বলাঁছলাম 
আমাদের ক্লাসের রঞ্জার war! 'বান্তি মাথা 
দ:লিয়ে জবাব দিল ৷ ফের মায়ের দিকে মুখ 

য়. বলল, আনো, মা, রঞ্জার বড'ড 
দেমাক।' 

THE কেন রে ieee 
- হেসে শুধোল। 

কেন আবার ১. ওর দাদা যে 
ইংলপ্ডে থাকে! ক চাকাঁরবাকাঁর করে 
সেখানে, তাই. রঞ্জার মুখে খালি 
লন্ডনের গল্প মা, শুনতে শুনতে আমা: 
দের কান ঝালাপালা হয়ে গেল, আর তাই 
- নিয়ে মেয়ের কি দেমাক, মাটিতে পা. যেন 
পড়ে না! গু 4 


মিলন মুচকি হেসে বলল,-তুই 


মনোরমা 


= এবার কালে শি আমর ক এ 
কর। দেখাব রজার কথা আর কেউ শুনতেই 


চাইছে. না?” ..- 
_ গল্প পরে করব” রিন্তি ভ্রু কুচকে 
বলল, ফাল ক্লাসে তোমার ফরেন যাওয়ার 


+ কথাটা 'সকলকে জানিয়ে দই!” একটু থেমে 


সে ফের শধোল--আচ্ছা বড়দা, যাওয়ার 
আগে তাঁম-খবরটা পেপারে ছাপাবে না * 

(বান্তটা .নেহাৎ ছেলেমানুষ। ওর সথা 
বলল হি 
সে তো পরের, কথা, . আগে অন্য RA 


_ ব্যবস্থা কাঁর। 


মনোরমা সব শুনে বলল, যাওয়ার 
আগে. আমাকে একদিন দাক্ষণেশ্বরে নিয়ে 
পুজোর ফল একটু সঙ্গে রাখাঁব বাবা?" 

হিরণ এমীনতেই চাপা,..সব কথাতে 
Pee, কোনো ব্যাপারেই মাথা গলায় 
না, বাড়তে চুপচাপ থাকে। ইদানীং আরে 


ayo 


বেশী স্তব্ধ হয়ে গেছে।, ' সে. হঠাৎ . ম: মূখ 
তুলে ব্লল,-“তুমি শেষ পর্যন্ত আমোঁরকা 


“চললে বড়দাঃ ধনতন্দের - দেশে গিয়ে - 
. -ধিনতন্তের দেশে? তার ' মানে? 
কি বলতে চাইছিস তুই? 


হিরণ একটুও না দমে জবাব দিল,”"_ 

-ঠকই বলাছ auc, তুমি নিজেও জান, 
ইউনাইটেড স্টেটস একটা ater দেশ! 
বৈ দেশে পুরো সমাজব্যবস্থা পণ্দাজকে 
কেন্দ্র করে আবার্তত হচ্ছে, সেটা ক্যাঁপ- 
টালিস্ট কান্ট ছাড়া আর কিছ; নয় 
মুখ নামিয়ে সে ফের বলল,_ধনতন্ত্ের ষে 
ক্রেসনটা সেখানে চালু তুমি তারই am 
নাউটবলটু হবে বড়দা। "২. 7." 


চুপ ক্র তুই” 1মলন ভাইকে ' ধমক 
দিল কতকগুলো ‘ব্যাল' শিখোছস শুধ! 
সৈ দেশের কতটুকু জানস > হাজার 
হাজার মাইল“দুরে থেকে বইয়ের দদ-পাতা 
পড়ে একটা “দেশকে জানা. যায় AT 
"SUES; :মধ্যস্থতা '_ করে বললেন 
শহরুর কথায় তুই “মাঁছামাঁছ-রাগ! ৷ ১করাছুস 
লু" ও তোর THO CET এখনও: স্কুলের 
mot পেরোর ‘নি কতটুকু | জানব? 
একট; থেমে আবার ছোটছেলেকে: শুধোলেন,' 
তোর বড়দা' কি অন্যায় কাজটা ' করছে 
হিরু? এতাঁদন চেষ্টাচার করেও: “এদেশে 
একটা. ইঞ্জিনিয়রের . চাকার জোটাতে 
পারে নি। এখন ভালো কাজ নিয়ে ar 








অমত 


অন্য দেশে যাবার একটা সুযোগ পায়, 
তাহলে সেটা ছেড়ে দেওয়া ts মানের 
পৰিচয় | হব? 

কিরণ এতক্ষণ কোনো ৱা বলে “Al 
চুপ করে A সে এবার মুখ উঁচু 
করে বলল, শহরুর সঙ্গে আমিও “একমত 
বা, কিন্তু আম্মার 3ST আলাদা। শুধ: 


ৰ যাওয়ার 'ব্যাপারটা আমি ঠিক 


সমর্থন করতে পার না?’ 


ন ধনতন্বের দাস 
হতে যাচ্ছি বলে৷ আর তুই BL, 
কারণ আমি বিদেশে চাকার করতে ফাচ্ছি। 


তাই না? 
কিরণ হেসে বলল,-তমি শিছিমাছি 
চটছ দাদা। আমার কথাটা আগে শোন, 
ইউনাইটেড স্টেট্‌সে চাকার পেলে তুমি "নিশ্চয় 
সেখানে যাবে। আম কিম্বা হিরু, ' কি 
তোমায় যুক্তি-তকের্ধ' জাল 'বাছিয়ে ধরে 
ভাইয়ের মিষ্টি কথায় মিলন একটু 
নরম হ'ল, - শুধোল_-তোর ষ্ন্তটা ক 
তাই বল দিকি? । - ৰ 
মাথার চুলে আলতোভাবে হাত বলয়ে 
নিয়ে কিরণ শুরু করল,-'আমার কথাটা 


এমাঁনতে' সহজ, তেমন মারপ্যাচ 1কছ: 


নেই বলেই ' মনে হবে। {কন্তু এর মধ্যেও _ 


ভাবনা-চিন্তার বস্তু আছে দাদা। অবশ্য 
হিরুর মত আমি অত গোঁড়া নই। শুধু 


ধনতন্তবের দেশ বলেই কাউকে অস্পৃশ্য 


ভাবতে পারি না, আমি বলতে চাই যে 
তোমার মত একটি ভালো slew ছেলের 


' কাছ থেকে তার দেশ কি লাভ করল, সেকথা 
Te কেউ একবারও চিন্তা 'করছেঃ তুমি 
হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় স্কলারশিপ 


পেয়েছ, -ইঞ্জিনীয়ারং পরাক্ষাতেও বেশ 
ভালো রেজাল্ট করেছ।-কন্তু.যে দেশে তুমি 
জন্মেছ, যার জল-হাওয়া ফল-শস্য তোমাকে 


এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে, জীবনীশান্ত 
জনগিয়েছৈ, তার পাঁত কি তোমার কোনো 
কতব্যবোধ নেই দাদা?’ 


হিরুর' কথার মধ্যে তীরের অগ্রভাগের 
মত" একটা খোঁচা ছিল। সকলেই তা বুঝেছে, 


Daren oe ooh aa fet. 


Sabie 2 Sey কর্তব্য. 
; জ্ঞান্টা কি ge তোর দাদার একার হবে, 
; যে: দেশে পড়াশনো করে, ভালোভাবে 


৷ প্রক্ষায় পাশ করে মিলুর মত. ছেলে 
চাকার" পায় ‘না. সৈ দেশের. মানুষের এত- 


খালি কৰ্তব্যবেধ আশা করা বোধহয় ঠিক 


| নয়.কিরণ ৷ 


fea abies হেসে বলল,_এদেশে 


₹ ' চাকাঁর-বাকার ‘এখন মগডালের রোদ্দুর 
বাবা । খবরের কাগজের পাতায় চে 
গায়ে মাঝে মাঝে ঝিলমিল করে। কিন্তু ৷ 


ওই পর্যন্তই! মগডালের ছিটেফোঁটি 
PRT কারো কোনো উপকার হয় AT! 


মিলন ভুরু কুণ্চকে মেজভাইরের মুখের 
. দিকে তাকাল, 'বেশ তো, তোর বন্তব্যটা 
,শ্যান। হিরুর BIG 





[১২ রা ২৩ আবম 


মিলন ঘাড় বেশকয়ে ' ছোটভাইকে 
দেখছিল, সে বলল, FRAG বড় বড় কথা 


| শিখেছে বাবা, আমার তো ওকে ভাষণ 
BIER টেড্‌ বলে মনে হয়। অথচ এই বয়সে, 
_ খত হতাশার কোনো মানে হয় না।' 


কিরণ বলল,-এদেশে এখন হতাশার 
জোয়ার বইছে দাদা । একটা ব্যাধিও বলতে 
পার। কোনো কাজে উদ্যম নেই, যে কোনো 
গ্রচেষ্টাকেই হতাশা গ্রাস করতে চায়। সবাই 
ভাবে, কি হবে করেঃ এই তো অবস্থা । 
আসলে জশবন সম্বন্ধে আশাবাদ হওয়াই 


'কিন। আমার 'বন্তব্যর মধ্যে এই কথাটাই 


তোমাকে ' পরে বলতাম ৮ . 
কেমন করে: মানুষ, mer” করবে 


বলতে পারো?’ হিরু আগের মতই ব্যঙ্গ 
. করে' কথা- কইল। 


‘এই সমাজ-বাবস্থায় 
হতাশা আঁনবার্ধ-_-আসতে বাধ্য - ঘরে. ঘরে 
বেকারী, _দারিদ্রা, জবন-ধারণের Tos 
Hal দণুখ-কণ্ট ঠিক অক্টোপাশের মত’ 
মনের wig নিংড়ে নিচ্ছে। মানুষকে 
নিশ্বাস ফেলার অবসর Tas না: একটু. 
থেমে সে ফের শুরু করল,--'তাঁম পড়াশুনা 
পরাক্ষা পাশের কথা en বাবা? কিন্তু 
একবার ভেবে .. দেখ, দুটো. কি প্রায় 
প্রহসনে - পর্যবাঁসত হয়নি? আমরা ক 
পাঁড়, ক. লিখি, কেমনভাবে পাশ-টাশ sta 
সেকথা শুধু দেশের লোকে নয়,-এবার 
বিদেশের TAS টের পাবে! | 

--বেশ তো, তাহলে কি করতে হবে 
বল 2৮ * 


_ এই পুরনো পচা সমাজ -বারক্ধায 
Fare, হবে না মেজদা, একে, ঢেলে. 'সাজানো 


HARTA সবাঁকছ; ভেঙেচুরে টি নতুন 


গ্থবাঁ, গড়তে হবে 


feat হা-হা করে হেসে উঠল, বলল, 
‘তোর কথাগুলো শুনতে খুব ভালো হর, . 
কিন্তু কাজের বেলায় ধোপে .টকবে . না; 
অবশ্য তোৱর- সঙ্গে আমি একমত যে বৰ্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থার অনেক  গলদ। সমস্ত 
HAUS কেমন গাঁতহীন, মন্থর, জগদ্দল 
পাথরের নত আমাদের বুকে প্রায় চেপে 
বসেছে। নিশ্চয় এর পাঁরবর্তন' দরকার ৷ 
fag পাঁরবর্তন মানেই: fe 'সব fez, 
ভাঙতে হবে? আমাদের যা আছে, ' তাকে 
ঘষে-মেজে. রং বদলে ,নিলেও তো ‘নতুন 
করা যায় হিরু! আমি সে কথাই - বাঁল। 
দেশে Wise আসছে ঠিকই, কিন্তু পাগলের 
মত সব কিছু; ভাঙতে শুর; করলেই তো. 
গরীবের মাটির. পরা সোনার রাটিতে পরিণত. 


' হবে-না? আম স্বীকার কার দেশে বেকারণী' 


ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে, তার জন্য এখনই কিছু: 
করা ..দরকার, ফাই নতুন 'কাজকর্ম।-চাকাঁর- 
বাকরির সুযোগ । কিন্তু সেই. সুযোগ ৷ 


, সমষ্ট করতেও একটা সুস্থ নকল পাঁর- 


বেশ দরকার হবু? ধবংসের : oe 
তেমন - পরিবেশ কখনও . are 

পারে না?- =. 

: উত্তরে তির উত্তেজিতভনে ৰত বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু মনোরমা তাকে প্রায় ধমকে - 
থামিয়ে দিল। বলল,--‘আঃ! চুপ কর দিকি। 


ayaa, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


কৈ চেপ্চামেচ শুরু করেছিস তোরা। 
তোদের তক্ণতাঁক্তে আমার যে মাথা 
ধরবার জোগাড় হ'ল? . -. =এ- 

বিন্তি কোমরে হাত- রেখে বলল 
‘তোমার. ছোট ছেলেটিকে, একটু ANG মা, 
তখন থেকে বড়দের সঙ্গে কেবল সমানে 
তক, করছে।' 

হিরু ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বোনের দিকে 
একনজর তাকিয়ে -উঠে : পড়ল। মনোরমা 


বিরস ময় করে, মেয়েকে বলল/-দাল তো = 


ছেলেটাকে রাগয়ে। কেন যে Fes সৱে 
অত লাগিস বাগ; ৷’: 


মিলন, Fae. চিন্তিত ভাবে বলল;-- 
‘আচ্ছা,, হিরব্টা, কেমন = হয়ে গেছে, .-তাই 


নারে কিরণ? কেমন বড় বড় সব কথা বলে, 
গন্ভীরমুখে তাকায়। দিন-রাস্তির কি এইসব 
শচল্তা-টন্তা করে" নাকি? অথচ বছর দেড়- 
দুই আগেও কি রকম ছেল্মান্ষের মত 
কথা 'ঘলত। আমার কাছে কম আব্দার 
করেছে? কবে যে এতবড় হয়ে গেল, আমরা 
বুঝতেই পারলাম ALY. 
বন্তি মুখ তুলে বলল,_“জানো বড়দা, 
i ঘরে অনেক ates অব্দি-ছোড়দা 
কি-সব বই-টই পড়ে ৷ 
মনোরমা হেসে বলল,তুই' থাম fate 


ওসব ওর পড়ার বই-টই হবে fae অনেক : ' 
রাত্র পর্যন্ত না পড়লে হর, কি পরীক্ষায়. 


ফাস্ট হতে পারত £ 


পড়ার বই নয় মা। আমি জোর করে 

. বলতে পাঁরি। {বান্তি -মাথা নেড়ে চোখ 

TIAN বল্লল, “একাঁদন.. ঘরে ঢুকে দেখ 

ছোড়দা খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা বই 

পড়ছে, আমাকে দেখে তাভাতাঁড় বইটা বন্ধ 
করে বাঁলশের নীচে রেখে দিল।” | 


'বান্তির কথা" বলার ভাঙ্গ দেখে মিলন ' 


না হেসে পারল'না। সে Sa OR 
কোনো নভেল-টভেল হবে।' পাছে তুই পড়তে 
চাস," তাই "চটপট eT ফেলেছে. 


উহ্‌, ব্যাপারটা ' অত 
,নেওয়া ঠিক হবে না “দাদা, করণ বেশ 
ভারক্কী . চালে" মন্তব্য করল। শহর 
লিয়ে ি বই পড়ে আমাদের জানা উচিত, 
আজকাল রাজনীতির গন্ধ মাখানো নানা 
ধরণের বই বোঁড়য়েছে বাজারে? সাধারণতঃ 
লাতিন আমোঁরকা কিম্বা আফ্রকার কোনো 
অনগ্রসর দেশ, তার নানা সমস্যা অথবা সেই 
সব দেশের ম্ান্ত-সংগ্রা্ী কোনো রাজনৈতিক 
নেতার বৈদ্লাবক জীবনকে উপজীব্য করে 
এই ' বইগুলো লেখা হয়। ea বয়স] 
স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই ধরণের বই 
পড়তে ভীষণ: ভালবাসে ।: অবশ্য মোহটা 
foe কিসের, তা সাঁচক বলতে পারব ' না। 
তবে মনে হয়: বইগুলোর মধ্যে যে নতুন 
ধরণের রাজনীতর কথ্য, সংগ্রামের গজ 
আছে সেটাই ওদের এমন গভীরভাবে 
+ আকর্ষণ করে। ৰ 
| বাণীৱত মনোযোগ দিয়ে মেজছেলের 
কথা ‘ala তিন হঠাৎ স্ৰগতোভির্ন 


মত বললেন, হরর চাল-চলন আমারও 


ভাল লাগে না। কেমন কেমন মনে হয়? 


সহজভাবে 'একগাল হাসল। নইলে অত দুর 


অন্ত 


কের চিন্ভতভাবে করেই যেন আদেশ 


করলেন,--'তুই তো ইচ্ছে করলে ওর .বই- 


পত্রগলো ঘে'টে দেখলে পাঁরস। আজে 
‘বাজে বই পড়ে ছেলেটা আবার না বিগড়ে 
, যায় 


মনের Hale আর চেপে রাখতে সা 
পেরে মনোরমা ORO বলল্‌,-তুঁম থাম 


' দদাক । ধান ‘ভানতে শিৱ্লের গীত গাইতে 
শুরু করলে । ও-সব অলক্ষুণে চিন্তা ছাড় । 
হর আমার সোনার টুকরো ছেলে, ফি-বছর 
' ক্লাসের পরীক্ষায় ফাস্ট হচ্ছে। এমনিতেও .. 


খুব বাধ্য। কথার উপর কোনোদিন জবাব 
দের না।.বগড়ে অমনি গেলেই হল? 


বাণাব্ত বড় আর(মেজ দুই ছেলেরই 
মুখের উপর চোখ বনলোলেন ৷ তার স্বপক্ষে 
দুটো কথা ওরা নিশ্চয় মাকে বলবে। বাণা- 


বত তাই আশা করাছলেন। কিন্তু মিলন. 
০44 
_ কথা বলল AT 


বান্তি sama যান 


Bae ঠোঁট Chow কিছুটা ব্যঞ্গের সৰ্ব 


বলল,--তুমি fatatate মাকে চাটয়ে fre 
বাবা।' ছোড়দার নিন্দে মা-একটুও সইতে 
পারে না। কেন ওসব কথা বলছ?” 

'_ মনোরমা ভূরু কুণ্চকে 1বদ্তির মুখের 
দিকে তাকাল। এতবড় 1ধাগ্গ মেয়ে, কিন্তু 


দিন দিন কথাবার্তার "ছি হচ্ছে। গর 
'জনদের পর্যন্ত ECE সমীহ করে না। 
Aaa পরে শ্বশুরবাড়র IPS বেহায়াপনা 
দেখলে কি ছেড়ে কথা কইবে 
বাপের কাছ থেকেই এমাঁন শিক্ষা পেয়েছে: 


মায়ের চোখের সামনে বন্তি আর 


'দাঁড়াল না।"সে চলে যেতে মনোমা শুধোল, 

''বিদেশের এই ভালো চাকারটার খবর 
. তোকে কে দিল রে মিল? নিশ্চয় তোর 
. জন্য কেউ চেষ্টা করেছে?’ 


Sa! চেষ্টা করেছে বৈকি? মিলন 
দেশের 
চাকাঁরর খবর কেমন করে পাব মা? এখানে 


বসে তাই কি সম্ভব . 


ATS কৌতুহল প্রকাশ করে বললেন, 
»“যোগাযোগটা তাহলে কে ERA? তোনু 
কোনো বন্ধ? 


য় কু me ২৬, কটন at, কাঁপিকাতা--9. 


2 বলবে, মা" 


ৰ তার নাম ব্লাঁল at 








৭৮১ 


- নাম বললেন তুমি ওকে চিনবে না 
TAT স্কুলে আমরা একসঙ্গে গড়তাম। 
তারপর ও অবশ্য এখান থেকে চলে গয়ে 
ছিল। ক’ বছর বিলেতে পড়াশবনো করেছে। 


এখন ' একটা বড় কোম্পানীর কলকাতা 
aes আাসস্ট্যান্ট ম্যানেঞ্জার ৷ 
“eral বুঝতে পেরেছি ৷ মনোরগা 


মুখ উজ্জবল করে বলল, ‘ওর নাম তো 
'অপরেশ। তুই একাঁদন ছেলেটির SAT 
আমার কাছে গলপ করোছস। তা, সে তো 
মস্ত চাকরে। মাস গেলে দেড় হাজার টাকা 
মাইনে পায়। তাই না রে মিলু? 

সঠিক ধরেছ মা? মিলন তাঁর 
করার ভাঙ্গতে বলল, ‘তোমার দেখাঁছ সব 
কথা মনে থাকে। বকিচ্ছটি, ভোল না’ *_ 


মুছে গেছে। সে খ্যঁণর সঙ্গে BRT ~~ 


ne) 

































এ তি 1 


৭৮২ 


RAG বড় ভালো। নইলে যা “দিনকাল ৷, 
TE কার কথা মনে রাখে? এতাঁদন্‌ ' পরে 
- স্কুলের বন্ধুর ‘জন্যে কার মাথাব্যথা, করে 
" বল? ৷ 


{মলন, বলল,-১'আসল.. 
অবশ্য অপরেশ' করেনি, ওর এক মাসতুতো 


-ভাই স্টেটসে থাকে । তার aT -আমোরিকান 


মেয়ে, ale কথা বলতে ক, 'ঢাকারিটা সেই 


শদ্রমাহলার রকম্ম্ডেশনের জন্যই হচ্ছে 


ব্যাপারটা এতক্ষণে .রাখ্রুতর কাছে 
পরিভ্কার হল। অপরেশ তার মাসতুতো 


‘ভাইকে মিলুর কথা লিখোঁছ্‌ল। আর সেই 
: ATER’ 


মল চাকাঁরটা পাচ্ছে}, নইলে 
কলকাতায় বসে আর এক মহাদেশের কোনো 
শহরে চাকার পাওয়া কি সম্ভব? এ তে 


-গ্রাম লটারি প্রাগতর মত আবমবাস্য ঘটনা। 


_-অনেকদিন ধরেই কথাটা বলব" ভাবাছি 
মল; মনোরমা প্রস্তাব করার আগে যথা- 


নীতি ভাণতা করল। "অপরেশকে একদিন ' 


আমাদের বাড়তে নিয়ে আয়। এই 


ধর, 


কোনো ছযটর দিনে দুপুরে ওকে খেতে: 
বলাবই কিম্বা রাত্তিরবেদায়,-তোর যেয়ন, 


508 1 


বলছ ?' 


হ্যাঁ তাই তো করা উচিত দলে 
ARCA তাকাল । ছেলেটা তের জন্যে এত 
করছে। তাই আমাদেরও তো 1কছ; করা 


দরকার। ওকে একদিন বাড়িতে নেমন্তন্ন করে 


নিয়ে আয় মল, কেমন? 


প্রস্তাবটা মিলনের মনে ধরল। 


আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এমনি একটা উপায় 
ছাড়া অন্য কি পণ আছে? fay অপরেশ 
TS তার কথার রাজি হবে? বাড়িতে নেমন্তন্ন 
খাওয়ার ব্যাপারে ওর একটুও উৎসাহ আছে 
বলে মনে হয় না। অপরেশ যেখানে যেতে 
চায়, মিলন তার খবর রাখে। বিকেলের 
খেলার মাঠের মত হোটেল, বার আর 
রেস্তোরাগরল বেলা পড়ে এলেই ওকে হাত- 
ভান দিয়ে ডাকে। এই তো আজই সে তাকে 
ফোনে বলছিল, আমোরকা বাওয়ার আগ 


- আমাকে একাঁদন মাল খাওয়াঁব না মিলন? 


উহ: জিন, হুইস্কি কিম্বা ব্যান্ড নয়। 
শ্যাম্পেন_-ভালো শ্যাম্পেন খাওয়াতে হরে 
কিন্তু ’ 


- তাই... 
" অপরেশকে এএকাদন' রথাটা বাঁল। 
": “আসতে রাজি হয়, তখন তোমাকে জানাব 


যোগ্বাযোগটা | 


. করালে এড়িয়ে য়াবার চেষ্টা তো * করবেই ৷; 
, পেমহেমমতায়  মনোরমা যেন' অকদস্মাং ” 
ছেলের, বন্ধুর উপর som ‘হয়ে উঠল। 27 


‘নিয়মিত আগন্তুক। এই "বইটা" ' 
'দয্নাবে বলে মিন আগে থেকেই দুখানা। : 


-অপরেশকে একাদন TET করাত © 


সাঁতাই .. - 
তো, অপরেশের্‌ কাছে সে নানাভাবে খণী, . 


TS 
জ্বশাই মাকে এসব কথা বলা যায় না. 
মূখে সে বললূবেশ তো সা! 
যদ 


"আহা!" রাজ হবে না কেন? তুই 


একট: জোর করাব Te মনোরমা চোখ, 


wine এক্বাক্ক করণের মুখের ! দিকে 
তারাল। | 
রাঁড়তে কেনোদিন আসোনি। হঠাৎ নেমন্তন্ন 


ৰ FY এ 


পরদিন শনিবার ৷ সন্ধ্যের মুখে, সিনেমা - 
হল. থেকে. দজুনে বেরোল। এলিটে 
একটা ইংরেজী রই 5 
?সনেমার নেশা। শাঁনবার ম্যানা 


৷ মিলনের খুব 
গ্লোতে 
সিনেমা দেখবার জন্য চৌৱর্গাপাড়ায় 


ভালো 'টাকট Hee করেছিল, কিন্তু ' 
- ছবিটা নেহাংই বাজে! . দুজনের কারো, 
: ভালো লাগে Fat ৷ 


-" রাস্তায় নেয়ে অপরেশ 'বিরান্ততে. ফেটে 
গড়ল। ঘাড়ের পেশীতে, কানের . পাশের - 
রগে, মাথার চুলে আঙুল ঘষে ম্যাসাজ করল। : 
বলল,-ধত্তোর!! একবারে রটন্‌ জল 


"মেজাজটা খি'চড়ে গেছে। চল একটু পার্ক : 


sO ঘুরে যাই |’ 
এই. ঘনায়মান সন্ধ্যায় প্রার্ক ষ্টীটে ' 


যাওয়া মানেই অপরেশ ড্রিংক করবে! কোনো 
- বার আযন্ড রে'স্তোব্বায়, যেখানে 


jafays 
বাজনার TBAT ঘরের মধ্যে এক 


জন্য মিলনকে নিতান্ত. আনচ্ছাসত্ত্বেও 
দু-এক ঢোক গিলতে হবে। কারণ 


মনে হয়। একটুও ভালো লাগে না। 
মিথ্যা চেষ্টা। তবু; বন্ধুক [নিবৃত্ত করার 


" জন্য ' মিলন বলল.--কেন, আবার পাক 


চ্ট্রাটে যাব? 
গঙা, AES 








ফের ARMS ছেলে, এ. 







কি... 


সৈ’ 
HORT : 


রাত . : 
মায়াজাল - রচনা কুরে । সেখানে ঢুকে এক . 
- ator বিয়ার কিবা এক পেগ RS 
নিয়ে সে বসবে! এবং বন্ধ্কে সঙ্গ দেবার . | 


সাত্যই ... 
গদ সে খেতে চায় না। তার কেমন বিস্বাদ 


A কতক্লণমলো টাকা "= 
“ate সাপিনীর মত সামনে পিছনে ফিরছে। 


; - নাকি?” 
: টানতে চায়? 1ছঃ--1 


[১২ বৰ্ষ, ২৩ সংখ্যা 


অপরেশ MAT না। সে বলল,ত্বার 


গে। তুই আয় তো আমার সঙ্গে । তার হাত , 


ধরে অপরেগ প্রায় আকৰ্ষণ করল। ৷ 


. * * 


RS ঘরটায় এখন উদ্দাম আসর? 
সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস ভার ।. ' চোখ 
দুটো. কেমন জালা করে। প্রায় বিশ পণচশ 
Sal -. ছেলেমেয়ে খানিকটা দুর একসং্গে 
: নাচছে! বিচিত্র অঙ্গভাঁঙ্গা। কোমর afer, 
হাত, নেড়ে, উধ্রাজ্গ WGI করে . ওৱা 
টুইস্ট, conten, শেক, অথবা 'রা্বা ATES 
we! 'রাদাযন্তে হা্কা বাজনার স সুরা, তার 


: আই. নো, 

আই উইল অলওয়েজ, বি টু 

সো, alg লভী মি ডু! 

-আপরেশ' বলল-এটা জ্যাক, সেসনা। 
সাধারণতঃ: গটন-এজাররা এই সময়. আসে ৷ 
“নাচ-গান, হৈহবজাড় করে। অৱশ্ম ওয়া 


শএখুনি চলে যানে | সাড়ে ছটার পর দেখবি 


' হল খল হারে গেছে? 


মিলন ন কমবয়সী ছেলেমেয়েদের দেখ- 
এছল। 'কত বয়স, হবে ওদের? পনের মোল 


. 'সথকে বড়জোর কাঁড় পর্যন্ত ফাঁডঙের মত 


“ চণ্চল মন, হেন মহামন্দে ঘাসে ঘাসে, "উড়ে 
এবেড়াচ্ছে। wae 


হঠাৎ একটি ৷ মেয়ের দিকে নজর পদ্দস্তই 


সে প্রাণ লত দেখার মন চমকে উঠল। 


: আশ্চর্য! বন্তি না? একটি জলের Srey 


তল তল রেখে সে THER | কলন আঠ গুল 
“RAGA? গনিত এখানে Ter Bra আদল ৪ 


 স্াাপালসি দঘযখস চালে rate ' তাব 
tees fara shes লা 
'_ STMT মচাকি rare = [ন 


regen আম কবে? sata poring 


আর কি নাইস stl তাই না বে? 


-সিক বোবন্ধনা মানাষের মত, মিলমর 


, চমাৰ দিয় একটা অস্পষ্ট TIE , বব, হল | 
. আগার [ভতরটা THEI জ০-ধৱ্‌" লৈছিল গার 
ভোঁতা । 


" কানেক পাঞের রগ দুটি ঈষৎ 


' গরম । ন্তা সামনে নন লন এখনও" ATE! 
ভঁদ্ভিন্যোঁবনা = কমনীয় - তনু । ' ক্ষীণ 


আর অপ্ন্রশ? এতক্ষণ সে Tefen যৌবন- 
ae দেহটাকেই দু চোখ দিয় গিলাঁছল 
আবার তাকেও fear নিজের দলে 


am 


ৰ ঢ় 
'>অবশ্য-অপৱেশের কথাই সাঁত্য। সাড়ে | 


ae বাজতেই নাচ-গান AST 


সেই ফর্সা সুন্দর মত ছেলেটা Talos 
- কাঁটদেশ প্রায় বেষ্টন করে আরো অনেকের 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


2১ oe FE “oa ears) 





“gaara নামে। তার কুটিরাঁট কুনো হাতির 
আল উল্টে দিলে তান জয়গ্ডীতে « চলে 
আসেন এবং মহাক্ষাল মন্দিরের পূজারার 
"পদ গ্রহণ করেন। তাঁর সঙ্গে গেলাম 
মহাক্চালী বাবার মান্দরের ভেতর। পাহাড়ের 
দায়ে WEY. অনেকগনীল গনহা। কাঠ, 


লোহা, শিকল, মই দিয়ে ঝোলানো বারান্দা = 


আছে —_s তা চার 

ভারতের ইস্পাত কারখানাগুলির জী 

মেটাতে ‘ane এই _ লোকের 
চ মী 


text করে পরচপদ্ধকে Te করে দেওয়া = ফুল 


= RACE GET MUSH আলাদ। 
মালাদা, osha কমত == মা- 
= পখিলা বাবার, তবে 


ধবংলাবশেষ ৷” দেখা হল মা, জলদাগাড়ার 
অভয়ারণ্য, আর পূৰে কালে 

































e প্রতিশ্রতিতে = পাহাড়-জাম কেপে উঠল 
ec fae বুকে seta ধরাবে বলে। 


ভিড়ের মধ্যে চাঁরগাছের তলায় দদ্ম- 
= বেশে দাঁড়িয়ে আছে fava সৈন্য সামণ্ত- 
Un cies বেলা চলে এসেছে। এত 
_ সৈন্য এত অস্প তব; রামচন্দ্র সঙ্গে যশ্ধে 
পেরে উঠছে, না কেন? এই চিন্তা অহ- 
fate তোলপাড় করেছে। রিণ্টনের মাথায়। 
প্রভদিন নতুন নতুন ধুদ্ধরীত পাচ্টেহে। 
ফল fee, হয়ান। নিজে হারোন বটে, 
fers গওদেরও হারাতে পারে নি।. গুনের 


দেয়ালটা adh দম্ভ ছিল, তার বাহুবলের কাছে মাথা 
দেখছেন TAD বাধ্য সবাই। সে ডল ভেঙেছে। 
টু কথাই কানে গেছে। রামচন্দ্র ওই মেতে, 
টির কথা, শুনলে মানুষ নিজের সমস্ত সত্তা 
হাবিয়ে ফেলে। কৌঁশিকশর প্রভাবে কৌশি- 


বশীর ইচ্ছে পূরণ করতে বাধা হয়? দ্ৰয়ং শির ae 


=. ঁদতে দিতে গান শুর: করতে আদেশ করল 





রামচন্দ্র শুনলেন। রাগে আঁগ্নশর্মা = 
ছি কিন পরার একটা সীমা 
on? অধা্চীন-বর্বরের মুখেই একথা 
শোভা গায়। কাকে কি বলছে, জানে না। 
গায়ে আছে খার--পুহাদেবের আপন ভাই... 
যে উদয়নদেব, তার বাগদত্তার ওপর চোখ! : 
মরণের পালক ওঠা তার কাকে বল 
‘করলেন রামচন্দু। “একটা সন্ধি করে নেবেন = 









ভেবোঁছলেন, সে প্রস্তাবের সমাদি হয়ে গৈল। 
মন্যসাধন ফি শরীর: পতন। উদয়নদেবকে ৷ 


বসাবেনই সিংহাসনে ৷ তারপর 1ৱণ্ডনের 
বিচার ৷ জল্লাদের. তলোয়ারের. ঘায়ে ধড় 
থেকে মাথা নেমে গড়া্গীড় খাবে কাশ্ম'রের 
রাণাঁর পারের তলায় । 


খুশণ হবেন বলে জানালেন মেয়েকে 
কিন্তু আশ্চয কোন প্রাতক্রিয়া লক্ষ্য করলেন 
না মেয়ের মখেচোখে। বরং ঠোঁটের ফাঁকে A 
যে মিষ্টি হাসির রেখা ফুটে থাকতো সদা- 
সর্ধদা-সেটাও মিলিয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে 
গৈলেন কৌশিক । aR, উদয়নবের = 











ন হোক বাতি নেই। ই 
হয়ে: Sie নেই ৷ উনি 


উদয়, ব কর্ণপাত করল না কথায়। 
পাগল উদয়নদেব নেশার পেয়ালায় চুমুক. 





নর্তকাঁকে। ফেরানোর চেষ্টার ছেদ পড় 2 
; ৰ একা ফিরে এলেন। 





ওখানে বসে আছে জনাচারেক বন্ধ, রাম- ধরল খুক। উদয়নদেবের পেটোয়া লোকেরা 
ৰ চন্দ্র সমবয়সা। বাদকে সোনার চৌকিতেও ইতিমধ্যে নানা গুজব রটনা করতে শুরু 


কার ean oi 


দৃশ্য মনে পড়ছে। দেবাশশুদের মৃত্য 
দুচোখে হাতচাপা দিলেন । কাঁদছেন। পাশে 


৬ চণ্ডী লাহিড়ী রচিত ও চিত্রিত = 
: মানৰে কি কৰে মানবে হলা = 








শাদা ও 


‘সোনার পালছ্কে বসে আছেন ae 
অনেকাদন বাদে দেখা দেখে আগের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি বেড়ে উঠল? প্রণাম করে, বিনয়ের সুরে 
বলল, যা শংনেছো, মিথো। 


getters) হাসলেন-জবান. জানি 
Tae) তবু তোমার মুখ থেকেই এই 
oe কথাটা শুনতে চেয়েছিল:ম। 

কৌশিক চলে গেছেন wheat আবার। 
কিন্তু অদ-ষ্ট তাঁর বড় চণ্টল। স্থির থাকতে 
“দৈবে লা। দিল৷না। এবারে আরো 
meter কথা . শংনে এলেন 
অন্তকো'টে। হায়দরকে কারাগারে পুরে 


(বললেন, হায়দর  গসংহাসনে বসেছে শাহসীর। তাঁর ছেলে 
কারাগারে--সংবাদ বাতাসে প্রজাব। 


ক্ষেপে উঠে লড়াই শুরু করে দয়েছে। এত 


ene! তার. ভালো. বড় অন্মায় বরদাস্ত করবে না. কেউ 
মা ঝাজনাতি। সম্যাসিন! হয়ে, ক্ছনতেই। | 


কোঁশিকাঁর ডাকে এসেছে শাহমাঁর 
আবার । 


সোনার পালফ্কে হাত ধরে বাঁসয়েছেন 
পাশে কৌশিকী। বলেছেন, আমার নামে 
তোমরা দু'জনে রাজ্য চালাবে। তুমি আর 
হাষদর । তোমার অধেকি রাজ্য আর হারদরের 
অর্ধেক বাজী ? 
aL মতন মাথা নেড়ে সম্মতি, 
জানিয়েছে শাহমীর-রাজাী। 
স্বাস্তর বিশ্বাস ফেলেছেন কোঁশিকাী। 
"“বেশাক্ষিণ নয়, একট; পরেই নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়েছে। স্বর বন্ধ হয়ে গেছে। কে 
যেন গলাটা সজোরে টিপে ধরেছে। সারা 
শরীর থর থর করে কেপে উঠেছে। এ কি 
শুনলেন তিনি, এ কি শুনছেন তিনি | 
a সত শাহমণর। 

















অজ্ঞান হয়ে পড়ত। নিয়তির কি মর্ম 


কৌশিকীর 


- এসেছেন. কোঁশিক ৷ 


৷ থাকুক! বেচে থাকুক কাশ্মীর । 


এলো শাহমাঁরের--মোওজ (মা) ৷ 
০ কাছটা নোনতা - লাগছে। 
দুধের স্বাদ। দু চোখের জল ঝরে পড়ল 


মায়ের দেহ দেহটা বড় 

















__ এলো শাহমৰীর ।.: দাড়াল 
ae এসে । হাসতে হাসতে দু'হাত ৰাড়িরে 
ey. 


কৌশিক চেয়ে আছেন। 


কত পাঁরবর্তন। নিজের ছেলের সপো _ 
ওর GSTS তফাৎ দেখেনাঁন কোন সময় 1 
ee দেই সম্মান. রেখেছে। মা বলতে 


































পারহাস। সেদিনকার সেই ছেলে বিবেক 
হারাল সিংহাসনে বসার লোভে । রাজা নাম? 
প্রতিষ্ঠা করে তোলার জন্য মস্ত ভুল করে 
বসল। ৷ বেছে নিল আগের রাজাদের পথথ। : 

রূপ একেও আকৃষ্ট BAR 
বিণ্ডন-উদয়নদেব = যেভাবে পেয়োঁছল, সে. 

পাওয়া অসম্ভব এর ৷. এ মে মা আর ছেলে? 
বুঝল না। ১ ন 

বুকের আঁচলটা খসে পড়ল 

কৌিকীর॥ কোমরে otter ছোরাটা বার 
করেই বাঁসয়ে দিল নিজের বুকৈ।. 
কিংকত'ব্যাবমঢ় শাহমশীর। ম:হ-তময্য কি 
যে ঘটে গেল, বুঝে : উঠতে পারল না। 
Revie দিয়ে রক্ত ছুটল। ছিটকে কাগল __ 
শাহমীরের  ঠোঁটে। ঢলে পড়ল দেহটা. 
ঘবছানায়। শাহমশীর আছড়ে পড়ল বুকের. 
ওপ্র। বুকের আওয়াজটা কথা কইছে, Fey 
কইছে ক্ষণ নিশ্বাসভ ৷ শুনছে শাহমর। 
নিজের ছেলেকে এই ছোরাতেই শেষ করে. 
শাহমীরের woe 
তিনিও সরে গেলেন। পঞ্ষ 
বড় ছেলে শাহমীর বেচে... 























নিম্মূল। 
পরিজ্কার। : 






নিজের অগোচরেই মুখ থেকে bi J 


5 


জলভরা চোখে “নিষ্প্ৰাণ দেহটাকে দেখছে। 

হযে উঠছে ধাৱে = 

ধারে কারের নটা পাহাড় গাছ মাড়ি 
বিশাল মার ons ad: 


Z 












STG তর সন্ধানে, 


প্রণব রায় 


নে Re ea yea 


দিনৰ জেলার দাসপুর থানার 
hea zay ভারতচন্দু, কৃণ্টিকেন্দ 
সম্পকে সাধারণভাবে আলে৷টন| করেছি। 
কণ্টিকেন্দুটিন্ব অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
[নে একাদকে, যেমন ‘আঁত’ প্রাচীন = aay 
যে দিকে iis কেরে বিমা 


ৰি 
নল্ৰগললনূণী 


৬ চা 


S14 fe es কোন “ie: 
ie wea 


সাক a 


rt হলেও ভাবতে তেব 


হল 


পণ্ঠোয় লেখা ও শ্রীচৈতনামহ সুর 


নংস্কৃত পৰ্ণথর সংখ্যাই 
বেশী। ন্যাযসভণ মহাশৱ্বর আনেক 

এখানে আছে, HIG কৃণ্টি:কণ্টে: 
প্রতিষ্ঠাতা গ্রীষন্ত sera রায় করাঃ 
মহাশয় ঘাটাল প্রভৃতি নানা অণ্ডুজ care 
যেসব wate ote সংগ্রহ করে-এনৈছেন 
সেগিও এ ' পাথরে সংরী ae 
সংস্কৃত পটঘগলির se সকলের t [কে 
প্রাচীন হ'ল ভাটিকাবোর একটি tet 
১৪৩৬ শকাব্দ বা ১৫১৪ খক্টাব্দ পৰ্ণগাঠি 
নকল করা হয়োছল। পুশথব শেষ পাতায় 
তারখাঁটর উল্লেখ আছে। আশ্চযেোর. বিষয় 


| 


হ'ল সব 


হযেছে |; 


HES | 
ol পাদ 


আজি; থেকে টারশো আটীন্ন বছর আঙো.এি.... 


নরুল, করা হলেও এর অবস্থা 
ভালো বলা হায়। প্রাচীন তালাপরের ৷ দর 


সাময়িক এ পণুথিটির হস্তাক্ষর স্পষ্ট হলের 
অক্ষর প্রাচীন ধাঁচের বাঙলা হরফে! যে অংশে 
শকা রি = আছৈ সৈ মংশটি 


করে রাখা 
Hb Rg TS 


ৰ বেশ ate? চা “4 


‘aT, 


সম- 


ডাহা, 


লী মাধ 
খা: বৈশিষ্ট ই 



































বতারে জগন্নাথ ভি পের তলিখন অগল্াথের $e সুজ 


এ অঙ্ছলে = আকুতি দেখানো RRR IRIAN 
তুর. আভাষ vou সাহায্যে ধারনী-মাতার উদ্ধার ও 
eat বিভিন্ন শ্রেণীর © তংকত্‌ক স্তবও চিতে সগজ্জ। ভাগৰত 


পপির এই দুটি  পাটায় অক্কিত এই 
রঙীন চিত্রটি সাতরো শতকের গোড়ার 
দিকের এদেশের 


LAE as 
শেণদিত মতন 


ধাকৃফণের মরা tom a করা যেতে. বিশেষ ভাঙ্গিমার পারচয় বহন  করছে। 
মান্দনাটি test হয়োছিল ১৭১৩ এদিক থেকে = পশেথাটিৰর মল্য € গে 
ধা ১৪৯১, খাসা এরূপ অনেক কম নয়। : 
ৰে বুদ্ধের Plaid idl প্রাচীনত্বের দিক থেকে ANE SRA TA 
ঘরের 'দৈমিনীভারতেব ৷ = পৰ্লাথখানিও 


উল্লেখযোগ্য! iba লিপৈকাল হ'ল ১৫৬৮ 


শকান্দ বা ১৬৪৬ খাচ্টাপ্দ। সন্তানশুদ্ধি- 

দশীপকা নামে আরেকটি পঢণথও বেশ 

পে বিত এই প্রাচীন, এটির লিপিক৷ল হ'ল শকাব্দ 
a ১৫৫৪ ।২২ = জ্যেষ্ঠ বা ৯৬৩২. খষ্টাব্দ। 


roma তদ্ধিত-টীকার তারিখ ১৬০৩ 

শবব্দ-বা ১৬৮১ খণ্টাব্দ। জীধর স্বামার 

ভাস. ভাগবতের = আৱরকাঁট Te 

লিপিকাল হ'ল wey ১৫৮৪ বা ৯৬৬২ 

ary) এগুলি, ছাড়া বেশার ভাগ 
৷ সংস্কৃত. প্মাথই, আঠারো শতকের দিকে 
- নকল করা হয়েছিল। অনেকগণাল আবার 
. উনিশ শতকেও লেখা: হয়োছল দেখতে 
গাওয়া ষায়। সৰ্বাপেক্ষা অর্বাচীন পুথি 
হ'ল কাশীদাসশ বাঙলা মহাভারতের শবরাট- 
পরবে) এটির লিপকাল হ’ল সন টি 
সাল বা ৯৮৫৯ খক্টান্দে) - 
















-চিন্নাঙঞ্চন বাতির = এক | 


| “ইতি: papi 










তার মধ্য হল, 
কে). দে দর (চণ্ডপর) Shean 
ততত্বপ্ৰকাশিকা ৷ তাঁর রচিত সং'ক্ষগ্তসার : 
ব্ৰাকরণের টীকার নাম হ’ল, সারাথদশীপকী ৷ 
(গ) অধ্যাস্ধরামারণের- টাকার নাম "হলি; ৷ 
খালফোধনী {এর সম্পূৰ্ণ পথটি অ 
এশিয়াটিক সোসাইাটিতে এবং একাটি খল্ডি 
aie আছে লন্ডনে], (ei Mame; 
ব্যাখ্যালেশ ৷ টীকা [এ aida tems 
হল ৮৬ সম্পূৰ্ণ" পথটি আছে লণ্ডনে 
(ও) গোপাল চক্লবতাঁর রচিত একটি গ্রুল্ের 
নাগ হাল CATS WI এ প:থাটির | +g. 
সংখ্যা, হল ১৫৪, ব্চনাকাল ১৫৯৪ শকাম্দ ৷ 
বা ১৬৭২ aay (5) এছাড়া ATMA 
রচিত রুপ গোস্বামীর হংসদুতের ওপৰ 























একটি টাকার কথাও শোনা বায়। কিন্তু 
এটি আজও অনাবষ্কৃত। oe) জয়দেবের ৷ 
গাঁতগোবিন্দেৱ ওপর তাঁর আর একাটি 


টীকার নাম হ'ল অথ্বিত্লাবল ৷ এর apa 
কাল দ্পর্কে গোপাল বলেছেন $ 


নবাৎকবাণেল্দমিতে শকান্দে 

মালে মধে। চণ্ডকরসা বারে। 
_ টাঁকামিমাং রুপবতী তনজো = 

গোপাল শমী বাতনোং ARH | 


এর অর্থ হ'ল, রুপবতাঁর পত্র গোপ। 
শর্মা ১৫৯৯ শকান্দের বো ১৬৭৪ 
খঙ্টাব্দে) চৈত্র মাসের রাঁববারে এই কাবোর = 
সম্পূর্ণ টীকা রচনা করেছিলেন। ন্যায়ভূষণ = 
পঘঘরে রক্ষিত গোপাল চকবতর অর্থ- _ 

সুদী টাকার iva শেষে আছে £_ 
Sern _চক্লবতা 
[িরচিতার়াং .. প্রবোধচন্দ্ৰোদযটীঁকাযা - 
কৌমনদ্যাং ষ্ঠাৎ্ক বিবরপম- » & Sone. 
শেষে গোপাল তাঁর আত্মপারচয়দান প্রসঙ্জো 
বলেছেন £ 










আসনন্বলদ্যকূলোক্জবলো " oewet গ্ৰাম 
_ Bete শিব ইত্যভুচ্ছিবসচতো 


হিরণাঃ কৃত - 






জ্ঞানো cere 









ৰ গে শ্রীকৃষ্ণ ৬৮ 
নায়ের উল্লেখ আছে।. এই নামে - চেতুয়া 
বাসুদেবপুর গ্রামের এক খ্যাতনমা 
পাঁণ্ডিতও ছিলেন ৷. এ পদাথাটর-িলাপকাল 
চল ১৭২১ শকাব্দ রা ১৭১৯৯ airy 
WA ৯২০৬ Al (৬). অমরকোষের fan 
৷বনেদত্বৃত একটি টকাও এ... প্রসঙ্গে 
TATE OT ৷ পদ থাটর, পন্নসংখ্যা হল 
্রন্থাধিকারী & শ্ৰীকৃষ্ণদ্রেব বিদ্যাবাগনীশ । 
পকাব্দ ১৭৫৪ বা ১৮৩২ খনজ্টাব্দ। 
HUE বধ্য. দুপাতা . গাৱসী লিপিও 
খত গাওয়া যায়। (৭) এ ছাড়া মহেশ্বর 
ঘকার . ভট্নাচায়ে'র মদ্মাঢের কাব্য 
raid একটি, টীকাও ন্যায়ভূষণ পু 
উল্লেখযোগ্য পুথি । এ 
চাট সম্ভবত. অপ্রক্যাশত ও... আভিনর 

টির MTA হল Qyst 










_ পাণ্ডিত উদয়চন্দৰ ন্যায়ভূষণের জ্বহস্ত- 
লীখত কয়েকটি. পদুথও  ন্যায়ভূষণ 


্‌থিঘরে রক্ষিত, .আছে। এর মধ্যে 
মতি ও ও ম:নিন্ন:চতড্ের পাখির শেষে 





১৮২৮ 


' ৬৭৫০ শকের “বা 
Trae) হুই টেন তা 
Tea জন্য উদয় শম পসতকাট শলিপি 


থৰ 







ন+ এ ছাড়া নব্যন্যায়ের সিদ্ধান্ত- 
একা: ছোট” Soma - উদয়চন্দ 





Reet লা i সংযত 
৮757 ae 


সামা | 


|; wees foe) (আয়ন ee 
রায় কাব্যতীর্থ মহাশয় কর্তৃক প্রকাশিত) 


ও- কালিদাসকৃত endive কাবাও 
amet পদুথঘরে রক্ষিত আছে। 


সংস্কৃত WIA ছাড়া বাঙলা পদুথিও এই 
পদাথঘরে রক্ষিত আছে। এদের মধ্যে 
সকলের থেকে উল্লেখযোগ্য পদীখাটি হল 
সতেরো-আঠারো শতকের সান্ধক্ষণের কাব 
প্রাণবল্লভ ঘোষের জাহবীমঙ্গল। [এ 
বিষয়ের একাঁট আলোচনা "অগৃতে'র ৯ই 
অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮ সংখ্যায় লেখকের একাঁট 
রচনা প্রকাশিত হয়েছে।] এ পণুথাট 
আজও অপ্রকাশিত এবং এর দ্বিতীয় কোন 
wie আজও কোথাও পাওয়া যায় fal এর 
লি'পকাল হল সন ১৯৩১ সাল ১৬৪৬ 
শকাব্দ ৫ই জৈ্যৈষ্ঠ। স্থান, বাসুদেবপুর 
পরগণা চেতুয়া। আঠারো শতকের গোড়ার 
দিকে লেখা মঙ্গলকাবোর এ পদুথিটি 
নানাদক থেকে উর! এ ছাড়া 
সতেরো শতকের বিখ্যাত বৈষ্ণব কাব যদ:- 
নন্দন দাসের 'কৃষ্ণঁলামূত পদুরিটিও 
উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণদাস কবিরাজের তন, 
চারতামৃত পঃশথর অনেকগুলি পত্র, পাষণ্ড" 
দলনের কিছু: পত্র, কাবিচন্দের পাথর কিছ 


, উজ্জল নীল্মাঁণভাফা ae, 
রদ আখ্যান, হারদাস রচিত কৃফলীল।, 
লা ও ব্রতকথামালার পথও 
লা পণুখিঘরে ates আছে। সন 
৯২৯০ সালের কাশশদাসন মহাভারতের 
স্রগর্ণারোহণ পর্ব ও ১২৫৮ সালের feats 
পরও une 'ব্রাটের শলাপিকারের নাম 











টা Ses ১৮৬০২ যদ 





দরগা 


















আঠারো শতকের কি রসিক রায়ের 

i ae কাব্যের একটি পুথিও 
প্রচুথিঘরের অন্যতম fs die এ or tel 
সমপ্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে 
Thos উদয়চন্দ্ৰ ন 
আগের প্রবন্ধে কিছু বলোছ। উৰ 
৷ স্ন ১২০৯, সালে জন্মগ্নহ 

স্রগ্রাম বাসুদেবপুরে ও 
qe করে 








সম্ভবত 









ও অন্যান্য নহ লোক তাঁহার 
শবানুগমন করিয়া অত্যন্ত শোভাযাত্রার 
সহিত তাঁহার সংকার কাঁরয়াছিলেন। 
তাঁহার মৃত্যুতে দেশ গোঁরবহীন হইল, 
একটা নক্ষত্রপাত হইয়া গেল, সকলেই 
শোকে দুঃখে মুহামান হইয়াছিলেন ১ 
উনিশ শতকের বাঙলাদেশে নযয়ভূষণের 
নায় ছান্লবৎসল, পণ্ডিত ও 
দাশশিনক খুকই বিরল। তাঁরই পবিত্র নামে 
উৎসগিকিত এই পণথঘরাটি আজ বাকল 
মাতরেরই গোঁরবের বিষয়। - 
১! সংশস্তক 'সতীশচল্, ie ১৯ (ওম 
সংস্করণ, ' ২০৭৫) জীপ 











ঘাঁড়র টক টিক আওয়াজ সময়ের 
এগিয়ে চলার সংকেত। নদ যেমন সাগরে 
রর সময় তেমান মহাকালে। মানুষের 
হাজারো বাথা-বেদনা আর  শোক-তাপেও 
: দাঁড়িয়ে সমবেদনা প্রকাশ করার অবসর তার 
 নেই। আবার একটানা চলতে চলতে পেছন 

Seca তাকিয়ে চলার পথের গহসেব-নিকাশ 
করার কোন..স্পহাও তার নেই। সে জানে 
ES, এগয়ে যেতে--লক্ষ্য তার সমুখপানে। 
কত্ত যদি কখনো এরকম TO সময় হঠাং 


_ ee অচল 
মম'মলে/ 
: ' সে ioe 
রর aE aT, জে আমাদের 
কম হত পারে না। বরং 
নন গতিতে ক্যা 
থাকক৷ হেত ভরেও যেন 


ৰ মহতী 


মহত আসে যখন সময় স্থির হয়ে যায় 
সেখান থেরে আৰ এণতে পারে নাও AY 









পদচিহ্ন স্বরূপ হয়ে থাকে। রাজনীতিক 
অথবা সাংস্কাতক, জীবনের এই TOW 
এঁতিহাঁসিক খ্যাতি অজন করে। একমাত্র 
অক্ষর কীর্তর মাধ্যমেই এই খ্যাতি অজন 
করা যায়। আমাদের | aE ES জীবনে 
এমনি অক্ষয় কণীত'র মর্যাদায় মাহমা- 
মণ্ডিত হলো শাঁড়। কবে কোন ভস্কর 
শাড়ির সর্বপ্রথম রূপকথ। ধ্যাননেতে প্রতাক্ষ 
ররোছিলেন আর তা বাস্তবে রুপাঁরত 


করেছিলেন সেকথা আমরা সঠিক জানি না। 
তবে যাই করে থাকুন না কেন তা শে 


আজর-অমর. কৰাত তা নিঃসন্দেহে বলা 


চলে! এবং, এতিহাসিক তো বটেই। সেই 
কবে থেকে যোর কাল  নি্গ'য় করতে 


হাওয়া পণ্ডশ্রম মাহ) আজো শাড়ি সমান 
মর্যাদায় আমাদের BRT হিসেবে ARS 


. হচ্ছে। মাঝে মাঝে কত ঝড় উঠেছে। জাতির 


জীবনে ওলট-পালট. ঘটে গেছে। আচার- 
ব্যবহার আমাদের. জামূল বদলেছে । 
এককালে আমরা ity পেতে আসন করে 
বলে খেতাম, এখন সেখানে এসেছে 
ডাইনিং টোবল। হাতের বদলে কাঁটা-ামত5 
দিব্যি খাওয়া-দাওয়া সার! আতিথ 








পরান হয়ে 


























৬ তেমাঁ | আছে 
ie হামলা আখ নেব 
তার আমদ, 





Bc আমাদের ছেড়ে ত ন ? 

বতনও মাঝে মাঝে হয়েছে Cale | ¥ 
গাৰিংধয়ের মোহে আমর। ক্ষাণক মজোঁছত 
তবে সে নেহাতই সামায়ক: আবার ত 


SERS ভেসে গেছে। এ যেন সময়ে 
মেঘের ল;ঃকোচুরি খেলা। নতুন. ফ্যাশা। 
শাড়ির. মাহমা আচ্ছন করতে চেয়েছে 


কিন্তু my কেটে যেতেই যেমন সূর্য A 
তেজে আত্মপ্ৰকাশ করে মেঘের অহামিকাই 
ব্যংগ করে শাঁড় আর অনা ফ্যাশানে 


ব্যাপারও তেমান। নতুন ফ্যাশ্যন ' পরো: 
হয়ে গেছে। আর শাড়ি Transtar মতে 


আমাদের বক্ষোলীনা হয়ে থেকেছে। 7. 

আলো দত্তের শাড়ির প্রুদশনশী দেখা 
এসে বারবার একথাই মনে হাচিহল। ফ্যাশা৷ 
শাঁড়র আবেদন চিরন্তন এবং চির নতুন 
বটে। এর যেন কোন ete নেই ৷} 
যায়। কিন্তু শাঁড় কোঠ 
পুরোন হবে না--বাতলের পার্ট 
লা। সময় হন এখানে এসে আটকা পঃ 
গেছে। স্থির নিশ্চল সমর। সম 
এগুনোর গাঁত তার স্তন্ধ। এ যেন নিয়মে 





ব্যতিক্ষম৷ যে নিয়মে সব বাতিল আ 
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১৯৬৬ খ্‌ঃ বি-এ, 

১৯৬৯ খ্‌ঃ  এম-এতে 

ফাস্ট ক্লাস পান এই বিভাগে পনের বছরের 
মধ্যে কেউ ফাস্ট' ক্লাস গান নি। জেনারেল 


হজ্দশ জেনারেল: সায়েন্স এবং ভোকাল 


পূজোর আর কটা দন বাক, চলল শা 


একবার সকলে মলে বাজ্জারটা ঘুরে জাস। 


আচ্ছা আপনারা ate Real হতে নাইবা গান 
আমই এবারে পস্জো বাজারের গোটাকয়েক 
খবর fe) এই যে 'রাববার যেটা আপনার, 


আমার সকলেরই ছুটির দন ভাবলাম এক" 


বার বাজারটা ঘুরে আস: সেই সাদচ্ছাক 
আদমি এক ware Ren) করে শ্যামবাজালে 


হাজির হলাম ৷ 


ফুটপাত wees গস গস: ৷ 
দোকানে তিল ধারণের HR 'নই। হয়তো 
রোববার বলেই 'দনটাতে ভগড ret) act 


ee সাধামত সকালেই কেলাকাটা করছেেম। 


ভোট-ছোট BTV তাদেল areas 
হাত ধরে মহা ফতাতে লাহন পোশাক 
tee জনা লোকানে-ল্ৰদকানে | STS 
Tarte "দাকাডাদাল eters te ters 


শাড়ী, ব্যবহারে ও উপহারে  অগ্ৰিতায়: 


মধ্যে ডঃ জে এন 
গবেষণা শেষ করেন 


an eet 
Fi: 


যে কোন মানুষের সাফল্যই অ 


কাছে আনন্দের সংবাদ। কিন্তু সাফশ্যকে 


মিউজিকেও ''ডিাস্টংশন নিয়ে পাশ করে- উ 


বাতাসে তখন শরতের ভাষা 
সমারোহ, কাশের 

বরের জলে মদ; কদপন। এ 

চোখে তখন Aha স্বগ্ন- 


উত্তরের বাজারে ধনী-দরিদু সকলে 


ই সঞ্না 





ধন এই বড়ো বয়সে’ কেডায় তোমারে 
| করবো। আমি ছাড়া আর গাঁত নাই ? 
গ্ৰ . 


ent. 


জা 
ore. 
পু 


i Ht 


পুরন 


দেখে মনে হল ওরা দি এবার পজোয় 
শিল্পীর সাজেরই চলন করবে? 


এরপর আমরা এগিয়ে চললাম। ব্লকের 
এক - ভদ্রলোকের মাথার চুল খাড়া হয়েছে, 


চোখ কপালে ওঠার উপরম। খানিক পর্য- 


পুবক্ষণ করে জানলাম ভদলোকের ক্ষমতার 
সঙ্গে সঙ্গো [দলও আছে। তাই পছন্দসই 


হলাম। কিন্তু সব tice ছাপিয়ে এখন যা 
দেখলাম তার জন্য একটু পূর্বেও প্রস্তুত 
ছিলাম না। ফুটপাতের মাঝখানে এক 
ফাপড় জাঁড়িরে এক NALA নারী Song হয়ে 
পড়ে আছে। পাশে তার উলঙ্গ ?তন সন্তান 


করে তাদের প্রাণ্রায়ন চলছে. 


বার হয়তো চেষ্টা করোছিল তাই তখনও জল 
ইতজ্ততঃ ছড়ানো ছিটানো ছিল৷. সবাই 
আমরা দর্শক। আকাশে বিরাট চাঁদ টপকে 


মনার সর । আল্মে ঝলমলে শহর। অথচ 
ওরা কোথায় আছে? আগমনীর সুরের ছন্দ 
কি ওদের কানে দোলা লাগাতে পারছে? 
ওরা নিস্তেজ, নিজশিব। ওরা বাঁচার চিন্তায় 
অসহায়, বিদ্রোহ করার, লড়াই করার শান্ত- 
টকুও হারিয়েছে) দর্শকেরা খানিক দাঁড়াবে 
আবার রসে--টঙে ফিরে যাবে। ওদের. এনে. 
FOS রেখাপাত করবে? অথচ আমার মনে 
হল বাতাস হঠাৎ বিষাদে স্তব্ধ-হল, চাঁদের 
গায়ে কে. যেন আঁচড়ে দিল, কাশ.ফুলের বনে 
গভীর অন্ধকা র ঘনিয়ে এলো, Was Wate 
ঢেউ যেন আমাদের গ্ৰাস করতে এগিয়ে এল । 
এত আলো-বলমলের মাঝে আমরা হাবিয়ে = 
যাচ্ছ, হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের উৎসবের 
aa em উপুড় থেকে যতক্ষণ না দাঁড়াতে 
পারবে. রানে আন: বরাত বরা 
দাৰা ফা ; 


























সুর যাত্রা সকলের ee afer জনে 
‘আছে! (বিবিধার্থসংগ্রহ ১৮৬৯)। ‘সমাচার 


দপপে' প্ৰকাশিত অন্য এক বিবরণ থেকে 


বর্ণনাকারী মনোহর = ব্যবহার অর্থাৎ সং 
হইয়া থাকে, তাহার বিবর্ণ প্রথমতো বৈষ্ণব 


বেশধারণী ২ সং আইসে দ্বিতীয়তঃ, ১ সং, 


কলিৱাজা তৃতীয়তঃ ১ সৎ রাজার পাৱ চতুৰ্থ 
১ সং দেশল্তারীয় বেশধারী বিবিধ উপদেশ- 
কারা পণ্চতম ২ সং চট্টগ্রাম হইতে আগত 
পরিস্কৃত বেশা্বিত এক. সাহেব আর এক 
বব ষষ্ঠ ২ সং ওঁ সাহেবের দাসদাসী এ 
সকল সং রুমে আগত একম মিলিত হইয়া 
পরঃসর নন কোফিলাদ স্বর নাৱত 
মধুর স্বরে গান নানাবিধ  বাদ্যযন্দ ' ৰাদন 
আঙ্চয২ .. প্রশ্নোতর কমে. পরস্পর নদ, 


‘Seg. বাক্যালাপ কৌশলাদির দ্বারা নানা 


persone, বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ স্বজন মনো 
মোহন প্রড়ীতি করেন... ?-(২৬ ।১৷১৮২২) ৷ 


পাওয়া যায়। লক্ষ্ম করলে দেখা যাবে এইসব 


সা পু ALE 





TA সন্দেহ নাই? ৫১৬1৯১১৮৬৬১) 

শেষে গীতাভিনয়ের স্থান নেয় feraie 
ক্যাল যায়া পার্টি ১৩২০-২৫ সাল নাগাদ। 
এই গাঁতাঁভিনয়ের = যুগ এবং 1খিয়োঁট্ক্যাল 















কি প্রভাত প্রতি পালাই চি 








প্রচারে গরণকি মুকুন্দ দাসের অবদানের 
কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। তাঁর 





টি আদৰ্শ ও ধাম. মাঁহমা 


নাত হতে থাকে কাল্পনিক পালাগ্‌লি। - শৈল 
সত্য কথা বলতে কাঁ, তখন যাতার আসরে নারায়ণ 


কাজ্পানক নাটকগ্লিরই ety coats aire 
TS] আসায় যাতা যে তার লক্ষ 
হারিয়ে ফেলেছে তা এইসব পালা দেখলে 
পাই রানা বট টা ee 
বেড়ান প্রায় অবাস্তব  গুইসব 
sini wo দিয়েও eee ae ao 
TS শাশ্বত শ্লোগান-সত্যের জয়, মিথ্যার 


পরাজয়। 


যাত্রা আর মণ্ড পাশাপাশি এলেও, 
মণ্চজগতে ১৯৪০-৪৯ সাল থেকেই শুরু 
হয়ে যার নবনাটা আন্দোলন ৷ ফলে See 
নতা প্লাপ্তির পর নাটক এগিয়ে চলে বেশ 


জোর কদমে। বানায় levy সে-সময় তেমন 


কোন আন্দোলন দান৷ বাঁধোন--তাছাড়া 
APPS কেন্দ্র কলকাতার মনোযোগ সে 
তখনও তেমন আকৰণ করতে পারেনি! 
তাই একই জায়গায় সে ঘুরপাক খেতে 


7“ খাকে। তবে এ অবস্থা যেশশীদন চঙ্গেনি। 

. পঞ্চাশের দশক থেকেই বাতা ধ্যনিত হয়ে = আৰ. 
উঠতে থাকে সমাজজণবনের কথা-সামাজিক ' 

. ন্যায় অন্যায় ও শাসনশোষণের কথা । এই 


পর্ধায়েই রচিত হয় ছিম্নমলে উদ্বাস্তুদের 
নিয়ে বিনয়বাব্র ‘বাস্তুহায়া, শ্রমিক শোষণ 
নিয়ে নন্দবাধ্র 'অশ্নিগন্ত, যারা না খেয়ে 
ধনীদের পেট ভরার, সেইসব নির্ধাতিতদের 
কাহিনী নিয়ে আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


'_ জাঁবন-মরণ’। 


কমশ লক্ষ্য হলো স্থির ওদিকে 
১৯৬১-ইতে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ei 
উৎসবের পর বিদস্ধজনের দর্ণক্টিও পৰ 
এর ওপর। সমাজের মানা কথা নিয়ে একের 
তু দানা নন দ 
























প্রভৃতি। এ সবের পালাকাররপে পেয়েছি 
শম্ভু বাগ, দেবেন নাথ, উৎপল দত্ত, রমেন 
লাহিড়ী, অরুণ রায় প্রভূতিকে। 


একদিন — প্ৰাঙ্গণ থেকে... 
পোঁৱাণিক_ কাহিনীকে Smee করে যে 
বাশার ~ ৰ 

জীবনের আশা আকা্ক্ষ, হতাশা ও Bh 
১৮৯৮-০৪১৮ জাতনীয়তার * 2 
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pee ey eer ee 
_এবং প্রফুল্ল ওরফে দেবী চৌধুরাণীর | কারাগ 
সঙ্গো আরও মনে পড়ে তাঁর গুরু ভবানী 
পাঠক ও স্বামী ব্রজে*্বরকে, প্রফুল্ল যাকে. 





ব্ৰহ্ম না ব্বর্পার রাল্তায় সাকুলার 
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


৬ই অক্টোবর শত্ৰুবার 
= ৩টে ও ৬াটায় নতুন নাটক 
আশ্নাবষয়ক সতক'তা ও গোতম 
এই অক্টোবর শনিবার one 
বীতংস 


৬ 


৮ই অক্টোবর alata ৩টে ও unt 
{তন পয়সার পালা 





ae 

tH 
qe gait 
২ ঢলা 


18123 


3 
i 
3 
4 
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রামেশ্বর আর তাঁর থেকে দূরে রইলেন না। 


[১২ বৰ্ষ, ২৩ সংখ্যা = 


আজ থেকে ২৫ বছর আগের Fe 
RST ছবিতে অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাতম্ঠিত হয়ে সবার মন জয় করবে। 
WIT একে একে আঁভনয় করেছে 
ure’ (হন্দী-খুব সম্ভব ১৯৪৮ 
সালে, যদিও সেই ছাব aie পায় নি) 
মৰ্যাদা’ এবং ‘কামনা’। {কিন্তু কিছৃতেই 
সুবিধে করতে পারলো না। কিন্তু তা বলে 


* নিরৃৎসাহ হয় নি বরণ জেদ বেড়েছে। 


চলার পথে প্রাত পদে বাধা: এসেছে-- 
এসেছে ক্লান্তিকর পাঁরাস্থাত। কিন্তু এক 
মুহূর্তের জন্যও দমে যায় নি। নতুন 
উদ্যমে, নতুন আশায় বুক বেধে আত্মপ্রত্যয় 
নিয়ে এগিয়ে গেছে ধীর পদক্ষেপে । 





শুক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৭৯] 


আঁধার পেরিয়ে / মাধবী চকবতর এবং অনিল চঢ়ৌপাধ্যায়। 


সিংহ । 


Bi 


ধজ্যাতচ্ক। তারপর একে একে এসেছে 
অর্থ, খ্যাতি আর যশ। এটা ১৯৭২ সাল- 


সপ্তাহেও মান্তুলাভ করবে লা। 
মিনার, বিজলী, ছাঁবঘরেও লক- 
: শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 


“Sen + তপন 
ফটো £ অমৃত 


মেটে তাহলে হয়তো মালিকরা লক-আউটের 
সিদ্ধান্ত নেবেন ৷ কমীরা তাদের ন্যায্য 
পাওনা না পেলে ধৰ্মঘট ইত্যাদি করবেন 
বলে স্থিরপ্রাতজ্ঞ। 

আজ চিন্রশজ্পের বাভিন্ন সমস্যার কথা 
সর্বজনবিদিত। তার ওপর 'গোদের ওপর 
(িবফোঁড়া'র মত হঠাৎ এই, আকস্মিক 
পারাদ্থাততে 


৮০৯ 


কিন্তু এই ঘন অন্ধকারের ওপারেই আছে 
বিরাট এক আলোর জগং। সেখানকার সে 
আলো wet নয়, করিম নয়। 
si যেন তার জীবনের সেই আলোর 
জগতের প্রতীক কিন্তু তার পাঁরবেশ যে 
তাকে অন্ধমোহের জালে অক টোপাশের 
মত বাহ; মেলে ঘিরে আছে। এই অন্ধকার- 
টুক পেরিয়ে সে কি পৌছতে পারবে সেই 
আলোর জগতে- যেখানে feet মেকী নয়, 
কিছুই কৃত্রিম নয়...... 23 
খ্যাত ও সম্পদের সোনার খ'চা-য় 
আবদ্ধ এক সঞ্গীতাশল্পীর জাবনযন্তণার 
ইতিবৃত্ত নিয়ে গড়ে উঠেছে সরকার ফিল্মস 
প্রযোজত 'সোনার খাঁচা, ছবিটি । কাহিনী 
রচনা ও সঙ্গীতে আছেন বীরেশ্বর সরকার । 
[মাহর সেনের চিত্রনাট্যে ছবিটি পারচালনা 
‘সোনার খাঁচা'র 


আমার বিশ্বাস। জয়ন্ত মুখার্জি .ও স্বাতীর 
চাঁরত্রে অনবদ্য অভিনয় করেছেন_ উত্তমকুমার 
ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন--- 
সব্রতা চট্োপাধ্যায়, নিৰ্ম'লকুমার, তরুণকৃমার, 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, কণিকা 
মজুমদার প্রভৃতি। 


ছবিতে মোট ৬ খানা গান আছে। 
গেয়েছেন--লতা মজ্োশকর, হেমল্ত 
মুখার্জ, দ্বিজেন মুখার্জি“, মণল seve, 
মীনা মুখার্জি, কবরী নাথ ও শম্পা 
সরকার। সুরের বৈচিত্র্যে ও গাওয়ার গুণে 
অন্ততপক্ষে ৩ খানা গান হট করবে বলে 
আমার বিশ্বাস। চন্ডীমাতা ফিল্মসের 


শীততা নিত 


> ৫৫১১৩ 


ামাগুরণা দেৱী afb 


পরিচালনা দেবনারায়ণ SS 
Ys, কমলেশ CH 
ran অনিল বসু 
te পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতি বৃহস্পাঁতবার ও শশিবার ভাটায় 
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ঞটায় ; 





মি নিশার হলের Bey en সাং- 
spies গোষ্ঠী হিসাবে tabetha এই প্রয়াস 
নিঃসন্দেহে আভিনন্দনযোগ্য। 


(Beat), মলয় za 

CRA), শান্তি সরকার (কুন্দন), দুলাল 
met Gen, বিশ্বনাথ pear 
(গণেশ), তারক সরকার হেনা), লতি 





রেশন ক্লাব (ক্যানিং স্টট) 
কদিন আগে শবধ্বরপোকর 












ct আর রক্ষিত, ফণী সেন, প্রদীপ বিশ্ব, 
নরেন রায়, সাধনহার দে, অজন্তা চৌধনরী, . 
‘ ee peau} ও orate ঘোষ। 

পদ্মার জল লাল £ বাংলাদেশের 
wey স্বাধীনতা সংগ্রামকে কেন্দ্র করে 






শারদ অধ্য 


আপনার প্রিয় চিত্রতারকাদের প্ৰথম রেকর্ড _ 
মাল৷ HAR * A * অৰ্চন৷ 











টি জল পদ্মার জল লাল’! আধুনিক গান, হাসির গান, 
Some চক্তবতশীর এই নাটকটি প্রযোজনা ছোটদের গান ও যন্ত্ৰ সঙ্গীতে 
কৰেন বরাহনগরের ‘রূপক’ . নাটাসংস্থার জপমালা ঘোষ,& বাপী লাহিড়ী © মানস মুখা 
সোনালী মুখার্জি ও কুম্কুম্‌ চট্টোপাধ্যায় 











প্রশান্ত ঘা * we সিংহ * ইনানী ৬ দানার, 


‘URES মখোপাধায়, অরুণ সেন, কার্তিক ্‌ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাঞ্জন বস; অনিল দেন, 
“FAS রায়, কান্তি মজুমদার, . দীপক 
ভট্টাচাৰ্য গোপা মিত; স্বপন পাল, স্বপন 
দণ্ড, অরাবন্দ চক্রবতশী, নীলিমা চরুবতশী, 
a ল্যাণী পাল, অরুণা ঘোষ। 


_ হাওড়াতে রামমোহন” নাট্যাভিনয় £_ 
লোকরঞধন . শাখার শিল্পীরা সম্প্রতি 
স্বাধীনতার রজতজয়ন্তখ উপলক্ষে হাওড়া 
শুশবপুর লাইব্রের? হলে সাফল্যের সঙ্গে 
‘রামমোহন’ নাটকটি '‘আঁভনয় করলেন। 


সুকুমার মিন্র--নজরুল গীতি ৬ শরৎ কুমার--সান৷ই' 
জহর রায়্কমিক | 


















বণাপাণি সঙ্গত সমাজের আসন 
অভিনয় £ বেহালার এই আত পুরাতন 
নাটা-সংস্থাঁট তাদের গাঁতশল কৰ্মধারা 
‘fasta সঙ্গে অক্ষুন্ন রেখেছেন। স্থানীয় 
নাট্যানৱোগ'দের আনন্দ বিনোদনের জন্য, 
ন্দাযাকাঁট বিশেষ ক্ষেত্র ভিন্ন, কোনবৃপ 
প্রচারের আকাঙ্ক্ষা না রেখে, অধিকাংশ 
নাটকই স্থানীঘ মঞ্চে বা মযদানেই আঁভনয় 
' করছেন এবং স্থানীয় অন্রাগীদের 
আপ্রশংস আশীর্বাদ ধন্য হলড্কেন। শয়ৎ- 
স্যালীন ও শশীতকালশন প্রদর্শনীর জন৷ 
তারা, fare. বসুর 'দেবলা-দেব', 


ইত্যাদি নগদ ও কিন্তিতে বিক্রয় করা হয়। 
মেরামতেরও স্ববন্দোবস্ত আছে। 
cafes এণ্ড acti ষ্টোরস্‌ 
৬৫, গণেশ চন্দ্ৰ এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 


পুজায় দেখুন | 


চতুম/খের নতুন নাটক!! 
BLOW HOT... 
BLOW ৯ Vy 
ঠক 


GUT কানে 


LSTA প্রাপ্তবয়স্কদের কারণ 
eh দশ্যই প্রাপ্তবয়জ্কদের 


Ee ad 


ais বহস্পাত/শান ৬-৩০ 
বাব, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী ও 
একাদশী © ও ৬-৩০ 
শ্ৰেহ অসীম, তরুণ, চিত্ৰিতা, রাধা, 
শঙ্কর, সমর, সবার, প্রসংন, হারাধন, 
রাঁঞ্জত, আসত, সদেব, তপন, পঢষ্কর, 
£ জমদার, জয়গোবিন্দ, কৃষ্ণ চট্টোঃ 
এবং কল্যাণশ ও কেতকণী 
॥ ফ্ৰি পাশ সম্পূর্ণ বন্ধ ॥ 


উৎপল দত্তের '্জালয়ানওয়ালা বাগ’ 
যাৰা), শরৎচন্দের 'বমা’ এবং “বিজয়া'। 
GAT চট্টোপাধ্যায়ের ‘কে-থাকে-বায়’ (একাংক) 
ও রবাল্দু ভু চার্যের ‘মাশবল'’ (একাংক) 
নাটকগ্যালর জোর প্ৰস্তুত UAC 
সুপ্রকাশ ব্যানা্শীব পরিচালনায় Tales 

অংশ গ্রহণ করছেন--প্রকাশ 
mide, সুনীল ভট্রাচার্য, সুশীল 
ভটনচাৰ্য, অৱবিদ্দ amet, মানক 
গাঙ্গুলণ, প্রভাত ব্যানাজশী, বিশ্বনাথ পাল, 
সরে পালিত, Re বানাজ'শ, প্র.বাধ 
ব্যানার্জী, কাজল চ্যাটার্জী, বেবী ঘোষ, 
উদয় মুখাজশী, পাঁপরা চ্যাটার্ডশী, নিৰ্দেশক 
স্বরং এবং অতুল চক্লবতশী প্রমুখ । 


লাজাহানের সাফল্যজনক অভিনয় £ 
fa ডবলিউ fe রিক্রয়েশন ক্লাব (রাইটাস" 
১৫ সেশ্ট্বের স্টার 


বর্ষক আভনয়। এদের দলগত 

দর্শকদের শষ পর্যন্ত অ.কুষ্ট করে রাখে। 
ব্যঙ্কগত অভিনয়ে বিশেষ দক্ষতার ছাপ 
রেখেছেন 'দিলশপ বসাক (রংজাব) এবং 
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় (সাজাহান)। 
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শ্যামগ্প ‘মিন, 
কালশীপদ দত্ত, সালল দাস, AT oer  ঘেধ, 
মুকুল নাগ, 'চিরপ্রকাশ ওঝা, গংগাধর পাল, 


পালডর রেকর্ড 


চিন্ততারকাদের মুখে গান-ভা৷ল কিংবা 
মন্দ সে প্রশ্ন পরে- শ্রোতাদের কাছে তার 
একটা আলাদা আকষণ থাকে। পাঁলডর-এর 
পূজা গানের রেকর্ডে তিনজন চিত্তারকা_ 
শ্রীমতী মালা সিনহা, শ্রীমতী রাখী ও 
গ্ৰীমতী অর্চনা যে গানগাল গেয়েছেন তার 
ay শ্রীমতী রাখীর গানই বোশ ভাল 
লাগে। বিশেষ করে 'নয়ন পিয়াস তাই চরণ 
বারণ মানে না’ রেচনা £ মুকুল দত্ত) গান- 
খাঁনতে ভাবসম্পদ এবং ঘণ্ঠসম্পদ দুটিই 
সমানভাবে AS! Hast মালা ও শ্রীমতী 
অর্চনাও তাঁদের গানে রেকর্ড-অনুরাগীবের 
খুশি করতে পারবেন বলেই মনে হয়। 
{তিনজনের গানেই fais সুর দিয়েছেন 
মানস মুখোপাধায়। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 
নিজের গাওয়া গানের একখানি রেকর্ডও 
এই তালিকার অন্তভুক্ত। 

কিন্তু রাসক মানুষের কাছে সবচেয়ে 
বেশি প্রশংসা পাবে যে দুখান গান সৈ দুটি 
গেয়েছেন প্রশান্ত ভট্নীচায' (‘আমার মৃত্যু 
হলে দিও নাকো ফুল' এবং 'কাঁজভরম 
SG)! সমীর দেবের কথা ও সুরে গান 
দুটি যেমন তাৎপর্যপূর্ণ তেমান তার 
ary মিশেছে শিল্পীর বালঘ্ঠ কণ্ঠের 
আশ্চর্য দরদী ভাব। জপমালা ঘোষ ও সনং 
সিংহের গাওয়া গানগৃলি শিশুমলে 
আঁবামশ্র আনন্দের খোরাক যোগাবে 
কুমকুম চট্টোপাধ্যায় ও ইন্দ্রাণী গঙ্গো- 





<5, ১৯শে আশ্ৰিন, ৯৩৭৯ ] 


অপরেশ লাহিড়াঁর সুরে বাঁশরণী লাহিড়ী পঞ্চম বার জাপান সফরকালে বিশ্বাবখাত যাদ্‌কর পি সি সরকার (জুনিয়র) 
গাওয়া দুখানি শ্যামা সঙ্জাঁতি ভাঁম্তরসের জাপানের হামাম্যাৎস্‌ শহরে রোটারী ক্লাবে জাপানশ ভাষায় ইন্দ্রজাল সম্বন্ধে 
শ্রোতাদের কাছে যেমন আদর পাবে তেমন এক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। চিত্রে শ্রীসরকারকে Wo অবস্থায় 
হালকা রসের যাঁরা ভক্ত তাঁদের কাছে আদর দেখা বাচ্ছে। 

পাবে বাপণ লাহিড়শীর গাওয়া দুটি পপ্‌ 


oe 
বটুক নন্দী. গাঁটারে ব্াদিয়েছেন 
চারখানি জনাপ্রয় হিন্দী গানের সনর। এই 
রেকর্ডে শিল্পী তাঁর জনপ্রিয়তা আরও 
বাড়িয়ে নিতে পারবেন নিঃসন্দেহে ৷ শারদ- 
কুমারের সানাই-এ মালকোষ, লোকধূন ও 
মিশ্ৰ পাহাড়ী ধূন শ্রোতাদের আনন্দ দেবে। 
জহর রায়ের কৌতুক-নকশা ‘ফাংশন 
থেকে শমশান'-এ একই সঙ্গে আনন্দ ও 
বেদনার সমাবেশ। হাসির মধ্য দিয়ে এক 
৯ প্রকাশ করেছেন তা বোধহয় তাঁর মত 
/ Pets পক্ষেই নম্ভব। রেকর্ডখান এই 
" কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ এবং আঁবস্মরণীয়। 


ছায়াদেবী /পাদাপাস র ৰমা বাক্স হাবিতে আন্তর্জাতিক স্বীকীতিলাভে বি-এফ-জে- 
এ-র সদস্যবৃন্দ যে বিশেষভাবে আনন্দিত, 
সেই কথা জানান। শ্ৰীৰ্মাল্লক 'বি-এফ-জে-এর 
এই আঁভনন্দনে সম্মানত বোধ করছেন। 
এই কথা জানিয়ে বলেন যে, তিনি চলাচ্চত্রে 
যোগ দেবার আগে কোনোঁদনই ভাবেননি 
যে, তিনি চলাচ্চরে অভিনয় করবেন। তবে 
‘zien লোকের আচরণ ও কথাবার্তার 
মাধ্যমে. তাদের bias বিশ্লেষণের aie তাঁর 
একটা আগ্রহ বরাবরই ছিল এরং আজও 
আছে, একথা {তিনি কথাচ্ছলে জানান। 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, ম্‌ণোল সেন 
পাঁরচালকরূপে তাঁকে যা শাখয়েছেন, তা" 
তিনি প্রচুর চেষ্টা করে শিখতে চেয়েছেন 
এবং বারংবার আঁভনয় করে alors 
চাহিদা মেটাতে চেষ্টা করেছেন। কালেনতি" 
Sine a শ্রেষ্ঠ আঁভনেতারপে 
সম্মানিত হবেন, এ-কথা ঘুণাক্ষরেও তাঁর 
মনে হয়নি, কাজেই যখন এ-সংবাদ তান 
প্রথম পান, তখন তান আনন্দিত এবং 
খানিকটা আঁভভূতও হয়ে পড়োছলেন। 
এবং তখন তাঁর মনে হয়োছল, এই উৎসবে 
উপাস্থত থাকতে পারলে কতো ভালো 
সভাপতিত্ব করেন এবং বি-এফ-জে-এর লাঙগত। সভাশেষে জলযোগের বন্দোবস্ত 


{বাবধ সংবাদ পক্ষে শ্রীমল্লিককে মাল্যভূষিত করে তাঁর fer: 


ইস্ট ইণ্ডিয়া মোশান [পকচার্ আযাসোসয়ে- 
শনের লভাগৃহে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস 
বসানো সিয়েশন কালোডভি ভাঁরর আল্ত- 

চলচ্চিব্রোংসবে ম্‌গাল সেন 

'ইন্টারভিউ' ছবির নায়ক রাঞ্জত 
মল্লিক শ্ৰেষ্ঠ আভনেতা রূপে সম্মানিত 
হওয়ায় তাঁকে সম্বার্ধত করেন। সভায় 
বি-এফ-জে-এর সভাপতি নর্মলকুমার ঘোষ 


৪১/১,জি,টি,বোড (সাউয্ব) হাওড়া 








Sear ১ = 


নাজেদা চিজোভা (রাশিয়া)-& মিউনিখ 
করে (২১:০৩ মিটার দু 


২০টি দেশ পদক SHY হয়েছে। পুরুষদের 
মোট ৭৮টি পদকের মধ্যে aid সমাজ- 
Sits দেশ (রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী, 
পোল্যান্ড, এবং  চেকো- 
শ্লোভাকিয়া) পেয়েছে ২৮টি পদক! স্বৰ্ণ 
পদক পেয়েছে এই ১০টি দেশ £ রাশিয়া 
থেটি), -আমোরকা. (৬), ফিনল্যান্ড 
(৩), কেনিয়া (২টি), পর্ব জাৰ্মানী 


(২), পাশ্চম “জার্মানী €২ট), পোল্যান্ড ৷ 


(১), উাণ্ডা-৫১ট), Met (১টি) 


SSS SS = সাহে 
এ 


লাক জেরে সে বি্য নৰ 
রত) স্বৰ্ণপদক পান। 


দেশের মধ্যে ইউরোপেরই 
১৭ দাগ ৷৷ আকার এই ৪টি দেশ মোট 
৯০টি পদক জয়ী হয়েছে £ কেনিয়া ৬টি 
স্বর্ণ পদক ২), উগাণ্ডা ১ট (স্বর্ণ), 
(িউানাসয়া ১ট এবং ইথিওপিয়া ২টি। 
এশয়ার কোন দেশই পদক পায়নি। 


মাহলা faster আ্যাথলোটকসের মোট 
৪২টি পদক পেয়েছে ১৩টি দেশ। জাতাটি 
সমাজতাল্রিক দেশই পেয়েছে ২৭টি পদকঃ 
পূর্বে জার্মানী (১৪টি), রাশিয়া (৪টি), 
বূলগেরিয়া (৩টি), রুমানিয়া (২টি), 
কিউবা (২টি), চেকোশ্লোভাক্ষিয়া (১) 
এবং পোল্যান্ড (১টি)। সর্বাধিক স্বৰ্ণ 
পদক (৭টি) এবং সর্বাধিক মোট পদক 
(১৪টি) জয়ী হয়েছে পূর্ব জাৰ্মণনা। স্বৰ্ণ 
পদক জয়া হয়েছে মাত্র এই Sip দেশ $ 
পূর্ব জার্মানী (৭টি), পশ্চিম জার্মানী 
(ef), রাশিয়া (of) এবং ইংল্যাণ্ড 
শৈট)। আমোরকা কোন স্বৰ্ণ পদকই 
পায়ান। এশিয়ার কোন দেশই পদক জয় 
হতে পারোনি। 

দূরপাল্লার Teale দৌড়েই (১৫০০, 
৫০০০ ও ১০,০০০ ?মটার 'ফিনল্যাষ্ড 
স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে তাদের অতীত 
অলিম্পিক এীতিহ্যকে দীর্ঘকাল পর 
অলিম্পিক আসরে. পুনরায় সপ্রাতিষ্ঠিত 
করেছে। ফিনল্যাশ্ডের ল্যাসে ভিরেন 'দর- 
পাল্লার দুটি দৌড়ে (৫,০০০ ও 30,000 
মিটার) স্বৰ্ণ পদক পেয়েছেন। ১৯২০, 
৯১১২৪ ও ১৯২৮ সালের আঁলাম্পিক 
দূরপাল্লার দৌড়ে ফিনল্যান্ডের প্যাডে। 
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পেয়েছে ১৫ঢটি--১,৫০০ মিটারে 
৫,০০০ মিটারে ৬টি (রেকর্ড) এবং 
১০,০০০ মিটারে ৬টি (cag)! 





জোন)--চেয়ারম্যান. : পংকজ রায় (ইস্ট 
জোন), জে এম ঘোরগাদে (ওয়েস্ট জোন), 
এইচ টি দানী (নর্থ জোন) এবং এম এম 
Srey CRT জোন)। ৷ 


Mew বারের টেষ্ট পৰিসংখোন / |; 


ঢ় | খেলা ৪৩. হীনংস ৭৯, নটআউট ৪ 
-রডনে মিলবার্ন আমেরিকা) 


7 সময় $ ১৩-২৪ সেঃ (নিজঙ্ব বিষ্ব ৷ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৩ 


(বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫৫. 
৫৬), সেঞ্চুরী ৫, মোট রান ২৪৪৯ এবং 
টা oR: ৫৪ ৷ 
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ইতর পথেৰে নেন 


তিক কেন্দগুলি দেখার, প্ৰত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা। 


_ বাংলা দেশের ate সংগ্রামের এমন আভি- 
জ্ঞতার ফলশ্রীত রুপেই কলকাতা বিশ্বাবদ্যা- 
'_ লয় বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি প্রকাশ করে 
ছিলেন আমার সম্পাদিত আলোকচিত্র ও তথ্য 
সম্বন্ধ “রিডিং বাংলাদেশ | সোনার বাংলাও 
এই অভিজ্ঞতার অনায়াসলত্খ ফলশ্রুতি। 
তৃতীয়. অভিযোগ সোনার বাংলা--বাংলায় 
দমণের অপহৃত LT অপহৃত বা অপজর- 
পের অভিধানিক অর্থ--জন্যায়ভাবে অপরের 
দ্ৰব্য গ্ৰহণ করা । বিভিন্ন বইপকের সঙ্গে 
জনগণের ব্যবহারের উপযোগ! প্রচাৰিত এক 
সৃসংকলিত গাইড বই থেকে তথ্য সংগ্রহে 
ন্যায় ক থাকতে পারে? : যখন 
আমার ‘সোনার বাংলা’ রচনার শেষ পর্যায়ে 
দথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে ব্যবহৃত পুস্তক- 





seme যে কোন কারণেই হোক, প্ৰকাশ 
করেন নি, তাতে লেখিকার উপর অপহরণ 
ore বতার কি করে? 


পরবর্তী  আঁতযোগ কুপ্ভিলক ais: 
কাদ্ভলের = আভিধানক. মানে cere 
হেৰা KEES প্ৰদণ এবং সোনার বাংলার 


পরিকার একটি তালিকা ছিল যেটি অমৃত 









নাএ হা রচনায় প্রধানত যে way 


তারও একটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছে 
লেখক এক 1বাশষ্ট এতিহাঁসকের নাঃ 
সম্পাদকরপে প্রকাশ করেছেন, বঝলাম ন 
এমন গোপনীয়তার কার্যকারণ (কি থাকে 
পারে? তিরিশের দশকে প্ৰকাশিত রেলওরে 
বোডেরি ছোট ছোট প্রচার পুস্তিকাগুা 
যখন 1বিশিষ্ট লোকেদের দিয়ে লেখানো : হত 
তখন তাতে সেই সব বিশিষ্ট রচারতাদের নাহ 
প্রকাশের রতি ছিল। এ ক্ষেত্রে এমন বিপ 
ate রাঁতির কাৰ্য'কারণ কি? স্যার জঃ 
মাশশলের রাঁচত মনুমেন্ট অব সাঁচি-র মৎ 
* পুস্তকা fe পত্রলেখকের নজরে আসে ন” 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত 'ঘোষ্ট রাইটার’ ব 
ভুত লেখকদের স্থান যথেষ্টট্‌ নিন্দনীয় তা! 
পত্রলেষক এক প্রখ্যাত এতিহাসিককে ভূত 
লেখকর-পে নির্দেশ করে শক্ত বুদ্ধির পার 
চয় দেন নি। অকারণ ভূতের বোঝা OC 

প্রকাশ করেছেন। 

Pare আদিত; কাঁলকাতা-॥ 









































sige যাক আবি কালিদাস’ অহ a 
লোক-কৰির ধাঁধার তালিকায় ৯-নম্বর হে 
bel নগদ সেটির রচায়ত 

কাব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। গুপ্ত কাঁবর aa 
‘পঠা’ কাবার এই ছন কর়াটিকে লেখক বি 


লেখকের কর্তব্য ছিল সেই ভুল: শষ 
দেওয়া । তবে কি এই ভুল লেখকেরও SHE! 
SE হলে ধরে নিতে হবে? pls 
কাশশ হিন্দ; বিশ্বাধা 





ধনা টুথ পেষ্টও বছা 


উপকারী । iat পেষ্ট পছন্দ 


কলা হয়েছে {; 





য় RUSADHAL Lev? 


কমাৰে 


হাসিও আক: অত 
আতি সাধনা es 











অধ্যক্ষ ডাং CULES ঘোষ এমএ 
বআয়ৰেদ-শাস্ত্ৰা, এফ সিএস, (লকুন) 
এন পিএস; (আমেরিকা) ভাগলপুর | 
কলেজের TAINS শান্বের ভৃতপুব অধ্যাপক । Coan 
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কনিক প্রষাণ 


বের 


১ 


কৰে 


ছে 
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Ca, 


এক নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত 
গিলভিক্রিনে ca ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় প্রোটিন আছে তা 
গোড়ায় প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় আর চুল ওঠা বন্ধ করে। 


পিওর 


চুলের 


সিলভিক্রির cx চুল গুঠা বন্ধ 

করে wre প্রমাণ: 

স চুলের গোড়ার একান্ত গুয়োজনীয় 
আামিমো আ[লিডের খাটতি হলে 

চুল পাতলা হয়ে যার, অসুহ হয়। 

এয প্রতিকার না করলে চুলের গোড়া 
ধবল হয়ে চুল উঠতে শুকত কৰে। 

ui পিওর সিলডিক্ৰিনের = 
(হ্যাগনিক্ষাইড) acers কটায় আছে 
১%টি আমিনো আ্যাসিডের সবপ্ধলি, 
অৰ্থাৎ স্বাভাবিক প্রোটিন, ঘা চুল সৃ্থ হয়ে 
বেড়ে ওঠার wes একান্ত প্ৰয়োজন। feed 
ফিলছিক্রিব তাড়াতাড়ি চুলের গোড়াৰ 
গন্ধীয়ে প্ৰবেশ করতে পারে। 

প নোবেল প্রাইজ ane গবেষণা নিশ্চিত- 


প্রোটিনের চাহিবা মিটিয়ে চুলকে আবার 
খন আর সুস্থ করে বাড়িয়ে ভোলে! 
wre? পিওর সলভিক্তিন দিযে 
চিকিৎসা শুর করুণ! 

সবচেয়ে ভালো ফল পেতে ছলে পিওর 
সিপতিক্রিন নিয়মিত ব্যবহার কর? 
প্রয়োজন। fed সিলভিক্রিন, পরিহিত 
পরিমাণে, প্রত্যহ দুবার করে মাথা 
মাধিশ করুন । দেখুন আপনার চুল 
কেমন চমত্কাৰ বেড়ে ওঠে আর TE 
দেখায়! অল্প সময়ের মধ্যেই, এই 
অসাধাৰণ পিওর সিলভিক্রিনের 
চিকিৎসা আপন্যর চুলকে ফিরিয়ে দেখে 
ভার আগেকার স্বাহা আর খন বুদ্ধি! .. 





পন্যাস ও গল্প 


মূপমদ, wile. গোপনপন্র ST 
ঢলঢল কাঁচা lle 


অৰ্ধত _ 


গপুরের ঘাট ৫০ টি oo 
মায়ামাধরী elie 


কর্ণ ৪0০ 
এ অন্রূপা দেবী = : 
মা ৭০ wien ৭: মন্মশক্তি ৭২ 
Sra জব্বার . 
বাংলার চলচ্চিত ৯০: মুখের মেলা ৮: 
আশাপূর্শা দেবী 
প্রথম প্রীতশ্রুতি ১৮: atest ১৩: 
আঁ্নিপরীক্ষা ৪: সোনার হারণ ৫: 
লি সেকাল অন ৯০: 
fans সেই তারা ৫: 
বিজয়ী বসন্ত ৬: 


আশঃতোষ মঃখোপাধ্যায় 
শত রূপে দেখা ১৪- স্বয়ংবাতা ৬: 
নগরপারে রূপনগর ১৮: 
ফাল তুমি আলেয়া ১২০ 
বকুলবাসার ৫ শিলাপটে লেখা & 
সাত পাকে বাঁধা &: 
- গজেন্দ্ুকুমার fag 
ব্লকাতার কাছেই ৯ উপকণ্ঠে ১০: 
৷ আমি ফান পেতে: রই ১৪: 
দুটি ene 
Beaty এই দেশে Bile 
নৱজন্ম 8 নারী ও নিয়তি ৩ 
|. তিন সঙ্গিনী one মনে ছিল আশা ৪1০ 
i রানির তপস্যা ৮: স্মরণীয় দিন wie 
"একদা ক করিয়া ১৩: 
জরাসম্ধ 
পাট (সম্পূৰ্ণ) ২০: 
গা আছে ৪: ছায়াতীর ৫: 
নিঃসন্দ পথিক ১০: কন্যা ৫. , 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
dads ৬ শকেসারণী কথা ৮০ 
২. গন্না বেগম ৯২ সংকেত ৫: 
- আভিযান ৭- কাৰি wile রাধা ৮: 
কালিন্দী ৯০: .. 


দ্ৰাব্লেশচন্দ্ পমা 


|; ছায়ামিছিল ৬. ভৃগজোতক ৫1০ 
ICT, ঘোষ 
কায়াহীনের কাহিনী ৫: 
নকুল চট্টোপাধ্যায় 
তিন শতকের কলকাতা ৭: 
চিরকুমারী সভা ৪: 


মিত্র £ ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ঃ কাল-১২ ফোন £ 





son mel a 


: পাখী ৫1০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল: 
আঁকাবাঁকা ৫০ উত্তরকাল ৫ তুচ্ছ ‘She 
জলকল্লোল ale  বেলোয়ারী ৭- 


মনে রেখো ৮: এক চামচ গঞ্গা ৪: 


নগরে অনেক রাত Sie 


প্রশান্ত চৌধূরশ 


কান পেতে শুনি ৫: 
নদী থেকে সাগরে ৮ 
প্রমথনাথ বিশশ 
পূর্ণাবতার ১১৯: লালকেল্লা ১৮২ 
কেরী সাহেবের মুন্সী ১০: 
বিপুল সুদুর তুমি যে aie 


সিন্ধুনদের প্রহরী ৩০ 
শাহী শিরোপা ‘oye 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
পা বাড়ালেই রাস্তা Ge স্বপ্নতন; ৪॥০ 
বাণী রায় 
FR সন্ধ্যা রাত্রি ১০: 


বিমল কর 


সীমারেখা 815: - পরবাস ৪1 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের পাঁচালী ৮. অপরাজিত ১০: 
'_ অনুবর্তন-৬ আরণ্যক ৭1০ 
ইহামতণী ৯- মেঘমলার ৪1০ 
দৃষ্টিপ্রদীপ ৭ৃ 
আদর্শ হিন্দ; হোটেল ৬: 


আর. কোনখানে ৫1৪ 


সধীরঞজন মঃখোপাধ্যায় 
কাণ্ডনময়ী ময়া ৬" 


_ Rea he 


৩৪৮৭৯১ ॥ ৩৪৩৪৯২ 





৮, ব্‌ 


ব্যাঙ্কিং ব্যৱস্থাৰ প্ৰসাৱ 


পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে পৌ'ছে দেবার 
কাজে এবং ক্ষুদ্র শিল্প ও কৃষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর 


ভূমিকাই অগ্রণী । 


ব্যাঙ্ছিং ব্যবস্থার প্রসারের কথাই ধরা যাক । ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর 
মাসে এই রাজ্যে গ্রাম ও আধাশহর অঞ্চলে সব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কের 
মোট ৩৭৭টি শাখা ছিল। এর মধ্যে ইউবিআই-এর শাখার সংখ্যাই: 
হলো ১২৭ অথবা শতকরা ৩৪ ভাগ i শহরাঞ্চল ও মহানগর 
এলাকায় বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কসমূহের শাখার সংখ্যা ছিল যথাক্ৰমে 
৭২ ও ২৮৫ | তার মধ্যে শহরাঞ্চলে ইউবিআই-এর অংশ ছিল 
১৯টি শাখা অথবা শতকরা ২৬ ভাগ, মহানগর এলাকায় 
ইউবিআই-এর ছিল ৪৪টি শাখা, অর্থাৎ শতকরা ১৫ ভাগ ৷ 
সারা রাজ্যে বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কসমূহের মোট ৭৩৪টি শাখার মধো 
একা ইউবিআই-এর অংশ হলো ১৯০ অথবা শতুকরা ২৬ ভাগ। 


শহরাঞ্চল ও মহানগর এলাকার চেয়ে গ্রাম ও আধাশহর অঞ্চলেই 
ইউবিআই-এর শাখার সংখ্যা তুলনামূলকভাবে বেশী । এতে 
বোঝা যায় পশ্চিমবঙ্গে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত গ্রাম 
ও আধাশহর অঞ্চলের মানুষের কাছাকাছি শাখাস্থাপনে ইতি 
বেশী সচেষ্ট | 





| ন্যুনতম 
শে হও কলিন ত আমা ধনেই নিয়েছে বে এই ক কারণেই 


: রাজ্য জন প্রদেশ, ভারতের menacing মধ্যে জন- a ন 
হার স্থান চতুৰ্থ ৷ oe প্রদেশে vir সংখ্যা এক’ ত 
শ লক্ষ। আর এই চারটি রাজোই বাস করে. ভারতের 


দেখা গেছে, জনসংখ্যার অনুপাতে ভারতের 
কম দা বাস করে পাঞ্জাব ও. 
হিসাবে পা এ হৈ পপ 
বোরবোনির আশঙ্কা হয়েছিল, = 
৷ বাস করে তার মধ্যে ১১ লক্ষ 
রশ টাকার কম। 


যদি সুখী হই ত সেস স্থাহ | 
বাদ অসখাঁই হই তবে তা! আর ৮৯ হুল, 





74752 
করা আবেদন £ পি tot eS 














নস পরিত্কার। কেন্দ্ৰীয় সরকার একটা 
তাকলে পড়েছেন। মজুর ও বাজার দর 
[আর একটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ধর্মঘট) শ্রামকদের ক্রমাগত মজনার বৃদ্ধির ন: ও: 
বাঁ মেনে নেওয়ার অর্থ মা্রপ্ষতকেই ,. শেষ হওয়ার আগেই এই We 
তীরতর করা। আবার TESS ও মম, হবে বলে আশা করা হচ্ছে । 
AIR জন্য যেখানে বেতনভুক মান্ষদের _ ১ 
কৃত আর হাস পাচ্ছে সেখানে মজুরি. 
a Treg দাবী ঠোকয়ে রাখা কঠিন৷ _ 
Wels বোনাস সম্পাকতি সিদ্ধান্তের 
সময় সরকারের এই উভয়সংকট পরিচ্কার 
হয়ে উঠেছল। সরকার প্রথমে চেষ্টা করে 
.. ছিলেন যাতে শ্রমিকরা বোনাসের একটি 
অংশ নগদে না নিয়ে প্রভিডেন্ট: ফান্ডে 
রাখতে সম্মত হন। কিন্তু dy ইউনিয়নের 
avi (ধরা মদ্রাপ্ফশীতর aie অস্বীকার 
ই [মিকদের দার হাতে, নগদ টাকা 
পর জোর দিয়েছেন অগত্যা 
পায় বিনা সতেই নহনতম 
বাড়িয়ে চ-৩৩ শতাংশ 
হিসেবে ধার্য করতে হল। | 



















































পরস্পরের সঙ্গে রেষাৱেষি করে সেখানে ৰ 

ঢুৰ by ২১ শ্রমিকদের জাতীয় ঈবার্থের মুখ চেয়ে চাল” 

এই ধরনের উভয় সংকটের সম্মুখাঁন  আত্মসংযন দেখাবার প্রশ্নই উঠতে পারে না। ই 
হয়েই ইতিপূর্বে অন্যান্য দেশ সংসমান্বিত ্‌ ce টা, hee « স্থাপন মি 
হি ০ এই কারণেই - ভারত সরকারের শ্রম- প্রধানমন্ত্রী Bret ইন্দিরা গান্বী। ব 

আয় ও মধ্য নাতি গ্রহণ করেছেন যার মন্তণালয় কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়গুলিকে ছিল ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের et 

"মল কথা হল, একমাত্র উৎপাদনক্ষমতা  এঁকাবদ্ধ করার চেষ্টা করে আসছিলেন। এই PO ফানেসের কাজ শুরু হবে। : 

TUNA ক্ষেতে ছাড়া অন্য ক্ষেত্রে মানুষের চেষ্টায় তাঁরা কিছনপ্রাথমিক- সাফলাও লাভ কয়েক পিছিয়ে যাবার পর অবশেষে গত 











এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক জ্যাকাউণ্ট খুলুন । 
কোনো আমেল। নেই । সোজা এলাহাবাদ art ছলে, aya 
+এবং যে কোন alle সাহায্য নিন । আপনি ata e, টাকা 
জম? দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যান্ককযাকাউ্ট খুলছে 
পারবেন । যত wee হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেখুন--আপনার 
জমা টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই কৰাক 


হয়ে যাবেন । এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক ধ্যগের সুষোগ- 
সুবিধা ও সেৱা আপনি পেতে পাৰেন- 












জু রেকারিং ডিপোজিট জ কারেন্ট আকাউণ্ট জ টরাতেলাস” চেক 
@ ফিকুড ডিপোজিট জ সেফ ডিপোজিট লকাৱ জ কৃষিকাধে টাকার 
যোগান জা cata: যতি করা 








ND | হেড অফিস ; ১৪ ইণ্ডিয়া care can, কলিকাতা-১ 





কতা অবশ্য নয়। সেজন্য প্রথম 
| দুটি ব্লাস্ট ফানেসি 


গেছে তাই নয়, দেশে যখন 1? স্পাতের 
ড অভাব তখন এই কারখানার উৎপাদন 
শ বঞ্চিত হয়েছে ৷ 


আছে। বোকারো ইস্পাত কারখানার 


















কারখানা : তৈরি করতে দের হয়েছে। 


এই {বিলম্বের অবশ্য একটা সালা: 











পুরোপুরি স্বদেশী কারখানা 
সবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম বলেই. 


f ই পাতে fal সামপ্রাতিক esa নফর 
aaa যান। চিত্র ih রর | সঙ্গে জাশ্ৰিহার প্রেসিডেন্ট কাউণ্ডাকে দেখা যাচ্ছে। 


করে দিতে পারে fal তবু এটা: ভারতীয় 
শিল্পের পক্ষে গৌরবের কথা যে, কোকারো 
ইস্পাত কারখানার প্রথম পর্যণয়ের জন্য 





প্রয়োজনীয় wants ৩৬ শতাংশের বেশ 
বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়াঁন। এই 
প্রকল্পের কাজ যত এগোবে ততই এই 


কারখানার যন্দ্রপাতর ব্যাপারে পরানিভ'র" 
শীলতা কমরে। 


সোভিয়েট সাহায্যে নিমিতি : এই কার- 
খানা ভারতের বৃহত্তম শিল্প প্রকল্প। এর 
জন্য ব্যয় হয়েছে ৭০০ কোটি টাকা। 

= 

চীনের সঞ্জো সম্পর্ক স্বাভাবিক করার 
পর জাপান এখন সোভিয়েট  রাঁশয়ার 
দিকে হাত বাড়াচ্ছে। 'পপাকং থেকে দেশে 
fare গিয়ে ৷ এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
জাপানের প্রধানমন্ত্রী কাকুই -তানাকা_ বলে- 


ছেন, জাপানী প্রবাদ হচ্ছে, একসঙ্গে দুটো 


খরগোশের পিছনে তাড়া করলে একটাকেও 


“ধরা যায় না? এ প্রবাদবাকা স্মরণ রেখেই 
জাপান আগে চীনের সঙ্গে সম্পর্ক 


করে নেওয়ার উপর জোর 
এখন জাপানী পররাষ্ট্র বিভাগ 
< প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা 


স্বাভাবক 
দিয়েছে | 


৷ বিরোধের মীমাংসা. না 























তখনই স্থির হয়েছিল যে, এই বছরের 
ভিতরই দুই দেশের মধ্যে আলোচনা শুরু 


* 


জাপান ও সোভিয়েট  ব্লাশিয়ার মধ্যে 

সম্পরক স্বাভাবিক, করার পথে VOGT বাধা 

হচ্ছে তথাকাঁথত উত্তরাঞ্চলের প্রদন। গত 
Sept মহাযুদ্ধের শেষে সোভয়েট 

রাশি য়া উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে যে চারাট le 
পু উরি? করোছল সেগুলি 
জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ 
rE Se জাপান দাবি করছে 
এই  দ্বীপপুঞগ্জি থেকে সোভয়েট ' 
আঁকার: তুলে দিয়ে জাপানকে সেগুলি: : 
Ve দিতে হবে। রাশিয়া এক সময়ে 

এই চারটি, ee মধ্যে দুটি ফিরিয়ে 
দিতি রাজ হয়েছিল! কিন্তু ১৯৬০ সালে 
জান্বান যখন মাকিনি: যতবোৰ সঙ্গে ন 
নিরাপত্তা হু ও স্বাক্ষর করে তখন সোভয়েট 
রাশিয়া এই সত“ আরোপ করে যে, জাপান 
থেকে যদি: owes el সৈন্য সাঁরয়ে 
নেওয়া হয় তাহলেই এ দুটি দ্বীপপুজ্ 
জাপ্মানকে Tela দেওয়া হবে। 
উত্তরাঞ্চলের এ চারটি দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে 

হওয়া পযন্ত 
জাগান ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধা- 
বস্থার অবসান হচ্ছে. না, শান্তিচুক্তিও 
স্বাক্ষারত হচ্ছে না, ৷ 





Semen cit 











| থেকে সেটা বুঝতে পারেন নি 


দুপুর থেকেই বাষ্ট শুরু হয়োঁছল। 
wood বৃষ্টি! বড় বড় ফোঁটায় নয়। সরু 
সুতোর মত বৃণ্টি। সেই সঙ্গে. . কনকনে 
ঠান্ডা দমকা হাওয়া ৷ নিম'লবাব? অফিস ঘরে, 
(রাস্তায় 
নেমেই বুঝলেন বৃষ্টি হচ্ছে, হাওয়া দিচ্ছে। 


গরম চাদরের : পাশটা কান পর্যন্ত তুলে. 


= 





















ভেবেই নিৰ্ম'লবাব; সৌঁদন 


দিয়ে নির্মলবাবু ফুটপাথ . ছেড়ে রাস্তায় - 
নামলেন ৷ দন: নদ্কর লেনটা এমন কিছু 


দরে, নয়। মণিকা এত কাছে থাকতো? 
আশ্চর্য! ব্যাপারটা - হয়তো 


.অজানাই থেকে য়েত যাঁদ না মাঁণকার সঙ্গে 


সেদিন. দেখা হত। একট; পিছিয়ে গেলে 
হয়তো ট্রামটা পিছ vier reat যাবে এই 
বেশ কটা স্টপ 


সি রিতা 
থেকেই দাঁড়য়েছিল সেই স্টপে। ঘোর লাল 
রংয়ের বর্ডার-লাগানো . ছাড়া ছাড়া সাদা 
ফুলতোলা চাদর গায়ে মাঁণকাকে Taree: 
দেখোছলেন। এই বৃষ্টি. হাওয়ার দিনেও 
মাঁণকার চোখে গগলস ছল! সব মিলিয়ে 
মপিকাকে চোখে 


ছিলেন ৷ মেয়োটর তেলতেলে মুখ, ম্যার্ড- 
BU. রঙ ঘষা ঠোঁট ৷ এসব. দেখাঁছলেন আর 
চিনতে "চেষ্টা করছিলেন। রা 
= -আঁম মাঁণকা -- মশিকা বকসা। 
মেয়োট - চোখে-মুখে উৎসুক্য ফোটাল। 


pest '_ নির্মলবাবু ভাবতে চেষ্টা ,করলেন। কিন্তু ও 


নামের কাউকেই মনে পড়ল না? নির্মল- 
বাবুর অসহায় মুখভঙ্গব লক্ষ্য করে মণিকা 


' হাসল--মানে আমার অবশ্য- তখন দশ- 


এগারো বছর বয়েস- রোগাও, ছিলাম 
ভীষণ- বোধহয় সেই জন্যেই আমাকে 
এবার ‘যেন নির্মলবাকুর মনে পড়ল। তীর" 
পর ঠিক মনে পড়ল কিনা সেটা. যাচাই 
করবার জন্যে জিজ্ঞেস করলেন. ' 

BTR তোমরা পটংয়াটোলা থাকতে 
না?’ ৰ ৬৫৫ 


৮১৮ 


হ্যাঁ’ — মণিকা এবার মাথায় ঝাঁকুনি 
- দিয়ে হাসল--'এখন অবশ্য আমি এই দিকে 
থাঁক।, - 


বৈকার জীবনের প্রথম ট্যশনি। ৷ | 
তান পরে সত্য আমাকে চিনেছো 

“এটাই UDA | t 

এ আপাঁন খুব একটা বদলান fa 


‘জড়ো-করে টান টান দাঁ়ালেন। ট্রাম রাস্তার 
দিকে তাকালেন। Wor তখনও দেখা 


'নেই। চুপ করে থাকাও চলে না। কাজেই ' 


- এটা:ওটা কথা চলল ৷ ট্রামের আনিয়মিত 
চলাচল নিয়ে মাণকা ভ্রুভঙ্গীসহকারে 'বিরান্ত 


প্রকাশ করল। একে শীতের দিন তার মধ্যে = 


বৃন্টর আবহাওয়া-এই নিয়ে নির্মল- 
'বাবুও মন্তব্য করলেন। দুরে ট্রামের .ভৌতা 


মুখ দেখা গেল। গাছতলায় দাঁড়ানো যান্রী-. 


দের মধ্যে কেউ কেউ রাস্তায় নামলেন। 
মণিকা বলল--আসুন'না একাঁদন--কাছেই 
তো--বাহাম্নর এ দন; নস্কর লেন? 
নির্মলবাবদ, হেসে ' ঘাড় নাড়লেন--'ঠিক 
,আছে-যাবখন। .ট্রামটা ছিল এসপ্লানেডের 
lara, যাবেন ডালহৌসী। মণিকা 
Ger উঠল। জানালা দিয়ে মুখ নীচু করে 
নির্মলবাবুর দিকে এক তাঁকয়ে 
হাসল। 'নর্মলবাবৃও মৃদু হাসলেন। 


বাহান নম্বর বাড়াঁটা পাওয়া গেল! . 


' বাহামন এ-টাও পাওয়া গেল। চিলতে গাঁলর 
শেষ বাড়ীটা। কাঠের একটা খাড়া গড় 


দিয়ে উঠে দরজা পাওয়া গেল। কড়া নাড়তে : 


ভেতর থেকে _ মেয়ে-গলায় সাড়া পাওয়া 
গেল। যেন এ সময় কেউ আসবে এটা জানা 
ছিল। দরজা খুলে মাঁণকা' মুখ বাড়াল। 
গাঁরচিত কেউ. এসেছে এবং দরজা খুলেই 


তাকে' চলে যেতে 'হবে-এম্নি একটা ভঙ্গী 


ছিল steer fare, মনে মনে 
হাসলেন_বোধ হয় ভেবোঁছল কত 
এসেছে। : মণিকা নির্মলবাবূকে দেখে 
একট: থমকাল -যেন। পরক্ষণেই. হাসল-- 
"আরে আপনি? দরজা সবটা খুলে দিয়ে 
বলল-_আসুন॥ একট; দ্বিধা হয়তো ছিল 
কিন্তু সেটা রাশ পেতে দিল না। 

ৰি সাজানো-গোছানো ৷ 
০5 ড্রোঁসং টোবল। জানালা 
দরজার পর্দাগুলো নতুন কিন্তু 
দরজাগুলো পুরোনো, রঙউচটা। ড্রেসিং 
টেবিলটা পুরোনো, কালচে দাগ-ধরা কিন্তু 
যে BAMA বসানো আছে 'সেটা AGA! 


ফুলগুলো তাজা । মেঝেয় একটা শতরণি, ৷ 
ব ছ নো মঃ 4 --আপাঁন বরং' 
এখানটায় Pear মুখোমুখি ও পাশের 


একটা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মাণকা ডাকল। 
ঘরেও মাঁণকার সাজ প্রায় একই ৷ অথবা 
এও হতে পারে যে ওরা না সাজলেও সেজে 
"আছে বলে মনে হয়_নির্মলবাবু ভাবলেন। 

দরুজ্বার পরদাটা সরালে দেখা গেল 


নির্মলবাব; এতক্ষণে সহজ হলেন। সেই . 
-মণিকা-ফ্রক-পরা ভীষণ রোগা মেয়েটা।. 
এইট না নাইনে পড়ত তখন। নির্মলবাবুর, 


জানালা ' 


৷ রইলেন। 


একটা গোল ঝুল বারাদ্দা। খুবই ছোট। 


, একটা চেয়ার রাখা আছে বাকী ' জায়গাটা 


একজনের দাঁড়াবার মত। নিম'লবাব, 
চেয়ারটায় বসলেন। : 

-চা খাবেন তো? 

ই যা. ঠান্ডা 


ee 


Teng 
a 
-তোমার FST এখনো ফেরেন নি 
ata? 


মণিকার মুখটা একটু কঠিন 'হল।, 


পরক্ষণেই সহজ হবার ভঙ্গ] করে মণিকা 
সামনের বাঁড়ঘর : ছাতের শদকে ভাঁকয়ে 


'কতকটা আপনমনেই বলল যেন 'সেসৰ পরে 


বলবো’খন ৷} 


ate আর নেই! দমকা . হাওয়ার 
তেজটাও কমেছে।-এই অন্ধকার .- ঝুল 
বারান্দায় বসে ‘থাকতে ভালোই লাগছে। 
নির্মলবাবু চায়ের .কাপটা নামিয়ে রাখলেন i 


মাঁণকা ওর নিজের চা. আনতে গেছে। 
Ry আসবে! গঞ্পটজ্প হবে। এই 


প্রতীক্ষাটা তাই মন্দ লাগাল না দমদমের 
বাসার সেই  দিনগ্ীল অনেক দুরের! 
আজকেই সেই''দিনগলি কৈন জানি মনে 
পড়ছে। ছবিও চা' ,জলখাবার দিয়ে চলে 
যেত। রান্নাঘরে ঠুকঠাক শব্দ করে, কিসব 


, 'জর্নিসপত্র-গোছগাছ .করত। চা জলখাবার 
শেষ হতে হতে আসতো । ঘন হয়ে বসতো । - 


গল্প করত। শীতের দিনগর্ণলতে রাতের 
রান্নার পাট বিশেষ থাকত না! ষ্টোভে দুটো 
ভাত .ফুটিয়ে ' নেয়া! কাজেই . সোঁদনকার 
অবসরকে অখণ্ডই বলা চলে! 

চায়ের কাপ-প্লেট হাতে মাঁণকা এসে 
দাঁড়াল । নির্মলবাবু আয়েসণ . ভঙ্গীতে 
চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন। মাঁণকা চায়ে 


চুমুক দিয়ে বলল--আপনি চায়ে চান কম. 


থান? = 
“হ্যাঁ বয়স তো হল। 


‘দেখে কিন্তু মনে হয় না! সোঁদনও = 


মণিকা নির্মলবাবুর স্বাস্থ্যের প্রশংসা 
করেছিল। ৃ 
কী যে ৰলো--বড় মেয়োঁট . এম-এ 


পড়ছে-আমি তো বৃদ্ধের দলে ৷ 
-আপনার,স্ত্ী : | 
বহর নয়েক মারা গেছে। ' 

‘ও | 

ony কর্তার কথা ‘তু কিছ; 
বললে ati নি্ম'লবাব; নিজের 'প্রসশ্গটা 
এড়াতে চাইলেন। 
- --ওর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে,” গেছে। 
উত্তরটা মাঁণকা মুখস্থর মত বলে গেল | যেন 


' আগেই ভেবে- তৈরী করে রেখোঁছল। 


inated, এমন একটা উত্তর আশা করেন 
নি। কিছু বলার নেই এক্ষেত্রে। চুপ করে 
মণিকা কিন্তু. কথাটায় জের 
ঈনল_এ তো আজকাল আকছার হচ্ছে-- 
বানবনা" নেই 'মাঁছামাঁছ লোকদেখানো ভড়ং 
করে লাভ fey 

- ছেলেপুলে? 


- টাঁভনর় 


' কোথায়? কিন্তু 





[ ১২ বৰ্ষ ২৪ সংখ্য 


_ একাটই , মেয়ে-সেটা ওর ভাগেই 
পড়েছে। মণিকা ম্লান হাসল! ৰ 
লবাব; চুপ করে বাইরের অন্ধ- 
কারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ' মাঁণকা 
কাপদ্লেট তুলে নিয়ে যাবার জন্যে” ঘুরে =} 
দাঁড়াল। 'নির্মলবাব; একটু যেন - 'সহান:- A 
ভূতির সুরেই বললেন--একেবারে ' একা 


. পড়ে গেছো! sy 


৷ -স্নাঃবএই তো.বেশ। 
দাঁড়াল! _ , 
'_ --তোমার চলে কী করে--মানে sata 
বাকার- 

উরি বাপরে, চাকারর যা বাজার-.. k 

তবে? 

--যামেচার ক্লাব-টাব আছে; আজ 


মণিকা ঘনে 


নিমলবাক যেন জজ্ঞেস করতে-: 


-শাঁয়কার পার্ট তো আজকাল পাই 


৷ না-মাসা-পিসাঁ, বড়জোর নায়িকার "সু 


-চলে যায় আর ?ক। মাঁণকা হাস্ল। 


মাঁণকা কাপ-স্লেট রাখতে. গেল। ঠিক/ 
তখনই দরজার কড়া নড়ে উঠল। মাঁণকা =" 
গলা চাঁড়য়ে বলল--যাই। তারপর দরজা 
খুলে দিল। স্যূটকোটপরা চোখে চশমা 
একটি অপ্ররসী ছেলে ঢুকল। গালে 
মোটা জুলাঁপ, মাথার চুল এলোমেলো | 
ছেলেটি মাঁণকাকে কোন কথা-জজ্ঞেস না 
করেই সোজা মেবেয বিছানো 'শতরাজটায় 
এসে পা. ছাড়িয়ে -বসল। পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে “সিগারেট ও 
ধরাল। অন্য পকেট থেকে এক প্যাকেট 
তাস বের করল । প্যাকেট থেকে অস Ta 
করতে করতে এতক্ষণে বললে--এযাসদ্টেট। - 
মাঁণকার দিকে তাকাল 
না। মণিকা এযাসটেটো শতরাঁজর ওপর রেখে 
চলে এল ৷ ছেলোটি পেখেন্স খেলতে .লাগল ৷ 
ওর এখানে আসা-যাওয়া যে প্রায় নৈমাত্ক 
ব্যাপার এটা তার ঘরে ঢোকা এবং. বসে A 
গড়ার ' ভঙ্গ থেকেই স্পম্ট। এখান থেকে 
দেখতে ব্যাপারটা বেশ থিয়েটার থিয়েটার' 
মত লাগছিল? এখানে অন্ধকার। ' পর্দার 
আড়াল। আলোককোঙ্জবল ঘর। ছেলেটি 


ঢুকল। বসল। সিগারেট ধরাল। ' তাস 
খেলতে লাগল। নির্মলবাব্‌ যেন আঁভনয় 


মণিকা কখন এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য - 


| করেন fai একটু চিনি নততস্বরেই যেন 


-হ্যা। কেন বলো ৰি টু 1 ৷ 
-উতঁল্লাঃ এমান।' ' STARA 
কথাটা হঠাৎ এমান গজে নাং ৷ 

নিৰ্ম'লবাব; অবশ্য আর এই Tata ফোন 
প্রন করলেন না। মাঁণকা তব্য- দাঁড়িয়ে 
রইল। িমলিবাবু সিগারেট ধরালেন। 
এখানে ঘরের যতটা আলো. এসে পড়েছে .. 
তাতে মাঁণকার মুখটা খুব স্পষ্ট" দেখা যাচ্ছে.. 
না! সিগারেট ধরাতে গিয়ে মাঁণকার মনের 


wears তার মুখেও ফুটে উঠেছে... এটা - 





লক্ষ্য করলেন। ঠিক তখনই আবার দর- 


জার কড়া নড়ে উঠল। আবার মাঁণকা,বলল্‌ . 


AY’ আগের মত সহজভাবে বলতে. পারল 
না যেন। মণিকা দরজা খুলল। এবার 
ঢুকল দুজন। একজন দাঁড়িগোঁফ কামানো, 
ধূতিপাঞ্জাবী পরা। অন্যজনের একমুখ 
দাঁড়িগোঁফ_চোখে চশমা। দ্াডগোঁফঅলা 
মাঁপকার = দিকে মাথা ঝাকিয়ে দাঁত বার 
করে হাসল-"-"চা-এঙ্ষ।ন ৮ মাণকাও ওকে 
দেখা অবাঁদ 'মাঁটামাঁট হাসাঁহল। এবার শব্দ 
করে .হাসল--এক্ষ্ান্‌। মণিকা চলে গেল 
সাশ্নাঘরের 
আগনমনে ছড়ার সুরে বলতে লাগল-- 
ঠাণ্ডা ঠান্ডা মাথায় AAT ডান্ডা? হঠাৎ 
শতরিতে বসা ,ছেলোটর 'দিকে তাকিয়ে 
চেচিয়ে উঠল--বীরু তুই কতক্ষণ । বীর; 
মংখ না তুলেই বলল--কছ:ক্ষণ |’ দুজনে 
খতরাঞ্জতে- গিয়ে আয়েস করে বসল। দাঁড়- 
গোঁফঅলা বীরুর পিঠে একটা আদরের 
we মেরে কাঁধের ওপর দিয়ে হাত 
ষাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরল! তারপর মাদঃস্বরে 
কী একটা বলে খ্যাক-খ্যাক করে হাসতে 
লাগল! 


পর্দায় ছায়া ফেলে মাঁণকা 

দাঁড়াল ।--আপান আর ঢ। খাবেন? 
= “মাঃ, এই তো খেলাম। 

মাঁণকা ঢলে -. যাচ্ছিল। নির্মলবাব; 


এসে 


| ভাবলেন শোন। 


. কিছু বলবেন? . 
-বলাছিলাম -বানর্মলবাব একবার 

বাইরের দিকে আর একবার, মাঁণকার 

আবছা মুখের দিকে তাঁকয়ে নিলেন 


মানে-এরা কারা?’ 


-পারীচত- বন্ধুর মত আর বি -. 


ডাসটাস খেলতে এখানে আসো। _, 

eet | 1 A 
'শআপনি তাস খেলতে জানেন? 
এক, বয়েসে খেলতায়-- কে না 


খেলেছে। নির্মলবাব হাসলেন! | 


- তাহলে তো খুব ভালো হল-- 
আপনারা চারজনে. খেলবেন-বেশ হবে। 


'_ আম তো আজকে হঠাৎ এলাম- 
অন্যাদন ওরা CE - 


_ আমাকেই খেলতে হয়। কল দিতেই 


" জানি নাতো আমি খেলবো ভাস। মণিকা 


ঠোঁট ওল্টাল--আপ্পানি থাকায়, বেশ ভালই 
হলঃ 

aT না, আম আবার কেন? নির্মল- 
বাবুর আপাঁভটা খুব জোরালো নয় এটা 
লক্ষ্য করেই বোধ হয় মণিকা বলল-_-আস.ন 
মা, আলাপ করিয়ে দি? 


অন্ধকার ঝুলবারান্দা 
বাঝুর মোটেই উঠতে ইচ্ছে করাছল 'না। 
মাঁণকা মাঝে মাঝে এসে টুকরো টুকরো 


লক্ষ্য করছে। 


দিকে weiss এবার . * আমার মাষ্টারমুশাই ৮ কারো চোখেমুখে 


৷ খেলা শর হল। কয়েক হাত খেলা 


থেকে নিম্ল- .' 


| কথা রলে যাচ্ছিল, সামনে নিৰ্মম বাঁড়- 


ঘরদোর, সব শব্দ কোলাহল বহু দুরে-- 
বেশ লাগীছল। কিন্তু ওরা আলোজবলা যরে 


" বসে আছে আর উনি অন্ধকারে আড়ালে বসে 


আছেন- এটা অভদ্রতা? অগত্যা উঠতে হল। 


ওদের বিস্মিত ENE HATA নির্মল- 
বাবুর ওপর এসে পড়ল। ওরা ভাবতেই 
পারেনি আর কেউ এখানে আছে--অন্ধকার 
WA থেকে ওদের হাঁটাচলা বসা 
মাঁণকা ' হেসে বলল-- 


ভাবান্তর দেখা গেল না। 'ন্র্মলবাব; 
WAS বোধ করলেন। ওদের বিস্ময়ের 
ঘোরটা কাটতে সময় লাগল । মাঁণকা পরি- 
চয়ের পালাটা শুর; করে পাঁরবেশটাকে 


সহজ করতে চাইল--এ হচ্ছে-ধীরাজ--. 


ধাঁরাজ বস; ৷’ দয্নড়গোঁফঅলাকে. দোখয়ে 
নাণকা বলল। ধুতি-পাঞ্জাবীপরা ছেলেটির 
দিকে Shere করে বলল--4ও বিপল ঘোষ 
অবশ্যই চেহারায়, নয়। নমস্কারের পালাটা 


শেষ হতে ওরা যেন বিস্ময়ের ধাকাট। . 


কাটিয়ে উঠল। ধারাজই প্রথমে ইরারী- 
ভঙ্গীতে SAF ওপর চাপড় মেরে 
বলল-'বসনে মাস্টারমশাই। নির্মলবাবু 
বসলেন! না বসে উপায় নেই। সব মিলিয়ে 
মাণকা এমন একটা অবস্থা করে তুলেছে 
যে এখন আর অন্ধকার ঝূলবারান্দায় ফিরে 
যাওয়া যায় না৷ অন্ততঃ শোভন নয়। সদ্য- 
পারচয়ের জের টেনে ধাঁরাজই 'কথাবাতণয় 
মুখ্য ভূমিকা, নিল। অন্তরঙ্গভঙ্গীতে 
বলল-আপনি তো আবার মাস্টারমশাই 
মানুষ 


-কেন বলনন তো? fang, ওর 
কথা TTT ভঙ্গীতে হাসলেন। . 


-মানে--আপনার ভাসটাস চলে তো? 


5 


“bo শচলে। 


_' ' -বাঃ-সাঁত্য, মাঁণাঁদ রাঁসকজনের 


খোঁজ রাখো, বীর তাস বাঁট। বীর 


CORT আপনমনে তাস শাফ্ল করাঁছল!' 


একবার সকলের মহখের দিকে 
নিয়ে তাস বাঁটতে শুর্‌ করল। 


নিৰ্ম'লবাব্য বাঁরুর জুটি হলেন। 
অন্যাদকের জুট ধীরাজ আর বপন 
হাতে 
মণিকা বাট করে, ঝালমাড় তেলেভাজা 
নিয়ে এল ৷ ধাঁরাজ গলা চড়িয়ে ছড়া 


আওড়ানোর ভঙ্গীতে বলতে লাগল--'চা 


কৈ, কৈ চা!’ মণিকা হেসে মাথা নাড়ল-- 


ROR হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে চাও এল। , 


কিন্তু খেলা-বেন কিছুতেই জমাছল না? 
{বিশেষ করে ধীরাজের আজেবাজে কল 


দেওয়া, গাশ্ছাড়া, ভঙ্গীতে খেলা_আর . | 
সবাইকে কিছুতেই মন দিয়ে খেলতে ' 
-'দাচ্ছল না। নিৰ্ম'লবাব্য ভাবাছলেন অন্য 


কথা ৷ হয়তো Bla নতুন এখানে। তার 


সঙ্গে খেলতে গিয়ে ওরা এই জনোই. সহজ 


হতে পারাছল-না। একবার তাস বাঁটী হল। 


৮১৯ 


তাস হাতে নিয়েই ধীরাজ ছুড়ে ফেলল 
শতরাঞ্জর ওপর! - 


'_ধ্যেংতোঁর --জান নেই এই খেলার! 
“SRA জান আন--শ্টেক-এ ধ্যাল্‌। 
বপদল প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করতে 


_ করতে বলল। 


-তে-তাস ছাড়া ওর মন উঠবে না। 
বার; আপনমনে তাস TRA করতে করতে 
বলন। 


-লাগা তে-তাস। ধারাজ' চেশচয়ে 
উঠল। তারপর নিমলবাবরে দিকে তাকিয়ে 
বলল-_আপনার আপাতত নেই তো? 
ব্যাপারটা এত HS "ঘটে যাচ্ছিল যে নম 
বাবু কিছু ভাববার অবকাশ পাচ্ছিলেন না। 
বললেন-মানে-আমি তো ওসব. কোন 
দিন -খোলানি। | 

- একেবারে জল--ইজি খেলা। ব্লমে 
are গলা চাঁড়য়ে ডাকল--মাঁণাদি মাঁণদি 
মণিকা গা ধরে চুল অচিড়াচ্ছিল বোধহয়। 
চিরুনি হাতেই এল- কী ব্যাপার? 


তুমি মাস্টারমশাইয়ের কাছে বসো-- 
তে-তাস হবে। মণিকা একট; অপ্রস্তুত 
হল, অন্ততঃ তার ভঙ্গীতে সেটাই প্রকাশ 
পেল। কথাটার গুরুত্ব আঁচ করবার জনেই: 
বোধহয় এক নজর নির্মলবাবকে, দেখে 


 নিল। তারপর ব্যাপারটাকে লঘ করে দেখার 
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জনে বলল- কাঁ দরকার উন ভে মানেন 


না খেলতে। * 


তুমি শিখিয়ে দেবে। ধাঁরাজ মদ 
হাসল। ন্মবাববর মনে হল - ওরা যেন, 
প্রতিপক্ষ। হারাঁজতের বাজী চলছে তাদের 
মধ্যে। হয় খেলো. ন্য় তো , পরাজয় 
স্বীকার কর। ওরা বয়েসে Sat দ্বিধা -. 
নেই, বিবেচনা নেই। সম্তা- আবেগ, রেষা- 
রেষির মনোভাব এই তো ওদের ' সম্বল।' 
আর উীন? প্রবীণ, বিচক্ষণ, সস্তা 
আবেগকে সংযত করতে জানেন। বাজার 
fee তারই । অবশ্য তিন জুয়া কোন দিন 
খেলেন নি। অন্য কোথাও. অন্য কোন সময় = 
জংয়াখেলার এই প্রস্তাব উনি নাকচ", ক্রে' 
দিতেন! কিন্তু আজকের: ব্যাপারটা অন্য. 
রকম! একটা দ্বন্দৰ, হারজিতের - একটা 
গোপন উত্তেজনা যেন ধীরে, ধারে তাকে 
নাড়া দিতে লাগল মাণকার জন্যেই খেলতে 
হবে। ও বুঝুক-প্রোঁড়ত্ব উগ্নেক্ষণণয় নয়, 
দ্‌গ্ত তারুণ্যের সঙ্গে তা পাঞ্জা ' কমার 
ক্ষমতা রাখে। তাকে খেলতেই' হবে। এরপর 
সত্য সাঁত্য নিৰ্ম'লবাব 'খেলতে প্রস্তুত 
হলেন। ধাঁরাজ ছড়া বলতে. লাগল--'তে- 
তাস, তেন , সব. ফাঁস সব ফাঁস? একই. 
সুরে, স্বরচিত ছড়াটা আওড়াতে.আওড়াতে- 
বাথরুমের দিকে.চলল। বার; তান শাফল' 
করতে লাগল। বিল চিৎপাভ হয়ে শুয়ে 
শতরাঁজিতে সিগারেট টানতে লাগল) . 

মাঁণকা নির্মলবাবূর পাশে, এসে বসল। 
একবার বিপুল, দেখে নিয়ে 
নির্মলবাবুর প্রায় কানের. কাছে মুখ এনে ৷ 
ফি ফিস করে বলছো টাকা আছে 
তো।' একটা মদ গন্ধ নির্গলবাবৃূকে ঘিরে 
ধরল যেন। গন্ধটা মাঁণকার সেন্ট-এর না 
পাউডারের না চুলের তেলের সেটা আঁচ 
করবার চেষ্টা" করতে করতে: Tawa 
ক্ষীণ হেসে মাথা নাড়লেন। নীতুর দুটো 
পড়ার বই কিনতেই আফিসফের্ত,নি্ম'লবাব, | 
' এক পাবালশার বন্ধুর কাছে যাছিলেন! 
কন্তু যাওয়া হয়নি waters ঠিকানায় চলে 
এসেছেন--বলতে গেলে, হঠাৎই । পকেটে 
প্রায় HOM টাকার মত আছে। কে জানে 


হয়তো এই টাকাটাই ' পাঁচশ হয়ে ঘুরে 


আসবে ৷ 


যাৱত বিষ She নাহে পাচঁটা 
দু আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে ঠিক করতে 
' করতে এগয়ে এল----কিরে ae 
এখুনি নেতিয়ে পড়া? Ml 


fae উঠে বসল। কোন কথা. বলল :: 


না৷ aga বলল-নেঃ বীরু তাস- বাঁট। 
মাঞ্টারমশাই-ফিছ: ভাববেন না-আপনার - 


Sat আপনাকে ঠিক তাঁরয়ে দেবে। কথা” 


টায় কী মজা ছিল কে জানে, ধীরাজ একাই: 
খ্যাক খ্যাক করে হাসতে STL? হঠাৎ 
টস -বলল--মাণীদ তুমি -তো 
জানো. আমাদের -বোড'মানি , কত--নিয়ম 


Ron =" 


নিথর হয়ে আছে। ' 


acy মাঁণকা ধারাজের চোখের দিকে 
তাকিরে সংক্ষেপে জবাব দিল। 


_দেন-লেটস বাগন। ধাঁরাজ লড়ে" 


চড়ে বসল! 


. খেলা শরণ 
একট: আগের 
উপায় নেই! . 


(। সফলের মূখ গরন্ভার। 

এখন চেনবার 
দাঁড়িগোফভীর্ত, . মুখখানা 
দিচ্ছে? 


AUR) মৃদ্‌দ্বরে কল ys 


. চুলে. আঙুল চালাচ্ছে। ‘পাশ’ ‘নো’: 
তা aaa? 


যায়। সেই তুলনায় বীর; অনেক বেপরোয়া 
চশমার ফাঁকে তাঁর দ: ও প্রাত- 
দ্বান্দবদের মুখ দেখছে।- রাইণ্ভ * খেলার 
atte নিচ্ছে" 'নার্্বধায়। বিপুল গম্ভীর: 
মূখে খেলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে খেলুড়ে 

দের মুখ দেখে নিচ্ছে শুধু নইলে 


তাঁকরে থাকছে। চারবার খেলা হল।. 


দু 
বারই জিতল বাঁরু।, বাকী একবার জিতল 
বিপুল অর একবার fanaa: মণিকা 
এর মধ্যেই ম'দুদ্বরে খেলার ভিত 
র্মলবাবুকে ব্যাঁঝয়ে দাঁচ্ছিল। . 

ঘর। বাইরের শব্দ এখানে মাঝে 
পে"ছচ্ছে বটে, কিল্তু কারো কানে যাচ্ছে 


না সেসব। তাস শাফ্‌ল করার শব্দ উঠছে 
, মাঝে মাঝে। তারপরই সব FES তাস 


বঁটা চলছো। সবাই তাস তুলছে EAC 

দুটো বড় দান জিতলো Atay) প্রথমটা 
ধারাজের সঙ্ে পাঞ্জা কষে।  ট্বিতীয়টা 
নির্মলবাকুর সঙ্গে। নির্মলব্যবু এতক্ষণে 


. নিয়মটা শখে নিজেই খেলতে শর করে- : 


গছলেন। এই বড়. দানটা হেরে Tata 


“Pree, পকেট হাতড়ে দেখলেন পরের 


না! 


' একটা ,আদেশের ভক্গাঁ ছিল। 


বারের বোর্ড মনও. - তার কাছে wel. 
বলল, 


কথাটা মাঁণকাকে বলতে মিতা 
থাক. তাহলে। .. 


কিন্তু নমণলবাৰ থামে চাইলেন 


হাত থেকে ঘাঁড়টা খটলে . মাঁণকাকে 
দলেন!. , বেশ বুঝলেন তার হাতটা. থর- 
fest করে কাঁপছে। 

: _এটা রইল--তুমি টাকা দাও: 

, একটু আগে বিপুল তার আধাটটা 
রেখে টাকা নিয়েছে। তখনও মকা কোন 
প্রশ্ন করে নি। নিঃশব্দে উঠে, গিয়ে ‘ওর 
লোহার , আলমারটা খালে টাকা এনে 
দিয়েছে। এবারও কোন কথা বলল ATI 
৪০২ 
মাঁরটার দিকে! খেলা বন্ধ রইল। ধাঁরাজ 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত চালগ্যয়ে বালে উঠল 
বোতল গ্লাশ বের কর? পল 
কা 


' আলমারর হাতল টানতে গিয়ে এক 


© মণ্হ- তের জঙ্গৌ ঘমকাল। তারপর খলেল। 


wie ফিরে এল ৷. নিম'লবাধুর হাতে 
নো্টগুলো দিয়ে বোতল ন্লাশ .শতরঞ্জির 
nerd লাহাল.। Sores গলা ইকছিটা আদ 


RY করতে-থাকা হাত থেমে 


“টিপে - টিপে তাস . পল “লাশে চুম্বক দিতে গিয়ে চুমুক + 


কোন কথা বলল না। 


- এতক্ষণে খেয়াল করলেন, 


| , [১২ OF ২৪ Re 


ঢালল। সোডা না মিশিয়েই খেয়ে নিয়ে৷ 


মুখ বিকৃত করল। তারপর আর ' এক ' 
প্লাসে,, কিছন্টা ঢেলে সোজা মিশিরে 
[পলকে fea ain দিকে 
বলল--'তুই তো খেলার সমর খাস AT 


নাড়ল। নির্মলবাব্‌ হাত বাড়ালেন। Ah .. 


গেল 


দিতে পারল, না। -ধীরাজ স্থির . দৃষ্টিতে 
িম'লবাঝুর মুখের নঁদকে তাকিয়ে . রইল 
এক HSS । তারপরে. সকলেই সহজ হল ।. 


dia নিঃশব্দে গ্লাশটা এগিয়ে দিল। : 


নির্ম'লবাব্য এক চুমুক খেয়ে প্নাশটা পাশে 
রাখলেন। মাঁণকা সবই, দেখল। 


রিতা ভান 


দশটার,ঘর পোঁররেছে কেউ খেয়াল করে: 


নি।. খেলা, আর নেশা দুটোই অমে উঠেছে 
তখন। নির্মলবাবনর টাকা” শেষ। 
আর খেলাছিল ন্য। তার টাবা কয়েক ‘দান 
আগেই “শেষ হয়ে গেছে। . ' Tae eT, 


নিঃশব্দে তার খাশ থেকে উঠে বাররে পাশে 


, গিয়ে বসেছে। নিজেকে হঠাৎ বড় ক্লান্ত 


মনে হল তার। একবার উঠে দাঁড়াতে চেণ্ট 
করলেন ৷ পারলেন না। হাত-পা কেমন বন 


বিপুল = 


মাঁণকা কখন 


এ. 


অবশ লাগছে। ভাবলেন মাঁণকাকে 'ডাফ ৷ 7 


ও একট. AAT করুক।- কিন্তু, পরক্ষণে 


' আর. ডাকতে ইচ্ছে হল না। ততক্ষণে আর ' 


একবার- তাস বাঁটা হয়েছে। মাঁণকা, কারুর 
তাসের ওপর ঝুকে 'পড়েছে। থাক। 
গ্লাণকাকে আর ডেকে দরকার নেই। আর 


একবারের চেষ্টাতেই উঠে দাঁড়ালেন। ৰেশ ৷ 


FACS পারলেন হাত-পাগুলো থরথর, করে 


কাঁপছে! জোরে শ্বাস নিলেন। ‘কিন্তু ভাতে 
কোন সুবিধে হল ATi মাথাটাও টনটন 
করছে। চোখ দুটো জবালা জালা করছে ।. 


প্রায় টলতে টলতে দরজার দিকে এগোলেন। 


' দরজাটা, ধরে 'টাল সামলালেন।- পেছন 
fea তাকিয়ে দেখলেন. একবার! . বার 
আর ধারাজ. . পরহ্পরের দিকে ভাকিরে 


আছে। ধাঁরাজের তাস হাতে ধরা। বারন 
তাস শতরাঞ্জর ওপর উপড়ে করা, 

রোধ হয় mee খেলছে। shew কাঁৰ 
ঘে'ষে মণিকা বসে আছে। স্থির দ:চ্টিতে 
তাঁকয়ে আছে খাৱাজের দকে। বিপতে- 


দু হাঁটির ওপর মুখ গজে বসে আছে! " 


সেই অন্ধকার ঝুলবারান্দা থেকে “দ্ৰুখা 
দৃশ্যের মভ--কেমন থিয়েটার 


যেন !- 
' ডৰ sera একটা Paton গলি! র_ 


জবলাছিল! খুব সাবধানে fam era 
পা’ বাড়ালেন। fatty শেষ হতেই খোলা 


fare সমস্ত শরীর কেপে উঠল 
চাদরটা ভালো করে জড়াতে গিয়ে বুষলেন 


আবার বৃষ্টি শর হয়েছে। সবাঁকছু কেমন = 


we Tea? sear Stree eS 


যেটার - | 


ofa দিয়ে শাঁতাত হাওয়া ছুটে এল! _ 





" ক্ৰলাবোঁ’ নামে পারুচিতা। 
+--- eye ara এই 


, ORR 





কলাবৌ-এর অবগঃণ্ঠন 


+ 


সমন্রেন্দ্রকৃষ্ণ বস; 


দুগাপুজার মণ্ডপে প্রবেশ RT 
চোখে পড়ে মূন্সরী দ্দ্গপ্রাতমার একফে- 
বারে কাছে গণেশের ডান পাশে দন্ডায়মানা 
একটি sees ‘গলা ঘোমটায় ঢাকা 
মুখ, যেন লজ্জাবতী লতা । হীন সাধারন্যে 
Heat TAT OM 
কলাবৌ "আজ হয়ে 
দাঁড়য়েছে এক আঁবচ্ছেদ্য অঙ্ঞ। দুর্গ 
পূজার গহারপ্তমাঁর' দিন ভোর সকালে এই 
ফলাবোঁ-এর পুজাম ডপে প্রবেশ এক 
বাট অনন্ঠান ৷ কাছেপিঠের কোন নদা 
বা পঢ্কাোরণাঁতে নানা উগচারসম্ভার য়ে 
একে স্নান কাঁরয়ে, মন্বোচ্চারণে পথখাট 
মুখারত করে ASC শ্োভাবান্রা করে 
আলা হয় পুজামন্ডপে। 
আবার গজামণ্ডগের মধ্যেই এই PATA 
সারা হয় SETS নানা আচার- 
অনুষ্ঠানের দ্বারা ৷ | 
সাধারণ বাঙাল. 
axa fog যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে দঃগ- 
প্রাতনার Re ॥ শাহষাসংরমাদনা? 
Sauls সংহারমূার্তর চেয়ে ষাঙালাঁর 
মনে যেন হিমালয়-কন্যার 'মাতা, বধু ও 
কনা Roos স্থায়ী আসন লাভ করেহে। 


বসে বাঁশতা হলেও, বাংলায় প্রচালত 


Po copays পদ্ধতি অনুসারে ইল অতসীী- 


এ 


পুজ্প TTS], দশভূজা, জটাজুট-সমাযাত্তা ৷ 
এর পদতলে ছিলমদ্তক মাঁহষ, মাঁহযের 
দেহ-নিগত খড়াধারী মাহযাসযকের হাদযর 
দেবীর শালে বদ্ধ। দেবর দু পাশে 
কাঁতক-গণেশ ও  জক্ষরী,সরদ্ষতী বা 
জয়াৰ্নবজয়ার মৃতি। এই যুগল shea 
spree উল্লেখ আছে কব 
সত্যানন্দের : বর্ণনার Refers = এই 
প্ৰচালিত রপোঁটই alee হয়েছে অপর 
যাঞ্জনায় £- 

শদগভূজা--নানা- প্রহরণ্ধারনণী-এত:- 
দৰমাঁদ নী --বঁরেন্দরসশ্ঠাবিহাযৎ = দক্ষিণে 
লক্ষ্মী ভাগ্যর্াপণী — বামে বাণণীবদ্যা- 
.পাবজ্ঞানদায়নী-_সঙ্জে। বলরুপণী কাতিকেয়, 
শীকাসক্ধরূপণ গণেশ 1 

পত্রকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে তিমাদিনের 
জানো দংগার পিন্পালয্নৈ পদাপ'ণ--এই 
ধারণাটাই যেন প্রচলিত য়্‌পকল্পনায় 
প্ৰাধান্যসাভ করেছে। আগমনী ও জয়া 
গানে দংগাৱ 


unis ct en 


ae I. 


কোথাও কোথাও 


পারবারের একাঁট 


wT SOS aT, সিংহস্থা,গরকতবণ . 


স্নেহউজ্জযলল মাতৃরু পাটি হী এ 


একজন এসে TB হয়েছেন কালক্কামে 
' লৌকিক ধর্মের প্রভাবে। এই নবাগতা 
হলেন নববধুর বেশে সাঁতজতা, অবগুন্ঠন- 
বতী কলাবোঁ। গণেশের = গ্রশে থাকার 
দরুন লৌকিক ধারণায় একে গণেশের স্ত্রী 
রূপে কল্পিত হতে সাহায্য করেছে। এই 
ধারণার পিছনে অবশ্য শাদ্ত্রীয়- কোন সমর্থন 
নেই। তবে এ ধরনের লৌকিক অনুমান 
ও কল্পনা কালক্রমে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের 
মর্যাদা পেয়েছে-এমন ঘটনা আমাদের 
ধর্মাচরণের বিরল নর।' কে 
জানে, অদূর বা সুদুর' ভাবষ্যতে একাদন 


হয়তো কলাবৌ সাঁত্যই প্যাজতা হবেন 
গণেশের প্রা-রূপে! বহ; বাচন ও 


আঁবম্বাসা তথ্যে ভরা আমাদের, ধর্মের ভম- 
বিবর্তনের ইতিহাস! আজকের প্রচলিত 
ধর্মীনূষ্ঠানের মধ্যে কত শতাংশ শাস্ৰীয় 
আর. কত শতাংশ লৌকিক তা সাঁঠক 
1নরূপণ Sar রীতিমত গবেষণা-সাপেক্ষ। 
কলাবৌকে আমরা যে-ভাবনায়ই অর্চনা 
কাঁর না কেন, আসলে যে এই. অনুহ্ঠানাট 
লোকায়ত ধর্মের ব্ক্ষ-পজার একটি উজ্জল 
“নিদৰ্শ ন--এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই ৷ 


" শাখা-প্রশাখা 


‘হয়েছে 


রঃ 


কঙ্গাবৌ-এর অবথগান্ঠন উন্মোচন করদেই এ 


SSS স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
, কলাবোঁ’ নামাঁট লৌকিক, এর আসল 
শাস্তীয় নাম ‘নব- ॥ নয়টি বৃক্ষের 


সমাহারে যে গঠিত হয়েছে এর দেহ--এই 
তত্ত্বই "ব্যস্ত হচ্ছে এর প্রকৃত Pala নামের 
মধ্যে! পৃজামন্ত্রে সংস্কৃত শেলোকাকারে 
বর্ণিত হয়েছে aaa, নয়টি উদ্ভিদের 
নাম es 


অশোক মানকশ্চৈব BT 'নবপান্রুকা ৮ 


কলাবো-রূপী নবপান্রকার দেহ গড়ে 
উঠেছে নয়টি উদ্ভিদ দয়ে। তারা ইল-- 
ডালিম, অশোক, WE ও ধান। AS 
বাঁধ অনুসারে এই নট গাছের কোনাটক্র 
আবার - কোনাটর গোটা 
গাছটাকেই গ্রহণ করে তাদের একত্রে বাঁধা 
হর শ্বেত ভৃপরাঁজতার লতা fra এই 
মা মধ্যে কলাগাছাটিই আকারে 
প্রকারে সৰ্বব্তৃহংৎ এবং তারই অঙ্গে অপরা* 
দিনার বন্ধনরজ্জু "দয়ে সংযুন্ত কমা 
হর অন্য অটটি গাছ বা তাদের অংশ- 
[বিশেষ । . দীর্ঘ-পরাবশিষ্ট, কলাগাছাটিই 
বাইরে থেকে দৃশ্যমান, বাকি আটাট we বা 
তাদের শাখা-প্রশাখা তার অঙ্গে সংযুক্ত 
থেকে ঢাকা গড়ে শাড়ীর আবরণে। 
মানুষের মধ্যে রয়েছে এক আঁদম ইচ্ছা 8 
-তা হল সব কিছুর মধ্যে নিজের Tors 
Crea করে তোলা! এই ইচ্ছার 'নব- 
ates Sag রপোন্তারত করেছে 
ধাৰে ধাঁরে। কুমে শিল্পার গিপণতা ace 
এই মানধীয়-রপদানের প্রবীত্ির 
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ORR TIN 


৮২২ | 
(আযান্‌প্রোপোমারেটোফজম) সঙ্গে) মুর্তি 


[টিকে OI করবার জন্যে এরবক্ষস্থল 
উন্নত ‘করা হয়েছে জোড়া বেল সংস্থাপনের 


দ্বারা, আর এর সর্বাণ্গে জড়িয়ে দেওয়া ' 
নবপান্রকার, 


হয়েছে রন্ত-রেখা শাড়ী। 
মধ্যে অন্টপান্রকাই আজ আর. বাইরে থেকে 
দৃষ্টিগোচর নয়, শুধু. আবক্ষ অবগূন্ঠনে 

আক্তা, TAA, ARC কলাগাছটি 
নান্দত করে আমাদের দষ্টকে। তাই 


নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই, শাস্ত্রীয় নামের 


পাঁরবর্তে লৌকিক নামাটই আজ আঁধক 


বহুল পাঁরমাণে স্বীকার ও আত্মসাৎ করে 
নের। এরই ফলে শাস্ত্রীয় দেবী দুর্গার 


প্‌জার্চনার অঙ্গীভূত হয়েছে এই নবপানুকা" , 


প্রা ও পাশ্চাত্য ভূখন্ডে বক্ষে-পূজা 
আদম মানবগোষ্ঠীর ধর্ম-সংস্কীতর ক্ষেত্রে 
দখল করোছল অন্যতম - প্রধান স্থান! 
শরণোর আশ্রয়ে বসবাসের ফলে আদিম 
মানুষ ব্‌ক্ষকে দেখতো STE ও শ্রদ্ধার 


দ্টিতে। বৃক্ষ তাদের জোগাত ক্ষুধার অন, . 


আধধ-ব্যাধিতে__উপশমকারা est, বন্যা ও 
বন্য প্রাণীর কবল থেকে করতো রক্ষা! তাই 
AKT কাছে তাদের খণের শেষ ছিল না। 
এই খাণের জন্যে কতজ্ঞতাবোধ থেকেই 
উৎপত্তি হয়েছিল বক্ষ-পৃজার। আদিম 


যুগের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় : 
সব দেশেই বৃক্ষের ক্ষতিসাধন একটি গুরুতর, 


অপরাধ বলে গণ্য হত। 


কালরুমে. মানূষ অরণ্যের বৃক্ষরাজির 
মধ্যে কতকগাল বিশেষ বিশেষ বক্ষের হিত- 
ফারিতা আঁবচ্কার করতে শুরঃকরলো। খাদ্য 
ও ওযাঁধ হিসাবে এইসব বৃক্ষের অশেষ গুণ 
এদের গ্রীতাষ্ঠত করলো. fare একটি 
মবণদার আসনে । আজও আমরা কতকগুলি 
ars বিশেষ ভাস্তর চোখে দোখ এবং 
Jaton শাস্রীয় . দেবদেবীর সঙ্গে তাদের 
নানাভাবে যুক্ত করে থাকি। খাদ্য ও ওযাঁধ 
দহসাবে মানুষের পক্ষে মহোপকারী বৃক্ষ- 
পলাজির মধ্যে ‘নবপুৱিকা’ নামে আঁভাঁহত নশট 
থক্ষকে নির্বাচন করার মধ্যে তৎকালীন 


' কলাপ ও 


সমাজ-নয়ল্তা ব্রাহ্মণদের প্রজ্ঞা ও Hatta 


পরিচয় পাওয়া যায়। এইসব বক্ষ যাতে 
জনপদ হতে বিলপ্ত না হয়ে ধায় তার জন্যই 
তাঁরা পূজ্য হিসাবে এদের নিদিষ্ট করেছেন 


" ধর্মশাস্ত্ে এবং এদের আঁধিষ্ঠান্রীদেবী হিসাবে" 


উল্লেখ করেছেন শান্তর [বভিন্নরূপের ন'জন 
দেবীকে ৷ নব ন'ট বৃক্ষের প্ৰত্যেকাটর 
জন্যে fata ep 
হন পৃথক পথকভাবে। এ'রা হলেন £-- 

- কদলীর weet, কচ্চীর . কালিকা, 
হাঁরদ্রার গণ, জয়ন্তীর কার্তকী, বিশ্বের 


* শিবা, দাঁড়মের রন্তদল্তিকা, অশোকের শোক- 


রাঁহতা; মানকচুর চামুণ্ডা. ও ধান্যের লক্ষী । 
সমবেতভাবে নব 
Raa ' ৃ 

আমাদের ধর্মন্ষ্ঠানের fates কিয়া- 
আচার-উপাদান সংস্কারমত্ত 
বৈজ্ঞানিক দ্াঁষ্টিভঙ্গী দিয়ে িচার-বশ্লেষণ 
করলে স্পষ্ট প্রমাণিত - হয় যে এগনীলর 


felon  প্রাতীষ্ঠিত রয়েছে শরণরাবজ্ঞান ও 


স্বাস্থতত্বের ওপর। দেবতার নৈবেদ্যে প্রদেয় 
ফলমূল থেকে আরম্ভ করে পুজা-উপচারের 
‘বাভিন্ন উপকরণের মধ্যে রয়েছে মানষের পক্ষে 
মহোপকারী দ্রবাসম্ভার। | নবপাঁরকার 
প্রত্যেকটি গাছই যে খাদ্য ও ওষাধ হিসাবে 
বিশেষ গ'লাদ্বিত সে বিষয় কারও দ্বিমত 
থাকতে পারে না। 


এই নবপারিকার প্রথম ও প্রধান হন 


. কলাগাছ। এটি যে কতভাবে আমাদের উপ- 


কারে লাগে তা বলে শেষ করা যায় না। 
পাকা কলা আহার্যরূপে শুধু সুদ্বাদুই 
নয়, খাদ্যপ্রাণে পর্ণ! পাকা 'কলায়' শতকরা 
প্রায় কুঁড়ভাগ শর্করা থাকে। .কাঁচকলা, 


কলার ফুল বা. মোচা ও উপকাল্ড বা খোড়, ' 
তরকারি হিসেবে ব্যবহৃত হয় আর খাদ্য. 


{হিসেবে আছে এগুলোর বিশেষ গুণ। 
তাছাড়া কলাগাছের প্রাতটি অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
রয়েছে নানা দুরারোগ্য ' ব্যাধ . নিরাময়ের 
ক্ষমতা aa শিকড় রন্ত-বকাত, ' পন্রদণ্ড- 
রসে কর্ণশূল, কন্দোদ্ভব (এ'টে) জলে 'হক্কা, 
ভস্মোৎপন্ন ক্ষারে LH, GIS কলার প্রদর 
রোগ আরোগ্য হয়। এইভাবে, বহ; কঠিন 
ব্যাধির 'নিরাময়কাঁর 
কলাগাছের বিভিন্ন অংশের মধ্যে? 

aye একাঁট বিশেষ উপকার উদ্ভিদ। 
নতুন করে পাঁরচয় দেবার দরকার নেই 
Front কচুর, ফন্দে আছে প্রচুর পরিমাণে 










(বেনার্দী* রর 
Reta * COATS ৷ 
হোসিম্মারী 





ATG (AGA) হাওড়া 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 


ই দেবারা প্রত্যেকে পূজিতা " 


‘হয় না। 


আঁধণ্ঠানী-দেবা = 


' এই গাছের বান অংশ 
ব্যবহৃত হয়। 
বেলগাছের ফল ও পাতা একাধারে ৰ 
আমাদের ওষাঁধ ও খাদ্য৷ প্রথম হীন্্য়ের 
কোপ এড়াবার জন্যে 


ওযাঁধ পাওয়া যায়. 


সি wee ২৪ সংখ্য : 


কার্বোহাউদ্রেট, পি ও ভিটামিন ৷ রোগ 
প্রাতকারের ক্ষমতায় ও খাদ্য হিসেবে মানকচুও 
পুজার প্রারথথনামন্তে 
মানকচুকে উদ্দেশ করে ধলা RE TE 
মান, তুমি সুর ও WA মাননীয় ৮. . - 
নবপান্রকার আর একটি অঙ্গ হারদ্রা-বা 


" হলুদ । শুধ: ব্যাঞ্জনের মশলা 'হসাবে এটি 


তরকারির রঙ ফেরায় না, MAH AHR 
CAA ওষাঁধ হিসেবে এর গৃণের তুলনা - 
হলুদ রোগ জীবাণ-নাশক এবং 
কাটা ও মচকানো বেদনায় একেবারে বন্ধর = 


রস পান করে থাকেন। তাছাড়া এই TA 
কফবাদ্ধজানত সর্বপ্রকার রোগের মহোঁষধ। 
আর বেল তো কাঁচা ও 'পাকা. 
উভয়রুপেই ওুষধ' ও খাদ্য হিসেবে সর্ধজন- 
আদৃত। কোষ্ঠবন্ধতা রোগে কাঁচা বেলের 
মোরব্বা অথবা সিদ্ধ এবং পাকা বেলের 
উপকারতার বিষয় নতুন করে জানাবার 


'_ প্রয়োজন নেই কাউকে। 


ডাঁলমগাছের ফলে ও ছাল নানা 


রোগের অব্যর্থ ওঁষধ হিসেবে ব্যবহৃত .হর। 


পাকা ডালিম অতাব ' AP, এবং ঘাদ্য- 
প্রাণে ATCT! এর রস TTS ও 
বলকারক। বা 
ওষাঁধ হিসেবে, বিশেষ করে ৷ নানা" 
জাতীয় স্পী-রোগের প্রতিষেধক রুপে 
অশোকের স্থান সবার .ওপরে। এই গাছের 
কুণড় ফুল এবং ছাল সবই ওষধ গে 

ব্যবহৃত হয়। 


নবপাঁৱকা বিষয়ক শেলোকে সবশেষে... 


উল্লীখত ধান্যের: খাদ্য হিসেবে উপযোগিতা 


নিঃসন্দেহে অদ্বিতীয়। পূজার . শ্লোকে 


ধান্কে উদ্দেশ ' করে বলা হয়েছে, 
প্্রাণীনাং প্রাণদায়িনী”, অর্থাৎ প্ৰাণীগণের 
তুমি প্রাণদাত্রী। 

এই নবপাঁত্রকাকে একসঞ্চো বেধে 
রাখে যে শ্বেত-অপর্যাজতার, লতা তারও ' 


. গুণের যেন শেষ নেই | এর রস স্মাতশান্ত 
বাড়ায়। দক্ষিণ, ভারতের মালাবার অঞ্চলে 


এই Buoy এর বহুল ব্যবহার দেখা, যায় 
কলাবোৌ-এর মধ্যে আত্মগোপন করেছে 


, আজ নবপান্রকার অপর আটটি পারকা। ধীরে 


এর মাননীয় রুপাঁট। সোঁদন বিস্মৃতির 
অতলে facta হয়ে যাবে এর উৎপাস্তর 
তত্ত্বাট। এমন অঘটন ধর্মের. RELY 
নজঁরি-বিহাঁন নয়! | 


পা 


ত 


করব। 


"না গাছে। 





দেবী বললেন, ভয় নেই ৷ 
?বিনাশসাধন করে আমি তোমাদের প্রাণ 
এবং এই আশ্বাস নিয়ে দেবী 
গার্বতশী তাঁর সহচরী ও অসামান্যা রুপসী 


'দেবী কালরাতকে বললেন এই কাধ সমাধা 


করতে । sala ভীষণা রূপমরী . সেই 
্রবী-গভীর রানুর মত কালো তাঁর 
কুণ্ডত কেশদামে থরে থরে বুক লুকিয়ে 
আছে মৃত্যু, তাঁর তাঁড়তভরা আরত আঁখর 
ঝোপন কটাক্ষে ছাই হয়ে যায় সারা বিশ্ব 
ভুবন, অথচ সেই সুন্দর সুঠাম আশ্চর্য 
{বকাশত দীপ্ত প্রভার অমোঘ আকর্ষণ 
উপেক্ষা করে সাধ্য কার? তাঁর পায়ের তলায় 
TENG ভুবন তাদের বথাসর্বদ্ব সমর্পণ করে 
বুতকৃতার্থ হয়ে wal সেই দেব কালবীান্ব 


‘আঁবভূতি হতেই তাঁর দিকে TA মত 


'গরে গেল দৃগণসুরের ‘কয়েক সহস্র 
চর--আর চক্ষের নিমেষে সেই মোহময় 
নবাঁসনীর উক নিঃশ্বাসে, ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 

ভস্মে পাঁরণত হয়ে গেল। . 
দেবগণ তখন নিব্পাসত। বনবাসশ। 
দর, চন্দ্র, যম, বরুণ, TE বায় ও অস্ট- 
পুরা তখন রাজ্যচ্যুত। সিংহাসন হাঁরিয়ে- 
{ন দেবরাজ নিচ্তেজ। অশন্ত। দেবাগণ 
ধন অসুর ভজনায় ব্যস্ত। ভাত, 'আত' 
তারকার দল রাত্রর আকাশে আলো জবালতে 
ভয় পায়। নদ! হারিয়েছে তার ধারা । অগ্নি 
তার তেজ। অকালে ফুল ফোটে, ফল ধরে 
ধারনা অসনরের অত্যাচারে 
+ জর্জীরত। সেই অসুরের নাম TTA! 
A গ্লভীর কঠিন তপস্যায় FHS তুষ্ট করে 


রী তাঁর বরে সে অমোখঘবা। দুর্বার । eA 


অন্যার-কর্মের তার সীমা নেই। ধর্মকর্ম 
নিষিদ্ধ বারণ বেদপাঠ ৷ দিশাহারা পলায়ত 
দবকুল' ধরলে দেবাদিদেব : 
শঙ্করকে। মঙ্গলময় শিবকে। শিব বললেন, 
মহাশান্তি awe পার্বতী পাঠালেন 


ভগবান 





সেকালের LATE £ ডাচ শিদ্পাীঁর চোখে 


কালরান্রকে। কিন্তু প্লার্ণামকভাবে সিদ্ধ 
হলেও শেষবেশ ব্যর্থ হলেন কালরাত্র। 
তখন wee সঙ্জত হয়ে দেবী স্বয়ং 
নামলেন সংগ্রামে-অসুর নধনে। সেট 
ভীষণ লড়ায়ের পটভাম বিন্ধাপব ত |--এই 


কাহিনী মুলতঃ পৌরাণক। একট, 
আধটু অদল-বদল করে নানা প্রাণ 


কাহিনীতে বিবূতি। কিন্তু কাশশখন্ড থেকে 
এই গল্পটি নিয়ে উনিশ শতকের উৰালপ্নে 
বিদেশ মানুষদের উপহার দিলেন কোন 
AMT নয়, CHS পরা ভাঙা. 


ভাঙা বাংলাবলা এক সাহেব। GHZ AGRE 
নয়, হিন্দুদের মধ্যে খ্‌ষ্টানধৰ্ম প্রবর্তন 
করতে আসা পাদ্রীসাহেব-নাম  উইলিয়ম 


ওয়ার্ড | 

সাহেবের হাল সাঁকিম দিনেমার ates 
শ্রারামপুর। জন কোম্পানী কলকাতায় দেশ 
লোকেদের মধ্যে খণ্টধর্ম প্রচার, করতে দেবে 
all কি জানি যাঁদ রাজ্য খায়। কাজেই 
aos মিশন বসল দিনেমার রাজ 
শ্রীরামপ্রে। সেই মিশনের কেণ্টাব"ট, 
ব্যন্তি ওয়ার্ড। বলতে কি সেই fare), aia 
বাংলাদেশে শুধু খন্টধর্ন প্রচার করেন ন, 
বাংলা, ভাষা, গদ্য প্রচারের জন্যতম পাথকৃং 
সেই কেরা, মার্শমানের সহযোগি । 
বিস্ময়ের কথা, এরা খহ্টধর্মণ প্রচার করতে 
এসে বাংলার পুরাণ উপকথার প্রতি সহ- 
জাত wera gio দিয়ে (তান তাকান নি! 
বরণ AACS! সবাঁকছু শুনেছেন, লিখেছেন 
খসুটিয়ে খটয়ে। ওয়ার্ড ত কেতাবই 
[লিখে বসেছেন সুবৃহৎ £ ‘এ ভিউ অফ দি 
হিস্ট্রি, লিটারেচার এণ্ড রিলজন অব iy 
হিন্দুজ।' দুই খণ্ড বই। উনিশ শতক তখন 
সদ্যভূমিষ্ঠ হয়েছে। লর্ড ওয়েলেসলি, নয়া 
আকবর বাদশা, বিপুল সমারোহে রাজপাট 
চালাচ্ছেন 1 শহর কলকাতায় একে একে উঠছে 
পারব হাউস আনামা বাজগভা সা 


' নামের সেই বিশাল অসরব্যহ 


নারায়ণ দত্ত 


ওয়ার্ড সাহেব 


ও সেকালের 
aM, CT 





ব্যারাকপুর, সেখানে একটা 1চাড়িয়াখানার 
পত্তন হচ্ছে, আর তার উল্টোদিকে গঙ্গার 
ধারে জমে উঠেছে  শ্রীরামপ,রের 
ব্যাপ্টিস্ট মিশন ৷ পাদ্রী ওয়াড' ঘুরে ঘুরে 
তখন বাংলাদেশ-তার হাজারো aioe 
দেখছেন। খন্টধর্ম প্রচার করছেন। কখনখ 
নৌকা কখনও পাল্কী চেপে ধোরেন গাঁয়ে 
গাঁয়ে। দেখেন সেখানে বিচিত্র মানব, তাদের 
iba জীবনচধণ, আচার ব্যবহার, উৎসব, 
পাল-পাবর্ণ। আর ata সুগভীর নিষ্ঠার 
সেই 'বাঁচত্রতর আঁভজ্ঞতার কথা -. face 
রাখেন তাঁর নোটবুকে। GHC A মাহাত্ম্য 
থ্যাপন করতে এক সময়ে নৌকা চাপেন 
উজানে ৷ যান PEC, ব্যান্ডেল- মায় বলাগড় 


পযন্ত! কখনও বা ভাটার টানে বান 
SARTO সেও সেই নৌকার । কখনও বা 
গঙ্গা পোঁরয়ে ব্যারাকপুর হয়ে-তারপর 


গাল্কীতে, CAPM পাকা সড়ক ধরে। 
কখনও সখনও কলকাতায় রান্রবাস .করে 
আসেন। কারণে অকারণে | এবং এরই মধ্যে 
একাঁদন শোভাবাজারের রাজব'ড়াঁতে দুগণা- 
পৃজাও দেখে আসেন। সঙ্গে সঙ্গে নিরে 
আসেন Nan পূজার লেখার রেখার টানা, 
'একটা বচিত্ত ছাব ৷ আঠারশ' দ্বয়। শোভা, 
বাজারের রাজবাড়ী। ক্লাইভের মান্সী 
মহারাজ নবকৃক দেব বাহাদুরের তখন 
এন্তেকাল হয়েছে। রাজা রাজকুফের আমল 
SAT 





কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। কালরাত্ি বার্থ 
হলেন অুরদলনে ৷ কিন্তু কেন? TAT 
তখন সংখ্যার ত্রিশ হাজার । ভার তারা সব 
ভীমকায়। তাদের পদভযর সারা পাঁথবী 
ঢাকা পড়ে গেল! দুধর, aT, কুর, 
[শরপাণি, পাশপাণি, ALE, দমন, ধনু 
যজ্ঞহাঁন, খর্গরোমা, উগ্নাস, দেবকম্পন 
দেখে 


WIA 


লী ক্সমালসাইন woke avert: Teter 


৮২৪ | 
নিলেন দেবী পার্ব'তাঁর চরণে,,হে দেবা রক্ষা 


. কর। দেবী বুঝলেন, আর বিলম্ব নয়। 


তান তাঁর সৈন্য সাজালেন-_ বিপুল, বিরাট 


সেই বাহিনী ৷ দুশ কোট রথ, দুইশ, অবে . 


হস্তী, এক কোট দ্রুতগামী অশ্ব এবং 
অগণন সৈন্য নিয়ে দেবী পারতিদ অবতাণ* 
হলেন সেই যুদ্ধে।. কোথায় হল সেই 


- -লড়াই-বিন '্যপর্বতের সানুদেশে_ ওয়াড 


সাহেবও তাই লিখেছেন দেবী নিজেও কি 
কম, অস্ত্রে সাঁজ্জত হলেন? 'বিকটানন, 


মেঘকেশ প্রমুখ সর্বধ্ৰংসকারী সেই” সব 


পাশ, WT  অসমররা দেবীর 
আষাছের প্রবল বর্ষণের মত 
করতে লাগল। দেবী অনায়াসে সেই সব 
AVS করে ফেললেন! দৈত্যদের wes 
বিন্ধ্যের গাছপালা নষ্ট হয়ে যেতে লাগল, 
তার পাদপশ্রেণ, তার দৃভেদ্য অর্ণ্যানণী, 
frog নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে লাগল। ঘোর- 
তর সেই Te Tara দেবী পার্বতী এক 


ওপর 


সময়ে সেই দুর্ধর্ষ অসমরকে ধরে ফেলে. 


তার বুকের ওপর পা রাখলেন। কিন্তু 
দুগণসুর কোনক্রমে ‘নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে 
এবং নৃতনভাবে দেবীকে আক্রমণ করলে । 


দেবীর দেহ থেকে তখন জন্ম হল যোগিনীর - 


fares করে ফেললো দযার্বনীত ‘সেই 
দৈত্য তখন আকাশে মেদের সৃষ্টি করে 
রাশ রাশ আয়ধের শিলাবৃষ্টি- করতে 
লাগল | দেবী তাঁর শোষণ অস্ত্রে তাদের 


সংবরণ করলেন। অসুর এক পর্ব তশশর্ষ . 


ভেঙে নিয়ে তাই দিয়ে আক্রমণ করল দেবী 
পাবতীকে।'তাতেও পরাভূত হয়ে নিল 


. হ্স্তীর আকার। ভয়াবহ আকাশের মত্ত 


ৰ এ 


, সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হল।, এবং 


অস্মব্‌ণ্ট 





অমৃত 
বিরাট সেই হস্তা। দেবী তাকে ছিন্নভিন্ন 


করলেন। অস;র হল TET তাকেও কেটে ' 


ফেললেন দেবী পার্বতী । অসুর তখন 
বল্া- 
বাহুল্য পরাভূত হল! দেবগণ জয়ধ্বনি করে 
উঠল। দেবীর নাম দিল দেবী WT! দেবর 
নামকরণের শ কাঁত্ককে জিজ্ঞাসা 
করেন অগস্ত্য।£ কার্তকেয় এই কাহিনী 
বললেন- ওয়ার্ড তাই িখেছেন। 

পাদ্রী ওয়ার্ড চণ্ডর কথাও বলেছেন। 
মাহযাসূর মার্দনীর কথাও বলেছেন চৈয় 
মাসে রাজা সুরথের বাসন্তী পূজার কথা। 


_ সুরথের অজস্র পশ্বাঁলর কথা-যার ফল 


‘হিসেবে তান লক্ষ কোট বছৰ স্বর্গ সংখ 
ভোগের স্বপ্ন দেখোছলেন! এবং সাহেব 
ব্লছেন বাংলাদেশের সবচেয়ে ‘পপুলার! 
পুজা _এই শারদীয় পূজা৷ ত্ৰেতা যুগে 


রামচন্দ্র যা শুরু 'করেন বলে মনে করেন 
ইন্দুরা। কিন্তু এইসব পৌরাণিক. বর্ণনা, 
. দিয়েই ক্ষান্ত ania তিনি। তাঁর . নিজের 


চোখে দেখা : শোভাবাজারের রাজবাড়ীর 


পুজোর কথা বলেছেন। বলেছেন সেকালের 


নাচ গান মাইফেলের কথা! বিপুল .ব্যয়ের 
427) এই শারদীয়া পূজায় সেকালের 
কলকাতায় নাঁক খরচ হত পাঁচ . লক্ষ 
পাউন্ডের মত টাকা। অন্যে পরে 


কা কথা, সাহেব বলেছেন, আঠার শ’ '- 


এগার লালে কন্দর্পগুর; ' নামে 
এক কায়স্থ সন্তান আটাব্রশ হাজার পাউন্ড 
ব্যয় করেন। বছরে পুজোয় তাঁর খরচ গড়- 
পড়তা পড়ত সাড়ে ধার হাজার পাউন্ড। 
কিন্তু পূজা ত নিমিত্ত srl পূজার 


পর রাতেই যত বোলবোলা, রমরমা জমজমা। . 


"ঘটল এক আশ্চর্য ঘটনা। 


“বারের মধ্যে Trey িল-পল করে ঢকে 


[১২ বৰ্ষা ২৪ সংখ্যা 


বহ: ধনীবাবৃর দল সুন্দর সুন্দর পোশাক 
দুগণ প্রাতমার সামনে। আর সে গান 
নিতান্তই অশ্লীল, নাচও তথৈবচ, কি এক 
কাঠি বাড়া। কিন্তু সাহেব একটা বাচন 


* খবর দিচ্ছেন--ডিউরং দি ডান্সেস, দি 


ডোরস আর TG টং কিপ আউট দি ক্লাউড, 
এজ ওয়েল এজ য়ুরোপীয়ানস, হ: আর 


: কেয়ার একসক্লডেড ? অর্থাৎ এই নাচের 


সময় দরজা বন্ধ করে-দেওর়া-হত যাতে 
জনতার ভীড় ভেতরে ঢুকতে না পারে। 
শুধু জনতা নয়, সাহেবদেরও AAO বাদ 
দেওয়া হত-এই মাইফেল থেকে। এটাই 
অবাক ব্যাপার। কেননা, সাহেবদের দেখা . 
পুজোর মাইফেলের বিবরণ আকছাড় 
ছড়িয়ে আছে সেকালের কাগজপত্রে, কেতাবে, 
রোজনামচায়। ফ্যানী 'পার্কস থেকে. বিশপ 
হেবার হাক থেকে এশিয়াটিক জন“ল কেউই 


. সে কথা সাড়দ্বরে বলতে ভোলেন নি। আর 


“rq তাঁরা কেন, স্বয়ং পাদ্রী ওয়াই তাঁর ~~ 
এই বইয়ে রাজা রাজকৃষদেবের পুজোর থে 
faqat দিয়েছেন, তাতে তান নিজেই, অর. 
িখেছেন_পূজার দরদালানে ‘এ গ্রুপ অফ. 
বদ ডান্সিং ওমেন ফাইনাল ড্রেসড, "সাং 
এন্ড ডাল্সং উইথ Paty স্টেপস সারা- 


উদ্ডেড উইথ যুরোপীয়ানস। অর্থাৎ 
রূরোপীয়ানদের পাঁৱবংত হয়ে একদল 


'আর গাইছে। _তবে বাবুদের মাইফেল 
থেকে সাহেবদের বাদ দেবার কথা বলছেন 
কেন: পাদ্রীসাহেব ১ আসলে ত সাহেব ছাড়া: 


'মাইফেলই জমত না সেকালের বাবুদের ৷ 


শোভাকুজারের রাজবাড়ীর AT 
পুজোর আরও ছার দিয়েছেন সাহেব । দিশি 
পর্তুগীজ জনাদূয়েক আঁতাথসুজনদের দেখ্‌ - 
ভাল করত। চাঁরাদকে ঘর, মাঝে দালান। 
গশ্চমের ঘরে ATOR | মুসলমান ওষ্তাদরা 
গান.গাইত ছিন্দুস্থানী।- কিন্তু ঘাঁড়র কাঁটা: 
ঘুরে ঘুরে যখন ঢং ঢং করে দুটো বাজত তখনই, 
বাঈজনপুদর 
সরিয়ে নেওয়া. হল। সারিয়ে নেওয়া 






আর সঙ্গে সঙ্গে সেই Gears সিংহ 


এক বিশাল জনতা--একে 'অপরকে. প্রাঃ 
ধাক্কা দিয়ে। প্রায় দেড় হাজার হাতে 
সেই, সবিদ্তৃত দালান একটা EE বু = 
মনে হতে লাগল কেবল মানুষের মার: 

মাথা ৷ তাদের মধ্যে মাথায় লম্বা লম্বা (Eloy 


সাহেবের মনে এই দশ্য_ সেই গায় 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ, তাদের অশ্লীল ভট 
সব fags একটা 'ভগষণ ভয়ের উদ্রেক ক. 
ছিল--সেনসেসন অফ গ্রেটেস্ট হরর’! কিন্তু 
কি এই গান? আখড়াই, হাফ আখড়াই, 


নি 


লুক্তবার, ২৬ আশ্বিন, ০৭৯ | 


খেউড় ? সাহেব তার কেন হদিশ রেখে বান 
নি, কিন্তু রাজকৃষ্ণের রাজবাড়ীতে শারদীয় 
এই আনন্দোৎসবে কলকাতার আমজনতকে 
যে ভুলে যাওয়া হয় নি, সাহেবের সকল 
‘THAR সত্তেও এই কথাটা নজরে না 
পড়বার কথা নয়। আনন্দমক়ীর আগমনে 
যখন দেশ ছেয়ে যেত তখন ধনীর দুয়ারে 
কলকাতার seen} মেয়ের আমল্মণ 
হত কলকাতার বাব; কালচারের এই দিকটা 
আমরা কেন যেন মাঝে মাঝে বিস্মৃত হই! 
any, এই উৎসবের আনন্দোচ্ছবাস নয়। 
পাদ্রীসাহেব সেকালের দুর্গাপৃ্জায় বাবং- 
দের প্রসাদের এলাহী আয়োজনের কথা 
লিখেছেন ।.শারদীয়া পুজোয় যে কোন বড়- 
লোক হাজার মণ মিষ্টি, হাজার মণ "চান, 
স্থাজারখানা কাপড়, হাজার প্রস্থ সিল্ক আর 
হাজারখানা ফলমূল চালকলা ভার্ত নৈবেদ্যের 
আয়োজন করতেন। আজকের দিনে এটা 
আবশ্বাস্য হলেও সমসামায়ক অন্যান্য 
সন্ধে এই দ্দীপ্নতাং-ভূজ্যতাং-এর স্নীডিশনের 
ছবি মিলেই যাচ্ছে। গোঁবন্দরাম মিত্রের 
HATS দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে বড় 
নৈবেদযটাতে ত্ৰিশ থেকে পণ্চাশ মণ চাল 
থাকত! ভাবুন ব্যাপারখানা! 


এসব ছাড়াও ওয়ার্ড সাহেবের {বিবরণে 


বারবার যে কথাটা ঘুরে ফিরে এসেছে সেটা ' 


হচ্ছে এইসব পুজো উপলক্ষে সেকালের 
বিপুল পশুবাঁলর ব্যবস্থা! নদশয়ার রাজা 
নাঁকপ্রায় চৌত্ৰিশ হাজার ছাগবাঁল দিতেন 


AT নৌকা কৰে সেইসব বালির পশ; 


পাঠিয়ে দিতেন ব্লাহ্মণ-পাণ্ডিতদের বাড়ী । 
দুর্গাপূজায় কোথাও মাহযবালও হ'ত। তবে 
তার মাংস কোন বর্ণহন্দু গ্রহণ করত না। 
মিশনার সাহেবকে কোন এক কলকাতার 
বাব; সাক্ষ্য দিরেছিলেন যে, তান একশ" 
আটটি ধন মোষ-বাঁলই . দেখেছেন। নিম্ন 
হিন্দুদের কেউ কেউ অন্য নিষিদ্ধ পশুও 
বলি দিত। আর মদ খেয়ে. হৈ-হজোড় 
করত! বৈষণবরা দিত কুমড়ো বাঁল। . 

' পাদ্রীসাহেব খুবই যত নিয়ে 
PTTL ALICIA সবই পর্ববেক্ষণ করে- 
ছেন। অন্যান্যদের মত কখনই শহদেন গড 
বলে নাক পসিণ্টকানান। তাঁর মতে দেবী- 
দুর্গ গ্রীক দেবী মিনাৰ, পল্প ও জুনোর 
একীভূত) এই তিনদেবীর ona, বীর্য ও 
তৎপরতা এই হিন্দুদেবীর মধ্যে বিস্তৃত! 
মতেরই প্রাতধবান পাওয়া যায় দুর্গকে 
নিয়ে তাঁর দৰ্শ'নচৰ্চার মধ্যে । ওয়ার্ডের মতে 
Rats আদি নাম যে MAE Te সেকথা ত 
বলাই হয়েছে। তবে সেই দ্গাসৃর বে 
wager প্রতীক আর পার্বতী যে সং- 
বাঁুর প্রাতাঁনাধত্ব করহেন--এইটেই হচ্ছে 
ওয়ার্ডের wafers cae হারিয়ে 


দেবার মধ্যে সং এবং অসং-এর চিরন্তন. 


দড়াদের মধ্যে অসং-এর পরাজয়ের কথাই 
face হয়েছে মিশনার ওয়াড“ এই কথাটা 


চত SEF এপস ৃ 


অমত 

অবশ্য এটাই রহস্য । সতের শ' 'নরা- 
নক্যুই সালের তেরই অকট্রোবর মাকিন 
জাহাজ 'কাইটেরিয়ানে'র কাপ্তেনের ভাড়া” 
করা বজরা করে উইলিয়াম ওয়ার্ড aim 
শ্রীরামপুরে এসে নেমেছিলেন তখন তাঁর 
ঘোষিত উদ্দেশ্যই ছিল ণহদেনদের” অন্ধকার 
থেকে আলোকের পথে য়ে যাওয়া । তখন 
জন কোম্পানী দেশী লোকদের খৃষ্টান করা 
মোটেই পছন্দ করত AT! এবং এসব ঝামেলা 
থেকে অহেতুক নানা গোলমাল হতে পারে-- 
এই ভয় তাদের তাড়া করে ফিরত। সেই 
সময় নিজেকে ‘tat? পরিচয় দিয়েই 
শ্রারামপুরে যে প্রার্থনা সভা বসে খনচ্টান- 
দের, তাতে বন্ধা ছিলেন এই ওয়ার্ডই। 
সেদিন ছিল তাঁর জন্মাদন। শ্রীরামপুর 


_ মিশনকে, প্রকাশনার কাজে সাহায্য করতে 


এসোঁছলেন তান এবং এ কাজে তাঁর কোন 
ফাঁক ছিল না। নিজের হাতে টাইপ সেটের 
কাজ পর্যন্ত করে উইলিয়াম কেরীকে নিউ 
টেস্টামেন্টের প্রথম পাতাখানি উপহার দেন, 


' তথন মাস পাঁচেকও হয়নি তাঁর Aaa 


আঠার শ’ সাল! আঠারই মার্চ। চৈত্রের 
দাবদাহে শ্রীরামপুর তখন Gos, গঙ্গার 
হাওয়া তার Sale জড়াতে পারছে AT | আর 
সাদা চামড়া এই আজব মান্ষদের অবস্থা 
ত বলার অপেক্ষা রাখে alt 


তবে শুধু ছাপার BGT TH এখানেই 
থেমে থাকেন নি ওয়াৰ্ড" । নৌকা করে 


, উজানে-ভটায় গাঁয়ে-গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছেন 


feta) তাঁর নৌকাকে ঘরে এসেছে গ্রামে- 
ঘরের মানুষ! ওয়ার্ড তাদের যাঁশনর বাণী 
শুনয়েছেন। তাঁর ছাপাখানায় প্রকাশ করা 


-বই বালয়ে দিয়েছেন হাতে হাতে। এমন 


কট্টর যে মিশনারি, তিনি বাংলাদেশের হিন্দ:- 
দেবদেবীদের তালিকা Coat করলেন কেন? 
তাঁদের প্রতি এই শ্রদ্ধার wish কেন তাঁর 
চোখে! এই দেবদেবীকে নস্যাৎ : করতে 
এসেছিলেন তিনি-তবে সেই প্রতিপক্ষ 
দেবতাদের প্রীত কেন এই দরদ, এই ভালো- 
বাসা? রহস্যটা কি? + 


বলা শকু। তবে কতকগন্লা আন্দাজ করা 
যেতে পারে৷ কেরী-মাশন্যান-ওয়ার্ড তিন- 
জনই বেশ প্র্যাকটিক্যাল” লোক। কের ত 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা-সংস্কৃতের 
প্রধান শিক্ষক। অথচ ইংরাজ সরকার 
WEST] মোটেই পছন্দ করত না! 
ভুললে চলবে না প্রথম খষ্টধর্মন্তাঁরত 
হিন্দ; কৃষ্ণপাল দিনেমার রাজত্বের লোক! 
কলকাতার , নয়। হুগলন alg are এই 
ধর্মান্তরণ হয় শ্রীরামপুরে। এবং তার ফলে 
যে 'রায়ট” হয়েছিল, তার জন্যে রঙ্গমণ্ডে 
সৈন্য আনতে হায়োছল শ্রীরামপুরের 
গভর্ণরকে ৷ এই প্রসঙ্গে আর একটা গল্প 
বলা যায়৷ তখন লর্ড মিন্টোর রাজত্ব! 
কেরীঁকে ডেকে পাঠান হল রাজভবনে। 
দোসরা সেপ্টেম্বর। আঠার শ’ সাত। 
প্রেণছাতেই চীফ সেক্রেটারী এডমনস্টেন 


৮২৫ 


দুটো প্রচারপত্র তাঁর হাতে দিলেন একট 
বাংলায় অপরুটা 'হন্দুস্থানীতে। শ্রীরামপ্বরে 
মিশনারি ছাপাখান। থেকে প্রকাশিত। তাতে 
মহম্মদ আর তাঁর প্রচারত ইসলাম ধর্ম 
সম্বন্ধে নানা আকথা কুকথা লেখা । 


wal অবশ্য সাফাই গেয়ৌছলেন বে 
সেটা খানিকটা অনুবাদ করেন ওয়ার্ড (কিন্তু 
বাকাঁট়া করেন যাঁশুখৃষ্টে শরণ গ্রহণ করা 
একজন মুসলমান | তবে সেসব কথা সরকার 
শোনে নি! সেই প্রচারপত্রের সব কাপ 
বাজেয়াপ্ত করা SAL এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধমণন্তরণের সব প্রচেষ্টাই HIS বন্ধ 
করে দেয়! সরকারের কাছে এই ধমক খেয়েই 
কি পাদ্রীসাহেবরা তাদের GIG পালটে- 
ছিলেন? 


কিংবা এও হতে পারে, লাখয়ে ওয়ার্ড 
এই দেশটাকে, এই লক্ষণী-ষচ্ঠী-ঘে'ট: 
ঠাকুরের দেশটাকে ভালোই বেসে ফেলে- 
ছিলেন! এক সময়ে তাঁর তরুণ মনের কোণে 
প্রেমের কোরক ফুল হয়ে ফুটোছিল; তাই 
এর শত ats কুসংস্কারের অন্তরালে এই 
দেশের শাশ্বত হৃদয়খানও তাঁর কাছে ধরা 
দিয়েছিল। হতে পরে, এমনও হতে পারে! 


সে যাই হোক, সাহেব শুধু পুজোর 
কথাই বলেন নি। মহোৎসাহে শবজয়ার 
কথাও বলেছেন। আম্রশখায় শাল্তিজল, 
[িজয়ার আলিঙ্গন, মিষ্টিমমখ এমন কি 
fatwa সরবৎ- কিছুই বাদ যায় fal সাহেব 
গঞ্গাবক্ষে দেব বিসর্জনের খবর দিয়েছেন । 
সেবার সাহেব গিয়েছেন বিজয়াদশমণর 
দিন বলাগড়ে। ছাব্বশে সেপ্টেম্বর, আঠার 

শ’ তন। বিশটা গাঁয়ের লোক এসেছিল 
18 নৌকায় 
দেবীপ্রাতমা তুলে সবাই নাচতে লাগল। 
ছেলেরা নাচাছিল মেয়ের বেশে! একজন ত 
একেবারে, উলশা হয়ে গেল। আর হা- হা 
করে হেসে আবাল-বৃদ্ধ-বাঁণতা তাই উপভোগ 
করতে লাগল। এই ছাব দ:ঃখের। লজ্জার | 
কিন্তু বিকৃত আনন্দে পাঁঙ্কল বাংলাদেশের 
সেই সান্ধিক্ষণে এটা এক নিরপেক্ষ আলোক 
চিত্র মান! 

আঠার শ' আট সালের ATER 
কলকাতায় একটা রোমহর্ষ' ব্যাপার হটে 
গেল বলে খবর দিচ্ছেন পাদ্রীসাহেব। এক 
ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন, দেবী বলছেন তাঁর 
বড় ছেলেকে বাঁল না দিলে দেব বিজয়া 
হবেন AT প্রাতমা তুলতে গিয়ে দেখা গেল 
সত্য দেবী জগদ্দল পাথরের মত ভারী। 
তোলে কার সাধ্য! কত লোক চেষ্টা করল। 
দেবী আর ওঠেন না। হৈ-হৈ ব্যাপার ৷ সারা 
শহর হৈ-চৈ। বহু লোক স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে 
এসে নতুন করে পূজো করবার জন্যে 
সাহায্য করতে লাগল শ্রাঙ্মণকে। কিন্তু 
শেষবেশ দেবী বিজয়া হলেন কিনা, ব্ৰাহ্মণ- ' 
পাত্রের জীবন সে-ষান্তা রক্ষা পেল কিনা, সে 
Sg ও সাক লেখেন নি . - 


ramets এই উৎসবকরণ  অংপকাল হইয়াছে এবং 
তাহা প্রায় কেবল বলাদেশেই হইয়া থাকে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ রায় 
প্রথমতঃ এই উৎসবকে বড় জাকজমক করেন এবং তাঁহার ওঁ ব্যাপার 


দোখয়া ক্রমে ক্ৰমে বৃটিশ গবর্নমেন্টের আমলে বাঁহারা ধনশালণী' 


হইলেন তাঁহারা আপনাদের দেশাধগাতির সমক্ষে ধন-সম্পান্ 
ee ee 
_ আঁৰৰ ঢাকা ব্যয় কারতেন। 


i [সংবাদ COT ১ Xs] 


Poorer: বঞ্রবাসগীদগের প্রধান উৎসব। প্তীলকতার 
HON ৰত প্রকার দোষ খাঁকিতে পারে, ইহার মধ্যে তাহার সকাল 
SE দুর্গোৎসবের সময় লোকের অর্থগোরব প্রকাশ কারবার 
FR WTO সময় আমোদ, প্রমোদ, অত্যাচার ও উন্মত্ততার 


সমঙ্গ। যেখানে যাও, ধূপ-ধুনার গন্ধ_ন্যতাগীতের আমোদ-ছাগ _ 
afro রপ্তত্রোত-বাদ্যধনি, জনকোলাহল নয়ন ও মন আকর্ষণ' 


করে! এ সময়ে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকল লোকের মন মহা: 
উৎসাহে উত্তেজিত: হয়, যথার্থ. দেশাহতৈষীর মন িরুংসাহে 
পূর্ণ হয়! পৌত্তীলিকতার দূষিত Tee বায়ুর মধ্যে যখন আর 
শসার সকলে উল্লাসত চিত্তে সণ্টরণ কাঁরতে থাকে, Tela সত্যের 
KISH স্লান দোখয়া এই উৎসব কোলাহলের মধ্যে মৌনভাব ধারণ 
শুনিয়া জ্ঞানশন্যভাবশন্য স্বহস্ত রচিত 
দণ্ডারমান হইয়া পম্পা্জালি প্রদান কারতেছে। এ সকল প্রাত- 
- আর্ভির প্রতি ষাহাতে মনে শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে, তাহাতে এমন, 
কিছুই নাই। অভ্যাসের গুণে পোঁভীলকভার যথার্থ কুীসত ভাব 
নে উৰয় হয় নঃ। দন কর ৰা হইবে? বাহিরের আদ 





প্রীতমৃর্তি সমীপে. 





কল কাতায় 


দত গাঁথসব . 
সেকালে 





এই প্রকার য়ে তাহাতেই মন সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধ হইয়া Te 
ঈশ্বরের উপাসনার ভাব কিছুই নাই। মনকে ভুলাইয়া, রাখবার 
নালা সমগ্র রহিয়াছে। নানাবিধ লোক. একত্র হইয়াছে_ হাস্্য-: 
পৰিহাস চাঁলতেছে_ধূপ-ধূনার = গন্ধে Bytes আমোদিত 
হইয়াছে, _বাঁলদান হইতেছে_-বাদ্যধ্ীন' উঠিতেছে।... ন 


seen om || আশ্বিন ৯ ১৭৮৪ ৷ তক] 





. ৬ ৰ 
মলা হিন্দ: জাঁতর একটি £ মহোৎসব? ee ee 


ইতিহাস, দর্শন, সমাজ ও সময়ের বিশেষ সং্রব দু হয়৷: এই - 
উৎসবের নামমান্লে স্মরণ হয় যেন, রাজা সুরথ' বিপক্ষের হন্তে . 


হৃদসবন্ব হইয়া, একাকণ ভগনমনে বনপ্রবেশ করিয়াছেন, একজন 


ধমদশ+ মহার্ তাঁহাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিতেছেনু এবং HAT. 


দেবীর আরাধনায় উৎসাহিত কাঁরতেছেন। আবার 'স্মরণ হয়, যেন 
অযোধ্যাপতি রাম CATA জন্য আতিমান্র কাতর, মহাবল, কাঁপ- 
বলসাহায্যে লঙ্কা সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার জয়ন্তী 
লাভের জন্য ব্ৰহ্মা বেদমন্রে eT দেবার বোধন সাধন কাঁরতেছেন। 
এই প্রাচীন কালের ঘটনা মনকে আঁধকার বৰে শিষ 
মহোতসব। 


ধ্্বতগয়াটি দর্শন। জজ দাশশীনকাদগের মধ্যে অনেকে, 
জ্ঞানময় শক্তিকে sida মূল বাঁদয়া নির্দেশ কারয়া :থাকেন। 
সৃষ্টি, পালন। ও সংহীর এই শক্তিরই আয়ত্ত। ৷ পৌরা'িকেরা "সম্ভবত 
এই বিজ্ঞানসয়ী “niece দৰ্গোমণতরিপে = কল্পনা” “কারয়া 
থাঁকবেন। এই জন্য দুর্গা দেব আদ্যাশাঁন্ত নামে আঁভীহত' হন" 
এই agreed প্‌জাকানে ‘মাক ণ্ডেয় চণ্ডী প্রঠ ও হোম করা 


oe 


A 


. গণাধাম্বর, অপর. দিকে: সেনাপতি।.. 


WAS, '২৬ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


EERE ভা ARE অনুধাবন 
“করিয়া, দেখিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, উহা রূপকচ্ছলে প্রকৃতি 


বা.বিজ্ঞানমরণ শ্তিরই স্তুতিবাদ কাঁরতেছে এবং হোমের যেরূপ 


প্রক্রিয়া তাহা পর্যালোচনা কাঁরলে বোধ হয় যে, পুরুষ ও প্ৰকৃতির 


যোগে যে, সৃষ্টি হয় উহা তাহাই গড়াবে প্রদর্শন কারতেছে। 
ইহা দ্বারা at দেবী যে-মূল atest aie তাহা, সহজেই 


‘অনুমিত হয়) এই দুর্গ দেবীর অপর নাম. মহামায়া। মায়া 


ata 'তাহার সহিত দয়া স্নেহ প্রভৃতি মঙ্গল ভাবের সম্বন্ধ 


“ইবাধ হইয়া থাকে৷: পৌরাপিকেরা যেরূপে দু্গণ দেকীর মূৰত 


"কল্পনা, করিয়াছেন, তাহাতে. সম্পূর্ণ সোপকরণ যুদ্ধের একটি 
রশ পাওয়া যায়। মহামায়া অমঙ্গল বা অস্‌রের সাঁহত সংগ্রাম 
করত | মহামায়া পাৰ্থিব যুম্মোপকরণ বিদ্যা ও ধন লইয়া 
সং Rem :অমঙালকে পরাস্ত কারতেছেন।, তাঁহার একাদিকে 
দুর্গোৎসবের ‘নামে এই 
সারি উদিত হয এই জন্য হা See 





বুকে, 'সঃরংসরকাল jane ear IA ধন সংগ্ৰহ করিয়াছে, 


NOR ORE ব্যয় কারবার. সময় উপস্থিত। হিন্দু জাতি স্বার্থপর 


নয়: কেবল ্তী-গুর-ইহাদের সর্বস্ব নয়! ইহারা লৌকিকতা রক্ষা 


. “করা লক্ষণ বুঝে । স্বসম্কধী কে কোথায় আছে এই সময়ে - 
আহার তত্ব লওয়া হয়। ফলত এ সময়ে হিন্দ্‌, সমাজ একট নৃতন 
জীবন ধারণ, করিয়া থাকে। বিদেশী কৰ্মস্থান হইতে বিদায় 


লইয়াছে,;বহ", দিবসের পর গুরুজনের শ্রীচরণ দর্শন কাঁরবে, পতা 
উৎসুক সনে পথের পানে চাহিয়া আছে, তাহাকে সাদর সম্ভাষণে 
আপ্যায়িত : করিবে; fret, চটুল নেরে প্রতীক্ষা কারতেছে, 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন কাঁরবে, এবং বন্ধ্বান্ধব বহু দিন, যাবৎ 
দরে আছেন, ' তাহাদিগকে পাইয়া সুখী হইবে; এই জনাই 
84 রি 


চতুৰ্থ. সময়।- এখন. শরৎকাল, রর 


Rian কাল he ও শেল, উহা RE ফেন-, 
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পঞ্জের ন্যায় অনন্ত আকাশের বক্ষে বিচরণ কাঁরতেছে, চন্দ্ৰমণ্ডল ' 
আঁভাসন্ত করতেছে, TOR নানা: বর্ণের পুষ্প, নদী সকল স্বচ্ছ, ৷ 
পথ কর্দমশূন্য, সমস্ত প্রকৃতিই যেন উৎসবকে অভ্যর্থনা কারবার ' 
জন্য প্রস্তুত, শস্য পাঁরপন্ধ হইতেছে, তদ্দ্‌চ্টে সকলেই OH ও' 
সন্তুষ্ট, দুর্গোসব এই শরতের উৎসব এই জন্যই ইহা ARIA, 


_ [তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা |! আম্বন ১৭৯৮ শক] { 
৬. 


শারদীয় মহোৎসব 11 -এই কালকাতা রাজধানী মধ্যে ৷ 
শারদীয় মহোৎসবে প্রাবিধ,লোকের আলয়েই জগদীম্বরীর পুজা - 
হয় সকলে স্বমতে ও বিভবানুগারে নানোপচারে তাঁহার আরাধনা ; 
কাঁরয়া থাকেন কেহবা ইতরাঙ্গা রাগরঙ্গের বাহুল্য না কাররা ৷ 
মৃখ্যাঙ্গ, হোম যাগযজ্ঞাদ ও. বাবধোপহারে পূজা সাঙ্গ করেনা, 
কেহবা মহাঘটাপূর্বক ঝাড় লণ্ঠন বাদ্য নাচ ফাঁচের আধিক্য- 
MAAS প্রকৃত কার্য পূজা সংক্ষেপেই সারেন কেহবা উভয়েই সমান 
আয়োজন করেন তন্মধ্যে কতক লোক: ভবন মধ্যে কিরপ ফরেন 
তাহা দূুর্গাই জানেন কিন্তু বাহদ্বর্ণরে সারজন সন্তর স্থাপন 
কারয়া কিয়দ্ব্যান্ত নিমান্মিত ব্যতীত দর্শনাকাঁঙ্খ লোকেরাঁদগ্নকে " 


- ভবন প্রবেশে নিরাশ করেন "কিন্তু দ্বারের সম্মৃখবতাঁ পথ হইয়া 


গমন কাঁরলে 'বহারের পাঁরবর্তে গাৱে বের প্রহার করিয়া থাকেন | 


. বোধ হয় তদ্গৃহপাঁতরা এই সকল আচরণকেই ভগবতাঁর = 


সন্তোষের মূল কারণ জ্ঞান করেন সে বাহা হউক এ বংসর ৪16 ' 
স্থানে বৃহৎ সমারোহ হইয়াছল বিশেষত প্মহারাজা নবকৃষ্ণ ! 
ae বোঁণ্টড্ক বহাদুর ও প্রধান সেনাপতি MS লাজ | 
কম্বরমীর ও প্রধান২ সাহেবলোক আগমন কািয়াছলেন পরে দুই: ! 
দণ্ড পর্যন্ত নানা. আমোদ ও নত্যগীতাদি দর্শন ও শ্রবণ করত | 
অবাঁস্থাত কাঁরয়া প্রীত হইয়া গমন কাঁরলেন। ইংরেজ লোকের | 


| 


/ 


[ ১২ নর্থ ২৪ পথম. 


৮২৮ 


চু 


; 5 : 
গাঁতবিধি ও রাজার দুই বাটী ও "রাজা রামচাঁদের, alg 
দেওয়ান শান্তিরাম সূংহের বাটী এই fea abies প্রায় ছিল 
অনাৰ: wares: বিশেষত সিংহ ‘দেওয়ানের বাটপতে' পুজার চিহ্ন 
যোড়াস'কোর চতুরস্ম পথে এক গেট নিত হইয়৷ তদবাঁধ বাটীর 
দ্বার পর্যন্ত পথের উভয় পাশ্বে' আলোক হইয়াছিল তাহাতে 
ভকনে গমন কাঁরলেন আপামর সাধারণ কোন লোকের. বারণ ছিল 
না উপরে নীচে বাহার যেখানে ইচ্ছা 'আসনে উপাধিষ্ট হইয়া নতা- 
বিষয় নাই ৷. ব্ৰত Be 

[BMP 11.১০ অকটোবর ১৮২১ খই] 


_ Coro হিন্দুস্থানের মধ্যে শরতকালীন বেকী পূজা 
অনেক স্থানে হয় বিশেষত গঙ্গা নদীর উভয় পার্কে 
wives 'সম্রোহ ' হয় ate কোন ভাগ্যবান হিন্দ; এ পুজা 
না করে তবে রাঁঁত আছে যে, রান্তিকালে প্রাতমা আনিয়া লোকেরা : 
সঞ্গোপনে তাহার চণ্ডীমণ্ডপে রাখিয়া হার পরে গৃহস্থ ale 
জানিয়া ধমভিয়ে কিম্বা লৌকভয়ে বেরুপে হয় তাঁহার পজা করৈ। 
তাইতে গত সপ্তাহে ৫ আশ্বিন ঘঞ্গলবার' Ae বেলঘারয়া 
গ্রামের বালকেরা & গ্রামের কোন ভাগ্যবানের - বাটতে এক 
লেমাটীয়া প্রাতমা রাখিয়া আসয়াছিল ৬ আশ্বিন বুধবার প্রাতে 
সেই ভাগ্যবান আপন, aie এ দোমাটীয়া প্রতিমা দেখিয়া 
' জ্তিশয় রাগান্বিত হইল ও আপন থৱ হইতে দা আনিয়া , 
প্রততমাকে শতধা stag আপন পদকারণীতে -নিক্ষেপ করিয়া 





ৰ ডঃ খৃ ED HR ti 


নবমী, পৰ্যন্ত নাচ-তামাসা হইয়াছে তদ্দৰ্শনে এতন্দেশীয় ও নানা 


বাঁশ. ও কাষ্ঠ দ্বারা চাপা দিয়া রাখল । যাহারা এ প্রতিমা বাখিয়া 
আঁসয়াছল তাহারা দৌখল যে যেখানে প্রতিমা ছিল সেখানে 
নাই পরে অন্বেষণ কাঁরতেই জানিল হে! ate কাটিয়া 
পু্কারণীতে নিক্ষেপ করিয়াছে আর. তাহারা এ afer সরকারাঁ 
স্থানে আপনারা পুজা কাঁরবেক নিশ্চয় ' করিয়া প্রতিমা ফিরিয়া ' 
আনিতে গিয়াছিল তাহাতে সে ভাগ্যবান ate তাহারদিগকৈ 


দেশীয় ও নানা িগদেশীয়.এবং উচ্চপনাভিষিস্ত সাহেবলোগ গন ' 


কারয়াছলেন তন্ভিন্ন শ্রীযুত বাবু আশুতোষ দেবের AK . 


প্রতিপদাব'ধ নবমী পৰ্যন্ত নাচ হয় তথায় নেক্কী প্রভাত aH ST . 


fe প্রকার আমোদ হইয়াছে 


চি [সমাচার চাল্টুকা ] ' 
প্রতমা উঠাইয়া লইতে না দিয়া মারপিট কাঁরয়া বিদায় কার । | ৷ 
[সমাচার দর্পণ 11 হও সেপ্টেম্বর ১৮২০ খৃঃ] ae “জী | | 
bl . ৷ “রাজা সুখময় বায় কাহানুরের . পুতেরা। ও ঠাকুর বাবুর '« 
গু 7 সন্তানেরা এবং ARS দয়ালচাঁদ আঢ্য Bas দিবস পূজার সময়" ' 


নাচ করিয়াছেন শেষে ক্রমে ক্রমে উক্ত মহাশয়েরা ক্ষান্ত ইলেন, 
fee শোভাবাজার রাজবাটতে এবং , জোড়াসাঁকোর fare বাবত 

কিগের কাটতে প্রাত বৎসর নাচ হইয়া থাকে এ বৎসর... TREAT ',_ :' 
ইদানীং এই নগর মধ্যে চার দ্থানে. নাচে বাহুল্য ছিল সিংহ ' 
বাবুদের বাটিতে না হওয়াতে মনে ক্ষোভ হইয়াছিল সন্থারাজ : 
হারনাথ রায় বাহাদুর এ স্থানে পূজা. করাতে: OT । -= 
আনন্দের অঙ্গ হখন না চাঁরপদ পাঁরপূর্ণ' হইয়াছে অতএব প্রর্থনা 
রাজাবাহাদুর কাঁটাত অরোগী হইয়া এই মহানগরে বাস করত, 
দুর্েংসবাদ কর্ম কারয়া এ প্রদেশীয়াদগের আনন্দজনক হউন। 


[সাভার চণ্দরিকা 11 ২১৯ wha ১২৩৯] = 


মূর্তির দুগোৎলব। — কলকাতার পশ্চিম শিকপুর গ্রামে 
এর aie এক দুর্গ প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পুজার তাবন্বব্য 
আয়োজন কাঁরয়া ও প্রাতমাতে সাঁত' দিয়াছে প্রতোক টিকিট এক 
টাকা কাঁরয়া আড়াইশত টিকিট' হইয়াছে যাহার নামে, প্রাইজ -উাঁটবে, . 
সেই ব্যান্তর নামে সংকল্প 'হইয়া এ প্রতিমা পুজা হইবেক। ,. 


২০ 


{ সমাচাৰ দপ"ণ 11 বণ্ড অক্টোবর ১৮২২ Ve) 
1 e ৷ 
) এই পূজাপলক্ষে নখার মুধ্যে নত্যগাঁতাদির বাহুল্য 


। বাহানুরের উভয় বাটীতে ধারাকাহিক বোধন নবমা অবাধ মহান 


7 


ry 


Ge 


? 
মালি এড 


a 


ত 


গন্ধ, যে ফুল আমি চান না) 


কিন্তু পৰম সুহোগ 
এত তাড়াতাঁড় এসে যাবে বুঝতে 
; বিকেলের দিকে বড়সাহেবের 
আমার টেবিলে একটা চিরকুট দিয়ে গেল | 
স:প্রয়ার লেখা আজ অফিস ছুটির পর 


- গত্গার ধারে সেই জায়গায় যেন ' অপেক্ষা. 


কার। 
কছুক্ষণের মধ্যেই সান এসে পড়ন্‌। 
কয়েকাঁদন ডু 


হল আফসের গাড়ি করে, 


যাতায়ত করছে ales ap দূরে 
ওকে ছেড়ে Tra গাঁড় চলে গেল। 
কোর্টের দিককার নরম ঘাসের ওপর বসে 
বসে দেখতে লাগলাম, একটা খাজ; শরীর 
Bw পদক্ষেপে 'এই free এগিয়ে আসছে। 
ALAM এসে WA করে আমার পাশে বসে 
পড়ে tiga আঁচল দিয়ে বাতাস খেতে 
খেতে বলল, AT! আজ বেশ গরম, তাই 
না? . 
মনে মনে জানলাম, নারণ {চিরদিনই 
ছলনাময়ী। 

উত্তরের আশায় কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা 
করে oie আবার .কথা বলে উঠল, 
AR ney পর সকাল সকাল বোরয়োছ আজ 

দাঁত 'িড়মিড় করে «eo নিজেকে 
“শুনিয়েই বললাম, যেহেতু তোমার বস আজ 
, আউট অফ দ্য টাউন। 


‘তাম দেখাছ মোনব্রত, নিয়েছো। ভাল, 
খুব ভাল৷ কথা, কম বললে আয়, বাড়ে ।* 


-ওর THF না তাঁকয়েও IAG. পারলাম ও 


তেরছা করে আমার 'দিকে তাকানে। হঠাং 
একটা গন্ধ এসে নাকে লাগল, কোন ফুলের 
অথচ 
গন্ধটা বিষম চেনা। এই. গন্ধের সঙ্গে নীল 
একটা আকাশ, সাদা পাঁখ, আর টিয়া টিয়া 


০ রংএর দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ জড়ানো থাকে৷ 


কথাও-শকন্তু এক এক সময় ভাল লাগে।, 


মনে করে দ্যাখো তো,.বাড়ি . ফেরার পথে 
০০০০০ 


-চাপরাশণী 


মনা, তোমাদের পছনাঁদককার 


না, 


‘ভাল লাগত বলেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 
জেনেও দেরী করে ফেলতাম ৷ 1টিউশনী সেরে 


বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত! 


তুমি টিউশনী করতে? বলোন তো! 
শুনতে তো চাওীন কোনাঁদন, আমি 


fe কবি, aime কে কে আছে, আমাদের 


সংসার কীভাবে চলে। যদিও কথা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ALAA হাসল-মনে হল 
ও, যেন আমাকে. তর্কার. করল। 


'_প্শনেতে চাইনি কারণ কারও ব্যান্তগত 


ব্যাপারে অহেতুক কৌতূহল দেখান শোভন 


নয়।’ 

নকন্তু তোমার সব খবরই আমার জানা 
হয়ে গেছে। তোমার মার একট; কাশি হলেই 
জবর হতে চায়, তোমাদের ঠিকে ঝিয়ের নাম 
পুকুর 
ক্রমশই বুজে আসছে, তোমার বিয়েতে খুব 
মাছ খাওয়াবেন বলে তোমার বাবা একদিন 
পুকুরটা কাঁটয়োছলেন-আরও শুনতে 
চাও?’ 

আমার মনটাও হঠাৎ হালকা হয়ে 
গৈল। বললাম, ‘অত কথা তোমার মনে 
আছে এখনও? 

' “এখন বলতে কি মিন করছো? 
সংপ্রিয় যেন আমার দিকে একট? সরে এল। 


‘এই পি এ হবার পর? 

হ্যা সব মনে আছে। আরও একটা 
কথা মনে আছে, সেটা তুমিও হয়ত ভুলে 
শিয়েছো ৷ তোমার তেরো বছর . বয়সে 


টাইফয়েড হয়েছিল। তারপর থেকে তোমার . 


মাথায় গোলযোগ দেখা দিয়েছিল ৮ £. 

‘মোটেই না” খুব জোরে ঘাড় নেড়ে 
উঠলাম! 
: প্থালযোগটা যে তোমার মাথায় রয়েছে 
এই তার প্রমাণ। বলে ভ্যানাট ব্যাগ খুলে 
একটা কাগজ বার করল afer i 
PRR. কোন সুস্থ মাদুর দেখে দু 
সব?’ এ 


দিনই তুমি আকাশ দেখিয়ে আনেক) 
বলতে, যার হয়ত কোন অর্থ থাকত, 
কিন্তু আমার শুনতে ভাল লাগ্বত। ' 
একটুক্ষণ চুপ থেকে alee আবার বলল, 


* লোপ পেয়েছে! 
ধমকে উঠল ৷ ‘না হলে মানুষ নিজের পারে 


সহাপ্রয়া শব্দ করে হেসে উঠল। .. 


দাও ৮ 





টিরল ভাল-মন্দ বিচার 
করেই 'লিখেছ 

' ভাল-মন্দ বচার করার শান্ত তোমার 
সাপ্রয় যেন আমাকে 


কুড়োল মারে না? | 
একসঙ্গে যতটা সম্ভব বিষ ঢেলে দিয়ে 


₹ বললাম, ‘সবাই কৌররারষ্ট হয় না? 


AIAN চুপ করে রইল কছবক্ষণ। এক 
সময় খুব ধারে sha বলতে লাগল, তু 
হয়ত দাঁরদ্রের আসল মতি দেখোনি, ভাই 
মাঝে মাঝে কঠিন মাটিতে পাওঁতে নার 
যার তোমার ৷ কিন্তু আমি দেখোছি কি করে 


তাঁলয়ে যায়। ক্ষিধের জবালায় মা সন্তানের 
মুখের অন্ন কেড়ে খায় শদনেছো কোনাঁদন ? 
ভারতে পার alae মুভমেন্টের সময় 
যে মানুষ িভলবারের গলিত পর পর 
গিতনজন TASS হত্যা করোছিল, সেই 
মানুষকেই , সামান্য একটা শিশুর কামার 
পাগল হয়ে গিয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্ম- 
হত্যা করতে হয়োছল। আরও শুনবে . 
হঠাৎ সনঁপ্রয়র একটা হাত চেপে ধরে 
বলে উঠলাম, না আমি শলনতে চাই নাঃ 
তুমি চুপ Barr 

সংপ্রিয়া হাঁপাচ্ছিল,- সেইভাবেই বলল, 
‘এক এক সময় মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটা 
ভেঙ্গে তছনছ করে ফোঁল, এক একটা 
মানুষকে নখের আঁচড়ে fenton করে দিই 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, কী হবে এসব = 


বাঁচিয়ে ata! এর চেয়ে বেশ আমি আর 
কী করতে পার, বলো 


a fem এই ব:পূ:আমি কোনাদন 


" দোখাঁন। যে. শত্ত আচরণের আড়ালে এত- 


fey নিজেকে লাকিয়ে রেখোঁছিল, এক চরম' 
TCS সেই আচরণ ভেদ করে নিজেকে 
প্রকাশ ‘করে ফেলল। একটা হাত. ওর কাঁধে 
বাখলাম। বললাম, ‘একটা কথার জবাব্‌ 
01151৮৪4০০৪ 


৮ 


Ee A 


yoo 


‘বলো ৷. দই . হাঁটনর' মধ্যে মধ গজে 
রেখে ALS বলল। 
নি 
শক এসে যায়। 

‘তাম আমার বন্ধ্ব। বন্ধ, ভুল পথে 
গেলে জা শুধরে আনতে : হয়। এটা. 
ছিড়ে ফেলো) বলে একটা কাগজ আমার 
face বাড়িয়ে দিল সাপ্রয়া। 
oe তুমি সুখী হবে? 
eur 

কাগজটা ছ'ড়ে ফেললাম। এ কাগজের 
লেখা আমার জানা। আজই এই চিঠি বড়- 
সাহেবকে ales: আমার পাটনায় 
বদলির প্রতিবাদপন্ত। ' 

aio উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
রাত হুল, চলো ফেরা যাক? 
হাঁটতে হাঁটতে পুরনো পথে . এসে 
পড়লাম। সামনেই রাজভবনের নীচু পাঁচল। 
রাত্রির অন্ধকারে ঘন হয়ে গাছগুলো দাঁড়িয়ে, 
রয়েছে৷: হাওয়ায় সর সর করে ওদের 
পাতা নে! এয়া যেন নিজেদের মধ্যে কাঁ 
সব. বলাবাঁল করছে। 

fem হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, 
‘এখানে দাঁড়িয়ে তুমি Wate আকাশ 
দেখাতে । আকাশ Teg সব' সময় নাল 
থাকে না! 

‘জানি না এই কথা হলে তাম আমাকে 
কি বোঝাতে চাইছো। টিনার 

বলেছো ৷, 


প্রিয়া আমার দিকে see 
বলল, Gis ভয়ানক ছেলেমানুষ। ছেলে- 
মানযদের মাঝে মাঝে সাবধান ‘করে দিতে, 
হয়, AHS ঝতুতে শুধ আকাশের রং না,' 
সব কিছুই পালটায়। এক সময় গাছের 
প্‌রনো পাতা ঝড়ে গিয়ে নতুন পাতা 


গ্ৰজায় ৷’; " 


‘আৱ ,যাই করো, 
৷ এসো ATP : 
‘তুমি কিন্তু, আমাকে’ অপমান করবার 
. চেষ্টা করছো অংশ;।” বলেই সযাপ্রয়া ছেলে- 
মানুষের মত- শব্দ করে হেসে উঠল। 
৷ স্ীপ্রয়াকে ' এভাবে হাসতে = কখনও 
দোঁথান। এদিকটা অন্ধকার অন্ধকার মতন। 
ভাল করে, ওর মুখ দেখা গেল ATI অথচ 
দেখার খুব ইচ্ছে, ছিল। দ্দোরে হেসে 
. উঠলে: স্রিয়াকে'- ‘কা রকম দেখায় আমার 
ছানা নেই। 
ভাল. কথা, তোমার হয়ত জানা নেই, 
তুমি কেন. পাটনার়, যাচ্ছো? - 
' ঠিক ae afm যে এ 
ধরনের নীরস . একটা বিষয়ের ' অবতারণা 
করে বসবে ভাবতে পারান। চুপ করে 
t 


+ ‘তোমাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজের = 


. ভার দিয়ে পাঠানো হচ্ছে। পাটনা আঁফনের. 
সেল ক্লমাগতই পড়ে যাচ্ছে), অথচ কিছু 
একটা করা 'দরকার। 
থেকে চাপ আসছে । মিচ্টার কাপূর গতকাল 
তাই "ফ্লাই, করলেন। একজন ্াস্টেডম্যান 


পাঠানো 'দরকার। আই রি 


নির্বোধ না। কোম্পানী তোমাকে বুদ্ধিমান 


ন্সনেক' 


' গাঁড়য়ে পড়ল, 'সাত্য ১৬৬১৪ 


-আপাঁন যে, আমার ওপর রেগে 'থাকেন, 


বন্বের হেড আঁফন 


. ম্মন্তির প্রস্তাব নাকি? 


অমত [ ১২ ৰু ২৪ সংখ্যা 
হ্যাঁ, আর বলেন কেন। প্রপোজালিটা 
আপাত «iets ভালই মনে হচ্ছে? হঠাৎ 
মাথার মধ্যে দুষ্ট; বদ্ধ খেলে গেল। 
ওপর, দিয়ে আমার 'দকে বকে পড়ল। 
বললাম, “মস মিত্রর তরফ থেকে ভদ্রলোক = 
বলতে এসেছেন, আমি যেন MA যেতে : 
'_ আপাতত জানাই। যদি দরকার হয় ইউনিয়নের 


ওর মুখের. কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, 
TOO বলো না, বল স্পাইং করার মত 
1নবেণধ একটা মানুষ চাই? 

HLS যেন ধমকে উঠল ‘তুমি মোটেই 


wat  1হনেবে দেখে । দেখে বলেই এত 
লোক থাকতে তোমাকে সিলেকট করেছে। 
পাটনায় যাওয়া মুনে oA ভাবষ্যতে বড় 


" একটা প্রমোশন এমন ক. সেলস. ম্যানেজার . হেলপ নিই? 

হওয়াটাও অসম্ভব না॥ | 'আপাঁন ক বললেন» মজুমদার যেন ' 
‘যদি, খশটর জোর থাকে ॥ aa বন্ধ করে আমার উত্তরের অপেক্ষায় 
সনীপ্রয়া যেন: চমকে উঠল, . তোমার রয়েছে। 

আবার TG কোথায় ? ২ । অজুমদারকে = নিয়ে খেলার ইচ্ছেটা 
"আমার খুব সামনে, হাত ,বাড়ালেই তখনও আমার মধ্যে প্রবল। বললাম, “কী. 

যাকে ছোঁয়া যায় বলা উচিত, FA তো, 


- বাবুকে সঠিক কোন অঁবাব দেননি? 

- হেসে ফেললাম, যাদি নাই দিয়ে থাকি, 

“ক্ষত কি?” 

, TMT: অপ্রস্তুত হল, AAT, লাভ- 

ক্ষাতির প্রশ্ন নয়। তবে ব্যাপারটা গুরুতর”, 
"তাই তো সময় নেওয়া দরকার । হুট / 

করে মনোস্থির না করাই ভাল ৮ . ৰ 
‘আপান ফি জানেন, আপনাব পাটনায় 

বাওযা WY করতে পারলে অনেকের লাভ?’ 
‘তাই নাক?’ সাতা সত্যি এমন- কোন 

সন্দেহ আমার মনে ছিল না। * 


সুপ্রিয়া যেন বুঝতেই পারল না। হেসে 
TEINS | 


যতাীনবাব; হঠাৎ আমার — 
সামনে এসে বসে পড়লেন। কাঁদন ধরে খনে 
কাজ করাঁছ। হাতের সব কাজ শেষ করে 
ফেলা দরকার? যাবার দিন ঘাঁনয়ে-আসছে। 
পেপার-ওরেট নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
করলেন যতীনবাবু। একসময় গলা পাঁর্কার 
করে বললেন, “দন কয়েকের মধ্যেই চলে 


যাচ্ছেন। আপন হয়ত আমাকে ভুল TAS সেকশনে কাজ করে যে 
বুঝেছেন? * . ৰ 
AT না তুলেই পালটা প্ৰশ্ন করলাম, টি উহ 8550 


‘তাতে আপনার fe এসে যায়?” 


নঅনেক কিছুই এসে বায়, কারণ 'কন্তু ডেসপ্যাচ সেকসনের লোক তে 


আর সেলস ডিপার্টমেণ্টে ট্রান্সফার করবে 


আপাঁন আমার কলিগ ৮, Eh ty 
‘আপাঁন- ত 

শিখেছেন: তো বেশ গণছয়ে কথা বলতে । মজ:মদার হঠাৎ ' উত্তোজিত হয়ে উঠল, 

| শাখনে, থেকেই হক বললে করবে না। সব কিছুই হতে 
Wn তা 

Ge bie ডি পারে এখানে । বিশেষ করে যে আঁফসের 
্ানবে হয়ত বলতেন না ্‌ হেডম্যান একটা ডিবচ, স্কাউণ্দ্ৰেল" = _ 
'মান্ষ তো বদলায় | ‘আঃ, স্টার মজুমদার, আমাদের 


আরও সংযতভাবে কথা বলা উচিত ৷ 

‘না উচিত না। আমি যা THe গ্ৰাঁতাঢ 
অক্ষর সাঁত্য। সব ছুই চলছে এখানে! " 
পি,.এ মানে তো পার্সোনাল আাসিস্টাণ্ট 
তাই না? 'আফদের পর ককটেল পাটি 
মনে হল ভদ্রলোক 'চটেছেন। মনে মনে থেকে বেরোবার সময় যে . বড়  কতণদেৱ 
হাসলাম ৷ জায়গা মত ঘা দিতে পারলে শস্ত পার্সোনাল আবিস্টান্স দরকার হয়, আশা 
পাথরেও ফাটল ধরে। একটদক্ষণ চুপ্‌ থেকে কাঁর- এ খবরটা এখনও আপনার জানা 
বঘতাঁনবাবু আবার বললেন, ‘আদমি wat হয়নি ৷ | 
সুখ দেখে, অনেক কিছু STs এ eos HEE 
নেড়ে বললাম, ‘না! , 

মজুমদার উত্তেজিত সদুরেই বলে চলল, 

ক আছি লি জানিয়ে 
দিচ্ছ গতকাল আলিপুর রোডের মিস্টার 
জয়মল আগরওয়ালার বাড়িতে যে ককটেল 
oie হিল, fan সুপ্রিয়া মিত্র সেখানে 

যতীনবাব কথা বললেন না। উঠে যায়নি? সে মিস্টার, কাপুরের বগলের নীচ, 
দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ আমার. দিকে তায়ে দিয়ে হাত গায়ে দেয়নি, তাঁকে একরকম | 
থেকে ধারে ধারে চলে গেলেন। মজুমদার ' আঁড়য়ে. ধরেই গাড়িতে তুলে বসায় বি? 
যেন ওৎ পেতে বসে ছল, যতানবাব; চলে ক্যান ইউ 'ডনাই 2 
যেতেই মজুমদার এসে খাল . চেয়ারটায় ডি ক বা 
বসূল। ক্কী ব্যাপার বলুন তো? কোন করে হঠাৎ একসঙ্গে নিভে গেল। অন্ধকার 
ঘন হ্যান্ত আগে [জন্য দেখলাম, 


, হয়ত বদলায়, হয়ত বদলায় ' না). 
আপনি কি সেই তর্ক তুলতে এলেন এখন?" 
বলে চোখ দিয়ে স্তূপাঁকৃত ফাইল দেখালাম ৷ 


‘না। তক করা আমি পছন্দ কার না? 


বুঝতে পারি।- কিন্তু কেন রাগেন, তা 
বৰ না। একটু তাঁলয়ে দেখলে» 


অসাঁহহ্‌ গলায় বলে : উঠলাম, আৰি 
কারও উপদেশ শুনতে পছন্দ কার নাঃ 


i 


শুক্রবার, ২৬ আম্বন, ১৩৭৯ } 


একটা কুকুরের মত জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে 


মজহমদার। ও যেন বহু ক্রোশ পথ দৌড়ে 


এসেছে! 


মজুমদার আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে 
চলে গেল। এদিক গাঁদক তাকিয়ে, দেখলাম, 
না কেউ আমাদের দিকে তাকিয়ে নেই! 
সপ্রয়াকে হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু 
ও আজকাল কাঁচ লাগানো ঘরে বসে না। 
কাপুরের ঘরের মধ্যে আর একটা ছোট ঘর 
আছে সেই ঘরে বসে টাইপ করে। দরকার! 
মত ডিকটেশন নেয়। আরও দরকার পড়লে 
বগলের নীচ দিয়ে হাত গাঁলয়ে oa 
কাটার দিয়ে তোমার হাত কেটে? 


না, কাটকো কার। 
কাপুরের, না' মজুমদারের আমার 


দনজেরই। কিন্তু আমার তো শুধু হাত 
কাটলেই চলবে না। যাঁদ কাটতেই হয় গোটা 


|) আমটাকেই কেটে ফেলা দরকার, যে আমটা 


কিনা প্রতি মুহূর্তেই নিজের রং বদলে 
' চলোৌছ।  সনীপ্রয়া বলোছল, খতুতে 
থাতুতে প্রকৃতি রূপ বদলায়। জানি না, ওর 
ইাঙ্গতটাই শেষ পর্যন্ত আমার জীবনে 
সত্য হতে চলেছে কিনা। Peary আগে 
পযলন্তি স্প্রয়ার সম্বন্ধে মনের ভাবটা 
অন্যরকম 'ছিল। মজুমদারের মত একটা 


নোংরা মানুষের. কথায় হঠাৎ সেই ভাবের ' 


সহজে আম অন্য একটা চোরা গাল দিয়ে 


কোন ইত্গিত করুক, .কোন নোংরা গাঁসপ 
ওর মুখ দিয়ে বার হোক--এমন একটা ইচ্ছা 
আমার মনের মধ্যে থাকাটা কাঁ একেবারেই, 
অসম্ভব ছল? 

ঘাঁড়র দিকে নজর গেল ৷ কাঁটা দুটো! 
খুব দ্রুত এীগয়ে চলেছে। চিন্তার 


মগজ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম । স্হাপ্রয়াকে 


face চিন্তা করার কোন অর্থ থাকতে পারে 
না। মানুষ তাকে নিয়েই চিন্তা করে, যাকে 
"ঘরে সেই মানুষের দুর্বলতা । বুকে হাত 
রেখে শপথ করে বলতে পার, সুপ্রিয়া 
সম্বন্ধে আমার সে ধরনের কোন দুবলিতাই 


. নেই! মনে মনে এই কথা উচ্চারণ করার 


সঙ্গে সঙ্গে মন শান্ত হয়ে উঠল। এত 


wine বললাম, একট: আগে যে কাটার 


' দঁবরন্ত হলাম। 





ছিলাম, আমার অন্তরে এখন সেই ইচ্ছাটা 
আর নেই। ঈশ্বর করুন, এই ধরনের বদ 
ইচ্ছা যেন আমার মধ্যে আর কোনও দিন না 
আসে। আমেন। 

কাজে মন বসাঁছল না, উঠে পড়লাম । 
সকালে বেরোবার সময় মা পই পই করে 
বলে 'দিয়োছল মাসীমার সঙ্গে দেখা করে 
আসতে । মা জানত MA এক দেওর 
পাটনায় থাকে । মার ইচ্ছা প্রথম কয়েকটা 
দিন সেই বাড়িতে উঠে সুবিধামত বাঁড়িটার 


. দেখে নিই। মাকে যত বোঝাই, হোটেলে 


থাকার পয়সা কম্পানই দেবে, মা কিছুতেই 
বুঝবে না। সেই এক কথা শবদেশে 
'বভু'ইয়ে মানুষ র খোঁজ 
করে। ভগবান না করুন বিপদ আগর কিছু: 
ঘটলে তব; তো কাছোপঠের মানুষ ওৱা ৷ 
মাসীমার দেওর কী করে যে আমার কাছে- 
পিঠের মানুষ হতে পারে, মা-ই জানে । তবু 
মার কথা রাখতেই 2 
প্লেসের বাঁড় যাব বলে তাড়াতাড় উঠে 
পড়লাম! সারা মুখে বসন্তের দাগ-অলা 
বড় সাহেবের চাপরাশণ এসে সামনে দাঁড়াল। 
এমনিতে সংাপ্রয়া ডাকলে 
আমার খুশী হবার কথা! ওকে দেখতে বা 


"ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। 


কিন্তু এখন মনে হল, সুপ্রিয়া যাঁদ কাপুর 
সাহেবের পি, এ না হত কিছুতেই আমাকে 


ডেকে পাঠাত না! যাঁদ জরুরী কোন কথা , 


থাকত, নিজে এসেই বলে যেত । 

কাপুর ঘরে ছিলেন না? সুপ্রিয়া নিজের 
মনে টাইপ করাছল, ও এত গভীর তন্ময় 
হয়ে কাজের মধ্যে তাঁলয়ে গিয়েছিল যে 
আমাকে দেখতে পর্যন্ত পেল না। অথচ 
আমার আর একটা মন বলাছল, আম ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ও আমাকে দেখতে 
পেয়েছে, এবং সেই মুহূর্ত থেকে ও একটা 
নকল কাজের দর্গে বানিয়ে তার মধ্যেই 
আত্মগোপন করেছে। চেয়ারে বসলাম। 
সুপ্রিয়া খুট খুট করে টাইপ করেই চলেছে! 
ও এমনভাবে টাইপ করছে, যেন একটু দেরী 
হয়ে গেলেই 1বষম সর্বনাশ হয়ে যাকে। 
হাসতে হাসতে বললাম, Gin যে স্পিডে 
কাজ করে চলেছো, আর একটা প্রমোশন 
খুব শিগাঁগরই পাবে ৮ 

সুপ্রিয়া মুখ তুলে হাসল,. চেয়ারের 
পেছনে নিজেকে হেলিয়ে দিয়ে বলল, ‘আম 
তুমি! দেখো তো কাঁ অন্যায় বিচার ৮ 
Alea দুঃখী meat মুখ করল। 

আমার মুখে কোন সখ ফুটে উঠল 
রি বললাম, “আম কোন প্রমোশন পাই 

Tare পাবে, যাঁদ ভাল কাজ দেখাতে 
পার! সুপ্রিয়া এমনভাবে কথাটা বলল, ঠিক 
যেন আমার পিঠ চাপড়ালো। চপ করে আছি 


দেখে ও' আবার বলল, সাঁত্য, নিশ্বাস 
করো? কথা বলতে বলতে ও আমার দিকে 
STE পড়ল। 


খাতায় বখন নাম 1লাখয়োঁছ, তোমাদের ' 


বালিগঞ্জ ' 
চোরের পেছনে দৌড়তে হবে ৷ 


৮৩১ 


55598 
কাজ ৷ 

আপ্রয়া কিছুক্ষণ চুপ৷ করে আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল! ও যেন 
আমার অন্তস্তল দেখার চেষ্টা করছে, 
আমাকে বুঝতে চাইছে ॥। বললাম, "কিন্তু 
আজ পর্যন্ত আমার কাজের সঠিক হাঁদনই 
পেলাম না? 

সুপ্রিয়া গোপন কথা বলার মত ফিস 
গস করে বলল, "তোমাকে বার করতে হবে 
রিযিক হাতির 
r 

“কিন্তু তার চেয়ে অনেক সুখকর কাজ 
হত, পাটনায় গিয়ে সেল বাড়ানোর চেস্টা .' 
করা। চোরের পেছনে না দৌড়ে আগে 
থেকেই ঘর সামলে রাখা বুদ্ধিমানের কাজ ॥ 
শুধু বৃদ্ধিমানের কাজ না, নোংরামোর হাত 
থেকেও রেহাই পাওয়া যায় এতে 


Wee যেন একট ক্ষণে হল, ‘তাম 
প্রথম থেকেই ধরে নিলে কেন, যে তোমাকে 


ott কিছুই ধরে নি-ই নি। আম 
শুধু জানতে চাই, পাটনায় গিয়ে কী কাজ 
করতে হবে আমাকে! আর সেই , কাজে 


" কোন রকম সাহায্য পাওয়া সম্ভব হবে 


কিনা? 


সুপ্রিয়া বলল, ‘আমিও উঠবো। 
এক সঙ্গে যাই ৷ 
'তুমি তো গাঁড় করে যাবো” | 
"তুমিও চলো ৷’ 
OTe 
“থাকবে কেন? 


“তোমার সঙ্গে আমাকে দেখলে তোমার 
বঙ্গ অসন্তুষ্ট হবেন ৷৷ 

' প্বাপ্রয়া ভ্রু কুণ্চকে বলল, 'ফাজলামে? 
ROBY. 

দু হাত জড়ো করে বললাম, 'তোমার 
সঙ্গে ফাজলামো! ঘাড়ে ক'টা মাথা আমার £ 


তোমাকে লিফট: দি-ই। বেশ খানিকটা 
ঘুরেও আসা যাবে। এখান থেকে দমদম, 
দমদম থেকে বালিগঞ্জ, দস্তুরমত লম্বা পথ ৷ 
আম এছ তোমাদের দিকেই বার? 
‘হঠাৎ?’ | 
‘হঠাৎ না, মা বার বার বলে দিয়েছে 


মাসীমার বাড়ি যেতে, বালিগঞ্জ প্লেসে 

থাকেন, মাসীমা | 
বব "ভালই হল, 

তোমার সঙ্গেই ফেরা যাবে? 


2৮৮ ভাই ক্ষণ 


আমিই শেষ করে দিলাম, 
পৃথবীর রং পাল্টায়। 


AWS খাতুতে 
তোমার উপমাটা শুনতে ভাল, কিন্তু এর 
মধ্যে aie নেই ৷, 

‘কেন?’ i 

মানুষ প্রকৃতি নয় বলে। মানুষ যাঁদ 
প্ৰকৃতি হতো, বা তার কাছাকাছিও পেশছতে 
' পাৱত, তা হলে পৃথিবীটা অন্যরকম 


হতো! সবাই খুব শান্ত ভাবে দিন কাটাত,' 


আর ক্ষণে ক্ষণে রং পাল্টাতো। 
সুপ্রিয়া বলল, চলো", ও যেন ইচ্ছে করেই 
প্রসঙ্গটা বন্ধ করে দিল। 


দুজনে পাশাপাশি বসে আছ, অল 


ইণ্ডিয়া রোডওর বাড়ি ছাড়িয়ে গাঁড়-ৱেড 
রোডের দিকে চলেছে। শরতের, অপরাহ: ৷ 
আকাশের গায়ে, এখনও, ‘সামান্য - .একটু 
আলো লেগে রয়েছে । আকাশের রং নীল, 
কোথাও কোন মেঘ নেই! মেঘশুন্য আকাশ 
কী রকম যেন 
নিঃসঙ্গ মনে হয়। 
আকাশটার কোন সঙ্গী সাথী নেই! 
ওর রং নীল/ ও বয়সে একটুও নবান্‌ AT! 
বরং, ও যেন বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে। 

সুপ্রিয়া হঠাৎ কথা বলে. উঠল, ‘তোমার 
হয়ত একটু অসুবিধা হবে। বিশেষ করে 
তোমার মার প্ৰথম প্রথম খুবই খারাপ 
লাগবে। একা একা থাকবেন, 

‘মাকে মামার বাড়ি রেখে যাব! 


‘পাটনায় গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে মাকে 


নিয়ে যেতে পারবে? - 
'গাটনায় কতদিন থাকতে হবে?’ 


Fleet নড়ে চড়ে বসল, “ক জানি, 
সবই নির্ভর করছে তোমার কাজের ওপর! 
যদি সেল ভাল দেখাতে পার, শেষ পর্যন্ত 
তোমাকেই হয় ত সেলস ম্যানেজার করা 


অনেক খেলাই দেখাতে পার? 


‘এতে খেলার কি দেখলে নকল বাগ, 


দেখিয়ে বলল সচাপ্রয়া ৷, 
খেলা। গোটা পাথবীটাই তো বড় একটা 
মাঠ, আর আমরা সব খেলোয়াড় ৷ বলেই 
শব্দ করে হাসতে লাগলাম। 

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ - আমার দিকে - 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল। পর 


MRCS বাইরের দিকে আঙ্গুল. বাড়িয়ে : 


অমত 


বলল, দ্যাখো দ্যাখো কাঁ সনদ হল 


" পাখিটা ৮ 


একটা হলুদ পাখি, রাস্তার ধারের 
কচি গাছের সব চেয়ে,উণ্চু ডালে বসে আপন 


‘মনে লেজ 'নাঁড়য়ে নাড়িয়ে, শষ' দিচ্ছল। 


“বললাম, ‘মনে ফাৰ্ত আছে, তাই লেজ 
TOR: 

সপ্রয়া একব্যর আমাকে দেখে নিয়ে 
বাইরের দিকে gear বসে রইল। মনে 
হল ও যেন আমাকে কিছ বলতে চেয়োঁছল। 


জানান এস OT 
Sto ales Cee 
চাঁদীর ওজনে মাসীকে. ওজন করতে চেয়ে" 


ছিল আমি সে.কথা বুঝতে পেরোছিলাম। 


' মাসীর alga থেকে বেরোতে অনেক 
রাত ‘হয়ে 'গেল। বহুদিন পর এসোছ, 
ভাই-বোনেরা ছাড়তেই চায় না। এক 
মাসতুতো, ভাই আমূর সম-বয়সী। ছোট 
বোন: বেবীর সঞ্জে “এককালে প্রচুর আড্ডা 
মেরেছি। ওর এক বান্ধবীর সঙ্গে সেই 
সময়: একট; বেশ, রকমের ঘনিষ্ঠৃতাও গড়ে 
উঠোঁছল। বৈবাঁর মারফত হাতাঁচিঠি চালা- 
চালি হতো।.'ওর বান্ধবীর নাম ‘ছিল 
করবী।. কালো মতন মোটাসোটা মেয়ে, 
ওর ঠোঁট দুটো ছিল পুরু, আর সব সময়ই 
যেন রসে OATH হয়ে থাকত। 
হঠাৎ ওর, সেই ঠোঁটে চুমু খেয়োছলাম। 
SA সেই প্রথম চুমু খাওয়া" মাসীদের 
ছাদটা সব সময় খুব নির্জন. থাকত! 
বাঁড়টা এত বড় বে ছাদে ওঠার প্রয়োজন 
হত না কারও । আমাদের প্রয়োজনটা অন্য 
কারণে । করব ছাদে উঠে আমাকে ওদের 


বাড়ি দেখাতে চেয়োছিল। ও তখন পর্টিলের 


ওপর বক ঠেকে এ তোদেখতে পাচ্ছেন না, 
বলে আঙ্গুল বাড়িয়ে একটা বাড়ি চেনাবার 
চেষ্টা করাছল, আমি তখন ওর ঠোঁটের, দিকে 
তাঁকয়ে ছিলাম কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর ঠোঁট Aviat, আর কাঁ বলবো, আমার 
বুকে যেন হাতুড়ার ঘা পড়ছিল। তখন 
সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে! আকাশের এ দিকটা 
কাঁ ভয়ানক রকমের লাল হয়ে উঠেছে। 
করবার ঠোঁট নাড়া, আকাশের অস্বাভাবিক 


লাল রং এই ae মিলিয়ে আমার মনে 
এলোমেলো বাতাস. বইতে শুরু করাছিল।: 
৬৮ একবার মাত্র করবীকে 


ডেকেছিলাম, পরম্ুহৃতেই ওর ঠোঁটে চুমু 
খেলাম, চুমু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে করকী যে 
ওর ভারী, শরীর এভাবে- আমার. ওপর 
এলিয়ে দেবে বুঝতে পারি নি। আর. একট; 
হলে পড়েই যেতাম। তারপর 


আমাকে বিষম জোরে চেপে ধরল। অনেক" 


ক্ষণ ধরে-আমার ধুকে মুখ. ঘষলো। আজও 


ঘষতে, বলতে লাগল, ‘তুমি কী ভাষণ 


রকমের ভাব, অংশদদা। oe Gem, 


একাদন . 


[১২ we ২৪ হ্‌ 


বুঝলে, তুমি না এলে আমি একা একা, 


থাকতে পারব না। রোজ আসবে, বুঝলে ৷ * 
একই কথা ও বার বার বলতে লাগল - 


বলতে বলতে কেদে RTI ওর. কামা 
দেখে আমার ভয় করতে লাগল । ভারপর 
থেকে মাসীর বাড়ি যাওয়া একদম. ছেড়েই 


Teena বৈবাঁর বিয়েতে গির্সেছিলাম কিছু: . তু 


1দন' পর। আড়ালে পেয়ে করবা : 
‘যে পুরুষ কাওয়ার্ড হয়, ২ তাকে আমি ঘূণা 
কাঁর।' ভাগ্য ভাল করবা সেদিন শব্দ করে 
আমার সামনে থুথু ফেলে Ta 


ভি রিনি তে 





ঠা করবার কথা ভাবতে: ভাবতে; বাস", 


SOILS এসে পড়লাম! 

একটা বাস এসে পড়ল, লাফিয়ে উঠে: পড় 
লাম। বাসে বেশী ভিড় ছিল না।' atte 
বাড়িতে কথায় কথায় বেশ রাত হয়ে গেজ! 
দো-তলা বাসের ওপর তলায় বসলে, এরই 
গসটটা যাঁদ জানালার ধারে হয়, 
মাথায় চিন্তার পোকা উড়তে থাকে। মাস 
TB: থেকে বাস্ট্যান্ড পর্যন্ত, হেটে 


"আসতে আসতে করবার কথা চিন্তা করে- 
'ছিলাম। ইচ্ছে করলে প্রথম দিনে করবণীকে 


আরও অনেক fe করতে পারতাম! পট 
করে ওর ঠোঁটে যে চুমু খেয়ে ফেললাম; 
করবা সে জন্যে একট-ও রাগ করে নি, বরং 
ওর কথা যাঁদ সাঁত্য হয়, সেই 


পৰণা 


' থেকে আমাকে দারণ ভাল লাগতে. শর 


করেছিল ওর, vive সেই ভাল লাগা 





বেশশদন স্থায়ী হতে পারে নি। করবীর, ' 


কথা চিন্তা করতে করতে কখন ' 


মনের মধ্যে চলে এসেছে বুঝতেও পারিনি ৷ 


নাকি মনের মধ্যেই ছিল ও, শুধু OHA 
ভেসে উঠল। আমি ইচ্ছে করে 

সৰ্মুপ্ৰয়ার eq স্পর্শ কারান। আনচ্ছাকূত 
অপরাধটুকুকে মাজনা করার মত মনের 


 প্রসারতা 'সাপ্রয়ার নেই, তাই পাটনায় বদলীর 


CHAS আমাকে এখান থেকে Aaa Pea 
টন আমাকে সারিয়ে দিয়ে ওর FEE. 
মনে মনে উত্তরটাও তৈরী হয়ে গেল! এক 


সময় Lew যথেষ্ট ' অন্তরঙ্গ, ছিলাম) = 


বলতে গেলে সমস্ত অফিসে আমিই. এয 
একমাত্র নিকটের মানুষ ছিলাম, qe 
ফাব আসলে কিছুই না, আমাকে দেখানোর 
জন্যে -খাঁনক ফরফরান। কাপুরের -সৃপেো 
আজকাল যা ঢলাঢলি চলছে, ও :জানে, 
আজ হোক কাল হোক আমার কানে কথাটা 
আসবেই। ভর-না হোক, সঙ্কোচ. হয়ে, 
তাছাড়া আমার সঙ্গে মেলামেশাটা TRS 
হয়ত ভাল চোখে দেখাছলেন -'না।-শত 
হলেও ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে। বয়স :হলে 
রঙ্জুকে সর্প ভ্ৰম হওয়াটা Riva নয়। সেট 
কথা, আমাকে পাটনার বদল করার মৰো 


স্প্রিয়ার যথেষ্ট হাত রয়েছে এবং সমত, 


ব্যাপারটার পেছনেই একটা নোংরা স্বাহের 


tere আমি প্রথম থেকেই. আবিষ্কার কাব. | 
ফেললাম কেন? আমি যেতে না eT 
ওরা জোৱর- করে আমাকে গাঠাতে AT, 


ফৈলেছিলাম। তবে ' প্রাতবাদপন্র 


{কনা সন্দেহ} ইউনিয়ন আমাকে এ- বিষয়ে 


ne 


4 


eA 9৬% ০ 


w 
শব, ২৬ আশ, সপ] 


কল মুখের বৰা না। : সোধক খেকে ভর 
ছিল, 'না। ভয় ছিল অন্য কারলে। একই 
জায়গায় .দিনের অধিকাংশ সময় কাটানো 
এবং খুব পাঁরচিত একজন মান্য়কে এফ 
RST. জন্যও : কাছে না. পাওয়ার মধ্যে 
একটা. অবলা আছে। ভয়.ছিল সেই জৰালার 


ঘোতন ..বলে এক ব্য ছিল আমার! 


ঘোতনকেও খুব ভালবাসতাম। ae _ 
দুজনে. ০৭ ধ্বকাঁদন, 
দেখা নাহলে দারুশ মন খারাপ লগাত 


ঘোতনও তি গিয়োছিল। 


Gl করে হাওয়া আসছে) মুখে : মাথায় 
লাগছে। . সৃপ্রিয়ার কথা ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ ঘোতনের কথা মনে পড়ে গেল, মনে 

পড়ে, . ভালই লাগল। ঘোতনের লো 


. একাদন afore pee fer হয়ে 
যাবে কথাটা ভাবতে একট:ও খারাপ লাগল 


- না।-মনে মনে ঘাড় দুলিয়ে সায় দিলাম, 


7. 


1 


} 


ৰ 


দুনিয়া ক্রমাগত বদলে চলেছে। আছ বে 
ফুল ফোটে, কাল সে মাটিতে লটৌয়। না 
ফথাটা আমার না। সনপ্ররা বলোছিল, বেশ 
- কিছুদিন: আগে৷ বছর দুয়েক তো EE 


গার্ডেনস-এ যাবার ইচ্ছে ' 


আমার বিশেষ ছিল না। সপ্রিয়াই৷ জোর 
করোছল। কাগজে দেখেছে, কী নাকি একটা 
ফল , আছে সেখানে যেটা পোকামাকড় 
খায়৷. সবচেয়ে মজা এই, বেছে বেছে এমন 
একটা, দিন বার করল যে দিনটা সোমবার 
যখন ওকে রোববারে, যাওয়ার কথা বলে- 
ছিলাম, ও RE 
বলোঁছল, ‘ভাষণ ভিড় থাকে, তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে ডুব ‘মারতে ভাল লাগে? অথচ 


গেলাম। - 


"piles ঠিক ‘করে রওনা, ৮৬ 
et RE কালারের শাড়ি পরেছে। sive 
গর আয়ের তং খ্যব বৰ্মা ন্যং আহ Re 


রিলিভার 





ফলে কোন বস্তু 


- অচণ্ডল . এক অমতলোকের মাঝে ভেসেই 
পেরিয়ে, পৃথিবীর 


ছোয়া বড় চিমনিগবলো, কুণ্ডলী 

পাকানো ধোঁকা, গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউ, 

এম্লাক দহ হাত দূরের সহৃপ্রয়া--সবাইকে 

হারিরে ফেলনাম ৷.‘ আমার . তখন মনে 

পড়াছল, আমরা দেওঘরে বেড়াতে 

শ্িয়োছ। আম বাবা-মা। বাবা খুব 
হয়ে. পড়োঁছলেন। 


একদিন বাবাকে বলে- 


. ওঠেন, আম ক্ষম্ধ হতাম না! অনেকক্ষণ 
পর "বাবা MA বললেন, Ula টি 
হয়েছো । আমার আর চিন্তা নেই। 'সোঁদনের 

কথা শুনে কেন জানি.না, আমার বিষম 
অনেকক্ষণ. ধরে কে*দেছিলাম, অথচ কেন যে 
কে'দেছিলাম, সৌঁদন বুঝতে পাঁরান। আজও 
পাঁর না। তার 'কিছ্নীদন পরই বাবা মারা 
“গৈলেন। 
আদমি যেন চোখের খুব সামনে. দেখতে 
পাঁচ্ছলাম। বলতে গেলে গোটা জগৎ জুড়ে 
' রাবার সেই মুখ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলোছিল। 


সনাপরয়া আঙ্খল দিয়ে আমাকে ER 


করতেই বাধার মুখটা হারিয়ে গেল। 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, বলে উঠলাম, 
IMA তো খুব ভাল গান করেন৮ . 
প্রশংসা এত AR, যে তাতে আর ais 
নেই aga িছ বলুন ৮ 


নতুন কী বলবো. বল:ন তো। পুরনো . 


জগতের মধ্যে নতুন. তো 'কছ নেই, সেই 


এক আকাশ, . গাছপালা, ae 


মানুষজন 1 
RIS আকাশের রং বদলায়, গাছের পাতায় 
পাতায় পারব্তন আসে। আজ যে ফল 
ফোটে, কাল সে মাটিতে লুটোয়। বলে 
aren আমার দিকে এগিয়ে মাষ্ট করে 
হাসল। ওর চেরা চোখে . See 
উিঠলো ৷ 

৷ আঠ ea ea ae ee oe 
একসময় বলে উঠলাম ‘আপনি । বে কাব 


' জানতাম ae ০ শপ পপি = শঠ 


বাবার সেই বিষন্ন ক্লান্ত মুখ - 


অমৃত 


সুপ্রিয়া শব্দ করে হেসে উঠল, বন্ধে 
করুন, কবি হয়ে ৷ আর কাজ নেই। হঠাৎ 


. গানটা গেয়ে ফেলে এখন লজ্জা হচ্ছে। 


দোহাই আপনার, অফিসে কথাটা যেন রাষ্ট্র 
না হয় . 
কেন? গণ তো প্রকাশ করার জন্যেই > 
‘না, আপনি: কাউকে বলতে পারবেন 
না’, ও এমনভাবে বলল, যে তখনই বুঝতে 
পারলাম, ও একজন ‘জেদাঁ মেয়ে। ওর 
গচবৃকটা লম্বাটে ধরনের । কথা বলার সঙ্গে 


বাবার চিবকও এই ধরনের feet 


সন্ধ্যে পর্যন্ত ছিলাম বোটানকেল 


' গাডেনিস-এ। mem এদিক-ওদিক ঘুরল 
কিন্তু সেই রাক্ষুসে গাছ দেখার উৎসাহ 


দেখাল' না! রারকয়েক. ওকে সেই কথা মনে 
করিয়ে দয়োছলাম। শেষ পর্যন্ত ও আসল 
কথাটা বলে ফেলুল, “আপাঁন' ক মনে করেন, 


গাছের ম্যাঁজক দেখতে এতটা . পথ আঁফস 


কামাই করে ছুটে এসেছ! 


Cay আমার চোখে মুখে বিস্ময় : 
'ফটে উঠল। | 


৷ মা ন ৰত 
face ডপলাদ্ধ' করতে ভাল লাগে। 


.ভাবতে, বিস্ময় জাগে কতগনলো বছর আগে 


এমন. একটা Ta আমি পাঁথবীতে জন্মে- 
গছলাম। আম যাঁদ না জন্মাতাম, জগতের 
স্ব দিছুই ঠিক মত চলতো-- সূর্য উঠতো, 
ডুবতো, প্থাথরা 'ক্াচর-মাচর করতো, 


"ফ:র ফর করে. হাওয়া বইতো, শুধু এই 
মুহূর্তে আপনার এখানে থাকা হতো না। 


এখন আপাঁন একটা বাসে ঝুলতে ঝুলতে 


বাড়ি 'ফিরতেন। বলতে বলতে স্মপ্রয়া 


হঠাৎ উছল হাঁসতে ভেঙ্গে পড়ল। 
তখন সূৰ্যে অস্ত গিয়েছে । গাছের 
মাথায় মাথায় চক্তাকারে পাখিরা . উড়ছে। 
ওরা যত উড়ছে তত শব্দ করছে।' বড় বড় 
গাছের নাঁচ দিয়ে আমরা হাটাছিলাম। Are 
মাথার ওপর শত সহস্র MT শব্দ 
করাঁছল, আমার হচ্ছিল আম যেন 


এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে হে'টে চলেছি। . 


শুধু আম না, আমার সঙ্গে চলেছে আর 
একজন মানুষ? হঠাৎ সুপ্রয়ার একটা হাত 
চেপে-ধরে বলে ফেললাম, ‘তাম জন্মেছিলে 
বলে অন্তত একটা দিনের জন্যেও সেই 
বিড়ম্বনার. হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেলাম ৮ 

কথা বলেই হাত ছেড়ে দিলাম । অসত 


wee সুপ্রিয়াকে তুমি বলে, ফেলোঁছ। 


সনপ্রিয়া কথা বলল: না কিছুক্ষণ । এক সময় 
ঘাঁনয়েআসা অন্ধকারে ওর গলার স্বর 
কানে এল, ‘রাত হলো, এবার বাড়ি চলো ৷ 


চার 
বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 


maim জোর করে অনেক. fog, খাইয়ে , 
_দ্দয়োছল ৷ মা evita খশুটিয়ে সব শুনল ৷ 


এমনিতে বাইরে থেকে খেয়ে এলে মা রাগ 
করে, আজ খুশী এল। মাসী যে আদর-খর 


করল, মার সুখ সেই জন্য! কিন্ত মা মুখে 


অন্যরকম বলল। নকল, রাগ. দেখিয়ে বলল, 


‘থাকার কোন অর্থ হয় ATI 


[ ১২ দর্ষ ২৪ সংখ্যা 


‘এই যে বলা নেই ' কওয়া নেই এত: সব 
খেয়ে এলি, বাড়ির খাওয়া খায় কে। একটা 
UTS ee 
পচতো না? 

' শ্জানযগুলোর জন্যে আজ ae 
তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। বরং ANTE 
হয়েছো, যে আজ আম বাড়িতে খেলাম 
না? | ৷ 

মা বিস্ময়ের ভান করে বলল, কন? 

fe জান কেন, কিন্তু তোমার ম:খ 
দেখে- তাই মনে হচ্ছে। আচ্ছা মা, একটা 
AIS কথা বলবে? 

মা এবার সত্য ato নাগ করল, 
বলল, ‘আমি যেন সত্য কথা বালি না? 

‘তা বলছি ai few মাসীরা যাঁদ 
গরীব হতো, তুম কি এত খুশী হতে ?” 

শারীব বড়লোকের কথা উঠছে কেন? 

‘এমান জিজ্ঞাসা করলাম। শুয়ে ' পড়? 
. মা কথা না বাড়িয়ে age পড়ল। পাশার 


“পাশ দুটো খাট। অন্যান্যাদন শয়েই মা 


ঘিয়ে পড়ে। মা ঘমলে আম বুঝতে 
পারে। ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ কানে . আসে! 
আজ মার ঘুম আসতে দেরী, হচ্ছিল। 
আমারও ঘুম আসাঁছল না! নানা চিন্তা 


_ মাথায় আনাগোনা করাছল। নতুন ' জায়গায় 


যাব! কবে বাঁড পাব না পাব। এতাঁদন 
মা কোথায় থাকবে। একা একা এই বাড়তে 
আছে! তাছাড়া নিঃশব্দ' হে মানুৰ দর 
কাটায় কী করে। .. 


মা কথা বলে উঠল, মাল? । 
বললাম, ‘না? তোমার ঘুম আসছে না 
কেন! 

fe জানি,. ঘুম তো আছেই। BB 
চলে গেলে সারাদিন . VHA কোন কাজ 
থাকবে' না তো? মার বিষয় সর কানে 
বাজল।' 

"টিভিৰ ওৰা বাৰ নতি 

' “দোকা হচ্ছি কি করে” টু 
‘তুমি বরং মামাদের বাড়িতে থেকো! 
, না? 

‘না কেন? . 

: ৰূনজের বাড়ি. ছেড়ে কোথাও ভাল 
লাগবে না॥ - 

‘ভাইরা তো পর না। ভাছাড়া বড় মামা 
তোমাকে খুব ভালবাসেন ॥ 

_ ন্তা বাসে। কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যাব 'না। 
কবে দেখুবো জবর দখল হয়ে গেছে।' খাল 


পাড়ার ছেলে । মাকে মাসীমা বলে ডাকে, 
যখন তখন আসে, মার ফাই-ফরমাস. খাটে, 
মা এটা-ওটা খেতে দেয়। সা 


আঠারো উনিশে ছেলেরা বড় হয় না। 


_ পরতে পারতিস না" -- 


MIA, ২৬ Wi, ১৩৭৯] 


খনত পরার কথা ছেড়ে দাও, আনও 
হয়ত ভাল করে পরতে পারি না। বলাই 
শত সমর্থ ছেলে। ও ঠিক শুতে পারবে। 


‘কাল সকালে ওকে না হয় ডেকে জিজ্ঞেস 


করবো। : 
"মা অন্য ers শুতে 
চাইলেও ওর বাবা দেবেন কেন'?' বরং আমি 
থাকলে বলাই রাত্রে এসে শুতে পারে 
একট-ক্ষণ, চুপ থেকে মা আবার 
‘সন্ধ্যের সময় নিতু এসেছিল: 
‘কোন নতু?’ 
মা রাগ দোঁখয়ে বলল, 'কটা' নিতু আছে 
আমাদের । বৌদির : ?পসতুতো ভাই নিতু। 


তুই যেন চিনস না? 


| হেসে ফেললাম, ‘ও সেই Tage 
' হালি নয়। সাঁত্য afer এবার কথা 


দিতে হবে। ওরা তো আর অনন্তকাল ধরে 


খসে থাকতে পারে AT? 

‘বসে থাকতে কে বলেছে ওদের, হাঁটুক, 
cies, লাফাক, যা ইচ্ছে করুক 

টা না। আমি একরকম কথা দিয়েই 
ফেলেছি। আঁবাঁশ্য সষমাকে, যাঁদ তোর 
পছন্দ হয়। রোববার সুষমাকে নিয়ে আসবে 
দোখস তখন? 

লাফিয়ে উঠে বসলাম, ক্ষণ সৰ্বনাশ! 


* তলে তলে এতদূর এগিয়ে গেছো? ওদের 
. বারণ করে দাও মা, লক্ষি, পলা, Gir 
TATE পারছো না 


" ‘লব বুঝতে পার আমি৷ কিন্তু আমার 


'_" কথা কেউ বুঝতে পারে না। Trae দিন 


ৰ | 
১ 


“4 


“ দিয়ে, 


আমার বয়স যে কমছে না, এই ছোট 
কথাটাও বুঝতে চাস না। একা একা আমার 


. সময় কাটে কি করে? মরে যা পড়েও 
থাকি, মুখে এক বন্দ জল দেবার নেই 


কেউ। মার গলা শেষের দিকে ভারা 
_ শোনাল। 

“কতাদন বলোছ, সব সময়ের জন্যে 
লোক ঠক করো? | 


‘মাইনেকরা লোক 'দয়ে সব কাজ হয় 
না। তাছাড়া কাজটাই একমান্র সমস্যা নয়। 
TAA তো Ferhat চায়, আপনার 
কেউ, যে" আমাদের, সুখ-দখের সঞ্যে 
নিজেকে জাঁড়য়ে নেবে। তোকে দেখবে, 
আমাকে দেখবে” বলত বলতে মা কমশই 
উত্তেজত হয়ে গড়ছিল। 


বেগতিক দেখে সোজাপথ ছেড়ে বাঁকা- 
প্র ধরলাম, ‘তুমি এখন ঘুমোঞ। {বয়ে 
তো আর এই: মুহুর্তে হচ্ছে না। নতুন 


জায়গায় যাচ্ছি, আগে দেশি চাকার থাকে 


কনা । 
মা যেন আঁঘকে উঠল, ‘চাকাঁরর কি 


ছাৰ 


SH তো যায় না। চারদিকে যেরকম 


“ "48%, ছাঁটাই, লক, আউট চলছে কোনাদন 


দেখবো এক দাসের মাইনে হাতে গুজে 
বলছে, খেলা খতম, এবারে বিদায় 
হও!’ ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্যে 
শব্দ করে হেসে উঠ্লাম। 


সা হাসিতে যোগ দিল না। পরম 


elas মত বলল, বই ভবিতব্য। যা 


বলল, 


* বানচাল করে দেওয়া যাবে। 


OS 


কপালে আছে তা-হবেই, তাই বলে হাত-পা 
গুটিয়ে ‘বসে থাকতে হবে, সাধ-আহনাদৃ 
নেই, মানুষ সংসার করবে না, হাসবে: খেলবে 
না, শুধু আতঙ্কে আতঙ্কে দিন কাটাবে? 


. ace প্রশ্নের উত্তর নিজেই = দিল মা, 


তা হয় না? 
আর কথা না বাড়িয়ে শুয়ে পড়লাম? 
আজ সবে সোমবার। -আসতে' 


এখনও দেরী আছে। তা ছড়া, নিতুদা ঘাঁদ 
সুষমাকে নিয়ে আসে আসক, ষে' কোন 
একটা অজুহাত দোখয়ে মার প্াঁরকল্পনা 
সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কথা . মনে হল। মার পাঁরকজ্পনা 
বানচাল যে করতেই হবে তারই বা কী 
মানে আছে। মানুষ তো শুধুমাত্র নিজের 
জন্যে বাঁচে না। মা.যে বেচে আছে সে. ফি 


শুধ: বেচে থাকার জন্যেই। না কি মীর এই 


বেচে থাকাটা আমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। 
আজ যদি মাকে বলা হয়, অনেকাঁদন তো 
বাঁচলে, এবারে চলো তোমাকে স্বর্গে নিয়ে 
যাই, মা ক যমদৃতকে একবারও বলবে না, 
আমি চলে গেলে আমার ছেলের যে বড় 
কষ্ট হবে, কে ওকে দেখবে? নিশ্চয়ই বলবে 
মা। তবে? আসি কি শুধু আমাকে নিয়েই 
বেচে আছি? মার জন্যে একটুখানি বেচে 
থাকাটাও কি. আমার পক্ষে সম্ভব ATI 
নিতুদার বোন সুষমাই হোক feat 
বলাইয়ের সংবোন পারুলই হোক, আমার 
পক্ষে সবই সমান! পারুলের.কথা মনে 


- হতেই ‘বিষম হাসি গেল। অসম্ভব ' ফাজিল 


আর ডে'পো মেয়েটা? প্রায়াদনই আঁফসে 
বৈরোবার সময় আলে। এঘর ওঘর ঘুরে 
শেষ পৰ্যন্ত আমার ঘরে এসে ঢোকে। 
সৌঁদন হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, "আপাঁন টাই 
বাঁধেন না কেন? রাখাল কাকা টাই পরেন, 
কাকীমা বেধে দেন বলে ও চোখ খরিয়ে 


এমনভাবে হাসল, বে মনে হল. পারুলটা, 


আর ছোট নেই, ও দারুণ বড় হয়ে উঠেছে। 
শেষ পর্যন্ত পারুলের কথা ভাবতে 


ঘরে 
ee Sa 
চেয়ার দোখয়ে বসতে বললেন। এটাও এক 
বাতি্রম। ভদ্রলোক নাকি দারুণ অসভ্য, 
পা টাল হেডদের পর্যন্ত দাঁড়. কৰিয়ে 
রেখে কথা বলেন। 

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর কাপর 

বললেন, “আপনাকে পাটনায় মনীন্সফার করা 

| 

আমি ঘাড় নেড়ে না জানাতেই ভান 
বললেন, wats নতুন স্কিম ওয়েস্ট- 


বেঞ্গলের বাইরে বিজনেস একসপ্যাণ্ড করা! . 


একসপান্ড করা এবং প্রডাকসন . বাড়ান। 
তার জন্যে চাই wae arti তাই 
আপনাকে সিলেকট খরা হয়েছে। ইউ আর 
এ প্রমিসিং ব্রাইট বয়। আশা কার Sonata 
ইন্টারেস্ট আপাঁন' দেখবেন । ৷ 


নেই ৷” 
বাইরের শব্দ ঘরে ঢোকে. ন্য। একটা অখন্ড 
+ নৈঃশব্দের মধ্যে, বসে থেকে আমার হঠাৎ 


, নিজেকে খাপ খাইয়ে 'নিতে 
‘জানি না চোখের ভুল কিনা? 


দেখছ: অন্যরকম। : 
হিসেবেই ৰে টাকা প্রকে, RoR “করে 


৮৩৫ 


কাপুরের ঘরটা এয়ারকাণ্ডসূনড ৷ 


মনে হতে লাগল এক 'গভাঁর ষড়যন্যের মধ্য 
‘দিয়ে - কেউ যেন আমাকে ঠেলে দিচ্ছে; আর 
অসহায়ের মত আদমি সেই দিকে এগিয়ে 
চলোছি। পিছিয়ে ‘আসতে = চাইলেও" সে 


উপায় CS পিছনের পথ অন্ধকারে :ভরা। 


কাপুরের '- কথা আবার . কানে ‘গেল, 
প্রথম প্রথম নার্ভাস ফল করবেন। ‘কিন্তু 
একাঁদন দেখবেন : আমার.মত সব-':বিষয়ে ৷ 
[শিখেছেন ৮ 
মনে. ছল, 
কাপুর যেন নিমেষের জন্য পাশের" -ছোট 
কামরাটার দিকে wise নিক্ষেপ, করলেন, যে 

কামরা থেকে আমি ঘরে ঢোকার TALS 
লে খুট wD শব্দ কানে 
আসাছল। ... 


- 4 আরও . কিছুক্ষণ বসে থেকে... উঠে 


পড়লাম ৷৷. কাপুর . বললেন, ‘খাদ, কোন 
অসুবিধে, বোধ করেন, ‘আমার “পি, এমিল 
নিত্তকে 7 জানাতে পারেন সই 

রয়্যাল; এফিসয়েণ্ট : uy সিনাস্য়র 
ওয়ার্কার।' বলে আর একবার সুইং ডোর-- 


7457 


নিয়ে পড়ল, কাঁ ব্যাপার মশাই কন জে? 


কাপুর জানতে চাইলেন, এ মাসের সেল 
ফিগার গত মাসের ফিগার, ক্রুশ করিবে 
কিনা!" জানি না. মজুমদারকে দেখলৈই 
আমার মনে মিথ্যে বলার প্রব-ত্তটা এত প্রবল 
হয়ে ওঠে কেন। অথচ এমনিতে মিথো 


ল্যাং মারবো না, দেখবেন TAT 
“আমাকে মজা দৌথয়ে আপনার নাত? 


মজুমদার অপ্রস্তুত হল, না, “না 
আপনাকে: মিন কার Ta আপনার পলো 
আমার কোন eT নেই! আমার বিরোধ 
ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে, নিভু 
লড়াই ৷ 

ছাড়াই কেন? 5 

core. মিস্‌-আশ্ডাৱস্ট্যশ্ড নি এই 
ডিপার্টমেন্টে আপনার :. চেয়ে সিনিয়র 
অনেকে রয়েছেন, বি প্মোলনের বেলার 
আপাঁন। হোয়াইট” = - 

শান্ত কণ্ঠে বললাম, "আমার তো 
প্রমোশন হয়নি” _' ২ 
প্রথমে আ-ই ভেবেছিলাম। “ৰঙ 
শুধু -আলাওয়েজ্স 


Fr. 


fe আপনার আপত্তি 'রয়েছে £ 


৮৩৬ 


দেখবেন, সেটা EH লোকের মাইনের ' 
সমান এই ফেবারিটিজিম “চলবে না! 
মজুমদার ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল? ." 
ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে 
বললাম, ‘আমার পাটনা যাওয়ার ব্যাপারে 


আপনার আপাত শুনতে আমি বাধ্য নই; 


তবু যাঁদ মনে করেন, আমি না গেলে. 
হলে: RS 
"আপনি না যেতে, চাইলেই: যে ' আমাকে 
পাঠাতে চাইলেই যে 


আপনার সুবিধা হবে, 
মজুমদার তাড়াতাঁড় - 


পাঠানো হবে, এবং 
আমি যাব! তারই বা কাঁ মানে আছে!” - 


আর ধৈর্য থাকছিল না। বললাম, ‘তবে, .. 


7 


এ কারণ, - 
ভাল মা! 
‘কোনটা ভাল! অকারণে সব" বিষয় +. 


নিয়ে আপনার এই যে বিক্ষোভ, এটাই কি 
খুব ভাল। অকারণে মীনূষকে হিংসে করা, 


কটু কথা বলা, oe 


A পান?’ 
মজুমদার ' থতমত 


mG ঢ় *॥ 


খেয়েও 


তাই মুখে বাঁল। আর সবাই ভেতরে ভেতরে 


শর্জাচ্ছে। কাঁ, বলছে জানেন? বলহে, 
শাঁড়র আঁচলের নীচে. 'বসৈ কাজ 
গুছনো চলবে না। 


শব্দ করে মজুমদারের “মুখে থুথঃ-ফোঁলি। 
মনের ভাব চেপে গিয়ে হাসিমুখে বললাম, 


Wig ভাবতেও ভাল লাগছে, ' 









ওপরেরও খাচ্ছেন, CATS MUO, 
ইচ্ছে "ছিল ওর কাছ থেকে ওপর "আর "তলার 


ব্খ্যাটা শুনে নি-ই, ‘কিন্তু ‘তার আগেই 


RTT চলে গেল।" 


Co So তৰ কথা . 
হললাম, শমস্টার কাপুর ‘বলেছেন, দরকার. 


বোধ করলে তাঁর পি-একে কনটাকট করতে 


কয়েকটা জরুরী fase face আলোচনা 
করার ছিল ৷’ কথাগুলো খুর সংষতভাবে 
বললাম | মজুমদারের কাছে জ্যালাওলন্সের 


কথা শুনে সন্দেহ হল অপারেটরদের মধ্যে 


দুইজন বাঙালী মহিলা রয়েছেন, তাঁরা. 


হয়ত লাইন ট্যাপ করতে পারেন। কৌতূহল 
ভিনিসটা বাঙালীদের মধ্যেই প্রবল। 


স্বীপ্রয়া জবাব দিল, 'ধনম্চয়ই। আমার 


যথাসাধ্য চেষ্টা করবো সাহায্য করতে", 


তারপর গলা নীচু করে. বলল, 'ছুটির পর 


- কেটে গেল। | = 
'_ অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে' আছ, sie 


আসছেই না! সন্ধ্যে হতে চলল, দেখতে 


aire 


, আগেই ও রাগ করে PATI 


falar ৷ মোটেই, 


tae = দেওয়ার পর্ব, 


একট:ক্ষণ চুপ থেকে বলল, . ‘আদি. ফ্র্যাক, :. 


শিগগিরই, এ সম্বন্ধে, 


রচিত OEE TE 


| মজুমদার মুখ বিকৃত করে উঠে, পড়ল 'এ'টোছিলাম, ক্রমশই তা যেন 


এ ৰ 


খতে জায়গাটা নিজ'ন হয়ে আসছে। মনে 
মনে ‘ চলে যাব * কিনা ভাবাঁছলাম দেখলাম 


' দত্ৃগাততে সঃপ্রয়া আসছে। ও যে" হে'টে 


_ আসবে ভাবতে পারিন। আজকাল ও 
" গাড়িতেই যাতায়াত 'করে। কাছে এসে 


FIA ফেটে পড়ল, SOTA থেকে হে'টে 
আসাঁহ. জানো ৷ 

কোথায় আমি” রাগ করবো, না তার 
‘বৈড়াল মারার গল্প জানো? যে, আগে 
বৈড়াল মেরেছিল, সেই জিতেছিল তুমিই 
কিন্তু আগে ভাগে বেড়াল মেরে বসলো? 

'মাঁছ তাড়াবার মত হাতের ভাঙ্গি করে 
বলল, AGA, “ACY তোমার বেড়াল মারার 
গল্প" এদিকে আমার প্রাণান্ত। .লাষ্ট 
মোমেন্টে ষ্টার কাপুর এসে. হাজির। 


তারপর.বলল, ‘কী নাকি জরুরী ভিকটেশন 
দিতে হবে, অথচ এমন কিছ জরুরী 
নয়, কাল দিলেও চলত। তারপর লিফট 
জোর করে, বিশেষ কাজের 
হাই ‘নিয়ে এসগ্ল্যানেডে নেমে পড়লাম । 


একটা 'ট্যাকাপি পর্যন্ত পাওয়া গেল aT! 
"এতটা পথ প্রায় দৌড়ে এলাম ৷ 


সয়া পেছন ফিরে যেন রাস্তার 
দৈৰ্ঘ্য মেপে নিল, "ও এখনও হাঁপাচ্ছিল। 
ওকে রাগাবার জন্যে বললাম, ‘হঠাৎ এভাবে 
ভদ্লোককে BSS করার মানে হয় না? 


সুপ্রিয়া are দৃষ্টিতে আমার. দিকে 


“সাম যে একজন রর অনেকটা, পথ দুজনে চুপচাপ হাটিলাম ।. ..-- 
পাঁরকল্পনা 


এতক্ষণ ধরে, মনে মনে যে 
হাওয়ায় 


মিলিয়ে যেতে 'লাগল। . শেষ পৰ্যন্ত 


+ ুপ্রিয়াই জিজ্ঞেস করল, 'তোমার সমস্যার 
“ধা বলো এবার ?' 








' আড় চোখে Ales দেখে samt 
ওর ভক্ষ কিম্বা Ty চিবুক যদিও স্পষ্ট 


করে আমার নজরে AVIRA না, {কন্তু ওর 
EP পদক্ষেপ দেখে মনের ভরসা হারিয়ে 
ফেলাছলাম | 


মনে হাচ্ছিল, 
মিষ্টার কাপুরের পার্সোনাল আযাসিষ্টেন্ট 


, মিস মিত্র সামনে : আমার আজি" পেশ 


কাছ: ' এ সেই স্টীপ্ররা না, যার সশ্গে 
দিনের পর দিন আম CUTS, চিনেবাদাম 
খেয়োছ, . কিম্বা নৌকয় চড়ে একদিন 
বোটানিকাল গিয়োছ, এ অন্য কেউ। 


. শঠক ভাবে শুরু করকো বুঝতে 
পারাঁছ, না! 
আলোচন: করার মধ্যে একটু সঙ্কোচ 
থেকে যায় ৷ 


"* সুপ্রিয়া সামনের ভিতর? রেখে 
হাটীছল।. সেইভাবেই . বলল, ‘তা হলে 
আঁফসে বললেই পারতে, AA শুধু, এতাটা 


পথ হাঁপাতে হাঁপাতে আসতে LS না? 


অফিসের" ব্যাপার. . বাইরে: 


' হ্‌টিবার পর এক সময় বললামঃ 


' দেওয়া ৷ 


'করত। 


[ ১২ রর ডা দংখ্যা 


git সেই দুঃখ ' এখনও- ভুলে 
পারছো না! মি 

সুপ্রিয়া উত্তর দিল "না - যেমন 
হাৰ্টাছল হাঁটতেই লাগল, এঁদকটা নিৰ্জন, 
ঘানুষজন বিশেষ we) সপ্রিয়ার : এই 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকাটা মনে বাজল, 
সঙ্গে সঙ্গে একটু ' রাগও হল; বললাম, 


তুমি তুমি যদ জোর করে আমাকে দিয়ে চিঠিটা 


না ছে'ড়াতে, আম পাটনায় WORT না”: 


ভেবোঁছলাম, . এবার অন্তত. তিন, 

কিছু বলবে! afer উত্তর্‌ দিল: না, 
নিৰ্জন পথে আমাদের পায়ের * শব্দ ছাড়া 
আর কোন শব্দ ‘কানে আসাছল AT! জামার 
মনে পড়ছিল, মাস .কয়েক-আগে গর্ষন্ত _ 
হাঁটতে হাটতে আমরা কত গল্প TST | 
ঠঃকছতেই গলপ ফুরতো, না ট্রাম, : বাস, 
মানুষজন প্রতিপদে অসুবিধার, সৃষ্টি 
আজ কোন অস্যারধা নেই, কিন্তু 
গল্প fate গেছে। আরও “কিছুক্ষণ 
MT 

হেটে কি হবে, বাড়ি ফেরা "যাক". 
, সুপ্রিয়া যেন এই কথার: জপেক্ষাতেই 

ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে উল্টো 


' পথে হাঁটতে লাগল। ইঁচ্ছে-,হল. বলি, 


ষ্টার কাপুরের সঙ্গে যেতে না পেরে. মন ' 
খারাপ হয়েছেঃ কিন্তু. বলতে পারলাম 


. না, কথাগুলো জিভে এসে আটকে রইল ্‌ 
হঠাৎ স্টাপ্রয়া কথা ‘বলে BS, 'একজন 


বয়স্ক পুরুষ যখন ছেলেমানূষের. “মত 
অসহায় বোধ করে, মানুষ তখন. SIC 
করুণা BAP ... 

‘আমি অসহায় বোধ : gate. না। 
আমার কতকগুলো অস্মারধা 'দেখা দিচ্ছে 
যেমন: মা | 

‘তুমি মিষ্টার কপ্রকে লেই কথা 
বলতে পারতে? ৰ 


'আমাকে সে ALT দ্বেওয়া হয 

তা-ছাড়া কাপুর আমার 'অস্মাবধার কথা 
তোম জাতে বলো . 

‘এতক্ষণ ধরে আমি সেই কথাটাই : 
জানতে চাইছি, তোমার: প্রবলেম. কী 
এবং কেন? a - ৰি 


সুপ্রিয়া এমনভাবে, erence 
যেন সে আমার উপরওয়ালা কেউ, "সত্য 
কথা বলতে ক, এই:ম্হূর্তে আমি ওকে 
ঘৃণা করলাম। ‘আমার প্রবলেম att কিছু: 
থাকে, সেটা আমার ব্যান্তগত। তার.'জন্যে 
তোমাকে বিরত করতে চাই না! : 


ভেবোঁছলাম, Ate - ক্ষুব্ধ হবে 
আমাকে একটু কথা শোনাবে ৷, স্মারক 
কিন্তু so feral TCT 'করল। 
মানুষের * মত কথা! যারা ‘কথায়-কেণায় 
দুর্বল হয়ে. পড়ে, সবাই: :তাদের . ‘ওপর -.. 
সুযোগ নেয়। একটু থেমোও . আবার 
বলল, ‘মজুমদার যদি কিছু - রর 
পরিষ্কারভাবে ওকে: অগ্রাহ্য Bar| 

কথা তে বাওয়া মানেই এক অনা 


লালি 


ৰ 
তজু 


লা 


এ 


শেক, ২৬ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 





৷" কৃমি, কি করে জানলে যে, মজুমদার 
eres আমাকে কিছু বলেছে?’ 


সুপ্রিয়া কথা না বলে হাসল, আবার 


জায়ার মুনে হল, পিছন দিকে সৃপ্রিয়ার 


একটা কিশ্বা দুটো whe] চোখ . রয়েছে। 


অমতে 


আদমি পড়তে, পড়তে সামলে নিয়োছলাম। 
হঠাৎ বলে উঠলাম, "মানুষ পড়ে যাবার সময় 
হাতের সামনে যাকে পায় তাকেই ধরে 
ফেলে। এতে কোন দোষ হয় না 
সাপ্রয়া উত্তর দিল না। 'আঁবাঁশ্য ওকে 


' ৮৩৭ 


মধ্যে অন্তরঙ্গ সুর ছিল। নিজের কামেই 


বাজল। . . | ৰ 
সুপ্রিয়া উত্তর দিল, arr. 
- কেন? = 


‘তুমি চলে যাবে, বলে, হঠাৎ শব্দ করে 
ওর Tare ফিরে 


সামনের চোখ দিয়ে যা, দেখা যায় না, যে কোন প্রশ্ন করা হয়েছে তানা। তবে হেসে উঠল সুপ্রিয়া! 


পিছনের, চোখ দিয়ে ও তাই দেখে! . 1কছ;, একটা বলতে পারত ও! বললে তাকালাম! 
.* বাজতবনের নীচু পাঁচিলের পাশ দিয়ে শোভন হত। চু হাসছে। 


একদিন আমার পা পিছলে গিয়েছিল, আর ৷ 


পড়েছে | 
আলো ধরা পড়েছে। 


বললাম, তুমি আজ বডড বেশী চুপ" 
চাপ রয়েছো, মন ভাল নেই কথার 


এ 


রাস্তার আলো এসে ওর মুখে 
সেই আলোতে ওর চোখের 





রি শুধু লিয়ন করাই নয় মার্গো সোপএর : 
০... আরো অনেক গুণ-- য়ু 
ie aad কি শীতে কি গ্রীশ্মে ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে 
"কারণ _, ৰ 
"একমাত্র মাগো গোপেই !! 
আছে নিম তেল 


জঃ 
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মার্গে সোপ-এর কেনা মাখনের 
মত মোলায়েম 1 এতে নিম তেল 
মেশানে। থাকে--যার জন্যে এই 
সাবান গীরের চামড়া! কোমল, 
সজীব ও উজ্জ্বল রাখে । আবার 
নিমের প্রতিব্ধেক গুণের জন্য 
রোগের হৌয়াচ থেকেও বীচায়। 
সার্গো সোপ সব খতুতেই 
আপনার চামড়া নরম ও 
যোলায়েম রাখে এবং কোন দাগ 
"পড়তে দেশ না। মার্গো সোপে 
গন্ধহীল্‌ নিম তেন আর এমন 
সুগন্ধি উপাদান আছে যা 
আপনাকে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
তাজ! বরাথে। মাৰ্গোর কেনা 
মাখনের মত মোলায়েম -- 
পরিবারের সবার জন্যে ভালো ! . 


মাগোঁ মোপ 


ৰ 
: আপনার তক 7 
| অস্থণ ৪ কোমল . ২ 
2 ৰাখে! ‘ৰ 


vor 

বললাম, ‘তা হলে আমার যাওয়া বন্ধ 
করছো না কেন? 

“নিজের স্বাৰ্থে | ! 
1 তোমার কাঁ স্বার্থ? 


‘পাটনা আঁফসে লোক নেওয়া ৷ হবে। 
আমার, একজন ক্যানডিডেট আছে। তান. 


বাবুর সম্বন্ধী। হিম লাল যে ue 


সবিধা হবে os 
॥ \ 
'তীন্বাবুর..... eee = ..তোমার 
ক্যানাডডেট? : 
হ্যাঁ, তুমি হয়তো জান না, যতীনবাবু 


‘Ferg সে ধরনের কোন কথাই বললাম 
না, BE আমার অন্তরে, সেই ধরনের 
কোন্‌ দুর্বলতার স্থান ছিল না! 


দিলাম ট্যাকাস ট্টার্ট fae) এক্ষুনি 


ইসারায় আমাকে কাছে ভাকল।- কাছে 
যেতেই"কানের কাছে “মুখ. নিয়ে ফস ফস 
করে-বলল, ‘কথাটা খুব গোপনায়। .' অন্য 


কান: বৈন নাহয়, কাপুর বলেছেন. তুম: 


SRT ছেলে। 
করে-গেলাম |, বলে হাঁসতে ভেঙ্গে পড়ল 
সপ্রয়া? ' ‘শব্দ. করে গাঁড় ছেড়ে দিল। 


শূন্য জায়গার, fee তাকিয়ে আর 
একবার সমস্ত 'বাপারটা ভাল করে ভেবে 


দেখলাম। মনে হল আগাগোড়া ঘটনাটা .! 
এক বিরাট প্রহসন, স্যাপ্রয়া গোড়া থেকেই ' 


আন্দাজ করেছিল: পাটনায় বদলী হওয়ার 


fare আঁভযোগ জানাবার জন্যেই ওকে: 


ডেকে নিয়ে এসোছি। টপ কেই 
একজন. amt মানুষের ভূমিকায় অভিনয় 


করে tae! আমাকে দিয়ে যা ইচ্ছে কাঁরিয়ে : 
্‌ যাচ্ছে,,আর একজন বিশ্বস্ত ক্ীতদাসের মত .. 


আমি সেই আজ্ঞা পালন, করে bale; 
. নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিলাম। 


দুবার বারংবার | 
টি না ee 


খবরের কাগজের ওপর লাল “কালি ‘tact 


লেখা পোস্টার পড়েছে। না-ছু'ই না-্ছত্ই 


ধরনের লেখা? যেমন একটায় লেখা রয়েছে, 


চোরা গাঁল দিয়ে আনাগোনা করে যারা, 


তারা, দেশের HE, ।' আর' একটায়, আমাদের - 
লড়াই, ন্যায়ের লড়াই: সত্যের লড়াই 
মুখোস খুলে 'ফেল। গেটের = 


বড়ষন্তরকারশদের 
ঠক সামনেই ফেবারটাজস নিপাত যাক, 


একটা" ট্যাকাসি ডেকে selec তুলে 


অমত 
কায়েম স্বার্থ ধ্বংস হোক, ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ । 


বেজে উঠল, . সংপ্রয়ার গলা, ‘কি, খুব = 


নার্ভাস ফিল করছো.তো। জল খেয়ে নাও? 
পাখাটা ফুল অন করে দিতে বলো ৷, 


বললাম, ‘মোটেই না? 


Fae মোটেই: না?" মোটেই ভয় পাণ 


a reat cont গৃড। তুমি সীত্যকারের 
‘eee সাহসী লোক! 


বত তাড়াতাড়ি হয় বুঝিয়ে দাও। আজই 


, লোক বাচ্ছে। WS তাড়াতাঁড় হয়, বুঝলে! 
is দেরাঁ করা ব্যাদ্ধমানের কাজ হবে 
সুপ্রিয়ার কথা শুনে মনে হচ্ছিল, খাদ 


নাচ 


সম্ভব হতো এই মুহূর্তে চাজ বায়ে 


Fam আমাকে রওনা করিয়ে দিত। এক এক . 
'_, মনে হয়। 
. - খাবো। আমার আশে-পাশে. কেউ কোথাও : 
-' নৈই, একটা নির্জন প্রান্তরে পথ: হারিয়ে 
. আমি যেন স্থির: হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। 


মনে হয়, কি করবো, কোথায় 


এমন সমর- Wl, এসে সামনে 


| বসগেন। একটা কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে ৷ 


রাখবেন? 


, দিতে পারি। মিস মিলন এটা আপনাকে দিতে 


বললেন। প্রথমে গিয়েই যাতে . মাকেট 
সম্বন্ধে ‘জ্ঞান জন্মে, তাই।' যতানবাব; 


কাগজটা দিয়েই উঠে গেলেন না। কছ:ক্ষণ 
. বসে থেকে বললেন, “মজুমদারের মত, 
.না। যারা কামড়ায়, তারা চে্চায় না। তাদের 
.. কাছ থেকেই একট: সাবধানে থাকতে: হয় ৮ 


ওরা কামড়ায় 


‘এটাও কি আপনার মস মিৱের বাণী? 


Ba, একটুও চলেন না। ঠান্ডা 
গলার বললেন, "টান সবারই মস মিত্র শু 
আমারই নয়! বাণ! দেওয়ার স্পর্ধা উনি 
রাখেন না। তবে এটা ota অভিমত বলতে 
পারেন। আমি এখন উঠি, ate কোন . সময় 


প্রয়োজন বোধ' করেন, স্মরণ করবেন? 


We চাজ* & 


| মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
_ কাজে মন দিলাম। 


[ ১২ হর্ঘ ২৪ লংখ্যা 


ছেলেটি নতুন নিকটে) 
চটপট কাজ বুঝে, নিজে 


চার্জ নেবার 
Pare ছেলে। 


লাগল।৷ জিজ্ঞেস করলাম, ‘আগে কোথাও কাজ 


করেছেন? '- 


হ্যাঁ? বিস্তু অফিসের নাম বললো না। : 
"আপন ক ইন্টারভিউ দিয়ে চুকেছেন,: | 


না কারও ক্যানাডডেট ছিলেন?’ : 
‘এখানে ব্য ক্যানাডিডেট হয়ে ঢুকতে 
হয়?’ 

| fare মত ঘাড় oe বললাম, 
দুনি্ার সর জায়গায়ই আজকাল Tae 
জোর থাকা BTR! | 


/ 


= 


ছেলেটি মুখ নাঁচু করে কাগজ রেখাছিল। | 


সেইভাবেই বলল, ‘আমার তা মনে হয় না? 
আপনার কি মনে হয়? | 
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আর সেখানেই মানুষের জ্বার্থকতা।” , .... 


' টোলফোন বেজে উঠল । জনীপ্রয়া - কথা 
বলছে, ‘সময় খুব কম, মিস্টার কাপ : 


চান 'যত তাড়াতাঁড় হয় পাটনায় রওনা, হও, 


অথচ গল্প, করে নিজের = এবং শংভেন্দুর . 


উচু করে হল ঘরের একটা বিশেষ কোণের - 


র .. সময় নষ্ট করছো , চটির 
‘ওকে তুমি চেনা? ; ৷ 
হ্যাঁ xe শিগগির পায় ওকে চা = 

- বায়ে ‘দাও, বুঝলে ? 
সুপ্ররা চোলফোম রেখে fret কি 


| আশ্চর্য, কাপনযের ঘরের মধ্যে ছোট একটা: 
.' চেন্বার। সেখানে বসে: মাহলাটি কি করে: 
safe হঠাৎ ?ক রকম সন্দেহ হতেই মাথা? ls 


দিকে তাকালাম। ঘাড় aly করে লেজার- | 


কপার বতাঁনবাব্ কাজ করে চলেছেন। এত 
Ses ee IRL 
একটা কোন’ এসেছে, অথচ * জ্রলোষের 
ফোনের বে ৰু wees! place মনে হলো, 


. Helena পিছন পিক্ষকার একটা চোখ হয়ত 
TORI, গ্বয়ং, ' আত্ম এই যে মিনিট 
কয়েক আগে স্প্রযা ফোন করে আমাকে 


চা বুবিয়ে দেওয়ার উপদেশ দল, তার 


একট আগেই যতানবাবনর ফোনটা তাঁর হাতে = 
উঠে আসে গন তো। দাঁতে দাঁত পিষে নিজের = 


মনে গজে‘ উঠলাম, শুয়োরের চেয়েও 'অধম = 
জন্তু একটা । হারামজাদা 'ছুচো কোথাকার! .. 


স্পাইং করে বেড়ানো নর 
দেবো তোমার ৮ | 


| EEE 


তাঁকয়ে দেখলাম শুভেন্দু. আমার. 


ভ্রেমশঃ) 


,তাড়াতাতি... 














প্রাকৃতিক fares 
Jockos enn ok এসব 
আমাদের গা সওয়া ব্যাপার। প্ৰতিবছৱরই 
এমন হয়, মনে হয়. বোধ হয় এইবার পুজার 
সময় আনন্দের অভাব ঘটবে। 'কল্তু যথা- 
কাদে 'সব HART হয়ে WAI - দ্রবামল্য 
‘১ বৃষ্ধিজানত চাপ বা অন্য নানার/প অনটন 


ডাঁরা বাঙালী ভাইয়াদের জন্য নানাবিধ 
নয়ন মোহন fap. এবং, ecient, 


টোর-কট ইত্যাদি বস্তু উপহার চ্বরূপ 
গাচিনেছেন। এসব দ্রব্যের দামটা কিপিং 
আকাশ-ছোঁয়া, কিন্তু এ দিককার উদ্দার- 
wet Ga ও বিপাণ মালকগণ দশ থেকে 
বিশ পারসেন্ট বেট সহযোগে সেইসব 
দ্রব্য অভাবনীয় আয়োজন করে উপহার 


দিয়ে. আবাল-বৃদ্ধ-বানতার চিত্ত রজত 


যাচ্ছে। দৃশ্যপট সহসা পাঁরবার্ত'ত। এইবার 
রংগমণ্ডে অন্য Tes, অন্য দৃশ্য। : 
'.এখন এসেছে অনাবিল আনন্দের দিন। 


অন্ধকারের পর আলো। দুখের পর সুখ 
শ্লবই pete পরিবর্তনশপল। এ এক, 


আশ্চর্য খতু বদল।' সকল তামস কলন 
Se Dit প্রভাবে 
চ্ু্দিক ঝালাকিত ৷ 
arora, সব বিচি চি? ভার এই 
| শায়দোধসবের আয়োজনও তাই 'বাচন্র। এই 
: eT উৎসবে তাই ভান্তর চেয়ে ভালো- 
বাসায় 
fata কন্যা উমা হৈম' 
“(arate কাছে কন্যৱুপিণণ। ভার 
TE লো ত ৰ ₹ 
ষ্যামীৌ উদাসীন শত্কর, শ্মশ্যনচর 





ধাপন করতে হয়। বংসরান্তে সেই কগ্যা- 


হয় বৈশাখ মাস থেকে এবং 


দিনের জন্য তাই 'বাণাজী পাষাণ! 
ঈশানীর জন্য কোনো রকম আয়োজনের 
ঘুটি রাখে না। এই পুজার আয়োজন শুর 
আশ্বিনের 
মাঝামাঝি খাল্দাবলে মাঠে ময়দানে জাকিরা 
ঢাক বাজায়। 

বাঙালী কাঁবরা প্রাচীন লোফ-গণীতির 


মাধ্যমে এই দিকাঁট আঁত সমন্দপ্নভাবে . 


একেছেন। এই ০৮১ আগমনী 


গান। বৈরাগীরা “পল্লীতে পল্লগতে .দাশরাঁথ 
রায় রচিত নিম্নালাখত গান গেয়ে আনন্দের 
_ সংবাদ বিতরণ করেন। . 


“গা তোল গা তোল. বাঁধ মা কুন্তল 
এ এল পাষাণণ, ভোর ঈশানশী। এ 
লয়ে TAM কোলে, 
'_ মাকৈমাকৈ বলে 
ডাকছে মা, তোরে শশধর বদন ।”, 


আগমন? গান বাংলার লোকসঙ্গীতের 


এক অমূল্য সম্পদ । আগমনী গানগালর 
কোনো আমাক সংগ্রহ ‘কিন্তু পাওয়া যায় 


বের জাহাজ হুমা হর- 


পিব তে মনোমোহিনী যখন পিতৃগ্‌হে' এলেন তখন 
চারাদক 


আনন্দে ভরে গেল! মেনকার 
ee হরু- 
গানে পাওয়া ফর 2 
শা প্রাণ বাঁচালো তোমায় এনে 
পূর্ণ হোল বাসনা, 
ঘৃচলো বেদনা সকল বন্দণা 
তুমি না এলে এখন, যেতো মা জীবন = 
মায়ে-বিয়ে দেখা হত না? ৷ 


সমস্ত EY দূর হোল। গাররাজের 
সংসারে যেন কোটিচন্দ্র উদিত! - " 
কোটির সর্বত্র উাঁদত। 4৮০ 


শরৎকালে দেবতাদিগের সঙ্গে তগবান পক্ষ - 


বমশতে দেবীকে আবাহন . করেছেন 
বোধন দ্বারা এবং তাঁর পূজা অৰ্চনা 


আসবেন মাত্র চার 


প্রাচীন কাঁব লিখেছেন $ 


করেছেন।  কালিকা-পুরাণে এই উল্লেখ 
আছে। দেবী দুগ্গর অপর নাম শারদা। 
MENTS করলে অন্বমেধতুঙ্য ফল 
হয়। কলিযুগে যজ্ঞ করা 'নবিদ্ধ। 
দূ্গেোধৎসব তাই এক মহাযজ্ঞ। বাঙালীর 


কাছে দগণপূজার দুটি অর্থ। বাঙালী 
জাতি ছিলো মুখ্যতঃ কাঁষজগবণ। প্রাধ- - 


ধারক আউস ও আমন শস্য বাঙালশর কাছে 
এক' মহামূল্যবান সম্পদ। ভাদ্রমাসে আউস 
ধান আর Bots আমন, ধান বাঙালীর 
শস্যভাপ্ডার পূর্ণ কর্ত। তাই শরস্যদেবীর 
পূজো বাঙালীর প্রাণের উৎসব। 


পুরাণে আছে শতবর্ধব্যাপণ অনাধৃণ্টি 
এবং, খরা হলে দেবী তাঁর নিজের শরীর 
থেকে প্রাথধারক. শাক বা শস্যের  ম্বারা 
সমস্ত জনগণকে Say করবেন। পাঁথকীতে 
তখন তাঁর পাঁরচয় হবে শাকম্ডরী । সেখানে 
TA? নামক মহা অসংরকে বধ করে দুণ 
দেবী নামে এই দেবীর খ্যাত হবে। 

* এই প.রাণেন্ত দেবী বাঙালণর হারতে . 
একেবারে আমাদের ঘরের মেয়েতে. রংপৌ- . 
চতাঁরত।. ভূ-ভারতে এমনাট আর দেখা যায় 
না। সমগ্র ব্যাপারটি বাঙালীর আবেগ" : 
প্রবণ অন্তরের এক আশ্চর্য আভব্যান্ত। . 

ঢাকার এক অজ্ঞাতনামা লোক-কাষর 
রচনায় বাঙালীর ঘরে কন্যারাপণী এই 
দেবীর কিভাবে পজো হয় তার এক চমৎ" 
কার বর্ণনা পাওয়া যায়। এইখানে পেষণ, 


- মেনকা. হয়েছে ‘মেনা’। দুগণ, তাঁর আদরের 


ঝি (বিয়াড়ি) তিনি কন্যা দুর্গাকে আদর 
করে ব্রণ করতে এগিয়ে 
পান নিয়ে। পান মুখে দিয়ে বরপ করার 
্রথা্টিও বাঙালীর নিজস্ব। ভাই ঢাকায় 


“পণ্যধাম বাপের বাড়ি ; ৰ 
যাইতে চাহে সকল নারণ, এ 
এ দ্যাখো না দৰ্গদেবাঁ সিংহবাহিনা : 


সম্মখেতে নন্দী আইসেন ছোট-র হাত দি h 
Tater চলেন পাছে পাছে ধনতুম তুতুম কাঁছ॥" : 


এলেন--বাটাভরা . 


৮৪০ 


এই দৃশ্য বাঙালীর ধরে কন্যা আগ- 
মনের দশ্য। বাচ্ম কোলে করে -কন্যার 


চপিতৃগহে আগমন। গণেশ তাই দেবীর = 


কোলে উঠেছেন, আর অমন যে সিংহ সেও 
অবস্থা বুঝে আনন্দে 'ধৃতুম-ভূতুম" করতে 
করতে আসছে পাছে পাছে সরল সহজ মেষ 


শশুর মতো। আর কন্যাকে কাছে পেয়ে সি 


প্রাচীন লোক-কাঁবর কাছে গান মেনা’ 
তান কি করলেন! তিন ছুটে. এলেন 
নাত-নাতনীকে বরণ করে নিতে। আনলে 
তাঁর মুখে হাসি আর ধরে না-কনয় 


.ধৎসরান্তে পিতৃগৃহে এসেছে একি কম _ 


আনন্দের. কথা৷ ‘ 


en 
স্বগহে caret মায় পাদ আম 
করলেন. 
শশব বোলে কি আনিলা আমার কাৰ 


SPC -কচুশাক "টননন-পোড়া পানিভাভ 


গরীব বাপের বাড়ি আমার ভোজন।1 


আমরা. আজ থেকে পঞ্চাশ. বর পে 
Tera ay: Jeera দিন, প্রাতে দেবার 
ভোগ, BSH. পান্তা ভাত, . কচু শাক, 


দেবীর জন্য যৈ. মিষ্টামন দেওয়া হৃত তার 
নাম রসকরা। কেবলমাত নারকেল ও 'চানর 
জ্বালা ০০০4 উপাদেয় 


"সেনা আইলো apt দিতে আগরো Fe ছিল। 


| নাতি দেখ্যা মেনা হাসে ভাসে সহখ 


, বাটা ভার পান আনে দিতে বিয়ের মুখে ৷. 


“আগ বাড়াইয়া নিল মায়ে বাড়ির ভিতর 
পূজো দল, বলি দিল, খাওয়াইন্স বিস্তর ।1 
তিনদিন রাখল মায়ে বড় যতন কার 
‘চার দিনের দন বিদায় দিল : 
যাইতে নিজের aie 1” 


চার দিনের দিন পতিগহে ফিয়লেন 
উমা। সবাই আৰ্তগ্ৰরে আবেদন জানালে-- 
শাচ্ছ গচ্ছ মহাদেব, পলরাগমনার ৮৮ আর 


য়হস্যের নায়িকা (উপন্যাস)! কোঁশিক 
৷ বায়। লিপিকা,. ৩০।১-এ, কলেজ 
| রো, কলকাতা ৯! দংটাকা পণ্ডাশ 
|, শয়সা। । 

কৌশিক fates প্রহসোর নায়িকা’ 
উপন্যাসটি একাঁট 


করতে এসে মিঃ মেহেতার হোটেলে জায়গা 
মা পেয়ে তাঁর বাড়িতে আশ্রয় নেয়! মিঃ 


avert নিজস্ব). 


' প্রতিমা নিৰ্মাণ, করে পজো “করাটাও 
.যোড়শ-ও সপ্তদশ 


শতাব্দীর- চামুণ্ডা বা মাহষমা্দনী মণ্ড 
ভারতের falen- se মল্দিরগান্নে দেখা = 
যার! কিন্তু বাঙালী পাঁরকাল্পিত - যৌথ” 
'_ পাঁরবারের পাঁরকল্পনা কোথাও. নৈই। 
আগে বাংলায় ঘরে ঘরে ঘট স্থাপনা কলে 





রহস্যময়াী। এর কাছিনদ একবার পড়তে = 


আরম্ভ করলে শেষ না.করা পর্যন্ত স্বস্তি 
আসে না। এখানেই লেখকের SOT | 
জীবন-যাপন (গল্প সংকলন)। শচান 
গবশবাস। বাক, সাহিত্য প্রাইভেট 
গলামটেড। ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা 
“St চার' টাকা। : 
' সাম্প্রীতিকালের বাংলা ছোটগল্প 
লেখকদের মধ্যে শচীন বিশ্বাসের নাম 
Sara: .উল্লেখ্য এই কারণে যে, এই 


এবং তার যথাযথ SMT LHC) মানব্য 


বা মানবিকতা হল' আধুনিককালের মানৃঘের 


কাছে বড় দংল“্ড' বিষয়। এর বিরুদ্ধে 


- দাঁড়ালেই মানুষ অসভ্য, আদিম-বব'র ছাড়া 


কিছু হতে পারে না। অথচ এই মানব্যকে 


₹০:০,:০5077 শশা শী পির NS 


চর Se লংকা 


| epee প্রভাত ধনী 


aaa প্রতিষ্ঠাতাদের প্রজা 'অর্টনার 
ফলে। নাচ গান হলা পুজার অন্যতম অঙ্গ 


: ছয়ে উঠল। opera আকর্ষণ বৃদ্ধি পেল। 


শহরের ধনীদের এই আনন্দ হনলোড়ের '- 
অনুকরণ ঘটলো আঁচরাং। বৃহৎ ধনীদের 
অনুকরণে অপেক্ষাকৃত স্বজ্পাবন্ত গ্রামের = 
জাঁমদারগপও মহা আড়ম্বরে পজা/উদসব : 


"সমন ফরলেন। = 


ই জন দেৰ ae ares wie 


, ত মত to 8 + 8৮8 ers 
9 7 ৰ 
ন ও 


owe সেই MR কাজ সম্পন্ন ফয়েছেন _ 
fren -_ পাঁরামাতবোধ বজায়  বরেখেই। 
প্রমাণ--লেখকের 'জীবজন্তুর সঙ্গে - যুদ্ধ, 
শলশুমেধ, জীবন যাপন’, "সীমানা নেই? 
ফসল তোলার আগে, 'আজ্র কাল পরশ 
ইত্যাদি গঞ্জে । GRA যাপনের মন্মথ- 


শল্য, ২৪ আশ্বিন, ৯৩৫৯] 


হা তর পরে হে বিন 
A চট়োগাধ্যয়। বাক সাহিতয প্রাই- 
£' ভেট , লিমিটেড, ৩৩, 
=, কলকাতা ৯। তিন টাকা।' 

bg con তত্ব বিষয়ক গ্রন্থ ইদানীং 
বেশী সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে এটা 
আশার কুথা। - যথার্থ . সাহিত্যের রস 
উপভোগ সহজ না হোক, তব; তা পাঠক- 





se 
শিবী পাঠক ও কিছু অধ্যয়নশশিল 
ছারা এসব পন্যের বিষ অনুধাবনে 
যতমশাঁল হন । এ জাতীয় গ্রন্থের পাঠক 
হ্ব্তন্ম। লেখক শ্রীবমলভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
সেই hae ' পাঠকশ্রেণীকে ৷ সম্যকভাবে 
তুষ্ট'করতে পারবেন' বলে মনে কৰি৷ 
" fare করে ' সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীদের 





ME এ গ্রন্থাট মূল্যবান! অল্প কথায়, 
গহজ সরলভাবে বহ: HAE তত্ব বোঝাতে | 


কোন..' কষেরে। 


আকারে ‘ছোট হলেও 
লেখকের পরিশ্রম ও নিষ্ঠার পরিচয় গ্রন্থের 


' প্রতিটি প্রবন্ধে ছাড়য়ে 'আছে। 





' একজন 'উদায়মান এঁতিহাসিক 


এবং 
এ essen নিয়ে তাঁর বাস্তবধৰ্মণ লেখনী 
৮_ শীঅৱবিন্দের জীবন ও জীবনের বাভন্ন 
| পার্ধায়ের চিন্তাধারাকে সাধারণের পাঠোপ- 

যোগ করে "লিপিবদ্ধ করেছেন” রচনাটির' 


আনর্যোপাল্ত মন দিয়ে পড়লে, ভারতীয় 
ষ্বাধীনতা সংগ্রামের শ্রীঅরাবন্দের 
| অবদান সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা সহজেই 
করা 'যায়। বিভিন্ন আয়াসলব্ধ তথ্যের 
মাধ্যমে লেখক সার্থকভাবে প্রাতপন্ন করতে 
চেয়েছেন. যে. শ্রীঅরবিন্দের কাছে দেশ- 
প্রেমই ছিল ধর্ম এবং আত্মোপলব্ধিই ছিল 


গ্বরাজ-সাধনা। লেখকের মতে, ইতিহাস - 


ভুবনে. বিশবাসী-যোগে নয়, ধর্মে 
ট্‌ দ্লিচ্বাস--1কন্তু ধর্মের অলোকিকত্বে নয়’; 
এবং সেই . দৃষ্টিভঙ্গী . নিয়েই তান 
= ভ্রীঅরাবন্দের অধ্যাত্মবিজ্ঞানকে প্রশংসনণর- 
৭ ভাবে সমত রেখে স্বায় শ্রদ্ধা 
_ আনিয়ে মন্তব্য করেছেন ৪ ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
জীঅৱাঁবন্দ দুটি পৃথক সত্তা নয়-- রাম- 
কৃষ্ণ আধনার উত্তরসূরী তিনি।... তিনিই 
হাত ধরে আমাদেরকে পেশছে দেবেন সেই 
চির আকাম্কিত অমৃতলোকে।' কতকগুলি 
০০০০০০০০৪০০ শ্রেণীর 


. কলেজ; রো, 


. feats 


ee 


পাঠকদের কাছেই সমাদৃত হবে। প্রচ্ছদে 
শ্ৰীঅৱাবন্দ--যগনায়ক অৱাবন্দ’ আখ্যায় 


কেন BR হলেন তা ঠিক বোঝা গেল b 
aT ee 





' সংকলন ও পর্স্থাব্রকা - 


ও 
(শারদীয়া) সম্পাদক. ' আঁজত- 
মোহন THON ভারত ' ফোটোটাইপ 
sige, 9২1৯, কলেজ স্ট্রীট, 
. কলকাতা-১২ ৷৷ দামঃ পাঁচ. টাকা।। 


ofa মনণে @ enters শোভনতায় 


, চিন্ৰাগ্গদা বরাবরই . আকর্ষণায়। পাঠককে 
' সন্তুষ্ট 


করার আয়োজনে. কখনো বিশেষ 
কাপণ্য করেনি। লেখালোঁখর, কথা ছেড়ে 


' দিলেও এ সংখ্যায় অন্যতম. সম্পদ হিসেবে 


উল্লেখ : করা যায়, ইন্দ্র দূগার ও হেমন্ত 


মা ও কলম সেদিন ১৩৭১৯)--সম্পা- 


দক £ থ মুখোপাধ্যায়... ১৫, 
বাসা Borer স্রট। কলকাতা কর্লকাজ-১২। 
দাম তিন টাকা। : রি 


সাহিত্য ও সংস্কৃত পত্রিকা কালি -ও 


* কলমে'র শারদ, সংকলন আক্ষণয় + - প্রবন্ধ 
গল্প কাঁবতা, নাটিকা, ভ্রমণকাহিনী সমন্ধে 
' প্রবন্ধ 


বিনয় ঘোষ, হরপ্রসাদ মর, 
সুখরঞ্জন রায়, কাজশ মোতাহার | হোসেন, 


. সুধীর করণ, আব মোহাম্মেদ মোজাম্মেল 


হক (আমাদের জাগরণে প্রবন্ধ সাহিত্যের 


ভূমিকা), নিরঞ্জন হালদার মোনিকভাই ও 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা), সতন্দুনাথ চরু- ' 
: মজুমদার এবং. আশিস- 
_ সান্যাল ॥ গল্প নাটক ও. ভ্রমণকাহিনণ লিখে- 
. ছেন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা 


বৰ্তী, উচ্জবল : 


সিরাজ, তারাজ্যোতি মংখোপাধ্যায়, বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত WAAC, বাণক 


রায়, দেবল দেব বৰ্মা, তৌফিক. এল হাকিম" 


(শচীন দাশ, অনুদিত), এবং অন্য _ কয়েক- 
জন। মণান্দ্ রায়, গোপাল" ভোঁমক, আঁম- 


,তাভ দাশগুপ্ত, শংকর চট্টোপাধ্যায়, পবিত ' 
' মুখোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, চন্দন সেন. 


সামসুর রহমান, Hotere গৃহ: নীরেদ্দু 


“মাধ চক্রবতশী. শ্তি- চট্টোপাধ্যায়, - "রতে/শ্বর - 


ছাপা তয়েছে। পাঁৱকা 'বুচিসম্মত রচনা 


'পাঁরছন্ন মনদ্ৰণে প্যব'গোঁরব : অক্ষর 


রেখেছে। 


গ্বাক্ষর (আদিবন) সম্পাদক ৪ 


৮৪১ 


পরিচয় (শ্রাবণ-ভাদ্র)--সম্পাদক $ দণীপেন্দু- 


নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ সান্যাল 
Ba মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা- 


"৭! দাম দেড় টাকা । 
প্রতিবছরের মত এবারও পারচয়ের 
সমালোচনা সংখ্যাট সুসম্পাদত। 


উল্লেখযোগ্য দেশী বিদেশ গল্প কাঁবতা 


প্রবন্ধ গ্রন্থের সমালোচনায় সমদ্ধ। এই 


সংখ্যাটিতে লিখেছেন অশোক সেন, কার্তিক 


দাশ- 
গগ্ত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ, 
বরুণ সান্যাল, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গুণময় দাস, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, দেবেশ রায়, 
বাসব সরকার, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সতান্দ্রনাথ 
মৈত্র, অরিন্দম দাশগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, 


িদ্ধেশব্র সেন এরং চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। প্রগাঁতিমনা জিজ্ঞাস পাঠককেই 
সংখ্যাটি আবৃষ্ট করবে। 


সংবেদ (শ্রাবণ পি ১৩৭৯১ সম্পাদক 
$ শরং সুনীল VAT) ১১৬ ৷২ আনন্দ 


পালিত রোড।  কলকাতা-১৪। দাম 
পঞ্চাশ পয়সা) 
বিশেষ ছন্দ সংখ্যা। ছন্দ সম্পর্কে 
কয়েকটি আলোচনা আছে। কাবতাগলৈ 
সংপাঠ্য। ; 
রোববার (ভোদ্র ১৩৭৯)_সম্পাদক 2 
মোহাম্মদ SR সাকী। ই-৪৬ 
শহশদ লেন। পাহাড়তলী! চট্টগ্ৰাম | 
দাম-পচিশ পয়সা। 


. পাঁৱকায় নাজমে আরা. বেগমের প্রাচীন ও 


মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য’ প্রবন্ধাট সব 
থেকে উল্লেখযোগ্য । অন্য যাঁরা “লিখেছেন 


আলম, ফা বাঁক, 


৭: ৭০২ যুক্ত সংখ্যাটি 
ধরনের গল্পের সংকলন ‘হিসেবে 
রাড রহ লিখেছেন £ চিত্রভান্‌ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম দে. প্রভাত দেব 
সরকার, পান্নানাল = দাশগুপ্ত!” রণেন্পু 
ভট্নীচাৰ্য'- তেজেশ আঁধকারণ প্রমুখ 


প্ৰাপ্তি স্বীকার 


সবুজ সংকেত (শারদ সংকলন)_ সম্পাদনা 
£ আলোক -ভাদুড়ী ও শ্যামল আচার I 
পলাশখোলা | আদ্রা। পুরুলিয়া। 

Dy ory 

মুখোপাধায়। WSIS সাহা Cal 

রামকৃফপুর। হাওড়া-১ t 


১ এদল এ 


2 


তোমাকে পাৰোনা জান ৷ 


মানুষের বদলে সাঁজ নিরীহ: পাগল! 
অগণিত রন্তবীজের পূর্ণতা প্রবীণ মহীরুহে। 


'রন্তান্ত মানস পটে, . বিষাদের আতি দিয়ে 


ন মোজাফ্‌ফর ' হোসেন: . র্‌ 
| +; 
টু তোমাকে পাবো না জাগি তবু আমি তোমার cher 
| পারি না যে ভুলে যেতে, একেবারে Be oe 
কেননা তোমার. 
' অলোঁকিক আনন্দ শোভার 
সুষমা দেখেছ ৷ 
চু 2 ' আহা প্রস্ফাটত ফলের বিস্ময়ে ৷ 
বৃষ্টির মতন তাই প্রণয়ের ইচ্ছার কামনা 
OSH ধারায়..ঝরে জীবনের অমৃত সাগরে | 
প্ৰমত্ত ঢেউয়ে ভাসে ৰ, ৰ] 
| | ST জাবালা- অন্ধকার ঘরে 
ব্যথার অনলে তাই দগ্ধ হই | 
যা চেয়ে 'ভরেছি মন 
তৃপ্তির Litt তুলি ধ্বান তার 
্‌ হৃদয় বিছিয়ে।। | 
| চু 
গত = খণ্ড জেবেই। সায়ন্তন ৷ | 
পট খ'ডলেই নানা জাতের বিষধর দুই অুখো জা, কেবলি উত্তাপ ,খোঁজা জহার্নশ 'এক-যে বন্রণা 
ছদ্মবেশী দেশজ বাদলে পোকার নগ্ন শরণর-- , শেষ হয়ে গোঁছ বুঝি শেষ হব এইবার, 
অতি সংযমী AAT মনে ঢেউ তোলা _ oil কাল তার গোনা। | 
বেওয়ারিশ সুলভ নারীর মরা শরীরী আবেগ ". আলোর উৎস থেকে চলে যাওয়া < 
চোখের পলকে ছাড়া পেয়ে বাধায় হুল্লোড় 'ঃ | শ্বাসরোধ মৃত্যু ভাবনায়।' ৷ 
. ঘনঘন সামাজিক নণীঁতর বড়াই শেষে খসে খসে পড়ে '. অনেক শপথ মোড়া নিটোল দ্বপ্ন সাধ | 
অসহায় হাসি হাসে অনুতপ্ত গাঁণকার মতো! | লা a জজ |/ 
.কোদে ওঠার প্রথম দিনেই কে যেন ধরা গলায় বলে গিয়েছিলো এ .. ' ne 2 
আযব্ননরম্যান জাতক আমরা £ '_ লী Oo ( 
বিসাঁজত মৌন আভশাপে। i উর 
 কবে থেকে যেন একবার নিৰ" সর্যের উরস, তোরা , 


নিঃশোধিত এ যৌবন, ace এ সমর সম্পদ. 
হৃদয়ে মিনার গড়া লক্ষ কামনার 
কান্না, থাকে শত বণনার 


আলেয়ার জাল তবু বোনা।। = 


ন 
) 
ৰ, 


এখানে এনে যে সংজাতার দেখা পাবে 


বিভাস সেকথা জানত না। অথচ যখন ফল 
বোম্বে আঁফস থেকে সুজাতা সরকার -এই 
কলকাতার. আঁফসে চিফ ৱিসেগসানশ্ট ধাম 
স্টেনোগ্রাফার হয়ে আসছে, মনে মনে চমকে 
উঠোঁছল িভাস। ও নামটা তার. মনের 


" একটা বিশেষ জায়গায় খোদাই করা ছিল। 
তার ওপর স্মতিবিস্মাতর ধুলো 'জমোছিল ৷ 
কেন্ত সেই সঙ্গে সংশয়ও ছিল রগীভমতো ।' 
নাম মিলেছে বটে কিন্তু মানক্টাতো অন্য 


TTS হতে পারে। 
তখন ছিল একটা যন্রপার ফাল! 
বিভাস প্রাণপণে ওপরে ওঠার চেষ্টা কয়ছিল। 


বি 
0 


\ 


[ 





বিচ্ছু কেবলই স্লিপ করে নিচে পড়ে 
Het! এমত অবস্থায় কোনো একাঁদন 
কিছুটা তাড়াতাঁড়ই সে যখন অফিসের 
দুয়োর ঠেলে ভিতরে ঢুকছে চোখধাঁধান 
বদ চমকানোর মতোই ' র্রিসিভিং 

টারে সংজাতা সরকারকে বসে থাকতে 
দেখতে পেল! পাশেই টেলিফোন বোর্ড। 
বাইরে থেকে একটা কল আসার. ফলে সবুজ 


এবং রাসভারে মুখ দিয়ে ক একটা বলে ' 


দরাভারটা নামিয়ে রাখল। 


A 


ওকে একট; আড়াল করে একটা কাঠের 
ঠিক করে নিতে চাইল বিভাস।॥ বেশ কিছু 
দিন ধরেই কোম্পানীর নানা সতে এই 


মাহলার নামাট তার কানে এসেছে ৷ সে নাক ' 


বোম্বে অফিস কাঁপয়ে দিয়েছিলল। ওঁদককার 
স্টার সমাদ্দারের সঙ্গেও তার ঘোর 
যোগাযোগ ৷ একটা বিশেষ উদ্দেশ সাধনের 
জানোই 'সঃজাতাকে বোম্বে আঁফস থেকে লোন 
করে আনা হয়েছে। " 


১৪৪ ্‌ 

বিভাসের মনে হল এতাঁদনে বোধহয় 
একটা ' লাইন খুলে যাচ্ছে। যদিও কিছু: 
অস্াবধা আছে। অতাঁতের কিছু ঘটনা 
পথরোধ করেও দাঁড়াতে পারে। কিন্তু 
জখবনের পথ যে সোজা নয় সেখানে গাল- 
, ads আছে। আলো আছে, অন্ধকরে ' আছে 
ছোটখাট গর্ত আছে আবার গভীর খাদও 
আছে এসব ভার মতো সুজাতারও অজানা 


£নতে পারবে.না কেন? বরং অতীতের ঘটনা- 
গুলিকে সমস্ত ব্যাপারটার একটা চ্যাপটার 
{হসাবেও তো সে গ্রহণ করতে পারে । ওটার 
ওপর বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে ওটাকেই 
আপাততঃ পাঁরচয়পন্র হিসেবে পেশ করলে 
এমনাঁক আসে যায়। 

এখনো আফস আওয়ার শুর হতে বেশ 
কিছুটা দেরী | এক বন্ধুর গাঁড়তে এসোছিল 
বলেই faery Trap আগে এসে পড়েছে। 
দু-একজন অফিসার আর দ:-চারজন 'মানয়াল 
স্টাফ ছাড়া আঁফসে তখনো বিশেষ কেউ 
আসেন far পাটের মেঝে মোছা দিয়ে 


সুইপার? বেয়ারাগ্ল ফলঝাড়; দিয়ে 


কেরানীদের চেয়ার টোবল ates কর- 
fart সুইংডোর ঠেলে ভিতর আফিসটা 
একবার দেখে নিয়ে বরসেপসান কাউন্টারের 
ফাছে এসে "বিভাস দাঁড়াল? 
»-আমাকে চিনতে পারো সুজাতা । 
সুজাতা. সরকার এবার ঘুরে তাকালো! 
ওপর থেকে ির্যকভাবে আল্যে এসে 
সুজাতার মুখমন্ডলের ওপর ছাড়িয়ে 
গড়েছে। বিভাস দেখল সুজাতার চোখের 


কোলে রাত জাগরণের foe সেই মুখ সেই ' 


ঠোঁট সেই চিবুক তব: ঠিক যেন তেমনাট 
ময়। অমন বাঁওকম ভ্রুজোড়া ভীঁড়য়ে দিয়ে 
ডাল দিয়ে নতুন করে আঁকা হয়েছে। যে 
আধখোলা খোঁপা কোনো একাঁদন অসংখ্য 
তরুণের মনে আগুন ধারয়ে দিত, সোঁট আর 
নেই। অদ্ভুত কায়দায় Gaal হয়েছে! 
দশ্যতঃ যা চোখে পড়েছে তাতে মাথার 
চাঁদটা যে কোথায় বোবা মাঁস্কল। উচু 
করে বাঁধা খোঁপায় সজাতাকে ভাষণ 
ধরনের অন্যরকম মনে হচ্ছে। মখের রঙ 
প্রকৃত রঙকে আড়াল করে আছে । যাকে বলে 
এনাযেল্ড ফেস! তবু ঠোঁটজোড়া এখনো 
চিরনতুন 

সুজাতাও হঠাৎ অতীতে চলে গিয়ে- 
feat wis যেন সাঁতার দিয়ে মস্তব্ড় 
একটা নদী পার হয়ে এসে ডাঙায় উঠল। 
মাথাটা অল্প একটু ডান 'দকে কাত - করে 


=তা আপাঁন এখানে গিস্টার দত্ত। 


চোখের নিমেষেই ওর মুখের ৱেখাগল 


ফাঁঠন হয়ে যেতে দেখেছে বিভাস। এবং 
ভিতর ভিতরে কাঁগছে। আর ওকে 
LST নামে ডাকতে ভরসা পাচ্ছে না। 
তাই শুরুতেই নিজেকে ভাল মতো বিছিয়ে 


অমৃত 


দেবার জন্যে সুজাতার পাশের চেয়ারটার 


বসে পড়ে বিভাস। টেবিলে দুই কনুই রেখে 
হাত দিয়ে নিজের মুখটা একবার চেপে ধরে 
বলে- _, 

সহ্যাঁ অগত্যা এখানেই মিস সরকার । 

“wa শুনোছলাম মেকানিক্যাল 
ইপঞ্জিনীয়ারিংএ * আপনার রেজাল্ট ভাল 
হয়োছিল। আশা কাঁর এখানে আপাঁন ভাল 
পাঁজসনেই আছেন। ৷ 

-তা আর হল কই। আমার fee 
তো কোন জোরালো রেকমেন্ডেসন ছিল না। 
তাছাড়া আরো অনেক ব্যাপার আছে । বলেই 
একটা 'নঃশ্বাসকে ভিতরে চেপে ধরল 
বিভাস! প্রকাশ্যে আবার - বলল--আমার 
অনেক কিছুই এদের কাছে হাঁসর ব্যাপার! 

সঅর্থাৎ। | 

সুজাতা তখন তাক্ষ্য চোখ দিয়ে 
বিভাসকে চিরে চিরে দেখছে । « 

. এই আমি সাহিত্য ভালবাস! হাতে 


কাজ না থাকলে অকারণ ব্যস্ততা, না" 


দোঁখয়ে আমার প্রিয় কোন লেখকের ‘লেখা 
ATT) এটা এদের চোখে একটা গুরুতর 
অপরাধ। ) 

' -তাই নাকি? কিন্তু এটা কি ঠিক 
স্টার wel আফটারঅল আঁফস 'ডাঁসাস্লন 
বলে একটা কথা আছে? 

যাঁদও চিবিয়ে চাঁবয়েই কথাগীল 
উচ্চারণ করছিল সুজাতা । fee বিভাসের 


_ মনে হল ও যেন প্রচ্ছন্ন হাসছে! এ হাসির 


তাৎপর্য 'বিভাসের অজানা নয়। কিন্তু 
আপাতত কিল খেয়ে কল চুর করা ছাড়া 
উপায় কি। মুখ নামিয়ে এমন একটা 
went করে বিভাস বসে আছে যেন মনে 
হচ্ছে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে 
বিভাস। মুখ চোখের তার তাতো 
পাল্টে গেছে। 
ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সংজাতা 
আবার কথা পাড়ে। 
-রাণার কি খবর? , 
বিভাস চমকে তাকার। | 
মত বুঝবার চেষ্টা করে। মনে হয় সেখানে 
বোধ হয় বেশ ছটা অতগত নেমে এসেছে ৷ 
ফেড আপ মিস সরকার ফেড আগা। 
তখন থেকেই আমি ওকে বুঝতে ভুল করে- 
প্ছলাম। বড় লোকের মেয়ে ওরা উচ্চাশা 
বলতে একটা জিনিসই বোবে। ওর কাকা- 
জোঠারা তো মস্ত মস্ত এক-একাট মানুষ । 
যারে বলে বিগ সটা তার পাশে আম 
নিতান্তই টিম টিম করছি? আমাকে faa 
লা করলে তার কত কি হতে পারত একথাটা 
প্রায়ই সৈ আমাকে মনে করিয়ে দেয়। 


তাহলে আপাঁনও একজন কেউকেটা ' 


হন। 

সংজাতার ঠোঁটে, আবার সেই চাপা 
হাস৷ বিভাস রেগে উঠতে গিয়েও চুপ করে 
যায়। কেমন একটা উদাস গলায় ধলে--ঠিক 


- আছে মিস সরকার! আমি আর four বলতে 


চাই না। আপাঁন আমাকে চেনেন তাই আশা 
করেছিলাম আপাঁন আমার কথা বুঝবেন! 
একথাটা বুঝবেন যে আমার কাছে জ্ঞান 


gat বিভাস। তার টোবলের 


[ ১২ বর্ষ ২৪ সংখ্যা 


শুধুমাৰ ব্যবহাঁরক প্রয়োজনেরই চাঁবকাঠি' 
_ FAL তার চাইতে অনেক বড় অনেক বেশী... । 


নিজের সিটে চলে আসে বিভাস। তার 
সিটের পাশের জানলা?ট খুলে দেয়। দিনাঁটি 
OS মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক 
দিয়ে রোদ এসে পড়ছে। থিয়েটার রোডের 
এই অংশটা এতক্ষণে রীতিমত জেগে উঠেছে। 
চারতলার ওপর থেকে পথচলাতি গাড়” 
গুলোর দিকে মৃহূর্তকাল তাকিয়ে রইল 
FISH তার আঁফসের খুব নিকটেই একটা 


হাউীসং এ্যাপাৰ্টমেণ্ট। সুন্দর লন। রঙ্গন 


জারুল। কৃষ্চূড়ার লাল sei Tews 
বাগানে পাইপে করে জল ছড়াচ্ছে মালা 
বেশ কিছো দূরে নতুন twat টাটা বাঁজ্ডং- 
এর একটা পাশ যেন ধূসর পাহাড় বলে মনে 
হয়। সবে. মিলে কেমন একটা উদাস্‌ সুর 
wine হচ্ছে চাঁরাঁদকে। এমন সময় তার 
অপর ALITY ভৌমক বলে ওঠে-ব্যাপার 
{ক হে দত্ত। তুম কাজে বসবে না। . 
বিভাস তাড়াতাড়ি তার টোবলে ফিরে 
আসে। ভোমকের দিকে তাঁকয়ে কিছো 
লাম্জত স্বরে বলে-- 
--আরে ভৌমিক! 
গেলে! ৷ 


গায়ের কোটটা হ্যাৎ্গারে টাঙ্গাতে 


তুমি . কখন এসে 


টাঙ্গাতে ভৌমিক বলে-এই কিছক্ষণ। 


তখন থেকেই তোমাকে লক্ষ্য করাছলাম1 . 


জানলায় দাঁড়িয়ে আছ, টাই-এর নকটাও ঠিক 
মতো বাঁধ নি। ব্যাপার কি হে গিল্লীর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছ নাকি? 
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আর হয় না, একটা কিছ: ভাবাঁছলাম ঠিকই, 


তবে সেটা আমার faire নিয়ে নয়... 


কথা বলতে বলতে নিজের চেয়ারে ফিরে 
ওপর কয়েকাঁট 
ড্রইং-এর ব্লাপ্রন্ট জড়ো করা আছে। এক 
পাশে কিছ বিদেশী জার্নাল এবং হীঞ্জ- 
নীয়ারংএর ইনডেকস বই? 
অল্প দূরেই একখানা হেপারসাঁকি ট্রান্সমিটার 
Ba খোলা অবস্থায় আছে। যা দিয়ে ট্রেনের 
গমনাগমনের নিরাপত্তা বিধান করা যায়। 
যতদযর মনে পড়ছে তিন-চারাদন আগেই 
ওই ঘন্টা মোশন সপ ফোরম্্যানের কাছে 
ফেরৎ পাঠিয়েছিল বিভাস এবং প্রোডাকসান 
ম্যানেজার মিস্টার মুখার্জির সঞ্চে নিজে 
দেখা করে বলে এসোছিল যে ওই যন্বের 


টারামন্যাল পোষ্ট এবং বোল্ট এই দুটি 
পার্টসের মধ্যে গোলমাল আছে। ও দাউ 


কেটে-ছে*টেও কিছ করা যাবে না! ঢালাই- 
এর মধ্যেই গোলমাল আছে। গবভাসের কথাটা 
শেষ হতে পায় নি। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়োছলেন প্রোডাকসান ম্যানেজার ৷ একটা 
{বিশেষ ধরনের উত্তেজনায় তাঁর চোখ মুখ 


FOE গেছে। ঠোঁট উল্টে বিশ্রী একটা ভঙ্গী 


করলেন ষ্টার মুখার্জ। 

ORT আজে-বাজে কথা রাখুন । নিজের 
অকর্মণ্যতার দায় অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে চাইছেন কেমন! আম যদি বাল 
মূল লে-আউটেই ভুল আছে। 


মেঝেতে | 


\ 


ae 


ৰ্‌ 


wa আনতে বলল বিভাল।, 
১ বগোৱা মংখ মুছে সামনে পড়েথাকা একটা 


শুকপার, ২৬ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


তাহলে সেটা প্রমাণ হয়ে যাক। আদমি . 


' লেখাপড়া 'শাথখ নি 


i 


ধাম-চাল দিয়ে . 

ASTRA 
ৰ্ভাল নিজেকে সামলাতে পারে ৰন 

এবং CAR থেকেই মনে মনে FACT) একটা 


হেঁঞ্তনেন্ত হ হয়ে যাক। বাড়ীতে করেও মনে" 
হত ছিল নাগত দু 


নু দিন! রাঁণার একটা 
বাদ্ধবীর বাড়াতে, গাটি ছিল ৷ 
ডা বজায় রাখার জন্যেই সেখানে যেতে 
water | কিল্ড RPS AA. আনন্দ উচ্ছৰাস 
werd করতে পারে নি। 1 রাঁনকতার 
অংশ গ্রহণ করতে পারে দি বিভাস। ফলে 
রীথা গত পরশ: থেকে তার সঙ্গে ভাল করে 
কথাও-বলে নি। কথা বলতে খেলে পাছে 
সংঘর্ষ হয়, আগো জহলে, সেই জন্যে ইচ্ছে 
করেই ভাস দর বজায় রেখেছে। 
erg এইভাবে কি চলবে? সাঁত্যই তো 
কোম্পামাঁর এমন কতকগুলো জানস বড় 
ফিদেল পেরানের পার্টদের কাছ খেকে 
চালাই হয়ে আসছে যে, তাতে কোম্পানীর 
গড উইলের sie হবেই এবং বনামত্তের 
wat হচ্ছে খিভাদের মতো fea হতভাগ্য 
ছাঁঞ্জনাীরার ৷ যাদের ৷ খুশটর জোর নেই। 
Me এবং আত্মপ্রত্যয়কেই যারা পথ- 
চলার অন্যতম সঙ্গী বলে মনে করে। 


fers প্রথম থেকেই তো এরকম ছিল | 


না! ঢোঁৰঙ্গে বসে কালং বেল পল বিভাস ৷ 
বৈরারা বধ্য এসে দাঁড়াল। তাকে এক গ্লাস 
জল থৈল | 


উইং-এর aero মেলে ধরল চোখের 
গ্ৰামে । রাইটিং প্যাডটা  ড্ররার 
খুলে বার করল। = ডুইং-এর .বিশেৰ 
করেকাঁটি অগারেশনকে . খুটিরে' দেখে 
TO মনে একটা ক্যালকুলেশনের কথা 
ভাব! বাদ চার নম্বর অপারেশনটাকে 
গব্লোপদর বাদ দের তাহলে যন্ত্রাটর কার্থ 
SAW পুরোগনীর বজায় থাকবে কি। তাতে 
লেবার Phe কিছুটা কমবে। কথাটা ভাবতে 


ভাবতেই তার : কর্মজীবনের প্রথম বছরটা 
চট করে জেগে উঠল সামনে ৷ 
সাঁত্য-লৈটা কি অদ্ভুত একখানা বছর। 


খ্যাত ইঞ্জিনীয়ার . সোমেন সান্যাল তখন 


জেনারেল ম্যানেজার হয়ে এসেছেন। প্রথম, 


দিনেই সাক্ষাৎ হুয়োছল বিভাসের সঙ্গে । 
সান্যাজ্জ ! মনে মনে-বাকে বলে নড়ে উঠোঁছল 
FASTA) তার ভাৰ-ভঙ্গ'ঁ কথাবার্তা জাবন- 
দর্শন সবহ এই অব কাঁচা কোঁররারিস্টদের 
ভুলমার দোর আভিনৰ ৷ সে ইঞ্জিনয়ার হয়েও 
আোহিভ্য-দর্শন ইত্যাদি ভালবাসে ৷ তার 
gare টি এপ . ইালয়টের কাঁল্তার বই 
পাওরা ai যা এতদিন, তার আর পাঁচটা 
agentes কাছে হাসির ব্যাপার বলে মনে 
হত! কিন্তু সহসা মিস্টার সান্যাল sites 
জ্চন্তাশান্ধির ওপরেই জোর দৈলেম। farce 
MIs ৰললজেন--আছ্ঠা সিস্টার দত্ত আমাদের 
rare a অটোমোটিক SHoemtee—ca 
eee wa করতে চলেছে এ ‘বিষয়ে 
আদ্লার,কি মত ? 


নিতান্ত = 


আর কাজ। = 
- ক্লোম্পানীর সব চিন্তা ভাবনা পাক খাচ্ছল। 
সহকমা্” মহলেও চাপা উত্তেজনা! সকলেই 


অমৃত 


ভালই তো! এতো খুব আনন্দের 


' খবর। এ বিষয়ে আমরা নিশ্চয়ই কাজে 


‘প্রথমত বিষয়া আমানের দেশের পক্ষে 


নতুন । আর এই সিগন্যালং মেশিনের বে 


পাঁরকল্পনা ইতিমধ্যেই পেশ করা হয়েছে 
সেটা আমি দেখোঁছি। শুধু কতকগুলো অগা- 
রেশনের কিছ কিছু ৷ হেরফের কনে, 

ওটা আমাদের কোম্পানীর পক্ষে. লাভজনক 
হবে। কোম্পানীর প্রেস্টিজের দিক থেকেও 
এটা হবে একটা AB পদক্ষেপ | 


-িয়েপি ? - 
উত্তেজনার দাঁড়রে উঠোছলেন স্টার 


সান্যাল। এতক্ষণে ভান বেন খাঁনর ets 
অঞ্ধকারে একাট উজ্জ্বল = থাঁণর সন্ধান 
পৈয়ছেন। তারপর কয়েকটি মাস শুধু কাজ 
বিভাসকে ঘিরেই ' যেন 


প্ৰায় ater করতে শুর; করেছে বিভাসকৈ। 
কিন্তু সৈ খাতির যে নিতন্তই পোশাকণ 
TROT পেটা জানে। এমন কি খোদ প্রোডাক- 


- লাম ম্যানেজারও একাঁদন স্াহতারাঁনক হনে 


উঠলেন! সাম্প্রাতক বাংলা সাহিত্যে কনাঁট- 
মৈল্টাল লিটাৱেচারের প্রভাব কতটা এ aA! 
উঠতেই একটা কাজের আঁছলার উঠে 
দাঁড়িয়েছিল ‘বিভাস! 

কিন্তু সে মোটে বায়েকাট মাস মিস্টার 
সান্যাল ফোর্ড ফাউন্ডেসনের - একটা sie 


' নিয়ে বিদেশে চলে গেলেন আর দারুণ দন 


এসে গেল বিভানের। তার সহ কাজের মধ্যেই 


টি ধরা গড়তে লাগল । ভাৱ আশ-পাশের 


সহযোগীতা বিভাসকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে অথচ 
শুধু তাকিয়ে, দেখা আর হাত, কামডানো 
ছাড়া বিভাসের কিছু করার ছিল না তখন । 
ধা সে এখনো করছে। তার দাম্পত্য জীবনেণ্ড 
যার চাপ পিয়ে পড়েছে। এক কথায় তার 
চৈতন্যের চারিধারে আগুন । অতীত বত'মান 
ভাঁবষ্যৎ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল ৷ শংধ্য আজ 
স্টার সমাদ্দারের খাল বেরারা ভজ- 
গোবিন্দ অনেক দন পরে তা টেবিলের 
সাননে এনে দাঁড়রেছে, কি যেন বলছে। 

কি? 

চোখ তুলে বিভাস তাকায়! . 

-বডসাহেব আপনাকে ডাকছেন! 


—gia ভুল করেছ, উনি বোধ হয় 
ভৌমিককেই ডাকছেন । 


' কানিজ DB জঃ (one 


৮৪৫ 


না, উনি মিস্টার দত্তের নামই বলে- 
ছেন।. আমার শুনতে ভুল হর ৰা 

উঠে‘ দাঁড়াল fawn. টাই-এর ন: 
আবার foe করে নিল। Bow ক্রল 
মুহূর্তে একবার বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে 
একবার জল দিয়ে আসে! মন, তো, তার 
সৰ্বদাই জুলছে। চোখে মুখে তার হারা 
পড়া স্বাভাবিক? কিন্তু তার সমর লেই । 
তাছাড়া সহকমীর্রা দেখতে পেলে হাসবে। 
বিভাস তাই নিজেই নিজেকে সামলে নিল। 
টাই-এর নটটা দেখে িল। দ্‌ হাত দিরে 


-প 


fa =! 
AY 


. মাথার চুল অজ্প চেপে ধরে- আবন্যস্ত, ভাব 


যদি থেকে থাকে সেটাকে fee করে না৷ 


- এবং চেম্বার থেকে বোঁরিয়ে সেলস ভিপার্ট 


মেন্ট ঘুরে ম্যানোজং ভিরেকটর স্টার 
সমান্দারের চেন্বারের সামনে এসে Fores 
হোল দিরে ভিতরে তাকাল। . 
ঘরের ভিতরের আলো তত্‌ উজ্জল ae 
কেমন একটা ঘমন্ত ঘুমদ্ত ভাব! এয়ার 
কনাডলন চেম্বার? ভাপ যনোরম ৷ 
মিস্টার সন্াম্দার, অর্ধচন্দ্রাকীতি একটা pass 
টেবিলের ওধারে বসে আছেন। চোখে কালো 
CRA চশমা) মাথায় কাঁচা-গাকা মুল! 
সান্নাটা we seta চিন্তার ডুবে আছে। 
সংজাতা তাঁর সালের চেয়ারে বলা! কিন্তু 
বিভাস লক্ষ্য করল হীতমধোই বেশবাশ 
গাণ্টে এসেছে সুজাতা । একটা হাঃকা 
গোলাপণী রংয়ের শাড়ী তার পরণে। মাথার 


চল অন্যভাবে বেধেছে । খেপাটা আল 
উধদঘুখী নয় । কেনন এতটা ঢলঢলে 


অবলূয়ায় ঘাড়ের ওপর থেনে আছৈ। 

বিভাস গিয়ে দরজা ফাঁক করতেই, 
মিস্টার সমাদ্দার তাকে ভিতরে আসতে 
বললেন। কাছে এলে চেয়ার দোখরে বসতে 
বললেন, এবার খানিকটা কিন নাঁরবতা ৷ 
ঘরের সব দিক দেখে জানলা দিয়ে বাইরের 
গাকে তাকাল fee: সেখানে | Beara 
দুপুর কোথাও বোধ তর মেঘ নেই । এাঁদাক 
[মিস্টার সমান্দার' তাঁর আট/চি খুলে কিছ 
টাইপ করা কাগজ সামনে রেখেছেন এবং 
মনোযোগ দিযে পড়ছেন। গোটা Hermes 
টেলিফোন এল । সেগীলিকে জেনারেল 
ম্যানেজারের ঘরে চালান করে এ 
অপারেটর ঘারফৎ! 4 1 

fore বিভাস তখনো TANS orate 


এই মহরতে ঠিক কি ঘটনা ঘটতে চিলেছে? 
' শুধু বুঝেছে মিস্টার area মাঝে মাঝে 


চশমার ভিতর দিয়ে বিভাসাকে wan করছেন 
গবভাসের চাণ্ডলাকে মনে মনে বুঝে বললেন" 


+ /; কাৰ্লিকগভা ১” 
০০৪০০ ঘা . 





৮৪৬ 
ones fata দত্ত, একটা জরুরণ এবং 
অন্ভুত ধরনের একটা কাজের জন্যে আপনাকে 
ডেকোঁছ? . সস সরকারের মুখ থেকে 
আপনার সম্পর্কে যা শুনলাম তাতে মনে 
{, "কাজটা ৷ | তু 
হ্যা এবার কাজের . কথা . শন! 


আমাদের কোম্পানী একটা নতুন : প্রোজেক্ট 
হাতে নিতে যাচ্ছে, টা লস লা | 


জানেন। 

প্রকৃতপক্ষে তেমন কিছুই জানত না 
fac কিছুটা ভাসা ভাসা শনোছল। 
fey জান না বলাটা অবস্থা অচেতন বলে 


মনে হবে তাই ঘাড় হেন্ট করল-ৰিভাস। , 


'{মস্টার সমাদ্দার বললেন-অবস্থা যা 
WISE, তাতে ব্যাঙ্কের ওভার-ড্রাফটে 


আর কুলাচ্ছে না ওখানেও তো ভফটা সিট 


অবশ্য মস সরকার আপনার সঙ্গে থাকবেন। 
fare আপনার । আপাঁন তো এ কোম্পানীর 
সব কিছুই জানেন, তাছাড়া আপনার অন্য 
একটা দিকও আছে যেটা এক্দেরে কাজে 
আসবে। 


সব ব্যাপারটাই .ভগষণ ধোঁয়াটে মনে 


হাচ্ছিল। ঠিক এ ধরনের কাজের সে আদৌ .. সা. a ডা aes নৰে 


wow কনা সেটাই এখন পর্যন্ত fae 
কাছে ATS নয়। আড় চোখে সুজাতার 
face তাকাতেই ঠোঁট চেপে একটা চোখ 
অল্প Sere একটা বিচেল ভংগী প্রকাশ 


করল সুজ্বাতা। এর দ্বারা যা বোঝানোর সে 


- বোঝাতে চাইছে। Teer ভরসা পাচ্ছে 


বিভাস ৷ ' একটা কিছু বলা দরকার এল্ষণন। : 


সে বলে কেলি | 


স্যার আমাকে .যখন দায়িত্ব দিচ্ছেন, ৷ 


আম বথালাধ্য চেষ্টা করব । 


স্দ্যাটস অল রাইট, আপানি' তৈরী হয়ে 
নন ট্রাল্দপোর্টে ইতিমধ্যেই আম গাড়ীর 
কথা বলে রেখোছি। 

কতটকুই বা সময় তারপর। বোধ "হর 
ধমানিট দশেক। emptor থিয়েটার রোড থেকে 
ফ্যাশাক স্টীটে এসে পড়ল! দু পাশের 
বাড়ী, গাছ-এবং শো-কেসের চমকপ্রদ বাহার 
হতেই সচেতন. করে তুলছে: বিভাসকে। 
কছনুটা 'বাওয়ার গর বড়, গৈটওয়ালা একটা 
বাড়ার মধ্যে এসে থামন। এতক্ষণ সুজাতার 


সঙ্গে একটাও কথা বলে নি বিভাস ! আসার . 


সময় ওয়াটার বটল আর' কোটটা নিয়ে এনে- 
ছিল। গাড়ী থায়লে ইউীনিফর্ম-পরা একটা 
দারোরান এসে গাড়ীর দরজা খুলে-দিরে 
স্যালুট করে দাঁড়াল । প্রথমে বিভাস নামল 
এবং তারপর - নামল ABST! সংজাতাকে 
হুচ্ছিল। ওর দেই নরম চিবুক নিপুণ ঠোঁট 


দেরী আছে। 


AW ছাঁব। 


_অপাঁর্থব মনে হল বিভাসের। 


অমত 


গালে কপালে আলগা লালিত্য এই শীতের 
বিকেলে যেন চিরস্থায়ী বলে মনে হর । এখানে 
বয়স আসে না। আঁভজ্ঞতার 'নর্মম হাত 
রুপের প্রাতমাকে ছিড়ে wae টুকরো 


ট্‌করো করে না? বিভাস তাই. ভাঁজে, দেখে 
সুজাতা. শধ্য বিভাসের মুখের দিকে এক- 


বার চোখ তুলে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়! 
তাকে যে আজ কেমন দেখাচ্ছে সেটা সে ভাল 


= মতই জানে। শুধু চাপা স্বরে বলে. 
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 চলনন। 


foes থেকে আরো ভিতরে। দু ধারে 
সার সার ঘর। মাঝের প্যাস্জটা চকচকে, 
মার্বেলে মোড়া। ওরা এগিয়ে চলেছে। বিভাস 


1কছুতেই তার মনের জলন্ত প্ৰশ্নটাকে 
ভুলে ধরার সুযোগ পাচ্ছে না?'. বার বারই 


ভাবছে ARIS প্রশ্ন করে কে সেই ভদ্র- 


ওপরেই বা ন্যস্ত করা হল কেন? 
এতক্ষণে থমকে ' থেমে বলে-মিস 
ঠেকছে আপাঁন একটা কিছ; বলঃন। 


-বলব, বলব আগে চলুন কিছ? খেয়ে 


নেওয়া যাক। আসল লোকের আসতে এখনো 
তার 'আগেই আপনাকে যা 
বলার আমি বলে দেব। 


ওয়া পড় দিয়ে ওপরে উঠে আসে। 
সামনে বারান্দা। দাঁড় থেকে এধারের 


পেতলের টবে ক্যাকটাস ৷- দেওয়ালে বেশ কিছ; 


ঝাঁদকের একটা ঘরের দরজা খুলে ভিতরে 
এল AST বিভাসকে আসতে বলল। 


ঘরের ভিতরে চার দিকেই সোফা এবং 
ডিভান। মাঝখানে লাল রংয়ের . পুরু 
কাপেটি। ঠিক কেন্দ্রে একি মনোরম ধুপাধার 
থেকে পাক দিয়ে দিয়ে পাঁতাভ ধোঁয়া উঠছে। 
ফলে ঘরের স্বাকছুই বিস্ময়কর ধরনের 
যেন হাত 
দিয়ে স্পর্শ করা যাবে না। এ যেন ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে একটা অলক জগং। সুজাতা 


একটি ডিভানের ওপর এলেয়ে পড়ে একাঁট . 
_ বাজিস আঁকড়ে ধরল। কিছুক্ষণ লীলায়িত 


ভঙ্গীতে শুরে থাকে৷ Teer ক্রমশই জগৎ 
এবং জীবনের বাস্তবতা থেকে অনেক দুরে 
চলে যাচ্ছে) সুজাতার কাছাকাছি বসেছে। 
সবটাই একটা বিলম্বিত লয়ে সুর হয়ে 
বাজছে এখন। কি হবে জানি না! ক পার 
জান না। অনন্ত মুহূর্ত আজ ক্ষণ মৃহূর্তে 
ধরা দিয়ে সুজাতার চোখে মুখে দেহে রংয়ে 
এক গভীর গোপনতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে । 


ভারপর এক সময় উঠে বসল সুজাতা! 


বেয়ারা এসে দই বোতল 'লমন--. 


স্কোরাস আর চিকেন রোস্ট রেখে গিয়েছিল। 
বিভাস যখন একান্ত মনোযোগে মারি 
Sie চিবোচ্ছে সুজাতা বল্‌ল-- . 


. এবার কাজের কথার আসা যাক! 


কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর 


Logan ২৪ লং 


তব ডে দর 
চোখ উত্জল-হয়ে উঠেছে: এখন |? CHIN 
এতট:কু গোপনীয়তা, নেই। প্রচন্ড... “ape 
তাকে. 


| ঘণ্টাখানেক ACH 
ভারতের এক নোঁটভ স্টেটের : সণ আলি - 


আগুনের মতো মোলান ফরে 


খাঁ আসবেন! ভদ্রলোক অত্যন্ত: কাধ্যরাদক - 


-সাহিতাপ্রাঁতি তাঁর জন্মগত. তাঁর.” ধায়া 


হয়েছে রাজাগজাদের ‘কাল আর; নেই: 
আজকের যুগের চাকা" ‘ব্যবসার দিন 
হাতে তাই তান ব্যবসায়ণ হতে. " চাইছেল। 


তান বেশ Fore টাকা. ইনভেস্ট করার কাও: 
*_.ভাবছেন। - 
টা - এক্ষেত্রে আমি কি' করতে 'পারি-? ১. ৰ 


--আপানি' অনেক কিছুই ‘করতে পারেন . 


যেত। আপনার মনে. নেই রবার্ট ব্াউনিংএ 
যেখানে 


থর করে কাঁপতাম। সেক্সাঁপয়ারে নতুন 


“ইফ: দৈ ওয়ার্সডা = এষ্ডস টু - 
নাইট” আপান উচ্চারণ করতেন.. NAT: থর- | 


fia দত্ত। আপনার মনে নেই : কিভাবে = 


ব্যাখ্যা শলতে শনতে কোথার আমি: TSE. 


গিয়োছলাম, আপনার মনে নেই... 


মাথা সাঁচি কৰে বসে. রইল বিশ্ব! 
সত্যিই ইতিহাস বোধ হয় এইভাবেই ফিৰে 
wel fe চেয়োছলাম কি pe: fa 


একথাটা ঠিক তেমন" করে sane পানি . 


FACT! বরং না চাইতে যারা কাছে এসোঁইল, 


বড়ই তুচ্ছ বড়ই আঁকাঁণ্তৎকর মনে 'হরোছিল = 
দবভাসের। AM তখন তার কাছে. জগতের .. 


MOT তার 'খোলসটাকেই সাচ্চা -বলে' শন 
হয়োছল। তার ট্রাডসনকেই চমকপ্রদ ‘এবং 


চাইতে পররোগ্ার মরে যাওয়া বোধ. হর 
ভাল। : 
এবার দেখ ভূলে ভাকাল বিজন দেখল 


সংজাতার মুখের ভাব আমূল পাল্টে ME 
আবার তাকে নরম মনে হচ্ছে ।' সরই. ST. 


নজন এখন ৷ পাছে বিভাসের : সতেপ 
নাচ ee লা হয ঘা 
বসে =" 


০০০৯৯, 


১৮৭২ খঃ ৯ 


weg 
pe Re, 








: নব বাংলার জাতীয় * জাগরণের ইতি-. 


হানে” সরলাদেবীর নাম . অল্তরঙ্গভাবে 
জড়িত ৷৷ ঝ্ান্তজীবনে তান রবীন্মনাথের 
ভাগিনেয়ঁ; কিন্তু তাঁর পারচয় এখানেই 
শেষ নয়! তাঁর আপন কম প্রচেষ্টা ও সাধনা 
তাঁকে স্রতন্্ পৰিচয় দিয়েছে। টু 
“‘সুৱুলাদ্বেবশ তাঁর- aia বহ্যাবধের 
সনা একরেছেন। = সাহিত্য, সংগাঁত, 


সবার্দোশিকতা....সমাজসেবা - ‘সব কিছকেই : 


তানি আন্তারিকতার সঙ্গে গ্ৰহণ করে- 
faci: এর কোন একটির-সঞ্চো বিশেষ- 


ভাৱে জাড়য়ে: পড়লেও তাঁর পাঁরচয়-একক-- 


ভাবে সংগীত শিল্পী কা সাহিত্যক বা 
স্বদেশী নয়; সব. মালিয়েই তান সম্পৰ্ণে । 
তব,” জন্মের শতবর্ধপুর্তর লগ্নে সেই 
নার বাবার পরিচয়টিই অন: 
7958 ‘আজ ৷ 

“SARC জোড়াসাঁকোয় ' মাতামহ 
দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ৬নং দ্ৰারকানাথ ঠাকুর 
লেনের বাড়ীতে -- সরলাদেবার জন্ম হয় 
৯ সেপ্টেম্বর । পতা জানকীনাথ 
ঘোয়াল- 'ও-মাতা- স্বৰ্ণকুমারণী দেবীর কাছ 
cae feta গৈয়োছিলেন যথ্যক্কমে সাহাসকত৷ 
ও... স্বদ্েশপ্রেম। সেকালে. . দেবেন্দুন্থের 
বাড়ির... নিয়ম ছিল বিবাহের পর মেয়েরা 
জামাই্সহ. পিতৃগহে বনবাস করবে -এবং 


বিবাহের সময় জামাইদের রাঙ্গধর্মে দীক্ষা: 


GS হবে 1. জানকীনীথ ঘোষালের, প্রথমা 
কন্যা, হিরজ্ময়ী..দেবীর রচনায় জানা যায়-- 
এববাহকালে = পিতৃদেব মাতামহ .পাঁরবারের 
| | নি 
wal দীক্ষা গ্রহণ (২) ঘরজামাই থাকা ৷”১ 
' "সেকালে দেবেন্দুনাথের এরুপ দীবরোধিতা 
করা,কম সহসের.. ছিল না। দেৱেন্দ্ৰনাথ 
জামাইএর মেতকে মৈনে নিয়ে হিন্দুধর্মের 
রী Seems Se ‘ব্ববাহে সম্মতি 
বিবাহের 'পর. স্বর্ণকুমারী দেকীকে 
emia ঠাকুৰ ড়র় বাইরে নিয়ে গিয়ে 
সার পেঁতোছলেন। = সরলাদেবী তাঁদের 
সংস্কারে তৃতাঁর সন্তান। 


'বেথুন স্কুলে ভার্ত হলেন। 


- সরলাদেবীর বয়স হখন পাঁচ, তখন তাঁর 


পিন্ধা জানকীনাথ দ্বোষাল . উচ্চশিক্ষার্থে 
বিদেশ যান। এ জন্য-ই মায়ের সঞ্গে' তাঁরা 
তিন ভাই বোন এলেন জোড়াসাঁকোর 
বাড়ীতে | 


হতে লাগলেন। এই এীতহ্যে মাতৃআশ্রয় 


fale দাদীর. দাপটে ও স্লেহবা্জত. 


মাষ্টার মশায়ের সন্মাস ছিল পররোগরি। 
মায়ের কথা বলতে গিয়ে. tela বলেছেন 
“ভূমিষ্ঠ .হওরার পর থেকেই মায়ের সঙ্গে 
আমাদের আর. সাক্ষাত সুম্পক থাকত, AT | 
তিনি আমাদের জগম্য বাণীর মতো . দূরে 
দূরে থাকতেন! দাসীর কোল-ই আমাদের 
মায়ের কোল হত। মায়ের আদর ক তা 


জানিনে ৷ মা কখনো চুমু খানান, গায়ে হাত 


বোলান নি, ' শুনেছি কতা-দাঁদমার কাছ 
থেকেই তাঁরা এই উদাসীন্য উত্তরাধিকার 
সনে পেয়েছিলেন।২” ৷ 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে মায়ের 
STAT বতই থাকুক না কেন, এখানে এসে 
সরলাদেবীর জীবনের পাঁরাধি বেড়ে গেল । 
ঠাকুর কাড়ির নিজস্ব সাংস্কাতক পাঁরবেশ, 


যা অন্য থেকে গ্ৰতল্য, পুরোপুরি তাকে. : 


তিন আপন করে--পেলেন-.. 


জোড়াসাঁকোর : বাড়াতে এসে 


. সরলাদেকী ঠাকুর বাঁড়র এ্রীভহ্যে মানব 


জোড়াদাঁকোয় থাকাকালীনই Tela 


এসেই তরি লানামুখী -ব্যান্তত্বের বিকাশ 


ঘটলো ৷ সম্মাজসেবা,- স্বদেশের প্রাত অন: : 


রাগ, স্বজাতির ate অপাঁরসীম. শ্রদ্ধা তাঁর 
অন্তরে জাগাঁরত হলো ।.- 
“বেথুন স্কুলের আবহাওয়ায় আমি ছিল 
ভাৱি স্বদেশপ্রোমক। নতুনমামা একদিন 
আমাদের কোন একটা সার্কাসে নিয়ে যেতে 
চাইলেন--একটা বাঙালী ও একটা উইলসন 


স্হেবের-যেটার আমাদের leis | আম 


বললুম-_বাঙালপর ATH যাব. দা 
বলেত প্রত্যাগত -- Creatas: - 
মেয়েরা বললেন,--সাহেবের ATT 


কেন না বাঙালশর সার্কাস নোংরা । আমি 


Tela বলেছেন-- - 


এই স্কুলে. 


দেখান হয়। 





AO, হুলই বা একটু নোংরা,' কত” 
কষ্ট করে 'বাঙাল'রা 'ননজেদের ety Tse, " 
গড়ে তুলেছে--তাদের দেখব না ৫!” গরে” 
অবশ্য তাঁর কথামত বাঙালার সাকাসাঁটই” 
কারণ দেখাবার যান মালিক 
সেই নতুনমামাও ছিলেন omit: বেথুন" 
স্কুলের ছাত্রী তখন অবলা বস;, কাঁয়নশ 
রায় প্রভৃতি।. তাঁদের, আদর্শ-ই তখন ছিল, 
সরলাদেবর আদৰ্শ ৷ এই আদর্শকে গ্রহণ .. 
করেই তান আপন জাতি এবং আপন, 
দেশকে ভালবাসতে পেরোছলেন। এই আদর্শ 
যে তাঁর জীবনে কত বড় ছিল, তা একা 
ঘটনার . উল্লেখে স্পচ্ট.. হবে। সরলাদেবশ , 
etry পরীক্ষা . দিচ্ছেন। . হীতহাস, 
পরাক্ষার দিন , তিনি দেখেন মেকলের,. 
“ae ক্লাইভ” নামক পাঠ্য পুস্তুকের উপর, 
ভিত্তি করে ক্লাইভের বঙ্গাবজয় সম্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন রয়েছে। তাতে খুব বেশী নম্বর 
ছিল। তান সেই প্রশ্নের উত্তরে মেকলের' 
প্ৰতিপাদ্য, বাঙালশ চাঁরত্রের হেরতার প্রাত- 
বাদ করোছুলেন। এণ্ঠীন্স পরীক্ষার ইতি"; 
হাসের পরাঁক্ষক ছিলেন এন ঘোষ৷ তিনি এই 
প্রশ্নের উত্তরে খুব খুশী হন এবং সরলা- 
দেবীকে সৰ্বাধিক নম্বর দেন বাঙাল জাতি, 
সম্পর্কে তাঁর এই আত্মাভমান চিরকাল 
fea! areata লাঞ্ছনা বা কাপুরুষতা কোন" 
টাই 'তাঁন সহ্য করতে পারতেন ATE 

১৮৮৬ সনে, তের বছর বয়সে বেথুন 
স্কুল থেকে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন ' 
দ্বিতীয় বিভাগে। ate পাশের পর: 
তিনি ভার্ত.হলেন এফ-এ ক্লাসে, ' বেথুন- 
কলেজে । :বেগ্দন কলেজে তখন মেয়েদের” 
বিজ্ঞান পড়ার সুযোগ ছিল না। অথচ 
ঠাকুর বাঁড়র ছেলে সৃধান্দ্রনাথ, . দাদা - 
জ্যোৎস্বানাথ প্রভাতদের ...মতো তারও 


বিজ্ঞান পড়ার, প্রচণ্ড ইচ্ছা, 
‘অবশেষে, বাবা মহাশয়ের PE. ভাঙার, 
মহেন্দ্রলাল সরকারের . “Science? :. 


Association’ এ সাধা লেরচারে যো 


‘| ললি 


yey 

আদি একমাত্র Bat হলুম। "এই রকম 
হারে Physics শিক্ষা হল আমার আমার 
wo পণ ছিল বাড়র ছেলেদের সমান সমান 
Physics -ই নেব। আমার জেদ বজায় 
রইল। পদাৰ্থবিজ্ঞানে আমার প্রাথমিক 
প্রবেশ লাভ হল। পাসও হলুম এবং সায়ান্স 
এসোসিয়েশন থেকে একটি + রোপাপদক 
পেলুম? ৬৮ 

“তানি এফ এ পাস করেন ১৮৮৮ খত, 
১৮৯০ «ey ইংরোজতে অনার্স নিয়ে বি-এ 
পাশ করেন। এই পরীক্ষায় মেয়েদের হধ্যে 
তিনি সর্বপ্রথম হন এবং পদ্মাবতশ স্বৰ্গ 
প্দক লাভ করেন। 


স্কুলের লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সাহিত্য রচনায় আগ্রহী হয়ে ওঠেন। ছোট- 
বেলার একবার মায়ের সঙ্গে শাল্তিনিকেতনে 
বান! শ্াল্তিনকেতনে থাকাকালীন .রাধ- 
মামার মতো সাহিত্য রচনায় প্রয়াস হন। 
একদিন নিস্তব্ধ দুপুরে তিনি একটি গল্প 
রচনার উৎসাহ? হলে সরোজাদাদর ৮ কাছে 
ধরা পড়েন এবং তখনকার মতো সে আশা 
জলাজ্াল গেস। 


পর তার সাহিত eer আবার ৷ 


হয় বালক পাৱকাকে কেন্দ্ৰ করে! 
ডের লাকা ae. 
আনুশখলনের জন্য জ্ঞানদানল্দিনশ দেব 
১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে বালক পাকা 
প্রকাশ করেন। সরলাদেবী এই পাঁরকায় 
তাঁর প্রথম রচনা দিলেন। রচনাটি হলো 
একটি প্রবন্ধ, নাম দ্দুভিক্ষি ১৯ এই 
রচনাটিতে লোখকার নাম ছিল a 
“বালকার রচনা” এই নামে প্রকাশিত হর! 


ওই পা্রিকায় তাঁর আর একাঁটি ১০ 
রচনা প্রকাশিত হর। এই দুটি রচনা 
প্রকাশলাভের পর মা স্বর্ণকুমারী দেবী 
তাঁকে এ বিষয়ে উৎপাদন দেন। ওই বৎসর 
‘সখা’ পাব্রকার এক প্রাতষোগতায় তিনি 
এপতামাতার ate কর্তব্য এই রচনা লিখে 
পুরস্কার পান। সরলাদেবী এ প্রসঙ্গে 
ধলেছেন-ফান্ট+ আমিই হলুম, প্রাইজ 


পেলুম একখানা ইংরেজী ক্লাসিকাঙ্গ ডিক-. 


সলারী যত প্রাচীন ও রোমান মাইথলজপর 
OT] প্রকাশ্যে রচনার এই সাম্য হাতে 
খাঁড় ১৯ 


১২৯৩-এ CAST ও বালক এক হলে 
এতেই সরলাদেবীর- রচনা প্রকাশিত হতে 
থাকে। ১২১৪-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় এবং 
১২৯৬-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ভারত ওবালকে' 
সরলাদেবীর ‘বকুলের গল্প’ ও কুড়ান'--এই 


দুটি রচনা প্ৰকাশিত হয়। ১২৯১৮-এর 


আষাঢ় সংখ্যায় তাঁর রচনা প্রেমিক সভা. 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই রচনা বের 
হবার পর রবান্দ্ুনাথ সরলাঙ্গেবণকে 
বললেন, ‘নাম দিসাঁন বলে তোর এ লেখার 
ঠিক যাচাই, হল। এ যদ আমার-ই লেখা 
লোকে ভাবত, আমি লম্জিত হতুম না।১২’ 
রাঁধযামা বরের লোক 1 তান প্ৰশংসা করটসৈও 
সরলাদেবীর যন উঠ না। নিজেয় লেখাকে 
was tes করার জন্য চেক করতে 


জনত 


ৰস 


লাগলেন। সংস্কৃত গ্রন্থ ও চাঁরত্রের উপর 
ভিত্তি করে aay লিখতে শুরু করলেন। 


" ভারতী ও বালক-এ প্রকাশত হলো তাঁর 


প্রবন্ধ 'মালাবকা-আগ্নাীম'১৩।  ১২৯৯- 
এর বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় আরও 
একাট প্রবন্ধ 'রাঁতাঁবলাপ? 1 এই প্রবন্ধ দুটিই 
তাঁকে ইপ্সিত সাফল্য এনে দিল | বাঙ্কমচন্দ 
তাঁর পাশ্ডিত্যপূর্ণ সংস্কৃত 
সমালোচনার অত্যন্ত মুগ্ধ হয়োছলেন এবং 
eats isis সেকথা র 
জানিরেও Tam সরলাদেবশ জীবনের এই 
মাহেন্দুক্ষণের উল্লেখ করে বলেছেন-- 
TASTE আমার আঠার উনিশ বৎসরের 
লেখা’ 'রাঁতাবলাপ ও 'মালাবকা-আদ্নামন 
পড়ে তাঁর লেখা feist সে চিঠি সাহিত্য 
দায়রা দন্ডায়মান একজন নবীনের উপর 
তাঁর রায় বা তাকে দুই বাহ বাঁড়য়ে আদর 
করে নেওয়া । afte রাবমামার চিঠিতে তাঁরও 
appreciation ব্যক্ত হয়োঁছল, কিন্তু 
তাঁর চেয়েও সেদিন সাহিত্যসম্রাট ও 
সাহিত্যের ন্যায়াধীশ বাঁওকমের রায়ে নিজেকে 
চারঅর্থ সনে করলুম।১৪৮ মনীষী 
Shawne দত্ত সরলাদেবীর রাঁভাবলাপ 
গড়ে বলে পাঠালেন ‘ভার নতুনত্ব আছে এ 
লেখার 1১৫? 

কমে ভারত পাকা বালক থেকে 
ভারতশতে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩০৩ সাল 
থেকে "্ভারতশ'র পুরো . সম্পাদনা ভার 
যখন তাঁর হাতে : এলো, তখন তাঁর এই 
প্রকাশিত করতে লাগল । 

এম-এ পরাক্ষা দেবার কৰ্ণ," ভাবলেও 
সমাজসেবা এবং ভারতীয় রাজনীতির 
সঙ্গেই তিনি বেশী জাঁড়য়ে oer! ভারত- 
বর্ষের তৎকালখন রাজনীতিতে বিপিন পাল 
সরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাল গঞ্গাধর 
তিলক, শ্ৰীঅরাবন্দ প্রভৃতি বড় বড় স্বদেশী 
নেতারা দেশের মনকে দ্বাদোশকতা ও 
জাতিপ্রেমে Gate ও উত্তোজত করবার 
নানা আয়োজন করছিলেন। সরলাদেব' কিল্তু 
তাঁদের সঙ্গে কোন 'দলের মধ্যে ‘গেলেন 


এলেন নানান গানের সুর ও নানান অভি- 
জ্ঞতা। মহশীশুর থেকে সরলাদেবী কিছুদিন 
মেজমামা সত্যেন্দ্রনাথের কাছে ছিলেন 
বোম্বাই প্রদেশে । সেখানে মারাঠা জাতির 
চাঁরল্র, সামাজিক প্রথা, উৎসব প্রভৃতির সংগে 
ঘাঁনত্ঠভাবে পাঁরাচত হন। সোলাপুরে 
মারাঠা ক্লাবে 'দশেরা ও বিজয়া MMT SY 
উত্সব দেখে তান মু্ধ হন। 
খেলার ও নানাবিধ ব্যায়ামের প্রদর্শনী আর 
ars বক্তৃতার ধারা । আমাদের দেশের 
আইও এদ্যপান প্রভৃতির ধারা নয়।১৭” 


a 
[ স বর্ম :২৪ সংখ্য 


বোম্বাই-এ আর একটা fete. তাঁর 
লেখে পড়লো । তান দেখলেন পাড়ায় 
পাড়ার কারাম সমাত গড়ে উঠেছে সেখান- 
কার ছেলেদের প্রচেষ্টায়। তাদের উদ্দেশ্য 
হলো পথে ঘাটে, রেলে স্টীমারে গোরাদের 
উদ্ধত অত্যাচারের সমুচিত জরাব' দেওয়া । 
সরলা দেব এখানে তাঁর গঠনমূলর কাজের 
উৎস খুজে পেলেন। কলকাতায় ফিরে 
তাঁদের বালিগজেয় বাড়ীতে তৈরী করলেন 
ব্যায়াম সাঁমাত। দলে দলে ছেলেরা সেখানে 
শিখতে লাগলো লাঠিখেলা, কুপ্তি, ছোরা, 
অলোয়ারের লড়াই। তাঁর এই প্ৰচেষ্টা খুব 
কার্য করা হয়োছল। তিনি বলেছেন-- 
নালা স্থান থেকে আমার কাছে দরখাস্ত 


, আসতে লাগল তাদের. দেশে আমার ক্লাবের 


কতিপয় ছেলেকে পাঠাতে তাদের ওখানে 
খেলাধূলা দেখান ও শেখানর জন্য। পুজার 
সময় বাঙলাদেশেয় বড়লোকদের ঘরে বাঈ- 
নাচ আনা একেবারে ' বন্ধ হয়ে গেল। 
বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের প্যাটার্ণ বদলাতে 
ধাকজ ১৮ 

মহারাশ্টের 'দশেরা উৎসব’ এর আদর্শে 
দুর্গা পুজার অষ্টমাঁতে তানি যুবকদের 
উৎসাহ দেবার জন্য “SPT পূজার প্রচলন, 
করে "বাঁকা উম ae’ ১৯ প্রচার করলেন । 
marae ভিলক শিবা" পজার প্ৰচলন 
করোছলেন, কিন্তু সরলা দেবী 
শিবাজাঁতেই সন্তুষ্ট রইলেন না! খজলেন 
আয় কে বব আছেন। তাঁর নজয়ে পড়লেন 
প্রতাগািত্য ও তাঁর পত্র উদরাদিত্য। 
ব্যাপক অর্থে তাঁরা কতটা জ্রাতীয় নারক 
ভা নিয়ে এক বিরাট মতভেদ দেখা দিয়ে- 
ছিল। রব'ন্দ্মাথ বলেন, ‘সরল্য একজন 
খন লোককে লইয়া মাতামাতি কাঁরণ্তাছে ৮ 
সরলা দেব বলেন, “তাঁহারা প্রভাপাঁদত্যের 
বারত্বকে পূজা করিতেছেন। ৯৩, নানান 
দলের মৃখে এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা কথা 
চলতে লাগলো । কিন্তু স্বদেশ প্রেষের নতুন 
জাগা জোয়ারে সব সন্দেহ ভেসে গেল। 
উৎসব ২১, আরম্ভ হলো। এর দয-মাস 
পরে অর্থাৎ, ১৩১০ জনের শ্রাবণ, মাসে 
'উদরাদিত্য উৎসব’ পালিত হয়া সরঙ্গা 
দেবীর বারপূজা নিয়ে সঞ্জীবনঈ পরিকা 
লিখলো-কলকাতার বুকের উপর যুবক 
সভার একাঁট মাহলা সভানেতীত্ব কাঁরতেছেন 


mie ধন্য হইলাম। বংগবাণ্খীতেও 
Seo} কাটা হলো! 'বাপনচন্দ্র পাল 
গলখলেন-_ 


As necessity is the mother of 
‘invention. Sarula Devi fs. the 


mother of Pratapaditya tn meet 


the necessity of a Her: for Bene 
gal ই 7) 


সরলা দেব কিন্তু কোন সমালোচনা 
প্ৰাহ্যের মধ্যে আনলেন না। হুবশাল্তর 
প্রাণে দেশমাতৃকার সেবার জন্য প্রেরণা 
জাগাতে তান নতুন নতুন কাজে awh হতে 
লাগলেন। তানিই প্রথম রাখি বেধে হেলে- 
দের দেশসেবায় উৎসাহ করে তোলেন। 


শংধ = 


hk 


ee 


Jae 


শাম, ২৬ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


তিনি রেলে ভারতের, একখানি 
মানচিত্র তাদের ‘সামনে রেখে সেটিকে প্ৰণাম 
কৰিয়ে শপথ করাতুম - তনু-মন-ধল।'দিয়ে . 
এই ভারতকে সেবা রুরবে। শেষে তাদের 
হাতে একটি 'রাখি বেধে তুম, . 
আত্মানাবদনের সাক্ষী বা ‘Badge ২৩ 

রাশিয়ার সঙ্গে, ' জাপানের - যুদ্ধ! 
ইংরেজরা. রেডক্তশের সাহায্যে আহতদের 
সেবায় উদ্যোগধ। তাই দেখে: সরলা দেবশও 
আম্তজাতিক রেড ক্রশের ন্যায় বাঙালীদের 
রেডবূশ গঠন করতে চাইলেন.। এই ব্যাপারে 
চারদিক” থেকে সাড়া মিললো । সবাই বুঝতে 
পারলেন দেশে প্রাণের অভাব নেই, খালি 
জবালিরে দেবার জন্য একটা দেশলাইকাঠি 
দরকার |. 

‘ন্যাশনাল কংগ্রেসের আঁধিবেশন বসলো 
১৯৪৯ AE. সরলা দেবা ENV সঞ্গাঁত। 
রচনা করলেন। গানাঁটর নাম “হিন্দস্থান’. 
২৪। ১৯০৫. সনে ঘটলো বা ভঙ্গ 
আল্দেলন। ইংরেজ -শাসন কর্তারা হিন্দ; 


তাদের ' 


অমত 


Be: 2 


os হিন্দরো চরমভাবে লাঞ্চিত হলেন। 


সুরেন্দনাথের নেতৃত্বে বাঁরশ্বলে রাজনৈতিক 
' সম্মেলন ডাকা হল। ফুলার সাহেবের ২6 
নেতৃত্বে বারশালের নিরীহ গ্রামবাসীরা 
TAT সৈন্যদের হাতে চরম নির্যাতিত 
হলো। রাজনৈতিক কর্মচারীদের উপরও 
অত্যাচার করা হলোন সুরেন্দ্রনাথ গ্রেফতার 
হলেন। ঠিক এই সময়েই বারশালে একটি 
সাহিত্যিক সম্মেলন ডাকা হয়। রবান্দ্রনাথ 
ছিলেন সম্মেলনের সভাপতি! রাজনৈতিক 


- সম্মেলন পণ্ড হয়ে গেলে রবান্দুনাথ তাঁর’ 


এলৈন। সম্মেলনে আর যোগ 1দলেন- না। 
MEP ATS আন্দোলনকে 


'বশালক্ষযীর' ব্রতকথা'র স্বদেশী' ' সব 
কিছুকে বরণ করার জন্য আহবান জানালেন 
এই রতকথার শপথবাণীকে সমর্থন জানালেন 
সরলা দেবী। তান তখন : ‘crawls 
সম্পাদিকা। ন্ভারতপ'র পাতায় পাত্র. নব” 


“জা না লা 


৮৪৯ 


বিভাগের মাসে অর্থাৎ আশ্বিনে ছাপা হয়ে 
বের্ল এক অভয়বাণী। লোঁখকা ছদ্মবেশে 
‘কোন, ব্লতধাবরিণা’। সেখানে তিনি লিখলেন 
--'হৈ দ্রাতৃগণ, তোমা Trea হও, আমরা 
তোমাদিগের উৎসাহে বাধা দিব না, 
তোমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ stag att যান = 


তোমাদিগের জননী, তিনি আমাঁদগেরও 
' জননী মাতার উদ্দেশ্যে তোমরা যে সংকল্প 


ধারণ কাঁরয়াছ তাহা আমরা ধারণ 


করিলাম’ ২৬। 


সরলাদেবী স্বদেশী বদ এবং দ্রব্যের 
কেনাবেচার' জন্য ‘লক্ষ্মণর ভাণ্ডার ates 
করেন। নানা জায়গা থেকে সেখানকার শ্ৰেষ্ঠ 
শিল্পস্ভার হাজির হতে লাগলো এই 
জন্ডারে। (১৯০৪ Ye বোম্বাই কংগ্রেসের 
প্রদর্শনীতে এই ভান্ডার থেকে স্বদেশখজাত 

বিবিধ দ্রব্যের নমুনা প্রেরিত হর। 
. এলাহাবাদ কংগ্রেস আঁধবেশনে ১৯১০ 





_ দাত ও মাড়ির স্বাস্থ ক্ষার জন্য 


@ টুথপেস্ট- Fares 


নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
_ পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ 
ৰম al 


১১ 


১. 2 > 
<> 





‘ ত 


x 


WT P/i-70 8 


veo 
ভারত-্্প মহামণডলের পৰিকল্পনা ৰয়ে 


' সন্লীদেৰী, এফাঁট. ভাষণ দৈন।, -প্জণভূত 


অন্থ-কুসংরার চৃ্শ করে ভারতের নারশ- 
সমাজকে জাগিয়ে তেগদ বাকে 513৫ 
weet ছিলেন। :. : 


“অরাবিঙের সঙ্গে 'সরলাদেবীর. ছিল: 


গভার' ৰোগাযোগ। স্রলাদেবশর নামে চিঠি 


দিয়ে তিনি 'ষতীল্দ্নাথকে২৭ কলকাতায় 
পাঠিয়েছিলেন se সাঁমাত -গঠনকজ্পে।, 


সরলাদেবখ, ‘দেশের যনবশান্তকে '- জাগিয়ে 
তুলতে চেরোছলেন বল এবং বীর্যে; গুস্ত- 
১১৭০৯ তাই টিনা 
' অরবিন্দ পরলাদেবীকেই, যোগ্যা বলে বরণ 
করৌছলেন। পরে অবশ্য “গুস্ত-সাঁমাতির 
সঙ্গে সরলাদৈবীর .মনাম্তর ঘটে। গাুপ্ত- 
সাঁমাতর হিংসাশ্রয়ী কার্যকলাপে সরলা- 
দেবীর সার ছিল না। Pu 


সরলাদেবণ শুধ; “নানান সংগঠনমূলক 


কাজ করে ক্ষান্ত হনানি, গ্রানের. পর গান 
রচনা করে এবং সাক্ষাৎ" চারণী দেবার 
' তো সেই সব’ প্রাণোল্মাদনাকর গান গেয়ে 
ভারতবর্ষের ‘যনবশাস্তিকে জাগিয়ে ছলেন। 
মান্য বার বৎসর বয়স থেকে তান গান 
AAT করেন এবং * 
জনাতেও 

সাও সঞ্খে তাঁর গানের, মধ্য দিয়েই 
থাঁনশ্ঠতা 
মামীদের, "Her রাবমামাও' প্রথমবারের 


বিলেতযাত্রা থেকে বাড়ী ফিরে এসোছলেন)।' 
আরা' ছোটরা" গানের ভিতর দিয়ে, তাঁর ' 


সংগে সম্পকে" এল ২৮1, 


এখারই মাঘ নার, একটি. বড়ো 

রবীন্দ্রনাথ সরলাদেকাকে: বেছে, 
সরলযদেবীও গানের" 
রাজা রবীন্দ্রনাথকে পেলেন উৎসাহদাতা-. 


Sera. 
চনলেন্‌,গানেৱরু, জন্য । . 


রূপে । নানা জায়গা থেকে নানান সুর এনে 
হাজির করতেন: রাঁবমামার কাছে। তিনি 


বলেছেন কিছ, শিখতুম তাই রাঁব-. 


মামাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ.ব্যস্ত থাকত-_ 
তাঁর মত সমজদ্ার কেউ ছিল না। 
ra আমি শোনাতুম অমান অমনি তিন 


সেই সুর ভেঙে কখনো কখনো জার কথা- . 


গনুলর্ও কাছাকাছি দিয়ে সয়ে এক-এক- 
খাঁন নিজের গান. রচনা করতেন। ‘কোন 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ, ale তোর ডাক 
শুনে কেউ? ‘আমার সোনার বাংলা’ প্রড়ীত 
অনেক গান-াবির কাছে আহৃবিত মার 
সরে বসান।২৯ 


, শ্বধ্ দেন গান ন নয়, caps গানেৰ 
wR: রবান্দনাথই: ছিলেন, প্রধান" উৎসাহ- 
দাতা I: fold এ বিষয়ের উল্লেখ করে বলৌ- 
ছেন--আমার একটা নৈসাঁগক কুশলতা 
বোঁড়রে পড়্ন বাংলা গানে :ইংরজী রকম 
কর্ড দিয়ে .. “ইংরিজা ' পিস’ ৷  ব্রচনা করা। 


একবার: aig “আমীদৈর:একটা টাসক্‌ 
দিলেন--তাঁর ৷" " শনঝরের- ''-্রপ্নভঙ্গ' 


কাঁবতাকে পিয়ানোতে' প্রকাশ-করা!। এক- 
মন্ত্ৰ আমিই সেটা করল্যম।'মনে' পড়ে ভাতে 


CAR HC সুর সংযো-" 
কৃতিত্ব ঙৰ্জ'ন করেন । 


'হয়।, তান ' _বলেছেন--স্জ- 


যেমন, 


২০৭ দত 


জজ ind 


কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন কি গতর. 
ডাবে কাব্যের অর্থের, বোধ ও. ALON সঙ্গ, 
EAS তালে অকে দেছদান করার অপূৰ্ব 
আনন্দকুপে.' আমার ডুব দেওয়াবেন ।৩০' 
গানের মাধ্যম দিয়ে বাঙ্ক্মচন্দ্রের সঞ্গেও 
তরি’ মধুর পাঁরচয় ঘটে। বণ্কিমচন্দ্ৰ afew. 
গান, ‘সাধের তরণীর' সর. সরলাদেবীই 
1: বন্দেমাতরমের প্রথম 
চার লাইনের সুর ae ae দিয়ে বাকটা 
নরলাদেবীর হাতে ছেড়ে দেন৩১। বহ; 
সভা, - সাঁমাঁত ও"কংগ্রেসের:: অধিবেশনে 
নিজের গলায় এই গান গেয়ে কাজ প্রশংসা 
ট ; i 


 দাদাম্শায় মহর্ষি দেবেন্দনাথের' ফর: 


ময়েসী হাফেজের কয়েকটি লাইনে সর্লা- 
দেবী সুর দেন।৩২ এই গানাঁট”, লিঙ্গের 
গলায় গেয়ে শোনালে ৷ দেবেন্দ্ৰনাথ অত্যন্ত" 
খুশী হন এবং তাঁকে হজ্জার টাকার গহনা, 
পুরূকার দেন।.. ed 
OBR সঙ্গেও re 
পৰিচয় ঘটে গানের মধ্য" দিয়ে। অতুল" 
প্রসাদের 'ওঠগো CASI ৷ মোরে কে 
ডাকে" প্রভাত বহ'গানের' স্বরালাঁপ সরলা- 


দেবী ভাৱত” পত্রিকায় ' “প্রকাশ করেন ই 


অতুলপ্ৰসাদ "তাঁকে": একবার ' লখনৌতে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান ' এবং তাঁর সম্মানে 
একটি: : পার্টি দেন।' পাটির শেষে 


সকলে " 'সরলাদেবীর মুখে * 'বন্দেমাতরম" 


গানটি শুনতে চান? 'সরলাদৈবী: তাঁর অনু- 


পম: কণ্ঠে ওই গানাট গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ) 
' করেন ৩৩ ১৯২৫ সনে চৈত্র মাসে লখনোতৈ 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য’ সম্মেলন ৷ আহবান: 
করলেন অতুলপ্রসাদ। | 
সাহিত্যসভার মল সভানেরণী। এই সম্মেলনে 
অতুলপ্ৰসাদ তাঁর ' ভাষণে: সরলাদেবীকে 
'ভারতীর বরুকন্যা’ আখ্যা দেন। 


' অতুলপ্রসাদের। ACE. রবীন্দ্রনাথের পাঁরচর ৷ 


কাঁরয়ে দেন ৷ অতুলপ্ৰসাদ এ. প্রসঙ্জো ‘বলে- 
ছেন-_'রবান্দ্রনাথের , সঙ্গে আমার প্রথম 
পারিচয় হয়, যখন আমি : ৰ 
৮ te Weta আলা sh 

: ২১1২২, " শ্রীমতখ agra 


| সী ‘লইয়া, গিয়া তাঁর সঙ্গে আলাপ . 


করাইয়া দেন!৩৪, : 


গল্পকার 'প্রভাতকুমার ' মুখোপাধ্যারের 


সম্গো .'ভারত* পত্রিকার” মাধ্যমে সরলাদেবাঁর 
পাঁরচর ঘটে। ১৩০২. সাল 'থেকে ACTS. - 
' কুমারের লেখা ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত 


হতে থাকে।-'ক্রমে তান ভারতাঁয় একজন 
বাশিষ্ট 'লেখকরুপে পরিচিত হন। = 
দেবীর সঙ্গে পরিচয়” ঘানষ্ঠতার পরিণত 


_ হয়। সরলাদেবশর মেজমামা সত্যেন্দ্ৰনাথ তখন” 
প্রভাতকুমারকে আগন “ব্যয়ে বিলেত পাঠান 
, ব্যারিষ্টার হয়ে আসার জন্য। এবং প্থির হয় 

, তান, ফির়ে এলে প্রলাদেবীর 
বিবাহ হবে।, 
প্রভাতকুমার ব্যারিস্টার “হয়ে ফিরে, এলেন, 
কিন্তু সংসার পাতা হয়ে উঠলো না।প্রডাত-. 
কদরের মা ae মত. দলেন at 


১৯০৩ সনের' gals 


‘সৱলীদ্বৌ এই 


nig বা রাউজ ও পর্ষদের 


১৮১৫ সালে. 


আত লব * 


5 শৱ 


ছ্ৰিতীয়বায় সংসার যর্মের আশায় জলাঞ্জলি 


দেন ৷. সরলাদেবীও এ ব্যাপারে অত্যদ্ত TH, 
পান এবং স্থির করেন, কখনও বিবাহ. AH, 


বেননা। পরে অবশ্য মারের আদেশে তাঁকে, 
বিবাহ বনতে হয়। 


ae 


হয়৷ তার মধ্যে প্রধান -হলো রবীন্দ্ু জন্মোৎ- 
সব-। সরলাদেবাই প্রথম জন্মোংসবের সনা: 
করেন।"নতুন Tey করাতে তাঁর ছিল, প্ৰচণ্ড, 
আনন্দ। তিনি বলেছেন-_রবিমামার প্রথম: 


পাবনার! ৪ আলাজৰীযই।। a 
বাঙলার দেশীয় পালাশাৰ্বনদমবলর acter 
সকলের পাঁরাচীতির . . জন্যই. এই " 


উৎসবের... .ব্যবদ্থা .... করেন 1, তান, 
লিখেছেন-জীপুণ্টমগর | . নি. 
পর্রের.. 'উপরের . ষ্টার ৷ 


লিখে৷ ভিতর, ore চা, খাওয়ার : 
টোকা, রুইলোক-'মেয়েদ্বের * বাসন্তী AGF. 
কোথাও কোথাও একট;খাঁন বাসন্তী রঙের 


আভাম্ন ধারণ “বাঞ্ছনীয় ।৩৬% “এই উৎসব 
উপলক্ষে হে সুন্দর: বসন্ত::বারেক ফিরাও 
আজি we অতাঁত কাল’, শানটি = পলা, 


করেন, 


অরলা- বব. শুধু যে চি রে 
প্ৰেমী, wheter কর্মী এবং - টি 


ও সুরকার ছিলেন: তা ন্যা-শৃতানি- 


শ্ৰেষ্ঠ সম্প্াদিকাপ্ত ছিলেন, তাঁর লারা 


কালা টিকে ভারত, “নি্দয়-নব যৌবন! এর এর. 
১৩০৬ সালের. 
বৈশাখ মাস থেকে” তাঁর" সম্পাদনায় “ভারত. 
এর আগে ৯৩০৪, - 


যুগ বলা' যেতে পারে। 


প্রকাশিত হতৈ থাকে! . 
হতে 1১৩০৪ পাল. পর্যন্ত ভান 


হিরল্ময়ণী দেবর ‘সঙ্গে একযোগে "ভারত: 
সম্পাদনা করেন। ১৩০৬ থেকে. এক্‌ক্‌ভাবে = 
সবকিছু হাতে নিয়ে ভার্তী'কে, সম্পাদনা, 
করেন। ১৩০৬ থেকে. এককভাবে সৰ্বাকছ;। 
' হাতে নিয়ে ‘ভারতকে ঢেলে , সাজীলেন 
গঠনমূলক, রর 
'কাজের মুখপাতদ্বরপ. “ভারত” প্রস্তুত zat 
সকলরকমের ie ভিনি 2 পা 


তাঁর 'রাজনৌতক, মতাম্ভ ও. 


নিমন্ত্রণ: 
, PASTA. 
নিম, 
করলাম ।. তার লঞ্চে. ফুউনোটে.. এক. লাইন. 


'গরিচ্ছদের টু 





ry, 


LS 


“em, ২৬ আশ্ৰিন, ১০৭৯) 


কার EE ‘জানালেন। ন 
সৈন্যদের কাছে. একবার বাঙালী .. ছেলেয়া 


CHOTA হেলে শিলে মার. খেয়ে ' পা'ল্রে : 


গেল--সরলাদেবী ‘ভারতুঁ’তে তাদের নন্দা 
কর্ললেন। ‘ওঁরংজেবক' আঁভনয়ের সমর. বঙ্গীর 


মুসলমানরা পশ্চিমঙী = ৷ গৃস্ডাদের পদে. 
" ঈথয়েটারের . 


মিনাভা হল ঘেরাও করলে, 
মালিক অমর’ দত্ত স্টেজ ছেড়ে পিছনের দরজা 
দূরে. পালাল ৷ সরল 
কাপুরুষতারবরহ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠলো। 


₹ ' এইভাবে" তাঁর, হাতের, ভারতী শুধু TEI 


শ্ভারতীয়, টি হয়ে তান মুন, 


লেখক, লেখিকা তৈরণ করার দিকে নজর 
'দয়োছলেন। কাঁচা লেখাকে; একট; পরি- 
বাঁতত করে ভিনি পাতায় ছাপাতেন; এই 
ভাবে core লেখকলোখিকার উন্নতি হতে। 

" 'ভারুতা'তে তিনিই প্রথম. লেখকদের 
পারশ্রামক দেবার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর 
্রবার্তত এই নিয়মের ফলে অন্যান্য পাঁত্র- 
কার সম্পাদক, ' ও সবস্বাধকারীরা ভাল 


লেখকদের জন্য চাঁদার খাতা খুলে বাধ্য : 


হলেন। 
See cane wae en, 


হোৱা বেন গঢ়িব ই ঠিক সময়ে, প্রকাশিত 


হতো:.না। ‘তাই. পত্রিকা হাতে নিয়েই, ভান, 
যথাসময়ে প্রকাশের জন্য উঠে পড়ে-লাগলেন। 
পরে "এমন অবস্থা হয়োছল '.বে . অনেকে 
ভারত এলে. বুঝতে ' পারতেন = 
মাসের মলা, Hae 


“ভার সময়ে ভারভাঁতে | 'খেয়াজখাভা, 
মালে seat en fee বেলা হর এই 
বিভাগে যান হাঁ. পাঠাবেন ভাই ছাপার 
ব্যবস্থা ছিল। অবশ্য সেইসব. লেখাগনী্গিকে 
খাঁটি হতে হতো। এই বিভার্গাটতে, সেই সমর 


টি ‘১৩০৬ থেকে ১৩১৪. নত ভৱা, 
দেবী .‘ভারতণী'র সম্পাদনা করেন। -১৯০৫ 
Ye ASCH রামভূজ দস্তচৌধুরীর সঙ্গে 
জর বিবাহ হয়। বিবাহের পর ভিনি স্বামীর 
কর্মক্ষের লাহোরে, চলে যান। তাই. fas 
সম্পাদনা: কাজে তখনকার মতো ইস্তফা দেন। 

পরে আবার ১৩৩১ সাল হতে ১৩৩৩ সাল 
rere. ভিন "ভারত সম্পাদনা করেন। 


Sey সপাদনার -আগে থেকেই ভান 
ঘাংলাসাহিত়োর চা করে আসাঁছলেন। 
fog দ্ডারতপন্ৰ সম্পাদনা ভার যখন 
তাঁর হাডে এসে গেল, তখন এই-চচণ আরও 
বেড়ে বার! ‘ভারত’ সেই সময়কার কাট 


- Agere পাঁৱকা। সরলাদেবায় প্রচুর লেখা 


প্ৰকাশিত হয়েছিল পাঁতকার . পাতায়।: কিল্তু 


| এড লেখা থাকভেও-বাংলা সাহিত্যে তাঁর নাম 


সৰ্বজনপাঁরাঁচত ‘লয়। এর কারণ স্বরূপ 
হলা যেতে পারে যে তাঁর Mania 
খুসতকাকারে প্রকাশিত হয়াল। তান নিজেও 
একথা স্বীকার করে বলেছেন__'আজ্জ 
পর্যন্ত আমার এসব লেখাই প্রার 


তাঁর 
দেবর “ভারতী” এই - 
লিপি nhs ‘বাহন হয়েছিল 
জাতীয়তার। . 
- কাছে: আকৰ্বপাঁয়' হয়োছদা। 


. লোচনা করেন। 
৷ "ধশাষ্মী, প্রণীত: 'দাক্ষপাপথ - ভ্ৰমণ’ 


'হতে বলেছেন I. 


কমত 


ভাতার পৃষ্ঠাতেই freer এবং গানগ্মাঁল 
আমার ".খাতায়, বা 


আমার লেখোকুমারীরা ' “মাসিকে, 
সাস্তাহিকে, tines. ছাগাসন্দেরী 
হয়েছে ery গ্রন্থের welt হয়নি ৩৭’ 
- ক্চনাগুল ~ গ্রন্থের  ঘরণা 
হোক আর না. হোক-গারতপ'র -পক্োর বে 
Hee রচনা ছাড়িয়ে রয়েছে,*সেগুলর দিকে 
দৃষ্টি দিলে তাঁর : রচনার. TREN 
পারচর-পাঁওরা যাৰে। ': ৯ 


মুখে! .. 


“্ডারতণঁতে' সংক্কৃত গ্রন্থের৩৮ সমালোচনা- | 


মুলক বে সব প্রবন্ধু.পাওরা- যার তার "মধ্যে 


ভাবনার, নতুনত্ব, য্াকিপ্ৰবীণত্য"ও ভাষার দড়তা - - 


এই প্রবর্ধগীল-ই: বাক্কমচনণ্দ্ৰেৱ 
সংক্কৃতগ্রন্থ ও 
চাঁরুত্ৰের সমালোচনা ছাড়া সর্লাদেবশী ভং- 
কালীন প্রকাশিত বহু বাংলা গ্রন্থের সমা- 
ধশবনা শাস্ত্ৰী প্রণীত 
পারিবারিক, উপন্যাস নয়নতারা শরৎচন্দ্র 
সডীশগল্দ্ 
ধবিদ্যাভূষণ 'প্রণাত :‘ভবড়াঁত ও তাঁহার কাব্য 
তে were uci উদসাহিভ- 


দেখা. বার। 


, TVS MES আহ্বান জানান? এই: প্রবন্ধ 


তিন বলেছেন--ধে বাঙালী পৈতৃক শ্রীর্ণট 


বাঁচিয়ে জাখভেই সদা তার -বাঁপা. তারের... 
ডেকে বললে, TNE “বেচে বরণ: করতে 
শেখ; অগত্যা ভার'কবালিত হয়ো না'। তাকে 


স্পর্ধা করে তার সম্মখীন, হও? শধলাতী 


ঘাৰ .বন্দম' দেশি, কিল’, প্রবন্ধেও তিনি 


মার খাওয়ার হাত. থেকে রক্ষা ..পবোর 
জন্য নিজেদের মার দেবার শিক্ষয় শিক্ষিত 
সমসামায়ক বিষয় নিবে, 
রচিত তাঁর. এই প্রবন্ধগীলর. মধ্যে 'বাৎকম- 
রীতির কিছুটা-ছাপ দেখা যায়। : Fare ও 


নিগর'৪০ প্রবন্ধ থেকে কিছটা উদ্ধার ধরলে | 
তান গিখে- 


& বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া যাবে ।. 
ছেন আমাদের - গোৌৱৰ্মান্ৰত, অতাঁত বার 
দিলে, আমরা এখন . বর্তমানে যাহা ARH, 
তাহাই বিচার, কারনে facta অপেক্ষা 
আমরা, এতই কিসে শ্রের ?.. তাহারা, এনজ 
বাসভূমে পরবাসী' আমরা কি নাহ? তাহা- 


দের 'প্রর ভাষণ পর আসন, পর পণ্যে ভরা ' - 


তন: আপন- আমাদের fe ap তাহারা 
‘পর বেশ লয়, পর দেশ যার, তব; ঠাঁই নাহি 
প্রায় দাস বলে আমরা-খক পাই? তরে 
ইংরাজ আমাদের নগর বাঁললে-চাটিব কেন?" 

"অ গান রচনার ক্ষেত্রে সরলা- 


“দেবার নিজম্বৃতা, অত্যন্ত স্পষ্ট. ন্ডারতন'র 


scam তিনি বহু কবিতা" রচনা করে গিলে, 
ছেন। : এই ‘সব ১১ ডাবসৌন্দর্যে, 


ছন্দে, ' অলংকারে . অপুর্ব । ভি রচিত 
‘আছহিতাদ্নিকা, - শালিক, হেবা - 
‘একা’, ব্বায়াষ্টমশর গান’, কাদের বোঝা", 


“আমার স্রোতা’, ভার 
মি তা ar 


7 গায়ক্রে মুখে 


" জনের মুখে মুখে ফেরে | 


- WCE | 


টার উজ্জবল। 


১৮৫১ 


ভাগ্নকা* কাঁবতার তান সর্বদেরে সাক্ষী 

করে তাঁর পথ বেছে নিয়েছেন। ্ক্ল্ত্ব্ব . 
as সৰ্প সেথা জাগে আঁত ভাষণ 

1; '_ আকার! 
তলত ভকতত j 

ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ ভৱ, হিংস্ৰ পরাণণ বতেন, 
ফাঁরছে গোপনে, আছে কণ্টক শতেক। 


. Bg কবি তাঁর ব্রত থেকে ৰিচ্যুত হবেন না। 
' মল পারস্য' থেকে ওমর খৈয়ামের রবারতের 


আঁত. সূন্দর অনুবাদ তিনি. করেন)" 


গানের ক্ষেত্রে 'সরলাদেবা “তাঁর সাব, 
মামার যোগ্য উত্তরাধিকারিণট ॥ নানান জায়গা 
থেকে নানান Fy আহরণ করে তিনি তাঁর 
গানগনীল- - রচনা করেছেন। তাঁর রচিত 


* শতগান’ আধ্মনিক গানের প্রথম স্বরাঁলাপ 


eT] এর মধ্যে সনরলাদেবাঁর রাচত 
OFT PSSA গান আছে, যা আজও বহু- 
‘ote তুমি. হে 
অন্তরে’, TE সুন্দর বসন্ত’, "অতীত বাহিনী 
মম বাঁণি, বান্দ তোম. , ভারত জনন’? 
প্রভাত, গানগণল কি orgy, কি.সুর- 
ay, fe ভাবসম্পদে বাংলাসাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ! তাঁর, রচিত জাতীয় সংগীত 
আজও অনেক উদ্দীপনার সঙ্গে গাওয়া Rea 
ধবাঁপনচন্দ্র 'পাল- এই জাতীয় 
সংগীত রচনা প্রসঙ্গে বলোছলেন--“এভাঁদন | 
দেশে যত জাতীর সংগখত রচিত হয়ে এসেছে 
সবের-ই ভার .হতাশাময়, . অতীতের স্মরণে 
শোকমুলক ক্লন্দনময়। এই গানের প্রাপ আন্ন 
এক রকমের--বর্তমানের ' উপর afer 
তেজাঁপ্ৰতার সঙ্গে উৎনাইময় ও ভাবষ্যতের 
নিশ্চিয়তায়, আনন্দময় 19২৮ ন 
[তানি করেকটি ছোট গল্পও রচনা করেন। 
‘নববর্ষের PUGS গ্রন্থে তার কয়েকটি স্থান 
পেরেছে। . এই Mecha AGHTY ও er 


শববাহের গর. লাহোরে' গিয়েও তিনি 


| নানান কাজে নিজেকে জাঁড়য়ে রাখেন। রাজ- 


নৈতিক আন্দোলনে 'রামভুজ দত্তচৌধূর* 
কারাবরণ করলে তিন, তাঁর সম্পাদিত 
Feira উদ; পাকার -পম্পাদনাভার 
গ্রহণ করে. এই- পত্রিকার, একাটি ইংরেজি 
পংস্করণও তিনি '- বের ১ কারন! ১৯৯৩ 
খ্‌ষ্ট OE রানভূজ টি মলীরাতে 
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হারা হান। সরলাদেবশ তখন আবার কল- 
কাভার ফলে, আসেল 
Sa “ভারতী সম্পাদন 
গ্রভণ করেন এবং “নানান কর্ম 
প্রচেষ্টার উদ্যোগৰ হন ৷ কাজের RLM স্ন 
ৰহ: লেখাও, প্রকাশিত হতে থাকে! , 
১১৩৪ খাঃ-মাৰামাৰি একটি অশ্ভৃত 
ofgaes এলো wig Stam Sate een 


oa. পর feta, 
ভার 


অমত 


ব্যাখ্যার তিনি আকৃষ্ট হন এবং তাঁকে গন 


পরে বরণ করেন জীবনের শেষ দশ বংসর 
গান একান্ডাবে' Be Ro a করে কাটান । 
এই সম্র ভিনি ঈশ্বরের প্রতি পৰম নির্ভর, 


শাঁল হয়ে পড়েন। ১১৪৫ খুঃ-১৮ আগস্ট, 


৭৩ বংসর বয়সে পরম তৃস্তিভে তান শেষ 


নিশ্বাস ত্যাগ কুরৈন,। এই mem এক বিরাট: 


" গেছেন, কিস্তি 


[১২ ব্য ২৪ সংখ্য 


afer একশ বহরে অনেকে ডাকে ভূল, 
Sara দেবার ভাষার 
আমরা বলতে পারার = মগ'ৰাণট 


' ক্ষোদিত হয়ে রইল ওঁ otra ভাষার এবং 
MLS ITT ৷ “আগুনের 'দরশমীণ বাকে. 


প্রাণে COTES পারল জজ ধনা, ও পণ্য 


হতে পারে তারই একট: কু, স্কলেঙ্গয়াত 
' হ'লেও সৈ আগেই, ভার দো ৷ আলেরার 
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ডাৱ থেকে এই অংশ উদ্ধৃভ।- 
বাখল সম্পাদিত - 
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ce) জ্যোতিন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে সরলাদেৰঁ 
“নতুন হামা” এবং তাঁর স্মী কাত 
. দেবীকে EA মাথা” বলে ডাকতেন! 


৫) সভ্যেল্লনাথের ক জ্ঞানগানান্দিনী twat 


বোগেশচন্ট 


ৰ, 


(e) স্রলাদেবীর জীবনের বরাসাতা ont 
| ay 
ডে). sae জনের, ঝরাপাভা, 
| ১০৫1 বি ৷ 
| (4) ডক্টর বাসার ont a সববনাধিক 
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'ঘডী লবণ পদক, দেওয়ার জন্য 
-১৮৮৮ সনে. কাঁলকাতা .শ্বিশববিদযলয়কে 
রি এককালীন কিছ; টাকা দেন। 


Cw) সরলাদেবার বড়মামা : ey 
em , ৰ 
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(১০) বাবশাগাছের - আত্মকথা ১২৯৪ 
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৫১১ সরলানেব--আবয়ের 
| পঃ ৯৯ 


১২) দেব পঃ ১০১ 


ব্যৱাপাভা 


(১৩১, ১২৯৮, ফাগনে-চৈত ভারভাঁ। গু. 


Tes 


(১৪) লানেবণ-জবনের SRO! org 
'_ 9, ৪৪--৪& 1 | * 


Ge) ‘ura পিছে ১০১ 


'_ (১৬) এই উৎসৰ দেখে wate "ডে res 


একাট প্রথদ্ধ লেখেন? 
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৷ সাৰণ: wa! ও বাজক'। 
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ও তাঁর ছেলেমেরে ki e- 
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(86) এই ঘটনাকালে- সরলা 
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"- (২৯) WHR ৩৩ 


(১৯) এই ব্রত উপলক্ষে তিনি একটি গানও bl 


Peer করেনা গামাঁটর প্রথম লাইন 


'_ হলো--জান কাঁ মানৰ কেথাকার, = 


er 


(২০) প্রভাত আুখোপাধ্যার- ৰবাল্ডজাৰণী : 


ইর' খন্ড পঃ. ১২৭, 


(২১) সরলা দেবী ‘rer eer here: ঢ় 


' ১৩১০ সনের বৈশাখী alee 


(১৯০৩, ১১ই নে) শুরু করেন। ত, 


উৎসবের পরেই ক্ষারোদপ্ুসাদ লেখেন 


“প্রতাপ দত নাটক খ্নিন:ভার' ‘at. 
' বহে অভিনয় থেকে সৈ সমান ৷ 
.. প্রডাপাীলভোর . জনপ্ৰিয়ডার ৷ পট 
" গাওয়া বার। ' . 
(২২) সরলা দেবণ-জনীবনের রাপাডা = 
org ১২৮1 | 
(২৩) তদেব ME ১২৬ 
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শহর প্রথম মাইন | THES গৌরব" 
যাহিন) mr বাশি? 

প্ভাৱতী'তে ফলোর EST 
করে কয়েকটি ৰচনা প্ৰকাশিত হয়! ওই 
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(82) সরলাদেৰাী-জগবনের ৰাৱাপাতী- গত 


"১০৩-১০৪ 
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প্রকাশিত হয় না 
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BL পনেরো ৷ 


অনীশ চা খেয়েই বেরিয়ে পড়োঁছল ৷ বরা- 
বরের চেয়ে আজ সে অনেক আগেই উঠেছে। 
তাকে বেশ চিন্তিত ও বিমৰ্ষ দেখাচ্ছিল। 
হয়ান। চোখ মুখ গভীর ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তায় 


' ভরা । “মনের মধ্যে এক. ধরনের -অস্বাঁস্ত' যেন 


ক্রমাগত সে বইছে। TALS A জন্যেও সরাতে 
পারছে না। সানু ওর মুখের দিকে চেয়ে 
অবাকই '-হয়েছে। জিজ্ঞেস 


করতে পারল না। HAS উঠে চা করেছে। ও. 


যখন বোঁরয়ে আসছে তখন মান: উঠল ! পথে 
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হালকা বোধ করল। সিগারেট ধরায় অনীশ। 


আস্তে আস্তে সে হেটে এসে. চায়ের স্টলের 


কাছে দাঁড়াল। এ চিঠিটা খুবই জরুরা। 
অনেক রাত জেগে এক বন্ধুকে সে এ চাঁ 
লিখেছে। ওই বন্ধুর কাছ, থেকেই মাঝে 
মাঝে প্রয়োজন মত সংবাদাদ সে পেয়েছে। 


feisty লিখতে গিয়ে অনেকগুলো পাতা সে ' 


নষ্ট FACT! তার হাতটা কেন যেন বারবার 
কেপে গেছে।. বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়াস 
করেছে। চোখদুটো. কেবলই ঝাপসা হয়ে 
উঠেছে। সব যেন আবার অন্যরকম হয়ে 
ঘাচ্ছে। অনীশ যেন এরই মধ্যে অনেক দূর্বল 
হয়ে পড়ছে। সে নিজেকে শক্ত রাখবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু পারছে না। এই সকালটাও 


- তার কাছে কেমন এক 'বহগ্নতায় ভরে 
১ ব্য়েছে। যতাঁদন না উত্তর আসে, sates 


তার. কাজেও দিনগুলো ভাষণ অস্বাস্তকর; 
প্রতিটি মূর্ত তাকে একা একা এর TAN 
ভোগ করতে হবে! কাউকেই fry, বলতে 
পারবে না! এমন কি, চিঠির জবাব না আসা 
পর্যন্ত অতসীর কাছেও কিছু বলা ঠিক 
হবে না তার। অবশ্য চিঠি পেয়েই উত্তর 


দেবে। কিছু না জানা পর্যন্ত যেন স্বাঁস্ত 


নেই, আস্থিরতাই বাড়বে খাঁল। 


অনীশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেয়েছে। 
ধনসিগার্েটেটী অনেক ছোট -হয়ে এসেছে! ধীরে 
wha আরো খানিকক্ষণ টানল ওটা। গত- 


were অতসীদের' যখন এপিয়ে দেয় অনণশ, 


তখনও তার মন খুশশতে ভরপুর । কখনো 
কখনো ওরা পিছিয়ে পড়েছে, wert মৃদু 


. ভাবে চিমাঁট কেটেছে । আবছা অন্ধকারে 


অনীশও ওকে ধরতে গিয়ে ওর বকে হাত 
নিলি নতি নী 
«এই 1৮ 
সরেশবাবু দাঁড়িয়ে পড়োছলেন থমকে, 
fea, কি হলো ৷ 
erent হাসতে হাসতে জবাব দিয়োঁছল, 
টি? একটা ব্যাঙ লাফিয়ে এসে পড়ে 
৮ 


অতসার মা বলেছিল, ‘একট; দেখে 
হাঁটলেই হয়? 

এক ফাঁকে অতসশ কাছে এসে অস্ফুটে 
বলোঁছিল, ‘তুমি না আজকাল দেখছ ভাষণ 
ee হয়ে ধাচ্ছো। went শিল খিল 
হেসে ফেলেছে। 

অনীশও ওর" কানের কাছে মুখ নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলোছিল, মনে থাকে যেন, 
এবার থেকে তাই হবো? 

ইস্‌, হয়ে দেখ না একবার, হাত 
কামড়ে দেবো!’ GSAT এরপর কেন যেন ওর 
আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি পথ হাঁটাছল। 
অনীশ নাঁচু হয়ে ওর ঘাড়ে চুমু খেল। 

ওদের বাঁড় থেকে বোরয়ে সিগারেট 
নিতে এসোঁছল সে! সিগারেট কিনতে 
feats িলেঢালা ভক্গিতে খবরের কাগজটায় 
একবার চোখ বলিয়ে নিচ্ছিল । একটা জায়গায় 


এসে চোখটা কেমন গেথে গেল তার । মুহূর্তে = 
* চমকে উঠেছে অনশশ। 


নিজের চোখকেও 
ধব*রাস করতে “পরাল না যেন। ভাল করে 


ফেলেছে। হঠাৎ যেন তার মাথাটা ঘুরে 
গেল। সে বসে পড়েছে। তার কোন উৎসাহ 
ছিল না খবরের কাথেজ। আরো খানেকক্ষণ 
ওভাবে বসে থেকে একসময় প্রকাতিস্থ হয়ে 
উঠে দাঁড়াল সে।. আসতে আসতে তার মনে 
হয়েছিল পাগুলো 'বড় এলোমেলো পড়াছল ৷ 
বারবার whee খুখটা- ভেসে উঠেছে। 
এখানে এসেও মাঝে মাঝে গুর কথা মনে 
পড়েছে। কিন্তু এখন যেন কিসের এক 


আশঙ্কা, ভয় বুকের মধ্যে এসে বাববার *! 


ধাকংকা দিচ্ছে বাড ফিরেও কারও সঙ্গে 
সহজ হয়ে কথা বলতে পারল aT দীঁপেল্দুও 


“att ক খবর বেরিয়েছে, জান? 


সে! রোদ উঠেছে? 


নিখিলচন্দ্ৰ সরকার 


fe ওই হতাহতের মধ্যে আছে? সত্যই বাঁদ 


ওর কিছু একটা হয়ে যায়? না না, এ সে 


ভাবতে পারছে না?' ভাবতেও কম্ট হচ্ছে। 
অথচ কাকেও কিছ? বলতে পারছে না সে। 
কেন না, অনীশ ভাল করেই জানে, এ 
ব্যাপারে সন্দেহের, মতন কিছ: শুনলেই মাকে 
সামলানো কঠিন হবে। তখন আরো এক 
নতুন সমস্যায় পড়বে ওরা। তাছাড়া" নিশ্চিত 


+ দি একটা লা জেনে ক করেই বায, কথাটা 


মকে সে বলে! অনীশ মনে মনে .যেন মাকে 
লক্ষ্য, করে দ একবার বলার চেষ্টাও করেছে ঃ 
তোমাকে fe করে কথাটা আজ বলি মা? 
আমাদের জন্যে আরো কত বড় ক্ষাত যে 
অপেক্ষা ,করছে কে জানে! এতসব ঘটে -বাও- 
ma পরও কি আরো fee; হারাতে হ'ল? 
আমার কেন যেন মা ভয় হচ্ছে! আনম 
তোমাকে ঠিক স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি 
শুনলে 
তোমারও বুক শুকিয়ে যাবে। দশপেন্দ:. aif 
দীগেন্দ যে জেলে আছে, সেপানে ভয়নক 
এক ঘটনা ঘটে গেছে। জেলের, মধ্যেই aww 
রকমের নাকি মারামীর হয়েছে। জেলের 
পাগলা UT বেজেছে; অনেকে; পালাবার 
চেষ্টা করাঁছল, পালাতে গিয়ে গুলী 
খেয়েছে । ভেতরেও ধস্তা-ধাঁস্ততে Sas 
হতাহত হয়েছে। যারা মরেছে "বা আহত 
হয়েছে, তাদের 'অবশ্য ‘নাম ছিল না কাগজে! 
এরপর এখানে থাকতে আর ভাল 'লাগছে..না 
আয়ার। . ২. 

কথাগুলো নিজের কানেই যেন অন্য- 
রকম লাগাঁছল। মাকে আর এসব কথা-এখন 
বলা যাবে না। এ কোন 'আভশাপ' তদের 
সংসারে? এত বড় সর্বনাশ যেন না হয 


. শুদের। তারা কেউই এ আঘাত সামহল উঠতে 


পারবে না। চিঠির জবাব না আসা পৰ্যন্ত 
এক. আনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাতে 'হবে তাকে। 
গসগারেটটা শেষ হয়ে এসেছে। শেষবারের 
মতন টেনে ওটা ফেলে দিল অনীশ ।. চায়ের 
পয়সা মিটিয়ে আস্তে আস্তে বোঁরায়ে . এলো 
রাস্তায় eo 
বেড়াতে বোঁররেছে। 

সে এলোমেলোভাবে খালিকসদণ ঘৰলে ! 


, শসগারেট খেল। তারপর ক ভৈ'বঁ একবার 


'আতপীদের ওখানে গেল। সুরৈশবাব 


৮৫৪ 


বেরোচ্ছিলেন। তাকে দেখে বারান্দার বসলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন। অনীশের 


'ঘমটা আজ ভাল নেই! অতসী চা করে নিয়ে 


এলো। অনীশের মুখের দিকে চেয়ে কেমন 
একট: বিস্মিত হলো el একদ্‌ষ্টে চেয়ে 


, খাকল। সুরেশবাবু কি একটা কাজে ভেতরে 


ক 


গেলেন ৷ অতস এই ফাঁকে অনীশের খা 
কাছে এসে শান্ত নগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল, 


‘Toad শরীর কি আজ ভাল নেই, এমন 


রুক্ষ রুক্ষ দেখাচ্ছে কেন? 
অনীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওকে 
দৈখল অপলকে। কিছ বলল না! সুরেশ" 


“ বাব; আবার ফিরে এসেছেন। ওর মুখের 


দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোমাকে আজ একট 
অন্যরকম দেখাচ্ছে কি, ব্যাপার 

SADT ম্লানভাবে হাসল, হেসে বলল, 
‘ও কিছ? নয়?" . 

WORT তখনো ওকে গভীর চোখে 
Wea Teer । 


ক ভেবে অনীশ Se রর নাতে 


তাকাল একসময়, পরে ধায় গলায় 'শুধলো, 


"আজ বেরোলে না» =, 
‘বৈরোবো তো, কিন্তু মানুরই দেখা 
নেই! 


ALA, সামন্য সময় কি ভেবে ' 


লেন বেন॥ অনীশের মুখের ওপয় চোখ 
AS রাখতে বললেন, তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ভালই হলো।' সুরেশবাব আবার 
চুপ৷ তাঁকে তাঁকে অন্যদিনের চেয়ে একটু 
থম্ভীর দেখাচ্ছল। খানিক পরে আবার 
তান . বললেন, TOMA, এখানে আরো 
গকছযাদন থাকবে তো? 


‘সে রকমই তো মার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ' 


খন ঠিক বুঝতে পারাছ না! 

‘আমার তো ভাই আর থাকার উপার 
গৈই; ভাবাঁছলাম, এরা আরো ক মাস' 
এখানে থাকুক, তোমরাও আছ।. 


আবার না হয় আসা যাবে! 


‘তোমাকে যেতে দিলে তো! অতরী 
হাসল সামান্য । 


“শুনলে, পাগল মেয়ের কথাটা শুনলে 


ARTA! ACM, সস্নেহ গলায় কল 


লেন, বলে তাকালেন ওর দিকে । Ta ভেবে 


তারপর 


অমতে 


হাসলেন এবার, বললেন, ‘তোর আগে {বিয়ে 


হোক, তখন না হয়  চাকরি-টাকার ছেড়ে 
দিয়ে তোর এখানে এনে শৰ ST 
কাটিয়ে দেবো ৷; 

‘সে তো অনেক পরের কথা! 

তখন দেখবো তোর বর কি করে? 

অতসী হেসে ফৈলল। এক পলক সে 
অনশশকে চোরা চোখে দেখে নিল, পরে 
সরেশবাবরে মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, “আমার বরকে অত খারাপ 
মানুষ ভাবছো কেন রাঙামামা। দেখবে 
আমার চেয়েও অনেক SF 


‘সে কি রে, মনে হচ্ছে, তুই আগে 
থাকতেই জানিসটানিস!’ বলেই স,রেশবাবু 
হো হো করে হাসতে লাথলেন। বাইরে 


' থেকে তাঁকে বোঝাই যায় না, এসবের কোন 


খোঁজটোজ তিনি রাখেন। 
যে বোঝেন না, এমন নয়। Bet আর 
অনীশের মধ্যে যে ইদানীং একটা গভঁর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তিনি ভাল করেই তা 
আনেন ৷ শুধু জানেনই না, তিনিও চান, 
এটা বাস্তবে সত্য হয়ে উঠুক! মনে মনে 
তিনি ওদের আশীবাদই করেছেন। মেয়েটা 
সখী হোক, এর BA বড় কামনা আর 
fou, নেই তাঁর। এ ব্যাপারে অনীশের মার 
কাছে একটা আভাসও দিয়ে এসেছেন। শুধ 
তাই নয়, তাঁনও, বুঝে এসেছেন, এতে 
ওদেরও পুরো সম্মতি রয়েছে। তান চারুর 
সঙ্গেও আড়ালে এ নিয়ে কথা বলেছেন । 
প্রথম দন থেকেই ছেলোটর ওপর ছার 
কেমন দঃব'লতা ছিল । পরে আরো বেড়েছেই 


অথচ কিছুই 


তা। সুরেশবাব অজ্পক্ষণ চেয়ে রইলেন' 


একদুষ্টে, পরে সহাস্য মুখে বললেন, 
‘না, চাকাঁরটাই এবার যাবে, দেখাঁছ ৷৷ 


অতসী আবার সুরেশবাবংর মুখের 
দিকে অপলকে তাকাল, এবার, আর মুখে 
হাঁস ছিল না eg, বল্ল, ‘তোমরা কি চাও, 


আবার ওদের কাছে ফিরে যাই?" 


, শা চাইলেও তো একবার যেতে হবে৷ 
আমি তো বলোছলাম, আমার এখানে চলে 
আয়, তাতেও তো রাজী নয় 
হয়তো এমন হতে পারে, ওখানে বোশদিন 
তোদের থাকতে হলো না! 


কুক্ষচন্দ্ৰদন্ত 
(FFA ৷ 


£লিঃএর ২ 


একমাত্র AIS 
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তোর মা! ॥ 


[৯২ অ ২৪ সংখ্যা 


অতসী যেন একটু আহত হলো এই 
কথায়। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে কোন রকমে 
বলল, ‘বেশ, তাই হবে ৷ 
দাঁড়াল না ওখানে, দ্রুত পায়ে ভেতরে চলে 
গেল। 

‘আৱে’ না, না; শোন, শোন? সংরেশ- 
বাবু ডাকলেন ওকে 1 পরে অনীশের দিকে 


'চেয়ে বললেন, ‘ভাষণ চটে' গেছে et 


অনীশ বিরত বোধ করাঁছল। দে চোখ 


, তুলে একবার তাকাল, কিছু বলল না! 


TOA হাসল। আরো কিছুক্ষণ থেকে 
ও চলে এলো একসময় । অনাসনয় হলে এসব 


কথা নিয়ে সে- উৎসাহ বোধ করত। সেও : 
. এই airs লদুকেচার খেলায় অতসাদের 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। ব্যাপারটা এখানেই, 
এমনভাবে থেমে যেত না) 


অনীশের মনে 
হলো অতসটর এভাবে অভিমান করে চলে 
ASMA কারণটা অন্য। WG আসলে ওর 
ওপরই 1 তার এই নিরন্তাপ ব্যবহারে অত 
হয়ত দুঃখ পেয়েছে । পেলেও এই মুহুর্তে 
fog, করার নেই তার পথে মানুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে /অতসীর ওখানেই যাচ্ছে ও | 
অনীশ, ছুই বলল না' ওকে। কি ভাবতে 
ভাবতে চলে এলো । 

মনের মধ্যে আবার সেই ভাবনা উপ 
দিচ্ছে। word চিন্তাটা, তো Taree 


মাথা থেকে সরাতে পারছে না অনীশ! ' 


মাঝে মাঝে অন্যরকমের , ভাবনার ডুব 
দেওয়ার চেষ্টা করছে সে। যেমন অতসীব্ন 
কথা, সন্দীপ, সানু, প্রাতিম, মা আবার 
অতসী ইত্যাঁদ টুকরো টুকরো ছাব, কথা 


মনে পড়েছে। কিন্তু আবার সব TATA 


সাঁরয়ে দিয়ে দাপেন্দু সৈ জায়গা আধকাম 


করেছে। এ এক মজার খেলা সনর- হয়েছে 


বেন। 


' বাড়ি ফিরে এসে আজ আর বারান্দায় 
বসল না অনীশ। মনটা ভাল নেই? মনে 
হচ্ছে মুখের ওপর কাটাকাটির 
দাগ পড়েছে॥ কেমন অদ্বস্ডিহাঁচ্ছল তার। 
এসেই শুয়ে পড়েছে। একট: পরে মা এলো 
চা নিয়ে? পাশেই একটা চেয়ারে এসে ওর 
মা fe ভেবে বসল তিনি eg মুখের দিকে 


চেয়ে আছেন ৷ Cite মুখখান কেমন 
শুকনো শুকলো। বেশ চাদ্তিত ক মির 
দেখাচ্ছিল তাঁকে। 


অন্বীশ এক পলক চেয়েই চোখ সাঁরয়ে 


নিয়েছে! বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে তার কেমন, 


ভয় ভয় করছে। হয়ত সবই ধরে ফেলবে 
সে অন্যাঁদকে চেয়ে মনের এই ভাষ গোপন 
করার আপ্রাণ WV করছে? Pee 
বুঝতে দেওয়া চলবে না। 

নীলিমা দেবী বললেন, ‘চা খেয়ে নে, 
ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে ।' 

অনীশ মুখের দিকে না চেয়েই কাটা 


টেনে িল। .. 
নীলিমা দেবী একটুক্ষণ নীরব রইলেন। 


তাঁকে বড় ক্লান্ত, দুঃখী দেখাচ্ছে। একটা 
দীঘস্বাস ফেলে বললেন, ‘তোর কি নুপ্লেছে 
বে?’ ৰ 


ao) 





é 


"FI, ২৬ আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


vay, কি হবে oa হাসবার চেষ্টা 
কর্ল। তবে কি মা কিছু একটা আন্দাজ্ঞ 


আলুগা। আরো যেন অপ্রস্তুত হলো! 
‘আমার কাছে লাঁকয়ে লাভ নেই খোকা । 
মুখ দেখেই বুঝতে পারাছ, ?কছং একটা 
. , তোর হয়েছে” 
৷ ‘সত্য বলাছ, কিছু হয়ান 'আমার ৷’ 
‘না হলেই মণ্গল। কিন্তু আমার মন 
বলছে, তুই আমাকে লাাকয়ে যাচ্ছিস। 
অনীশ কিছু না বলে চা খেল। কাপটা 
পরে একপাশে সারয়ে রাখল। সে ভাবল 
মা হয়ত এবার উঠে যাবে। 


fore নীলিমা দেবী একই রকম ভাঙ্গতে 
বনে থাকলেন। তান যেন আরো ক বলতে 
চান । একটু পরে উদাস গলায় বললেন, 
“y "ছাট খোকার অনেকাঁদন আর কোন চিঠি- 
1" পন্থ নেই? 
অনীশ যেন চমকে উঠেছে। 
বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। অন্য- 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল। 
। নীলিমা দেবী ফের বলতে আরম্ভ 


ঘরছাড়া! আমি আর পাবাঁছ না, মনে হলে 
বুক ভেঙে যায় আমার ৷’ আবার চুপচাপ! 
অনীশও fe পারছে সইতে, তন তো, 
এখন পৰ্যন্ত যার কাছে খবরটা গোপন 
আছে। দঁপেন্দ জেলে আছে, এইটনকুই 
মা জানে। কিন্তু সেখানে যা ঘটে গেল, 
তা মাকে বলা যায় না, Wee এই 
মুহুৰ্তে । এমনও হতে পারে, GT যা 
আশঙ্কা করছে, হরত তা মিথ্যে; দাঁপেন্দং 
সংস্থই আছে। তাই যেন শোনে ও! 


সহজ হওয়ার চেষ্টা করছে। ভব; নিজের 
কানেই তার কথাটা যেন বেসুরো লাগল। 
ও চুপ করে জানলা WA বাইরের থাছ- 
টাছ দেখাছল। . 

‘ভাবা ছাড়া আর কি-ই বা করার আছে 
আমার । নীলিমা দেবী সহসা গভণর এক 
আবেগ বোধ করাছলেন। বুকটা যেন তাঁর 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। চোখদুটো জলে 


ভরে উঠল দেখতে দেখতে । [তিন আঁচল 
চেপে ধরেছেন চোখে। প্রাণখলে সাদ 
কাঁদতে প্মরুতেন একবার! 


ধক যেন তাঁর 
মনে পড়েছে, এই মুহূর্তে । ন 


“ক হলো, Te হলো তোমার? 


নীিমাদেবী কিছ জবাব না দিয়ে 


চোখের জল মুছলেন, আরো কিছুক্ষণ 
তান নীরব থাকলেন, পরে থাঁনকটা 
}- সামলে নিয়ে বললেন, Te ওকে আবার 
স্বণ্নে দেখলাম। অনেক রোগা আর কালো 
হয়ে গেছে, চেনাই যায় না ওকে! ভর 
সন্ধ্যের সময় ও এসে হাঁজর। আমাকে 
দূ হাতে জাড়য়ে ধরে বলল, অমন হরে নি 
দেখছো মা, আমা তুম চিনতে পারছো 
মা. আমি. আম তোমার wire, ছোট 


TRAST তোমাকে NG আল আদমি কোথাও 


1, করছে? মনে হলো হাসিটা কেমন আলগা . 


সে কি 


অমত 

বাবো না মা, যাবো না। বড় ক্লান্ত আমি, 
তোমার কোলে একটু ঘুমোতে দাও‘ মা, 
কতকাল যে ঘুমোই fay নীলিমা দেব 
বলতে বলতে আবার কাঁদলেন। কাঁপা 
কাঁপা গলায় আবার তিনি বললেন, ‘এরপর, 
তুই-ই বল থোকা, না ডেবে থাকা যায়! 
wor যে' কাঁ করছে না, “তোদের বোঝাতে 
পারবো না৷ এখানে আর এক TRS / 
থাকতে আমারু ভাল লাগছে না? 


‘এই যে বললে, তুমি 
থাকবে এখানে ৷) 


arian ঠিকই, ' কিন্তু এখন আর 
করছে না! খোকার জন্যে মন বড় 
ছটফট করছে, একটু থেমে ফের ৰললেন, 
MA মল্লিক রোডের সেই বাঁড়টাও 
এখন ভাল লাগছে? 


অনাঁশ বুঝতে পারল, . গার আর 

ভাল লাগছে না এ জায়গায় ॥ একবার যখন 
মার মনে হয়েছে, কলকাতার ফিরে যাওয়া. 
দত্রকার, তখন আর তাঁকে ফেরানো যাবে 
Tl অনীশ এবার মার মুখের দিকে 
বা ee গলায় বলল, 
‘তাই চলো? 


বা ভৱ ৱা কিছুক্ষণ বসে 
বইলেন ওখানে। পরে উঠে গেলেন এক- 
সময়। 

ক্মনীশের মন খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ। 
মা যেভাবে দীপেন্দুর কথাটা বলছিল, 
শুনতে শুনতে তার চোখও ছল-ছল করে ' 
Borer ও fe সাঁত্যই আবার গফরে 
আসবে তাদের কাছে? পিসের আকর্ষণে 
ও এমনভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল।' ওর মনে 
vt এমন অসন্তোষ একটু একটু করে জমে 


সপ শি পাকা | 


অনেকাদন 


 ¥ee 


' ধছল? ও fs সত্যই এখন ক্লান্ত? একটা 


কাক ডাকাছিল। অনীশ বাঁজশে 
গুজে আরো কত ক তখন ভাবাছিল' 

দীপেন্দুর BUH বরাবরই একটু 
অন্য ধরনের। STAT খেরালী। মাথায় কিছু 
একটা একবার এলে, তাই নিয়ে মেতে 
থাকল। অবশ্য বোশাঁদন এর জের .থ্যকে 
না। এক অদ্ভুত ধরনের ছেলে দীপেল্দহ। 
অনীশের মনে হলো, তার সঙ্গে ওর ভাবণ 
আমিল। ' 

কি খেয়াল হতে দাপেন্দ; মেলা থেকে 
একবার খাঁচা সমেত অনেকগুলি মুনিয়া 
পাখি কিনে এনেছিল। তখন আর কোন- 
দিকে নজর নেই তার। শুধু ওই পাখি- 
গুলোর যত] আর ভাবনা ভাবতেই সদয় 
কেটে যায়! বাবা ভীষণ অসম্তুষ্ট, পড়া- 
শুনোয মন কমে গেছে। মাও fate, থাঁচাটয 
এমন জায়গায় টাঙিয়েছে, যেতে আসতে 
মাথায় লাগে। জায়গা খুব ছোট। আলো 
আসে না, অন্ধকার। তারাই কোন রকমে 
থাকে, আবার নতুন উপসর্গ। তার ওপর 
বাঁডঅলার কটা বিড়াল পাখগল্যে 
খাওয়ার জন্যে ঘুর ঘুর করছে। তাও 
দেখতে হর। wir কোন কথাই গ্রাহোর 
মধ্যে আনে না। ও মাকে আরো SET 
দিয়ে মজা গায়। হাসতে হাসতে বলে, 
‘এবার আর মুনিয়া নয়, টিয়া, ময়না নিতে 
আসবো? 

মা, রেগে যায়, বলে, ‘আন আগে পরে 
দেখাব ৷ 
ভালবেসে ফেলল দীপেন্দুর চেয়ে, এখন 
অন্যদেরই ভাবনা বেশী। বাবা বলে, ‘পাখি- 
গৰলো এনে তো ভালই: করেছে গোকা । 
মা বলেছে, দেখতে ভালই লাগে” 


ua 





। আঁলের জাঞগর র্যা বলের 


নিয়ানিত do ari wate আনা মাতি 
মালিশ pace হাড়িল গোলযোগ ও. 
Go ক্ষমতা Cae “Px হয়ত 


নিয়মিত ফ্ষৰহ্যাব্স ফরহ্যাল্ টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন ঃ 


স্বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ফরহ্যাল্দ পেষ্ট 
wee প্রাপ্য করার Acy আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাই s পঁচি asa ওপর হয়ে গেল স্বামি 
এই টুথপেষ্ট থাবহার ক'রে আসছি । এই 
টুথপেষ্ট wrata দারুণ পিরিত হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, এট পহরে arate কিছু বন্ধুরাও ফরহ্যান্স 
ধ্যৰহাৰ করতে গুরু করেছেন।” 

09.9. খ্রনত্ররাযন, বন্দে 
£ ই প্রশংসাপত্রের প্রতিচ্ছবি ( ফোরোস্ট্যাট ) 
cafe graph এণ্ড কোং Ris যেকোনো 

" অফিৰে দেখতে পাৰেন ।) | চু 


বিনাদছ্যল্যে 1 তথ্যপূৰ্ণ রঙীন পুষ্তিকা 
“দাত ও THES যু" পেতে হলে, এই কুপ- 
নেয় সঙ্গে ২০ পযসার ডাকটিকিট পাঠান, 
এই ঠিকানায--ময্যানাৰ্স ডেন্টাল এওভাইসরী 
ACA, পোস্ট বাগ নং ১৭০৩১, বনে ১॥ 
asf Stara 
পায়) হায়। 







ধ্বালোতাৰে দাতের wy দিতে হলে care বারে আর 
গক্গালে ভ্করহযান্দ টুথপের ও কৰহ্যান্স কৰল আকৃশন 
ৰত্ৰাশ ব্যবহার see আৰু নিয়মিত আপ্সলার 
wiantag পরাজর্থ (নল 1 








“ওসব আমি মানি ar দপেন্দ;-জোৱে . 
হারে হেসে উঠেছে। তারপর হরে 
বলেছে, ‘ওগুলোকে আটকে রাখার কোন, 
রাইটই নেই আমার! pe 

ee ৷ 
. কোন. ভোরে পাখিগনলোকে দপেন্দয ছেড়ে 
' নিয়েছে। তার জন্যেও বকুনি খেয়েছে ও. 


= ছাত হিসেবে ও খনেই ভাল। পরাক্ষার . 
ফল বেরোবার পর ' বাবা. বলেছে, ডাক্তার. 
' গড়তে, নতুবা ইজিনীর়ারিং : -কোনটীতেই ও 
রাজী হলো না। শেষ পর্যন্ত.ও জেনারেল . 

গেল। এজন্যে বাবা-মার ক্ষোভেয় 
ee ছিল না। 


“:ব্সনীশ দেখেছে, অনি ন eae 
OF মধ্যে এক ধরনের” খেয়ালীপনা, 
আঁস্থরতা। তখন ঠিক বোবা যেত না স্পষ্ট 


, ধঁরে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওটা স্তব্ধ ' 
ওর সঙ্গে কোথায় ' 


হয়েছে ৷ মনে হয়েছে, 
যেন তাদের সবারই. একটা ব্যবধান বেড়ে 
চলেছে। ও যেন সকলের কাছেই ক্রমশ 
দুর্বোধ্য, রহস্যময় “হয়ে উঠছে। এমন কি 

, কাছেও সব ব্যাপারটাই কেমন 
wits লাগছে। পাশাপাশি শয়েও 'কতদিন: 
ভাৱ মনে হয়েছে, দ'পেন্দ্টা আজকাল আর. 
STMT মেশে না, কথা বলে না।।ওর' 
ভেতরে কী একটা. যেন হয়েছে। অনীশ 
SG পেয়েছে। ওর চেহারাটাও খারাপ. 
হয়েছে আগের ' চেয়ে! দাপেন্দ্‌ একাঁদিন. 








নিন উপেক্ষায়, বাঁচার 


কোন মনে হয় ATP 


' দেখতে ARS হেসে হেসে ফের ' 


ং 


" ধতোর কথা আজকাল, ঠিক বুঝতে পাঁর 
আমি 


| নাৱে আমি? 


: পা বোবার তো কিছ নেই ৷ 


১ . বলিলাম, আমরা যেভাবে বাঁচা, তা বাঁচা 


নর! এভাবে এই খরদোরে মানুষ থাকতে 


|, “পারে? পারে না, অথচ থাকছি। এর একটা 
| সুরাহা হওয়া দরকার! .. ' 


এর আর রাহা কি টাকা-পরসা 


হলে না হয় অন্য বাসায় যাওয়া যায়! . 


জানস এটা নয়। আমার কথা হলো, কেন 


মানুষ ' ভালভাবে, বাঁচবে না, তাদের 
‘অপরাধটা- কোথায়? 
| ea বাবা; অত বড় ব্যাপার আমার 


(আধার লেফেই দা? নাশ ভাইকে আতে: 


বলেছে, ‘ওসব ভাবলে আর কুল পাবি are’ 
এটা আঁবচার -সোনাদা, ভাষণ 
আঁবচার।' দীপেন্দুরং চোখমুখ আবেগে 


“দন্ত হয়ে উঠোঁছল। a 


. এই আঁবচার চিরকালই চলছে, .চলবে।’, 
> “এটা কোন ale নয়॥ 


RS কাছে হয়তো নয়, আর অত শত: 


ধাঁবও না আম; তবে আমার দেখে দেখে 
হা. মনে হয়েছে ভাতে Wale, প্রত্যেক 
মানুষই মূলতঃ স্বার্থপর, নির্দয় নোংরা! 
বাইরে ভাল মান:ষের একটা মুখোশ পরা ' 
থাকে, সময় হলেই এটা খুলে ফেলে। এই 


| “এটা আর কিছুই নয়, প্রত্যেক কাছেরই 
যেমন feats একটা প্রীতাক্রিয়া আছে, এও - 
: ফিক, তাই। সবটাই আমাদের নিজেদের মতন : 


ব্যাখ্যা করে .নিয়োছ মাত্র 
‘পক জানি, এসব ভাবলে আমার খুন 


‘আসে না রে সোনাদা, মাথাটা খালি গরম 


হয়ে aa 


জানি লাভা wee 
ঘশাক্ষরেও ভাবতে পারোঁন যে অলঙক্ষ্যে 


'_ দীপেন্দৰ পথটা ক্রমশই আলাদা হয়ে 


যাচ্ছে। আজ মনে হয়, সেই Saar ই-করো 
ঘটনা, কথাবার্তা একসঙ্গে মেলালে একটা 
অর্থ আছে। ওদের কাছ থেকে যে. দীপেন্দু, 


এভাবে সরে যাবে, ভাবতেই পারেনি কেউ! 


worm কী ছেলেমানুষ আর আবেগ- 


প্রবণ এই মুহূর্তে অনীশের ওর চিঠির 
- দর্টুএকটা কথা মনে পড়ছে ঃ...আঁম ভেবে 


নয়। আমার কাছে এখনও এটা এক বিরাট 


"জিজ্ঞাসার মতন। উত্তর খাযৰ্মাছ। এখনও . 


সঠিকভাবে তা পাচ্ছি না। তবে তোর মতন 
সব ব্যাপারটাকেই অত সহজ্ঞ সরল করে 


- এলো । কুয়াশা সরে গেছে। 
. ছাড়িয়ে রয়েছে সর্বর। ওদিকে . তাঁকয়ে 


বলতে ইচ্ছে হলো £ 





[১২ বৰ্ষ ২৪ লংখ্যা 


নিতে জিলা বুকের মধ্যে 
উল 


জবলছে আম দেখতে পাচ্ছি। মার কথা . 
আমার মনে পড়ে খুব কিন্তু ফেরার আর 
উপায় নেই আমার। - 


অনীশের ' ধুকটাও কেমন তোলপাড় 
করছে। এসব কথা মনে হলে Me কেমন 
অস্থির হয়ে পড়ে। সে উঠে বসল। চোখ- 
মুখ ভার 'ভার। ভাইয়ের জন্যে গভীর 
মমতা বোধ করছিল অনীশ। এতে কি ওর 
বকের আগুন Tac? না,. সৃদীর্ঘকালের 


এই অন্যায় আঁবচারের আঁভশাপ . wig, 


কমবে ?, ওর আরো কথা মনে পড়ছে তার। 
wien, িখোঁছল £:..এখন যেখানে আছি, 
যদুলাল MAF রোডের ঝসাটা সেই তুলনায় 


স্বৰ্গ জানিস সোনাদা, চোখে না দেখলে, 


কিবা করা যায় না, এই মানযগলো কি 
করে আজো বেচে আছে? এদের মধ্যে 


থাকতে - প্রথম প্রথম খদব কষ্ট হয়েছে. 


আমার; এখন সয়ে গেছে।'খেতে পারতাম 
না, ঘুম হতো. না। তরে লোকগুলো বড় 
সোজা। আস্তে আস্তে অভ্যন্ত হয়ে গেছি, 

এখন আর খারাপ লাগে না।' | 


Sey aerate ai 


মনে' ওকে বললঃ আমাদের বাসাটা যাঁদ 
তোর কাছে স্বর্গ বলেই মনে হয়ে থাকে, 
wea fara এলি না কেন রে? আমি 'জাঁন, 
১৮৩ বা.করাছিস তারমধ্যে 
ফাঁক নেই, বরং.. এর মধ্যে বিপদ 
rela হয বরই Gn ee ee 
নেওয়ার পথ এটা নয়, . তাতে হলো কি? 
মানৰ তোদের FUE TAT, জানবে? 


' অনীশ উঠে দাঁড়াল। ন 
ঝমঝমে রোদ 


থাকতে থাকতে ROTA মখটাই যেন.সে 
সব. fear মধ্যে দেখাছল। ওরা কত 
ইয়ার্ক ঠাট্টা করেছে। 
দসগারেট খেয়েছে! প্রাতমার < বসপারটা 


CHE আহত করোছল। আরো কত অচ্ত- . 


রঙ্গ সরস মৃহুর্ত। কতাঁদন দহ ভাইয়ে 
গিলে খেলা - দেখতে গেছে, নাইট শো-এ 
সিনেমা দেখেছে। পাশাপাশি শুয়ে কতাঁদন 
ওরা দুজনে স্বহ্ন দেখেছে, ক করে ওদের 
সংসারটাকে আরো সুন্দর করা যায়। সব, 


সব আজ পণ্ডই হয়ে রইল) Whew, মাঁদ ' 


এখনও ফিরে আসে, .তব; চেষ্টা করা যায় 
একবার! অতসীর সঙ্গে তার সম্পর্কে 
কথাটাও জানানো হলো না ওকে। ওর জন্যে 
এই মাহূর্তে গাঢ় আবেগে: TRL ভৱে 
উঠেছে ওর একান্ত বিনাতিভাবে অনীশের 


আসে, কিছু যেন না হয়, না হয়। 


আবেগ . সামলাবার চেষ্টা করছে। দরে 
কোথায় একটা কাক তখন সমানে রুক্ষ স্বরে 
ডেকে চলেছে। ৷ 


আগামী সংখ্যার সমাপ্ত) 


জানলার কাছে 


একসত্গে বসে” 


ওর যেন ভাল খবর A 

















a দশ =- ডি 
নর মুখের - উপর একটা অস্পষ্ট 
{ 


কি কৰতে" আমার একট ইচ্ছে 
করছে না রে। 

খুব ইচ্ছে করবে? অপরেশ 
জোর করল। ‘বাৱে ডুকে মদ খেতে অরুচি? 
এমন সব মজার কথা বাঁলস না? OF 


বলবি ফুলশব্যের রাত্রে তোর নতুন 
বউয়ের পাশে শুতে ইচ্ছে করছে না। 


ইঙ্গিত করতেই অর্ডার নেবার লোকটি 


কাছে এসে দাঁড়াল তার গায়ে শাদা কোট, 
প্যান্ট হাতের” আলে চেপে-ধরা িলপ- 


বই । ডান হাতে পেন্সিল? লোকটির ঈষং 
ভি হাল) = সঃ 





‘ets একটা গোমঞমলা পোষা জন্তু, কিম্বা 
ere once sl 


জানে না। পার হাতে [নিয়ে ঢক করে = 
: খানিকটা গিলে ফেলে। তারপর মুখের 

টা যৱ বছ সপ 

এ পা লা বন অলী সত 
আছে রে।' ত : 


৮. ema নামটা ce wm ও 








এখনই কের খাওয়ার ইচ্ডে লাল 
তবু সে কথা বলতে গোগেই HF 


গল a 
ফাসাদ। খেতে আনচ্ছে জানলে মা নানা 


রকম প্রশ্ন শুরু ফরবে। সব শঃলে হয়তো 


দুঃখ করে বলবৈ,-আজকাল তোর বাঁড়র 


ry খাবার মুখে রোচে না। তই না রে মিল? 
তি _ বন্ধ্ণ-বান্ধবের সঙ্গে হোটেগরেস্টুয়েন্টে 


era একটা আসন পেতে মিলন 
বসল। মায়ের কছ থেকে একট: দূরে। 


__ স্রোর পরিচিত গন্ধটা এখনও কি তার 
ক জার মত: write সেই fie 2 


arate অস্তিত্ব খুজতে চেষ্টা করল। 


রঃ fale কোথায় মা?’ মিলন কথা 
LB ৷ 
এ 


; fr মিত এসে বগল, 


কেমন ছেলে বলতো? AAR 
দেখতে? উনিশ-কাড় বছর a 
et একটা, গাড়ি করে Profan? 
তাই ন 


‘শবাৱ মানে কা মদের দোকান! 
সেখানে খুচরো মদ বিকি হয় মা। তবে 


ওটা MRR বার নয়, বার আ্যাপ্ড রে*দ্তোরা। 





(লাল জা মহিলা নেতৃত্বে আঞ্চলিক পর 
আছে একটি নতুন কঃ কাৰ্যসূচী প্রবর্তন করা হয়েছে। 
প্রধা মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী পরল। এপ্রিল এটর উদ্বোধৱ ৷ করেছে ‘ 
আই প্রকল্পে আংশিক সম্ত কাজ করে আর করার যে সুযোগ _ 
ভাতে 
_৬ আপনার সংসারের আর বাড়বে 
(কি অৰসন সময় বেশ কাজে লাগানো যাবে 
৬ পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ ৰাড়ৰে 


৬ দেশের সেবা হবে ৃ 
পটকা 


সঞ্চয় নেত্রী হিসেবে আপনার কাজ হবে 
আপার এলাকার গ্ৃহিণীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা, 
নিয়মিত কিছু কিছু করে টাকা জমানোর 

জন্য তাদের মন্ত করানে। এবং প্রতি মাসে তাদের 
সঞ্চয় একত্রিত করে নিৰ্দিষ্ট 

ভাকঘরে জমা দেওয়া । 
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Ge ভাদ, seas) সূর্যের পবস্ফোরণ' 
a পাক ক গত কয়েক 


উরুর হাড় যেখানে মিলেছে তাকে বলা হয়... 
হিপ্জয়েন্ট বা Sawin মাননব যখন, 
চলা-ফেরা বা দৌড়-ঝাঁপ করে, বা এমনাঁক 

ধু বসেও থাকে, তখন সবচেয়ে বৌশ চাপ. 
পড়ে এই উরু-সন্ধির ওপরে। এক পায়ে 

লাফালে চাপ পড়ে আরো বৌশ--শরীরের 

ওজনের চার গুণ। এ কারণে মান্য যখন 

মধ্যবয়সে পেয়, বা বার্ধকো, তখন যাঁদ 

দেখা যায় যে, এই Genie কম-জোরী . 
si পড়েছে তাহলে অবাক oe ক্ছি 
নেই । 


গা'য়তালশ বছর পেরোলে কারও কারও 
উরু-সম্ধিতে  কম-জোরের লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। বুড়ো বয়সে খোঁড়৷ হয়ে পড়ার এটাই 
একটা বড়ো কারণ। এই রোগাঁটকে বলা হয় 
আঁস্টওআরঞ্রোসিস। মানুষের বয়স যখন 
পঞ্চাশের বা যাটের ঘরে--জাতীয় অর্থনৈতিক ॥ 
উৎপাদনে মানুষের তৎপরতা যখন সবচেয়ে ৷৷ 
বোঁশ-সেই সময়েরই এই রোগ | ফলে পঞ্চ 
হয়ে পড়তে হয় এবং অনেক সময়েই লাভ- 
জনক তৎপরতা থেকে সরে দাঁড়াতে হয়। 
গোটা জাতির পক্ষেও এই রোগ একটা wits 



































টি পান ২ ডা কী ত 


বব নয়, হাঁটুতে) । 


Ll জলে না। যে এই অবস্থাগুলোই রোগের 


রোগের মুখ৷ কারণ কী al 


সকলেই ছিল 


প্রথম দল... 
“খেলাধুলায় বেশ সুনাম) 
দ্বতীর দল : 
(লেখাপড়া Be oe 
তুত্বীয় গল | 
(কারখানা রঃ 


থাকে শারকরী যর 3৮৬ ভন), ae 

হিসেব দেখে অবাক হতেই হয়। কাৎ হয়ে 

কা সংখা পর্ষদের 
গধ্যে কেন এত বেশ? 


“Parra অভ্যাথক বা ts 8 
মন একটি ব্যাপার ঘটতে পারে? পঞ্চাশের 
ane বৰ এই রোগ্গ্রস্তরা সকলেই. 
বলেছে বে আগে তারা বড়োখানি দোড়বগি 
করতে পারত, এখন, আর তা গাহে a 
খোঁজখবর নিয়ে জানা বায়, যৌবনে তারা 


আথালিউ--দৌড়যাঁগে পার” 
দর্শী। তরুণ আযাথলিট যৌবনকালে  এ- 


জন্যে কোনো অপ্বাস্ত বোধ করোন। কিন্তু, 
alee দৌড়বাঁপ করাটাই ক এই রোগের 


eis ? 

এ বিধায় ভালভাবে জানবার জন্যে ৯৭ 
থেকে ২১ বহর sex} তিন ৰল যুবককে 
পর্যবেক্ষণের আওতায় আনা হল-তিন দল 


বকে তিন রকমের অবস্থা থেকে। প্রথম 
- দলে ছিল ৯৪ জন. সকলেই এমন. একটি. 


বোড়ংস্কুল থেকে যেখানকার ছেলেদের 
ঘেমন ASIN লেখাপড়ায় তেমান খেলা, 


_ ধলায়। Paula দলে ৭৭ জন. এই দলেও 
- এমন একটি স্কুল থেকে হেখানকার ছেলে- 
দের লেখাপড়ায় খুবই সংনাম কিন্তু খেল- 





হরফে এ, টা হাড়ের aes 
হাড়ের দন্ড থেকে সাম পৃথক, ও 


' তিনটি অংশ ইংরেজ. বড়ো হরফে 
te ও বসা চাহত। প্রথম অংশে 





ডাকবে, আর এত তাড়াতাড়ি _ 
বে--হঠাং কে বলে উঠলো, সা 


সোমা, সাদার তো মুখ ভায়। মা বলতে 
লাগলো, মেয়েদের কি অঙ্গন যেখানে-সেখানে 
ee ng OE তের 








বেল? Ge দৰাক হয়ে গেল দি 
























ca ga বসে আছে কর নর আতি 
মান করেছে কে জানে। ৷ . 
_ এই সকালে! ৰ ৰ 
চা খাচ্ছিল দাগ কৰ রা 
ছলকে পড়ে গেল। সোমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে  কাপটা ধরে ফেললো। ওর 
আঙুলে: আঙ্গুল ছুয়ে গেল দীপু 
একটা সুক্ষ] Pre বয়ে গেল। আর দাগ, 
কে যেন ভেতর থেকে বোললো তাকে, হি! 
ছি! সোমা তোমার দাদ না, মাসতৃতো 
বোন, তোমার আর ওর শরীরে একই রব 
আছে৷৷ ies 
সাঁতাই তো। একই র। তব; আমার... 
যে কাঁ হয়, সোমার : স্পর্শ লেগে আমার .. 
রক্তে ge বইছে. কেনা তব; বিশ্বাস of 
করো, আমার মনে কোন পাপ TAR LT ঠা 
apie ten আরে কি হোল! 









জেফস্‌--স্বাদগন্ধে মন মাতে, ক 
একদম পাতলা দেখতে ! 
ওর্লে-_খাস্তা মুখে দিলে, 
৷ মসলায় মন ভোলে! 
ফানিয়ান্‌_-পেয়াজের স্বাদ তাজা, 
খেয়ে দেখুন বড় মজা ! 
| স্পিন-এছ_মেথি দিয়ে তৈরী, 
: সকলেরই প্ৰিয় ভাৰী ! 
চীজলিং-- খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ-- 


আসরেবাসরে খুশীর স্রোত! 


আপনার জন্য ভাৱতে সেভারী 
নাকের সবপ্রথম নির্মাতা _ 























আহ দশ -তোর এই 
সোমার চোখে যেন একটা ক্লান্ত, faze 
চন্দনা পাখী ডানা মুড়ে বসেছে। 
মন্দ না। দীপু দাদ্বাস চাপলো। 
তব; মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় সব ভৈঙ্গে 
ফেলি, দুমড়ে মুচড়ে দলা পাকিয়ে ফেলে 
দি।_ নিজের অজান্তেই হাত মুঠো হয়ে 
য় এলো তার, স্ঘটাকে িনামাইট pet করে 
₹  উঁড়িরে দি, চাঁদে দেই আলকাতরা মাখিয়ে ।-- 
একটা হতাশার সমাদ্রে তার গলা আছড়ে 




































“একট: একটু করে কাঠি বুলোচ্ছে। 


ন Sel এই স্টুডেন্ট লাইফ; 


-_লঃডো খেলাছিলো। পারের শব্দ পেয়ে দীপু 
৷ দিকে 


কত মেয়ের সঙ্গে মিশেছে দীপ; দেখেছে, 


25 
৷. কথা বলতে লজ্জা পায়, বন্ধুরা, মিলে ১ 
 হাসসাহাঁস. করে। কিন্তু সোমা যেন স্বতল্ম। ': 


অনেকগুলো. উচ্ছল wits মাঝে ও যেন 


লাগা, 


আর বেশী দের নেই | sian 
কেমন. ভরে উঠেছে। যৌবন যেন ওর দেহে 








we, তাড়াতাঁড় পা চালাচ্ছিলো।: 
সবজ-হলদে ধানক্ষেতের মাঝে রুপোর 
তারগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠাছিলো, চারদিকে 
কেমন সোঁদা সোঁদা গন্ধ৷ গাছের' পাতার 
{সিরাসিরানি...পায়ের কাছ থেকে সড়াং করে 
{কি যেন সৱে গেল, চমকে উঠেছিল দীপ, ৷” 
আজ একট; দেরী হয়ে গেল। মা win 
ধরেই বলছে সোমাকে নিয়ে একট; বেড়াতে! fi 

-কাদিনই বা থাকবে ও, ৰ খুব ইচ্ছে ১ 
একট; গ্রামের রাহ্তাঘাট দেখে... cee aa 

--বাজে বোক না, রা ঝোড়ো 
হাওয়ার মত নেচে উঠেছিল সোমার, 
তোমাদের এটাকে মোটেও গাম বলা যায় 
না। কত লোকজন, কি সুন্দর রাস্তাঘাট। 
তবে শহুরে গন্ধ নেই, ট্রাম-বাসের ধপ-ধপান 
নেই, খনৰ ভাল লাগছে আমার । 

-এই কদিন বেড়াতে ' এসেছিল, 
তাই! দাঁপু বলেছিল। 

সোমা হাসলো, তা অবশ্য একদিক দিয়ে 
ঠিক, কলকাতায় থাকতে ট্রামে-বাসে স্যাণ্ড 
উইচ হয়ে গিয়ে মনে হয়, : জীবনে উঠবো 
না। তব; ওরই মধ্যে যেন একটা রোমান্টি 
সিজম  আছে। হুটহাট বাপ-ট্রাম বন্ধ, 
এটাও বেশ প্রীলং-! তবে তোদের এখানে 
সম্পূর্ণ আলাদা, খুব সংন্দর। 


আজ সোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো, 
মনে মনে বোললো দীপ, এই আধফোটা 
চাঁদ, ধানক্ষেতের দিকে যাবো, খুব ভাল 
লাগবে ওর। 

সোমা বারান্দায় বসে চন্দনের সঙ্গে 





















রাজহংসীর মত ঘাড় বেশকরে 
তাকালো সোমা |: 

দীপুর যে fe হয় মাঝে মাঝে, সোমার 
মধ্যে যেন একটা চুম্বক আছে। এই যে. 








কিন্তু তারা যেন কেমন, হঠাৎ গায়ে হাত 


আরও তো UALS, মামাতো, পিসতুতো 
বোন আছে wera, এক-একটি গ্রেট ন্যাকা । 
স্ব সময় যেন ইকরকম = নাক By করে 
থাকে, সব কিছতেই--। ভাল লাগে না 
দীপুর।. কিন্তু সোমা যেন একদম আলাদা ৷ 
আকাশের সব তারাই তো সন্দের, দন্ত. 
ওদের মধ্যে CAS আলাদা । সব তারার 
নাম লোকে জানে মা, কিন্তু এ অগাণ্তি 
তারার  মধো awe যেন সবচেয়ে 
উজ্জল. সবচেয়ে -দ্নগ্ধ । সোমাও তেমান, 










উচ্চীসত জলপ্রপাত ৷ ৷ 
কিন্তু এই যে সোমাকে দারণ ভাল 
ওর কাছে থাকলে ফোঁটা ফোঁটা 

















Deel aa nes ন মাংসল 


; শরীর দিয়ে শরীর. স্পর্শসখের = 
নয়, তবু এটা একধরনের সুখ. 


| oo. বড় wen. 
হঠাৎ সোমার পালকের মত নরম বুকে মাথা 


| গজে প্রাণপণে ককিয়ে উঠলো দাপ্য। আর 


গর সমস্ত সুখ সমস্ত were যফ্টণা যেন 


-_ একাকার হয়ে মিশে এক জানন অনুভুতির 


পোল পয 


ems হতে পারি না! আমি তোকে 

ভালবাসি, তুই আমাকে ভাঙবাসিস, 

লোকে ভাববে শরার...! 
শরীর 

















করে দেখাৰ উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত 


eae যথারশীতি। এবং | ই 


চুটা রর আৰ, “এ ললে eae 
কনে ফেললে হয়" প্রভাত সংলাপ আমাদের 
অতিমাত্রায় চমৎকৃত করেছে । এবং এই 
দুজনেই ছবির নব্বই ভাগ জুড়ে রয়েছেন। 
বাক? দশ ভাগে উল্লেখ্য আঁভনয় করেছেন 
বিকাশ রায় (কাকা), বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় 
গাঁতা দে মো), জহর রায় 


টানা সার, HST. চট্টোপাধ্যায়, 
সামত্রা মুখোপাধ্যায়, গৌর শী, পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় প্রভীতি। 

ছবির কলাকৌশলের মধ্যে চরগ্তহণে 
কৃষ্ণ চরুবতশি সকল স্থানে সমান পাৱ” 
দাৰ্শতার পারচয় দিতে পারেননি । কাজলকে 
শ্যামবৰ্ণণ দেখাবার প্রচেষ্টা তাঁর আব 


জায়গায় সার্থক হয়ে ওঠেনি । এছাড়া বহু 


বাঁহদশ্যের কাজে যথেষ্ট উন্নাতির অবকাশ: 
fea) বাহিদ-শাগলৱ, ৷" শব্দান্যলেখনও 
nae arr ee fal ছাবির সম্পাদনা 
প্রশংসনীয় । ছাবতে কিছু অপাটক্যালস- 
এর কাজ রিল দক্ষতার সঙ্গেই সম্পন্ন 
করেছেন। ছাঁবর - TTT ALAS নয়। 
বরং কহু: জায়গায় কাজলের মুখের গুন 
গুনানি ও ভাঙা ভাঙা এক-আধ পংক্তি 
গাওয়া খুব স্বাভাবিক লেগেছে। 


উর এবং জপর্ণা সেন আঁভনয়- 
oe মেমসাহেব’ দশকিসাধারণকে খুশীই 
করবে! 


(২) মনোজকুমাৱের ‘কোলাহল’ 


বিশাল ইন্টারন্যাশনাল প্রোডাকগল্দ 
(প্রাইভেট) লিমিটেড নিবেদিত এবং মনোজ”. 
কুমার লিখিত, প্ৰযোজিত, সম্পাদিত *_ 
পরিচালিত 
সুন্দর বন্তব্য, সূন্দরতর কালা পণ; 
বা কোয়ালিটি ও সুন্দরতম আভিনয় - 
নিদৰ্শন থাকা সত্ত্বেও শেষপর্যন্ত মানু 
একটি উচ্চ ঢক্কানাদপৰ্ণে কোলাহলেই, পর্য- 
বাঁসত হয়েছে। One সম্পৰ্কত পৰ্স্তকায় 
বলা হয়েছে, এটি হচ্ছে মানুষের অনু- 
ভাঁতর গান, তার বেদনার ক্রন্দন, আত্মার 


oo, 







আহহান, মানবহদ্ৰয়েন আনন্দধ্বান, মানুষের 


দুঃখের We অভিবাক। শোৱা হচ্ছে 
প্রেমের প্রতিধ্যান ইত্যাদি, ইত্যাদি৷ 
সন্দেহ নেই যে, মনোজকুমার একজন 'চিল্তা- 
ae ale, doa দুঃখের বিষয়, তান 
দানা নে একাঁট বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ 
করবার আগেই তাঁর 
aryl ৷ 
পারত, তা হয়ে দিনার জেফ কোলাহল! 























































চিন্তা জট পাকিয়ে 
তাই যা হয়ত অনবদ্য হয়ে উঠতে = 


নজের যৌবনের প্রতি তাদের প্রলব্ধ 
কখনও বা তার দুই ছোট ছোট 
দের. বেহালা ও কৌটো বাজানোর 
গায়_ কিন্তু অনেক পাঁরশ্ৰম 
চ-গেয়েও ‘ভালো পেলা’ সে পায়  ভাৱতাঁয় চিনে বিরল। এব 
এ { নর সঙ্গে শঙ্করের হোলো যে রস্ভার জন্মেছে, 
য় ঠকা ও ঠকানোর ভিতর দিয়েই? - উঠেছে, ন 
আর এক বাসিন্দা কাবিল 
‘ee নিজের মেয়ে করে নিল, 
হাত থেকে নিষ্কৃতি. 
দিয়ে তুলল সং, সৃশীলা। কিন্তু 
ate ar দলের সদরের তা পছ 
সে তাই খানের 
খানকে সে নানাভাবে নিখণতন করতে... ২ মিকাই ্রেমনাথ। aire লাখৰ 
 লাগল। শঙ্কর যথাসময়ে এসে পড়ে খানকে গত প্রচুর সহানভূতিসম্পন্ন 
PF করল। এরপরে eer দেহে  গ্ৰুজ্তু, কাকুলগর চারটি বাক্যে, আচরণে, 
অস্ত্রোপচারের জন্যে খান যে অৰ্থসাহায্য উলাফেরায় ব৷জ্তব হয়ে উঠেছে প্রেমনাথের 
সেই অর্থ শঙ্করের হাত থেকে জোর অভিনয়নৈপ]ণ্য। নায়ক শঙ্করবেশে মনোজ 
রে নিয়ে গেল এক প্রো কুমার এবং ললক দীপকবেশে মাস্টার 
ক নাগাল পাওয়া সত্যাঁজংও স্ব সক ভূমিকাকে জীবন্ত করে 
গু | তুলতে চেষ্ট র হ্যাট করেননি। অপরাপর 


হাজার টাকা পুরস্কার লাভ 

ছেলের অস্রোপচারের ব্যবস্থা করল। 

ৰ “বোধ বাম! ছেলে দীপক যখন 
আরোশালাভের পথে, শঙ্কর Tare তখন 
কারখানার লোহার Pete থেকে পড়ে গিয়ে 
“জন্মের মত শ্রবণশান্ত হাগাল।-দীপকের 
কণ্ঠদ্বর নির্গত গান সে আর শুনতে 

পল না, TONE এই আনন্দ-বেদনার 
ধক্ষণে তদের গত সাহায্য সহানভোতির 

J শ্দল রানী এই বিচিত্র 
জাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে 

মালিক সংঘর্ষ, অবস্থান 

রি বিপদে  শ্রমিককুলের 

জলভাকের মধ্যে কৃষ্টি পড়াম্‌ 





আনন্দে = নত্য করছে !--এমনাঁক, 
ইন্দারার মধ্য খানকে 

র তার ওপর অত্যাচার করা হচ্ছে 
মানে. রাত-কী-রানস নেচেলগায়ে 
ৰ করছে কিংবা 
বাক, মুখ AIT হওয়া সত্ত্বেও 


ওনিল়োটন্নৰীবা তৰ ৰ 


Ree ১২ ৩৬. ই॥ ৫৮:১৯ ১২ ৩৬ চছ PER 


ইণ্টলী - পাক্শো - eg 


Rl Gil bk : 
পৰশা £ আলোছায়া £ রিজেপ্ট £ meal £ নৰভারত + নবম 
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| খুভারম্ত ২ বৃহস্পতিবার 
৬২ই অক্টোবর 


মেট্রে 


ছবির কল্গকোশলের Tater বিভাগের 
কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগা। নারটম্যান ইরান'ব 
চিত্ৰগ্ৰহণ ও দশ মুখোপাধ্যায়ের fee 
গনদেশনা দক্ষতার পাঁরচায়ক। ছবির গান- 
পুলি লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল দ্বারা সুর 
পম্‌দ্ধ হয়ে AHS ও মনোরম হয়েছে! 
ছবিতে অপ ক্যোলস্‌-এর কাজ দাঁভি 
আফধণ করে। 


মাত জয়া ভাদ্‌ড়ীর অনামান্য নাট- 
নৈপণ্যে প্রত্যক্ষ করকার জন্যে প্রতাঃ 
{চত্ৰামোদশব ors ছ'ঁবাটি দেখা উচিত। 


WIGS সংবাদ 


‘কালিকাতা শহরের হৈ-চৈ কর্মকোলা- 
হলের মধ্যে ডুঁবয়া থাকিয়া এখন যখন 
লবটলিয়ার বইহার ফি আজমবাদের সে 
অরণাভুভাগ, সে জ্যোৎস্না, সে 1তামরময়ী 
স্তব্ধ রাত্রি, ধূধ্‌ বনঝাউ আর কশবনের 
চর, 'দগ্বলয়হীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভাঁর 
রাত্রে বন্য নীল-গাইয়ের দলের দ্রুত পদ- 
ধান, খররৌদ্রমধ্যাহ্ে সরস্বতী কুন্তীর 
জলের ধারে পিপাসার্ত বন্য মঁহয, সে 
অপূর্ব মত্তে শিলাস্তৃত প্রান্তরে রঙাীন 
বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রন্তপলাশের ঘন 
অবণোর কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝ 
কোন অবসর-ীদনের ‘শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের 
ঘোরে এক. সৌোন্দর্যভরা জগতের স্বপন 
বেখযা'ছলাম, প্‌থিবাঁতে তেমন দেশ যেন 
কোথাও নাই। 


শুধু বনপ্রাল্তর নয়, কত ধরনের 
মানৃষ দৌখয়াছিলাম।...স্মাতির স্বগ্নের মত 
আসিয়া আজও মাঝে মাঝে মনকে উদাস 
করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে 
কুল্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স;রাতয়া, 


মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, 
ভানুমতী তাহাদের সেই শৈলবোচ্টত 
অরণাভূমিতে কি কারতেছে, রাখালবাবূর 
স্ত্রী, প্রুবা 1গাঁরধারীলাল, কে জানে এতকাল 
পরে কে কেমন Sy আছে ।...! 


MS বর্ণনা ও বশ্লেষণটুকু কথা- 
সাহিত্যক  বিভাতভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
ক্লাসক উপন্যাস ‘আরণ্যক’ থেকে নেওয়া। 
এই উপন্যাসের নায়ক সতাচরণ 1ব-এ ও ল' 
পাশ করে বেকার বসোছলেন। হঠাৎ এক- 
দিন অগ্রত্যাশিতভাবে পুরোনো বন্ধু 
আঁক্নাশের আগ্রহে তাঁদের পার্ণয়া জেলার 
ত্ৰিশ হাজার বিঘের জঙ্গল-মহালের ম্যানে- 
জারের চাকার পেয়ে সতাচরণ কোলকাতা 

1) তাঁর প্রধান দায়িত্ব হল জঙ্গল- 

সেই অরণা- 

সতাচরণের যাওয়ার পরবর্তী 

অধ্যায় এবং ওখানকার ঘনারণোর প্রাকাতিক 

পরিবেশ ও মানুষদের নিয়ে বিভু(তিভূষণের 

ক্লাসিক উপন্যাস 'আরণ্যক'-এর চিত্ররূপ 

দিয়েছেন পাঁরচালক আজত .লাহড়ী। 

“জোড়াদীির চৌধূরী পাঁরবার', Boren 

দন পরে' ছাবতে অজিত লাহিড়ী তাঁর 

কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। িভুতিভূষণের 

“মারণ্যক'-এ তান যতটা সম্ভব বৈশিষ্ট্য 

এবং জ্বকীয়তার পাঁরচয় দেবেন বলে 
আমার 1বশ্বাস। 


ভাইপ্রেম প্রোডাকস, 

‘আরণ্যক’ ছবির সত্যচরণের ভূমিৰ 

নয় করেছেন শাঁমত Sal তাছাড়া অন্যান্য- 
দের মধ্যে মুনেশ্বর £ নরেন্দ্র শর্মা, গোষ্ঠ- 
বাবু £ প্রসাদ চ্যাটার্জ, কুন্তা  সুতব্রতা 
চ্যাটার্জ, ভানুমতী £ বম্বের সোনিয়া 
Weal, ভ্রিলোকনাথ £ বকুল মজুমদার, রাবি 
দাভে, মিহির পাল, |} mt Sue, 
অরূপ মুখাৰ্জি, উৎপল সরকার, বিদ্যা রাও, 





সসব প্রায় ১৬। ১৭ বছর আগের 


1 বাদে আপনারা আবার বিকাশ 
ভূমিকায় দেখতে 





ত রাঃ সেন, লোকেন জা বশ্বাস, TSN মৃ ven 
- হাজরা, সংধার ঘোষ, ধম'দাস ‘ঘোষ, ভূ 


হাঁতেন রায়চৌধুরী | 


-আলোকসম্পাতে কাশী: পালের, — 
নললে প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু 
নাটকের সংগাঁতাংশ হয়েছে দূর্বল বিপাশা 
-লাোশ্বামাঁর নৃত্য পরিবেশন. হয়েছে 
অসঙ্গতিপূর্ণ। 
কবি চণ্ডীদাস ও পুরানা দিনের পুর, 
ছন্দ বচ সংলাপ যে আছো গণের আলো 
মুখর হয়ে Chee পারে এবং দশক মনে 


1 
| 


| 
| 
| 
/ 
| 


না লোকনাথ ' চন্দ, il রায়, mi 


টু অবসারিকার 
নেতাজী অবসারকার শিল্পীরা অম্প্রা 
রঙমহল মণ্ডে কার = মংখোপাধ্যায়ের 
‘লংকাগ্তি’ নাটকাঁটি অভিনয় করলেন। এ 
fg বোজাবরিও fate এই নাটকটির 
সামীগ্িক আঁভনয় মোটামুটিভাবে : 
মন্ডিতৃই হয়। নে 

বিভিন্ন চারর-টিজণে ছিলেন, 
ব্যানাজনী, প্রদীপ সাহা, সবিতা: মাজ 
se বয়, দেবেশ তালুকদার, শ্রবণ 


ageing 


ব্যানাজখ, ইরা ? 
দুলাল শন, লক্ষীকান্ত নাগ, 
sine, (দিলীপ ঘোষ, শ্যান্তময় 
অলকা দেবী, সবিতা, i, রানা 
মাঃ sateen 


গ্রীন জ্যামেচারের “নয় হাত 
Cees গ্রপের প্রযোজনায় [বিনোদ 
রোস্তাগিরের হিন্দী নাটক নয়ে হাত 
সম্প্রীতি মহাজাতি, সদনে সাফল্যের সংগে. 
অভিনীত হোল। শ্ৰীমতী বানা রায়ের, 





ৰ ন যাভি৷ প্রায় তিন ম্টান্যাপণ জাসরে 


WRT = গেয়োছলেন সবর্সমেত 


_ উনাহিশখানি গান। এর মধ্যে ভজন ছিল 
ছল আধুনিক, গজল, ভাটিয়ালন, দেহাত, 
নজরুল গাঁতিও ছিল। 


পিরোনো নর থিয়েটারের হালচাল, 


. শদ্ধাতি, প্ৰেক্ষাগারের অব্দ্থা 
Re এমন অনেক কাহিনী 
বা থেকে সেকালের থিয়েটারের একটা। 

রানের মনে ফুটে ও eH? 
দানা, 0৮85 তথাও জানা বার 
হলেন (কক্ষ, ভৌমিক, পশুপাতি 
চিট্রোপাধ্যায়। সন্তোষ সিংহ, অমারেন্ছ 
Ea, ছজ্যোতিম'য় , মৈল প্রভৃতি! 
পপ শই গাধ ও সন্তোষ সিংহের 


মতামত তত রি 3 
অত্যন্ত coe পাঁরাবেশের 


প্রারম্ভে উদ্বোধন সংগতি পার. 


ৰ | TTA CRS 
গগনা দে স্বাগত 


নতুন, করে মূল্যায়ন করার 
ঘটল--ছল্দমড় পাঁরাবীশিত তাঁর 


কোন Tees তিনি যতই প্রতিভাবান 
হই সুকন্ঠের আঁধকারী হোন না 
আপন, যোগ্যতার মানের, 

শিপ জধবনের প্রতিটি 

ট' অধ্যায়ে, প্রতিটি পথের ate 


ছিলি রাগগ্রধান। 





antes নজরল গতি দুটিতে ‘ofa 


ane দাপিয়ে গেছেন ape বংলা 
‘ন্াত্তিত্বে1 

হ্‌ আরও একটি বলা? কঠিকলৰ বাতিল 
ছাড়া আধ্যনিক বাংলা গানে কথার দৈন্য বড 
+ বেদনাদায়ক | Teg. আনেক... গানের 


নিকৃষ্ট কথাও শিল্পণর গায়কীর গুণে, 


oS হয়ে উঠেছে। 


.. দেখলাম wae 
প্রযোজিত PAE oe 
নাট্যে৷ মণ্ড; রবীন্দ্রসদন। 
মালোয়ারাজ বজবাহাদুর ও রাঠোর 
সদর দুহিতা রুপমতাঁর প্রণয়কাহিনী 
করুণ পাঁরসমাস্তি এই নত্যনাট্টের উপ 
ব্য বস্তু. 
এই কাহিনীকে নৃত্যরূপ দেবার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন গুরু বালকৃষ্ণ মেনন এবং 
সংগীত রচনা-ও পারিচালনায় ছিলেন তরুণ 
গহ্গোপাধ্যায়। উভয়েই আপলপন 
যথাবথরপে পালন করেছেন বলেই প্রথম 
থেকে শেষ অবাধ' রূপমত-বাজবাহদদুর' 
COTA উপভোগ করবার মতই বস্তু 
হয়েছিলো ৷ 5 
বাজবহাদুর চরিত্রে রাজার, দৃপ্ত 


প্রেমিচিত্ডের মুগ্ধতা ও oe 


কৃষ্ণ মেননের 
ভছাঞ্গিতেই ৷ সু 1 ন | 
সুদক্ষ চিনির কয়েকটি স্কেচ একটি 
ছাবর পূর্ণাঙ্গ রূপ। 

রাগসষ্গগত গেয়ে মু 
রূক]াবাঈ সেনগুগ্ত। সুরেলা কম্ঠ। | 
শিক্ষা ও. রেওয়াজ Boning 


সঙ্গীত ৷ গজল-গানে ৰ 





| We fe মল | 
দূরত্ব - সেঃ. রেকডরধারী 
১০০ মিটার €১:২২ মার্ক সিপজ 
দৰ্শক '_ ২০০ মিটার ৫২:৭৮ মা স্পিজ 
ies ৷. ৬১৫০০ {মিটার ৫২-৫৮ = মাইকেল বাটন: 
fairs সণতার তেজৰে 
মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে ate : ৪ মিটার inde bia io 
ae জয়জয়কার । বিশ্ব এবং অলিম্পিক - ১ 
রেকর্ড ভাঙায় তাঁরা অলিম্পিক গেমসের, ব্রেস্টস্্রোক | 
ূ ১০ দির ২3১০০ ০৪.৯৪ .. নই হী. জাগা 
২টি বিষয় ছিল তার প্রতিটি- | Reet OE ভৰাল 


অলিম্পিক রেকর্ড হুর এবং os বাটারঙ্ষাই ৷ 
হয়েছে ই৩টি বিষয়ে an 
“বিশ্বরেকর্ভ ৯২টি এবং ৯০০ মিটাৰ ৫৪.২৭ মাক স্পিজ 


শ্বৱেকড' ১১টি)। অৰ্থাৎ মাত্র |S ই ০০,৭৭০ মার্ক স্পিজ 
নতুন {বিশ্বরেকর্ড হয় নি: ' | ব্যাকস্ট্রোক 


রি 6৬-৫৮ রোল্যান্ড ম্যাথিজ ৷ 
০২৮২ রোলাশ্ড ম্যাথিজ 


ব্যক্তিগত মেডলে রিলে 
9৭.১৭ খানার লারসন 


4 আমোরকা (৯টি), wonton ৪9) 1. 
এ মিটার 


সাঁতারে নতুন বিশ্ব ৱেকড' he ই 
১২টি বিষয়ে এবং একটি বিষয়ে = ৪৮১০০ মিটার 
বিশবরেকডের সমান হয়েছে। ও “a 
ন সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড করেছে এই ৰ 
দেশ £ আমোরকা LB), জাপান তি মিটার 
পূর্ব জার্মানী (১টি) এবং সুইডেন = 
জামশমী ২০০ মিটার ব্যাক | 
আগের বিশ্ব রেকর্ড অথ ১০০ ae 


২০০ মিটীর 
র সাভারের ১১টি বিষয়ে নতুন 
ডৰ করেছে এই তিনটি দেশ £ 
টি অস্ট্রেলিয়া (৩টি) এবং ২০০ মিটার 


৯০০ মিটার 
soo গমটার 














গমসের ইতিহাসে এক অভূত- 
in ae ‘করেছেন। তাঁর আগে 


ৰ 
































at 
eS 


ver vovounr: 
vumvoous ll 





মোট 5১৫ ১৫ ১৫ ৪৫ 


মহিলা বিভাগ 

‘দেশ স্বর্ণ রৌপ্য ব্ৰোঞ্জ মোট 
আমেোৱকা ৯:১৪ ১৮ 
অস্ট্রোলয়া 8 ১ ই 4 
জাপান ১ 0 0 2 
পূঃ জার্মান” 0. ৪ ৯ ৫ 
ইতালী ০ ১৯১ ২ ৩ 
রাশিয়া ০ ১৮১৯ 2 
হাঙর ০ ১ > ২ 
কানাডা ০ ১ > x 
পঃ জার্মানী o ০ ই ই 

মোট ও ১৪ ১৪ ১৪... ৪২ 


মিউনিখ আলম্পিক গেমসে আমেরিকার 


১৯৬৮. সালে মেকাঁদকো_ আঁলান্পক 
গেমসেও সাঁতারুরা এই বিশেষ ভূমিকা 
নিয়োছিলেন | 


মিউনিখ অলিম্পিক সাঁতারে সমাজ- 


wales দেশগুলি বিশেষ সুবিধা করতে 


পারে নি। মেয়ে ও পুরুষদের সাঁতারে মার 
a feat? সমাজতান্ত্রিক দেশ পদক 
পেয়েছে -- পার্ক জার্মানী: মোট ৯টি 
(পুরুষদের ২ স্বর্ণপদকসহ), রাশিয়া 








চ্যাটার্জ লেন, 


a | 


at AS AS 100 


থেকেই কলা যায়, সাঁতারে 


“ope বিভাগ £ বৌবাজার ব্যায়াম সমিতি ৷ 


Bingen সরকার কর্তৃক: পাঁতুকা প্রেস, ১৪, আনন্দ, জার লেন, FCO 
ন ‘কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত , | 






ও পরদের সাঁতারে টং 
aie oh Ron ৪৪টি, 







২ স্বর্ণ oe নোট cae পদক। 


আমেদাবাদে টার, 
সাঁতারের ছাত্র বিভাগে বোম্বাই এবং: 
















বিভাগে ce দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 
গত বছরের ছাত্র. বিভাগের দলগত 


চ্যাম্পিয়ান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল এ- 
বছর ছাত্র বিভাগে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। 


চুড়ান্ত ফলাফল, 


দলগত চ্যাম্পিয়ান ৰ 

ছাত্র বিভাগ ১ ১ম বোম্বাই (৪৬ পয়েন্ট), এ 
RA পুণা (২৫ পয়েপ্ট) এবং ওয়. 
কলকাতা (২৩ পয়েন্ট)। টি 
ছাতা বিভাগ £ ১ম গুণা (৫২. পয়েন্ট), ত্র. ee 
গুজরাট, (৬৯ পয়েন্ট)। a 


ব্যান্তগত, চ্যাম্পিয়ান 
ছাত্ৰ বিভাগ 2 টি খাটাউ 
























কলকাতার পদ্মপুকুর স্কোয়ারে ৩৫তম 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় 
মোট ই০টি নতুন রাজ্য রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে এবং পর্বের একাট রেকর্ড স্পর্শ 
করেছে। এই রেকর্ডগ্‌লির মধ্যে পুরুষদের ৷ 
১০০ মিটার fe স্টাইল সাঁতারে সঞ্জণব 
সাহা ৩৯ বছর আগে শচীন নাগ প্রতিজ্ঠিত | 
রাজ্য রেকর্ড ভেড়েছেন এবং মেয়েদের 
২০০ মিটার রেস্টস্ট্রোক সাঁতারে নাফিসা 
আলি ১৯৫৫ সালে Mahe সাহা প্রাতাষ্ঠত 
রাজা রেকর্ড ভেডেছেন। এই দুটি ঘটনা 
পশ্চিম বাংলা 
রেকর্ড ভাঙার দিক থেকে শদ্বুক গাঁততে 
চলেছে। 


চূড়ান্ত ফলাফল 
দলগত চ্যাম্পিয়ান 


(৬১ রা x 
জনিয়র বিভাগ £ বৌবাজার ব্যায়াম সাঁমাতি 


(৫৭ পয়েন্ট) ৷ ট 
ইণ্ডিয়ান লাইফ সোঁভং 





মাঁহলা বিভাগ £. 
_ সোসাইটি (৫৪ পয়েন্ট)। 
__ ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান ce 
ae বিভাগ £ সঞ্জীব সাহা (জগজ্জননী)। = 
মহিলা বিভাগ £ নাফিসা আলি হশ্ডিয়ান 
লাইফ সোঁভং সোসাইট)। ae 







প্রক্ষুটিত গোলাপের 
পাপডির মত কোমল ও 
তারুণ্যের আভায় উজ্জল 


আমার সুন্দর দেহী 
এই মেখেই তো । 
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শারুবার, ১০ কার্তিক, ৯৩৭৯] অমত ao | | ৮৮৯ 


উত্তমক;নারের le $ পেপার Be PINE ৰ্‌ 
আত যচা রত ঢ় | _সুলভে সাহিত্য প্রচারের জন্য মিন্ৰ-ঘোষের আপ্রাণ প্রয়াস_ _ 


বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পৰ্তকগ্দলি দফায় দফায় প্রকাশ করা হবে।, 


আমার | .-_'. বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের - ₹ গজেন্ডরকুমার মনের 
পথের পণচালশ কলকাতার কাছেই 


৷ আম , সাধারণ সং-৮২ £ এই বই-_ ৪: সাধারণ সং-৯: £ এই BS 
" ॥চার টাকা ॥ , : | 
টি). মৰঃ্তীর্থ হিংলাজ 





বিমল তের | ,_,_ সাধারণ সংস্করণ--৮:.৪ এই বই--৪' 
প্রত্যেকটি সম্পৰ্ণে গ্রন্থ --.সংক্ষণ্ত নয়। : 
স্বী ৬৬1 _ পন 
না র্‌ ঘাটশশিলায় j 
গলিত করুণা 'জাহনৰণী যম্যনা ৯: | টানি ৬ 
| — প্রকাশিত হইয়াছে -- 
আথ নী fee AAA 
' তৃতীয় খণ্ড_১৫ . একাদশ খণ্ড--১৪: 
__ / চিরকালীন সার্তিতয ॥ | 
! প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও সদদীঘ ভুমিকা সহ 
রজনণকান্ত সেনের ৷ যা 3 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের = 
কান্তকাঁৰ AAAS : ১০:  বাঁওকম রচনাসন্তার ‘১২৷৷ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের | বিহারীলাল চক্তবতশীর 
inte রচনাসন্তার  ১২।॥ বিহারণলাল রচনাসম্ভার ১০: 
ৰ ন্ৰৈলৈক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্‌ | চৰ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
ত্ৰৈলোক্য (রচনাসস্তার SRD. ভদেব রচনাসম্ভার ১০: 


মাইকেল Te TA দত্তের 


বিদ্যাসাগর রচনাসন্তার ১০: ৷ মাইকেল রচনাসম্ভার ১০: 


| রনেশচন্দ্ রে 

জল রচনাসস্তার ger রমেশ ৱচনাসম্ভর ১০. 

te দশীনবম্ধ, মারের ৷ : ঃ হেমচন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
1» |দশনবন্ধ; রচনাসন্তার :. ১২ - হেমচন্দ্ৰ রচনাসম্তার . ১২), 

যতনন্দ্নাথ সেনগযপ্তর ঃ টি 8 omer far} ও ডঃ fates 7 
যতশন্দ্র কাব্যসম্তার - SRN বাংলা গদ্যের পদাংক Seu] 
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কিন্ত ব্যাঙ্ক ৷ i ge 
অফ বরোছার হি. - ee ১১১৫৬ 

সেভিগস | 

আযাকাউণ্টে 

ব্রাখলে 3: ৰ ৰি 
ছেখবেন টাকা ৰ তিৰি 
বেড়ে চলে | | 





টাকা রোজগাঁর করতে কি পরিশ্রম করতে হয় তা শুধু আপনিই জানেন 1 দে টাকফৰনিরাপদে রাখার দায়িত্বও, আপনার নিজের, are 

এটাও দেখতে হবে যে সেটাকথেকে আপনি কিছু পাচ্ছেন ৷ এ ব্যাপারে ব্যান্য অফ বরোদ! আপনাকে সাহায্য করতে পারে ॥ 

সেভিংস-আযবকাউল্ট । মাত্র ১ টাকা জমা রেখেই শুরু করতে পারেন | তারপর যত ইচ্ছে টাকা জম! দিন আর মোট টাকার 

পরিমাণের ওপর সুদ নিন । যে-কোন সময় ১*,*** টাকা পর্যন্ত ওঠাতে পারবেন--আগে,থেকে জানাবার কোন দরকার'নেই ॥ 

৷ ধনোবালকদের জন্যে সেভিৎস আযাকাউণ্ট । ১০ বছরের বেদী বয়মের ছেলেমেয়ের! সরাসরি টাকা জমা দ্বিতে ব! ধঠাতে পারে? 
৯* থেকে ১৩ বছর বয়েলের ছেলেমেয়েদের জন্গে আমানতের সৰ্ব্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫*,*০* টান ৷ ১৪ কিম্বা তার চেয়ে বেশী বয়সের - 
ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন সৰ্ব্বোচ্চ সীমা নেই ৷ '. 
নার ১০ আয়কর দিতে হয় শা, আর ১,৫*,*** টাকার ১১, aw অফ 
বরোদার যেভিংন আকাউণ্টে টাকা মা রাখুন--দেখবেন টাকার টাক! ফলবে। | 


ভারতময় ও ইউ.কে., পূর্ব আফ্রিকা, অরিসাস, ফিজি দ্বীপপূ্ৰ ও 
FRIAS ৬৫*টিরও বেশী শাখা আছেঃ ' a, ৮ aa ৷ 27 uh 
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নয়মাবলী 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি : 


৯৪ অমৃতে - প্রকাশের জনা প্রেরিত 
‘সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন 
মনোনীত রচনার খবর দ:-মাসের 
TR জানান হয়! অমানানীত রচনা 
৷" কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান ' সম্ভব 
নর cea কোন ডাকটিকট 
sate, mit 


হরির 
প্পস্টাক্ষারে লিখিত হওয়া আব- 
শাক 1 অস্পষ্ট ও দুর্বোধা হস্তাক্ষাব 
লেখা | প্রকাশের জন্যে ams 

হয় না। : 


' ' এজেণ্টদের ate J 
 এজেন্সীর  নয়মাবল) এবং স্ন 
weiss অন্যান ভ্রাতবা তথা 
অমত’ say my দ্বারা 
দাতব্য ৷ : . 

| ৯। ্লাহকের ঠিকানা পরিবর্তনে জনে 

ৰ অন্তত ১৫ দিন আগে দ্অমৃত' 


ধ্যার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । | 


২1 ভি-পাতে পত্রিকা -পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদ৷ নম্নালাখিত হারে = 
. মাপিঅডারষোগে অমৃত” কার্যালয়ে 
পাঠানো আবশ্যক । , 


- নামিক টাকা ২৫.০০. টাকা ৩০.০০ 
arate টাকা ১২.৫০ টাকা ,১৫.৫০ 
- হৈমাসিক ren ৬-২৫ টাকা! ৮-০০ 
বিঃ উৎপাদন শুক্র হার 
€চোঁদার দাঁহত অবশ্য, প্রেরণায় ) 

বাষিক 


টাকা ' ৯-০২ 
ধাল্মাঘক ‘ঢাকা 0-৫২ ' 
চনকা টাকা 


)4- ‘০.২৬ 
1». , ন = 
i অমত’ কাৰ্যালয় 
'_' ১১/১ আনন্দ গাটাঁজ' লেন, 
কাঁলকাতা!--"৩ aK; 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) . 
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৯১৯ 
৯২৫ 
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৯৩৩ 
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৯৪১ 


' ৯৪৫ 


১৪৮ 
১৪৯ 
১৫৩ 


' ৯৫৭ 
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৯৬২ 


৯৬৭ 





এক নজরে :. এ 
সম্পাদকীয় যা 2 
দেশেবিদেশে 

নিবিড় ঘন আঁধারে 

বাঙালীর ব্যঙ্গ প্ৰভাব ঃ কাঁৰওয়ালা 

ফুল ফোটার আগে (উপন্যাস) 
জেগে আছ ৯৮% 
এমন প্ৰেমটির জন্য কোবিতা) 
তিমির লগ্ন = (কবিতা) 
সাহিত্য ও সংদ্কৃতি 
নিৰ্মাজ্জিত নগর হাঁরনারায়ণপ্যর 
রঙশন মাছের শব | 

‘সমাজ, সতাঁদাহ. ও রামমোহন 
wate সুখে বাঁচা (উপন্যাস) 
স্বারে আদি নাঁম (area TS) 
বাড়া , 1 উপন্যাস) 
বিজ্ঞানের কথা ' 
পাঁচের' পাঁচন =, 

উৎসবের কাল, উৎসব শেষের eats 
ঘুমের ওষুধ খনার হাতিয়ার 

অনা + 

পঢুরাতত্ত্বের সন্ধানে 

প্ৰেক্ষাগৃহ ৷ 

খেলাধুলা | 


(গল্প) 


লেখক 
ট্ৰীপ্ৰত্যক্ষদশী 


-শ্রীপ্ণ্ডেরীক 
-জ্রীশান্তপদ aera, 
-শ্রীসরঞ্জন দত্তরায় 
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-শ্রীশৈলেন রায় 
-শ্রীআনন্দ বাগচী 
_শ্রীদুলাল ঘোয় 
-শ্রীসৃদেফা seer 

ভয়ঙ্কর | 
-শ্রীনির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায় 
--জীগোঁতম গহ 
--জীহণরেন্দ্ৰনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
_শ্রীনাখলচন্দ্র সরকার. 
_শ্রীকানন দেবী . 





aaa সংস্করণ বাহিৱ হউল ! 
জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যান্ড প্রাবীলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত - 


COMMON WORDS: 


॥ অসংখ্য ছবির .সাহাযো। শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তৃবৌধের বাবষ্থাসহ 
ছোটদের জন্য অভিনৰ সাঁচর ইংরোজি-বাংলা রা 0 


দাম £,দুই টাকা পণ্ডাশ পয়সা 


1 জেনারেল ব্যকস ॥ 


এ-৬৬ কলেজ. স্ট্রীট মাকেট, কাঁলিকাতা-১ই 
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শত রুপে মা £ 


শাস্ত্রে অবশ্য বলে, রি নি 
প্রাণে-প্রাণে, তৃণে-তৃণে। তাঁকে waa কল্পনা কর তান সে- 
রুপেই প্রীতভাত, যে-নামেই ডাকো, ডাকার মতো ডাকলে পরে, 
তান তাতেই সাড়া. HAA! SHA ডাকে এবার মা সাড়া দিয়ে- 
ছিলেন কিনা জানি না, কারণ সেটা ভন্তদের ডাকের আকুলতার 
উপর নির্ভরশীল, কিন্তু মায়ের রুপকল্পনায় একার ভক্তরা যে 
রুচি-বৈচিত্ের পরিচয় দিয়েছেন, তা শুধু আভিনবই নয়, তা প্রায় 
বৈগ্লাবক। * মাটির aie -মাতৃরূপের কল্পনায় ‘অভ্যস্ত 
বাঙালীর শিল্পচেতনায় প্রথম ব্রেক থ্রু ঘটায় শোলা ৷ শূত্র সুন্দর 
নমনীয় ও কমনীয় “এ. বস্তুটি মৃতিশজ্পে মাটির একটি আদর্শ 
| বিকল্পরপে স্বাগত লাভ করে সৌদন। কিন্তু শিল্পে এ সামান্য 
রুচি ও ate, পারবর্তনের স্বীকৃতি উদ্ভট, চিন্তায় আঁত 
পারদশণী বাঙালীর সৃম্টি-কজ্পনাকে এমনই বল্‌গাছাড়া করে দিল 
কয়েক বছরের মধ্যে যে, তার ফলে আজ মৃর্তি-শিল্পের মাধ্যম 
উদ্ভাবনে চমক লাগানোর ব্যাপারাট পূজার প্রধান অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

মাটি ত প্রায় গেছে, শোলাও এখন ব্যাকডেটেড ব্যাপার। 
কাপড়, কাঁচ, বাঁশ, কাঠ, সেও পুরানো হতে চলেছে! ছেস্ডা কাগজ, 
কাঠের গুড়ো, তু'্য, পেরেক, দেশলাইর কাঠি ইত্যাদি নিয়েও গত 


বহর একসেপেরিমেন্ট হয়ে গেছে, সুতরাং এবার নতুন কিছু চাই। 


সেই নতুনের নেশায় এবার এসেছে ঝিনুক, খৈ, আখের “বড়ে, 
ঘাস। ঘাসবিভোরদের অবশ্য কেউ কেউ বলেছেন-_আহা, আমাদের 
সম্বৎসরের খাদ্য এমনিভাবে নষ্ট করলে, কিন্তু তাঁরা এ-বিদ্রুপকে 
নব উদ্ভাবনের চিরন্তন প্রাপ্য বলে ধরে নিয়েছেন। তবে শুনেছি 
যে, লক্ষ লক্ষ পিশ্পড়ের প্রচণ্ড আকুমণে খৈ আর আখের ছিবড়ে- 
ওলারা বিভোর হওয়ারও অবকাশ পানান। একটানা চারদিন 
ডি-ড-ট স্প্রে করে মূর্তি রক্ষা করতে তাঁদের হিমসিম খেতে 
হয়েছে সুতরাং. সামনের বছর অন্তত যাঁরা - আখের গুড়ের 
সোনালি রং বা কদমার Aone মূর্তির শোভাবর্ধনে ফাঁজে 
লাগানোর কথা ভাবাছলেন, তাঁরা ty ও আখের ছিবড়ে-ওলাদের 
অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষালাভ করতে পারবেন। 


পৰিণয় পাঠ 3 বিবাহৰন্ধন জন্মজন্মান্তরের যাঁদ নাও হয়: 


তা যে নরনারীর জীবনের সর্বাঁধক স্থায়শ বন্ধন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এটা ঠিক বন্ধের প্রীতিক্ধন নয়, আবার শুধু 
কতব্যপালনের মধ্যেই এর দায়দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না। এর 
সঙ্গে সামাজিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ‘এবং জৈব ও যৌন 
নানা বিষয় 'জাঁড়ত আছে যে-সম্পকে” Hered উভয়পক্ষের যথেষ্ট 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা না থাকলে বিবাহজীবন কিছুতেই সুখের 
হতে পারে না। বিবাহের প্ৰথম উচ্ছনসের নিশার. স্বপন যখন 
ভোর হয় তখন প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা, যায়, ফুলমালার -. ফুলগুলি 
ঝরে গিয়ে শুধু ডোরের বন্ধন অবশিষ্ট থাকে। সোট ক্লান্তিকর 
ও ARORA অসহনীয়! তখনই বিচ্ছেদের কথা. এসে যায়। 
অথচ, বিশেষজ্ঞদের অভিমত, 
"FREE হতে পারে না, যদি বিবাহজাঁবন সম্বন্ধে কিছু কিছু 
ছু ও 'ডোন্টস’ সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের গোড়া থেকেই অবাহিত 


কবা যায়। কিবাহজীবনের শান্তির উপর সমাজের শান্তি 
Tawa Wit শান পসালিাননসল শাহী wer ee es ৩" ৯৮ 


omg পাঠ্য বিষয়ের অন্তভূক্তি, করা হয়েছে। - 


পরেও কোন সন্তান না হওয়ায় 


এরকম একটা অবস্থার সস্টি' 


মুখ্য শত। সেকারণে 
করাকে THY কর্তব্য মনে করেছেন পূর্ব জার্মানর সরকার। 

পূর্ব বাঁলনে সম্প্রতি বিবাহজীবনের নানাঁদক ছান্রছান্রশ- 
'বঝাহজীবনকে 
নৈরাশ্য ও বিরোধমুন্ত' করার উদ্দেশ্যে ছাত্রছাত্রীদের আগাম 
তালিম দেওয়া হবে এ শিক্ষাসচাঁতে। মোট বারোটি লেকচার 


_ দেওয়া হবে 'জীবনসাথীর সন্ধান’ বষয়ে। এসব লেকচার দেবেন 


একজন বিচারপতি, একজন গায়নেকোলাজস্ট, একজন হী্টারিয়ার 
ডেকরেটর, . একজন কসমোটাশয়ান, একজন গ্াহস্থ্যাবজ্ঞানী, 


একজন সমাজতত্ত্ব বদ ও একজন মনস্তত্বীবদ। বিকাহিত ব্যান্তরাও . 


এওঁ শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে পাঠ নিতে পারবেন এবং দ্বৈত" জীবনের 


শারপীরক, মানাসক, অৰ্থনৈতিক বা সামাজিক যে কোন সমস্যা: 


কিবাহজীবনকে সুখময় ও ARIE 


‘য়ে পর্ন কৰে চিঠি লিখলে তার উত্তরও এ স্কুলের অধযপরা : 


দেবেন ৷ i 


উপাধির ঝামেলা £ আমাদের দেশে ত কত বাঘ-সংহ-হাতশ 
আর কঠাল-কাষ্ঠ-কোটাল, ' ঘোষ-বোস-বর-মুখুজ্জেদের 
অবাধে বিচরণ করছেন। তা নিয়ে কারও মাথা ব্যথা নেই। নেহাৎ 


মধ্যে 


যাঁদ কোন হাতা বা কঁঠালেরই এ দিয়ে মাথাব্যথা হয়ই - “ST , 


তার সংবাদপত্রের মাধ্যমে ‘আজ থেকে. আমি কাঁঠাল 
মুখার্জি হলাম” ঘোষণাতেও কেউ আপাঁত্ত করে না। এ ব্যাপারে 


| 'রায়'ই বোধহয় বৃহত্তম রোলার, যার Ll সৰ্বাধিক 572 
উপাধিবৈচিন্তের সমতা ঘটেছে। | 


কিন্তু ফ্রান্সের. এক ট্রোগ্‌নন ডি সম্প্রীতি ট্রোগুনন? 
হওয়ার অপরাধে যে ঝামেলা পোয়াতে হল তা প্রায় অভূতপূৰ্ব 


"ঘটনা 1 নিঃসন্তান দ্রৌগ্‌নন দম্পাত ফিলিপ নামক এক শিশুকে 
দত্তক গ্রহণ করার পর থেকেই এঁ ঝামেলার সূত্রপাত হয়! মেলান . 


শহরের ‘অধিবাসী শ্ৰীজেরাৰ্ড' প্রোগনন সামান্য ale নন, তিনি এ 
শহরের একজন পদস্থ সরকার. কর্মচারী । . বিবাহের দার্ঘাদন 
তিন ফিলিপকে দত্তক গ্রহণ 
করেন। কিন্তু সেটা বোধহয় পাড়াপড়াশদের_ কারও অপছন্দ, 
হওয়ায় তান :মেলান আদালতে ট্রোগ-ননের নামে : এক মামলা 
ঠুকে দিয়ে বলেন যে, দ্রোগনন দম্পতির দত্তক পাত্র হওয়ার ফলে 


_ফালিপকে ভাবষ্যতে খুবই ভুগতে হরে। কারণ, ট্রোগনন উপাধ 
নিয়ে কোন মানুষের পক্ষে সমাজে বড় হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং 


ফলিপের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে তাকে ট্রোগনন দম্পতির কাছ 


থেকে সাঁরয়ে আনা হক। 


ই আদালতের শন হাতে পেয়ে টেন ত হতবাক। ভিনি 


বচারককে' সরাসাঁর প্রশ্ন = করলেন--দ্টৌগনন কথাটি ফি এমন 
" খারাপ যে, এ উপাধি নিয়ে ফালপকে ভাবষ্যতে ভুগতে হবে? 


থেকে - 


তাঁকে ত এ নিয়ে কোন অস্মাবধা বোধ করতে হয়নি? আশ্চর্যের = 


বিষয় যে, মেলান আদালতের রায় ট্রোগননের বিরদ্ধে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে হৈচৈ পড়ে গেল সারা ফ্ৰান্সে। ফরাসি ভাষায় দ্রোগনন 


বাপাঁপতামহৰ উপাধি নিয়ে সরকার টানাহ্যাঁচড়া শর কররে ? 


‘ট্রোগনন কিন্তু বিচলিত হনান। নিম্ন আদালতের রায়ের 
- বিরুদ্ধে তিনি প্যারসের আদালতে আপিল করেন এবং 


উচ্চ 
আদালতের রায় তাঁর পক্ষেই গেছে। 


: কথাটির অর্থ বাঁধাকাঁপর গোড়া, আর এক অর্থ আপেলের শাঁস! ' 
যাদের উপাধির এরকমই একটা কিছু মানে তারাই বিচলিত হল 
সবচেয়ে বৌশ। সবাই ব্লাবাঁল করতে লাগল, এবার fe তাদের 


দি 


প্যারশ আদালতের রায়ে ৷ 
বলা হয়েছে, ট্রোগনন কথাটা একট, বিদঘুটে হলেও শুধুমাত্র 


এ কণে ফিলিপকে টন == "_ খক সার আনার | 


কোন প্রয়োজন নেই। 


৮. 











শুভ বিজয়া এবং তারপর 


remy শ্ৰেষ্ঠ উৎসব শেষ হয়েছে। আমরা বিনতে সকলকেই জানাই শবজয়ার শুভ কামনা। অকল্যাণের বিরুদ্ধে 
কল্যাণের, Center বিরুদ্ধে শৃভশন্তির জয়ই বিজয়ার তাৎপর্য। বাঙালীর সমাজজীবনে আজ এই উৎসবের তাৎপর্য: 
সার্কভাবে প্রাতফাঁলত হোক। সকলের SIA আসক সুখ ও শান্তি। দূর হয়ে যাক অজ্ঞানতার অন্ধ তমসা। প্রণীতর বন্ধনে 


আবদ্ধ হোক সকল TAN সকলের জীবন হোক সার্থক ও সূন্দর। দেবীকে আমরা বিদায় দই না। আমরা বাল, পদ্নরাগমনায় 
5! আবার ফিরে আসবার জন্যই এই সামায়ক বিদায় 


এই শু কামনাই অবশ্য যথেষ্ট নয়। কারণ কেবলমান্ত সঁদিচ্ছায় আমরা আমাদের জশবন থেকে দুঃখ ও দারিদ্ দুর 
করতে পারব AT! এর সঙ্গে চাই সংকল্প ও কর্মক্ষমতা । ংলার বুকের ওপর THT অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে। সাধারণ 
মানুষের জীবনে ছিল ভয় ও সন্ত্রাসের কালো ছায়া। এবার সেই ছয় গেছে দুর হয়ে। শান্তি ও স্বস্তির মধ্যে এবার অনুষ্ঠিত 


হয়েছে উৎসব। Glan উৎসবের প্রয়োজন আছে, আনন্দের উপকরণও চাই জীবনকে সুন্দর করে তোলার জন্য। কিন্তু 


উৎসবের পরে প্রাতাদনের জণবন্ষাপন কীভাবে আমরা করব ভ'র ওপরেই নির্ভার করবে উৎসবের সংকল্পের সার্থকতা । 
কারণ, আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষের জীবনে প্রত্যাশিত স্বপ্ন সফল হয়ান। ক্ষুধা ও RET আমাদের আনন্দোৎসবকে 
সৈ কারণেই ম্লান করে দেয় অনেকখানি।, ia 


ভারি 
আমাদের এবং বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মানুষের ভশবনযান্ধার মধ্যে যে পার্থক্য বিভিন্ন দেশে বিদ্যমান তা থেকেই 
সমস্ত অসন্তোষ ও বিক্ষোভের HAG | এই বৈষম্যই একাদিন মানুষের পক্ষে ভয় ও দুঃখের কারণ হয়ে উঠবে বলে তিনি 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। এ-কথা আজ সত্য যে, পাঁথবীর অনেক দেশ প্ৰাচুৰ্য ও স্বচ্ছলতায় গা ভাঁসয়ে দিলেও পাঁথবার 
অধিকাংশ দেশই ক্ষুধা ও দারিদ্রের দ্বারা কবাঁলত। চাঁদের এক পিঠে যেমন আলো এবং অন্য পিচে চির-অন্ধকার, এই _ 
পাঁথবীরও দুই মুখ । es মুখ আনন্দে উচ্ছল, প্রাচূর্ষের দণীপ্ততে aa অন্য মুখ ক্ষুধা ও অপহান্টতে শীর্ণ রোগে ও 
দাঁরদ্র্যে পাণ্ডুরবর্ণ। এইভাবে পাঁথবীতে কোনোদিন সাত্যকারের শান্তি ও স্বাস্ত আসতে পারে AT! এর জন্য সুখী ও 
সমৃদ্ধ দেশগুলোর TTS পালন করার কথা তা তারা করেনি বলেই পাঁথবীর অধিকাংশ মানুষের জীবনে সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দা আসেনি! রাষ্ট্রসংঘ থেকে বহুবার আবেদন করা ‘হয়েছে সমূদ্ধ দেশগুলোর কাছে। যারা দুর্বল, যারা অনুন্নত ও 
অনগ্রসর তাদের প্রতি সাহায্য ও সহযোগিতা না দেখালে তারা কোনোদিনই উন্নতদের স্তরে আসা দূরে থাক, সাধারণ সমৃদ্ধি ! 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের মুখও দেখতে পাবে না। রাষ্ট্রপাত গার আবেদন জানিয়েছেন সমস্ত দেশের মালত উদ্যোগে পাঁথবীর বুক ' 
থেকে ক্ষুধা ও অপদুষ্টিকে চিরতরে নির্বাসন দতে। এই আবেদন আজ নতুন করা হল না। বিশ্বের মানবদরদ বহ: প্রখ্যাত 
aie, এই ASP AAT: উচ্চারণ করেছেন যে, দরিদ্র দেশের মানুষের জাবনযান্রার পাঁরবর্তন ঘটাতে না পারলে সুখী দেশগুলোর 
শান্তি ও নিরাপত্তা হবে Pret: তাদের সুখের প্রাসাদ ভেঙে পড়বে তাসের ঘরের মতো। রাষ্টসংঘ বহুবার প্রস্তাব 
নিয়েছে উন্নত দেশগুলো তাদের জাতীয় আয়ের এক শতাংশ দিক হতভাগ্য দরিদ্র দেশগুলোর উন্নয়নের জন্য! 


সে প্রস্তাব কার্যকর হয়ান। কারণ, নিছক িশ্বপ্রেমের তাগিদে সমৃদ্ধ দেশগুলো দরিদ্র, দেশগুলোর জন্য অর্থ, সাহায্য ' 
দিতে রাজী নয়। তার. সঙ্গে জুড়ে দিতে চায় রাজনৈতিক কাঁটা যা গলায় লাগলে ক্ষতবিক্ষত হবার আশংকা! এই রাজনৈতিক 
চালবাঁজ ও ধূর্তামর জন্যই পাঁথবার দারিদ্র দেশগুলোর অবস্থার হৈরফের ঘটোনি। 

কিন্তু তার জন্য হতাশ হয়ে বসে থাকলে চলবে না আমাদের । ধনী দেশগুলোর কৃপাভিক্ষা না করে নিজেদের শান্ত ও 
সামর্থযকে কাজে লাগিয়ে দারিদ্য ও ক্ষুধার বিরদ্ধে ক্লান্তিহখন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। আমাদের নিজের দেশের দাবিদ্য ' 
আজ সীমাহীন! দেশের প্রায় অর্ধেক লাক এমন দারদ্র্ের স্তরে বাস করে যাকে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বলা চলে " 


. না। দারিদ্র্য বলতে আমরা যা বুঝি তারও নিচেকার স্তরে বাস করে দেশের অনেক মানুষ । এরা আর কতদিন অপেক্ষা করবে? 


কবে হবে আমাদের সংকল্প পূরণ? কবে হবে স্বপ্নের সার্থক রূপায়ণঃ আজ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মেলাবার দিন।, 


“দ্বিতীয়, মন্ত্ৰে মহালক্ষ্মী গায়ত্ৰী উপাদিষ্ট। 


ত 





দেবী লক্ষ্য | 





জথববেদীয় নসিংহতাপনশ উপনিষদের {| খণ্ডের 
গায়ন্রীট' এই 

ভুল-ক্ষনীভূরবল'লক্ষ্্রশঃ স্বঃ কালকণ তন্নো মহালক্ষটীঃ গুচোদয়াং V 
Tete চতুর্বিংশদক্ষরা। নূসংহবূপণ ব্রহ্মের' প্ৰকাশাত্মিকা 
“ied মহালক্ষ্মী--ইি wale atone প্রণববিদ্যা- বক্গাবদ্যা, 
পরমার্থীবধয়া। সুতরাং উপানিষদ-কাঁথত এই মহালক্ষ্মীগায়ত্ৰী 
মুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক । লক্ষ্মীর 'লোক-প্রচালত ধ্যান-স্তুতির মধ্যেও 
তাঁর অধ্যাত্ম মাহমার প্রকাশ সংস্পৃষ্ট। তিনি বিদ্যা, বিদসবত, 
বেদবতী: তিন শুভা. নিত্যা, সতী বা সৎ্-স্রৱপা. তিনি আত্ম- 
বিদ্যা, যজ্ঞাবদ্যা, মহাবিদ্যা, গৃহাবিদ্যা; তাঁর Ages অক্ষমালা বা 
জপমালা, তিনি বিমুক্তিফলদায়নী--এসব স্তু’ত, এ-কথাই স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয় যে, দেবী লক্ষ্মী শু 


বিষ্ণুকে যাঁরা জগংপিতারুপে ভজনা করেন, লক্ষ্মণ তাঁদের মা 


কোজাগরণশ শংদ্দর তাৎপর্য ৷ 

প্রবাদ আছে--কোজাগরণ লক্ষ্মীপজজ৷র রাত্রে দেবী খোঁজ 
নেন, কে জেগ্রে আছে। যে জেগে অক্ষক্লীড়া করে, লক্ষ্মী তাকে 
ধন দান করেন। 

নশশথে বরদা লক্ষমীঃ কো জাগন্ত'পীতিভাষিণণ ৷, 
তস্মৈ বিত্তং প্ৰযচ্ছামি অক্ষেঃ ক্রীড়াং করোত যঃ।। 

‘কো জাগার্ভ-কে জেগে আছ-দেবী লক্ষী ডেকে ডেকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা করেন বলে সেই oie রান্রটকে বলা হয় 
কোজগরী পৃপিমা। এক্ষণে প্রশ্ন_'কো Hate” এই বাক্যাটর 
প্রকৃত অর্থ কিঃ অক্ষক্লীড়া শব্দাটতেই-বা'কি বুঝবো? 

‘অক্ষ’ শব্দটির এক অর্থ পাশক। ত্মাগুণপ্রধান, মূর্খ 
ও পাপকমণ ব্যন্তিরা ধরে নিয়েছে যে, লক্ষ্মপ-জার রাত্রে পাশা- 
খেলা ধনদা ক্ষীর TS LS 1 তারা বাজ রেখে পাশা খেলায় 
মেতে যায়। কোথাও বা পাশা খেলার Aree পরের বাগানের 


ফল-মূলাদ চুর এবং বাগানের তৈরণ গাছপালার ক্ষাতসাধনাঁদর- 


ন্যায় অর্থহীন এবং অন্যায় লৌকিক প্রথাও দেখা যায়। অক্ষ 
শব্দটির দ্বিতীয় অথ" কলয়-কিবুয় চিন্তা। যারা বৈশা_ রজস্তমঃ- 
প্রধান, wa লক্ষ্মীপূজার রাত্রে. দেবীকে স্মরণ মনন, আরাধন- 
ore ক্রয়-িক্রপ্ন বা বাঁণজ্যবাদ্ধর চিন্তন করেন।... যাঁরা শুদ্ধ- 


“aga, আত্মরাতপরায়ণ, তাঁরা অক্ষক্লীড়া মানেই বুঝবেন জপ- 


' হয় লাক! 


ধু এহক ধনসম্পদেরই অধিচ্ঠাত্রী ' 
. দেবতা নন, তান পারমাঁথক এমশ্বপ্যর ম্ান্তধনেরও উৎসর্ণপণী। . 


: প্রচেষ্টা দেখা 'গয়েছে। 





মালা নিয়ে ala জাগরণপূর্ক বমযান্তফলদায়নী লক্ষনীর ধ্যান, 


ধারণা, উপাসনা" ও তাঁর শুভনাম জপ। ‘কো Hake ঝাকাটি 
তাঁদের নিকট আত্মটৈতন্যের বাণী। আত্মার দিক থেকে যে জেগে 
থাকে, মোক্ষর্প শ্রেষ্ঠ বর সে-ই পায়। উপনিষং সেই জনাই 
নির্দেশ দিলেন-_ উীত্তীষ্ঠত জাগ্রত পাপ্য বরান্‌ বোধত ॥ 


লক্ষমীপূজার রানে দেবী আসেন, AS aA দ্বারে দ্বারে পরম 


আশশর্বাদ নিয়ে যেচে যান, রুদ্ধদ্বার গৃহে যে ঘুমিয়ে থাকে, 
হতভাগ্য সে; দেবী তার গৃহদ্বার 
যান! fers যে জেগে থাকে. পরম ধনে ধনী হয়ে তারই জীবন 





পেচক কেন লক্ষরীর ' বাহন ? | 
অতীব বিস্ময়কর কথা বটে যে, শ্রী, সৌন্দর্য, এঁশবয" ও 


সৌভাগ্যের, এমনাঁক, পরাবদ্যারও অধদেবতা fala, সেই লক্ষ্মীর 


বাহন- কদাকার, কর্কশকণ্ঠ, দবান্ধ, হংস্র-স্বভাব পেচক ৷ আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে মনে হয় যেন মা- লক্ষ্মীর সবই ভাল, শুধু বাহন 
নিৰ্বাচন সম্বন্ধেই তাঁর রুচি-বিকীতি। নতুবা, অসংখ্য সুন্দর 


সনন্দর .পশুপক্ষী থাকতে পেচকটাকে কেন তান এত পছন্দ করে 


বসবেন?...উত্তরে আমরা বলবো--লক্ষ্মীর পেচকের 
সম্মেলন সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ । অর্থ এবং 
CACHE ৷ 


{ক ধনতান্মিক, কি সমাজতান্দ্ৰিক কি. গণতান্নিক--সকল 


সঙ্গে 


দেশে, সকল ACG ধনোৎপাদনের ক্ষেত্রে আজ চলেছে এক অশ্রান্ত, 
* প্রতিদ্বান্দিবত্বা। শুধু বৰ্তমান কালে নয়--সর্বকালে সর্বঘগেই এ. 
ferp কোন যুগেই সকল মানুষই এ 
বিষয়ে ofa’ বিবেকের পরিচয়, দিতে পারোনি। সাধু এবং... 
অসাধ; দুটি মাগেই ধনোপাজনের উদ্দেশ্যে দুই শ্রেণীর মানুষের. 
, তংপরতা লক্ষ্য “করা MWY পেচকটা দুই দলেই আছে। 


পেচকের নিজস্ব জৈব স্বভাব আঁত 'ঁকাচত্র।...দিবসে সে 
নিরীহ গো-বেচারা, ঘনপন্রসমাচ্ছাঁদত বৃক্ষের কোটরে আত্মগোপন- 
পরায়ণ। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে সে দুধর্ষ দসাু। 


HINTS করে থাকে। পেচকের পক্ষদ্বয় বিধাতা এমন সুকৌশলে 


নিৰ্মাণ করেছেন যে, বিদ্যুৎ বেগে উড়ে গেলেও Tey শব্দ : 
' হয় ALT সমাজেও এরূপ একদল র 
আছে, যাদের স্বভাব পেচকের মত! এরা রাতারাতি ফে'পে উঠতে 
চায়। 


ঘুষ, কালোবাজারী, প্রতারণা, জালিয়াত, মুনাফাবাজণী, চৌর্য বা 


অন্ধকার পথেই এদের SRA লক্ষ্মীর সন্ধান । কে-পরোয়া 


রাহাজানি এদের নিত্য নিত্য উপজশব্য। অভা্কতে, জজ্ঞ'্তসারে এরা 


সমাজর উপর অবাধ রও চালিয়ে যাচ্ছে নিরখহ জনতার : 


বুকের AB চুষে খ্যচ্ছে। শুধ ব্যখ্টিগতভাবে নয়, সমাঁচ্টগতভাবেও 


: এই পেচক-বৃত্তির লজ প্রকাশ বিরল নয়।...লক্ষরী এখানেই. 


থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে চলে = 


পরমার্থ WTAE 


নিরপরাধ . 
ঘুমন্ত পক্ষীশাবক এবং অসাবধান ভেক, মুষিক তার 'শকারের 
. লক্ষ্য। রন্তের Sheen শপপাসায় সে তাদের উপর সবেগে ঝাঁপয়ে 
পড়ে এবং লব্ধ শিকার নখতাড়নে 


অর্থলোলুপ পিশাচ. 


{+ 


মস্কো থেকে প্রকাশিত সচিত্ৰ মাসিক পজিক। 


এই জনপ্ৰিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও Fa তেও প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সৰ্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের 
সামনে উপস্থিত করবে এই ৮ 


ow 
প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭৩ সালের বহুবর্থ রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার 


ক্যালেণ্ডাৱ দেওয়া হবে। ক্যালেণ্ডার সংখ্য| সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন ৷ 


> বৎসর Pee পত্রিকা! না পেলে; অথবা কোন 

২ বৎসর ত .১.৬০ গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানার. 
৩ বৎসর . ' ১" ‘** পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট | 
| এজেন্টকে লিখুন ৷ aomank 


লাস sek ও 





ম্যানিলা £ বি পায়কা 'ফাঁলপাইন গ্রাফিকের সম্পাদক লুই মারাঁসও সাম্প্রাত ক সামরিক আইনে গ্রেপ্তার 
, অল্তরীণ কক্ষে বসে মারসিও বই পড়ছেন। 





আমেদাবাদে 'নাখল ভারত 


কমিটির যে দুদিনব্যাপী ৫৯ 
আকটোবর). আধবেশন হয়ে গেল, তাতে 
তর্থ'নৈতিক বিষয়ে দুটি প্রস্তাব গৃহত 
হয়েছে। ইস্পাত মন্ত্ৰী গ্রীমোহন কুমার- 
মংগলম প্রস্তাব দুটিকে ‘উন্নয়নের একাঁট 
অ-প্ীজবাদশ পথ’ বলে বর্ণনা করেছেন। 


অন্যান্য নেতারাও বেশ জোরের AAT 
একথা ঘোষণা করেছেন বে, সরকার তাঁদের 
সমাজতান্তিক  প্রাতশ্রাতিগাল পালন 
করছে না বলে যেসব সমালোচনা করা হয়, 
তা ঠিক নয়। সবচেয়ে সোচ্চার বোধ হয় 
ছলেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী স্বয়ং। 
প্রধানমন্ত্রীর ক্রোধের উদ্রেক হয় কংগ্রেসের 
একজন সরব ‘তরুণ GS সদস্য শ্রীকৃষ্ণ- 
কাংন্তর একটি ববরষ্ধব্যদণ লাঁপ পেশ 
করার পর। শ্রীকৃষ্ণকান্ত এ লিপিতে বলে- 
£5 লেন যে, আজকে বেসব অস:বিধা এবং 
গুভনিসপন্লের দাম বাড়ার জনে। যে BALSA 
দেখা দরে ছ তার মূলে আছে অর্থ নোতক 
mer পূরণে সরকারের বার্থতা, প্রাতশ্রণত 
পালনে অক্ষমতা, এবং জোড়াতালি দিয়ে 
কাজ করার প্রবণতা। ভীমহশীনদের মধ্যে 
গতিত জামি বালি করার ব্যাপারে, তিনি 


বলেন, কোনো কাজই আরম্ভ করা হয়ান। 


তাছাড়া মন্ত্রীরা AVA জন্যে 1বশেষ 
সময়ই বায় করেন না। সাধারণ মানুষের 


থেকে আলাদা হয়ে শশতাতপ নিয়ান্মত 
কক্ষে বসে কাজ করাকেই তাঁরা বেশ 
পছন্দ করেন। 


এইসব উীন্তর প্রীতক্রিয়া যা হবার তা-ই 
হলো। একের পর এক বন্ধা NG উঠে 
কঠোর ভাষায় শ্রীকৃষ্কান্তের সমালোচনার 
নিন্দা করলেন। এক অস্বাভাবিক রকমের 
উত্তোজত ভাবাবেগ 1নয়ে শ্ৰীমতী গাম্ধী 
বললেন, সন্দেহবাতিকের দল একাদন ভ্রান্ত 


প্রমাণিত হবে এবং তাঁর নীতির যাথার্থয শেষ 
শেষ পর্যন্ত সকলেই বুঝতে পারধে। 


প্রায় পঞ্চাশ 1মানট ধরে কখনো কোধে 
কখনো আবেগে তিনি বলেন. তানি 1নজে 
একজন প্রগতিশীল কিংবা স্গাজবাধী কনা 
এ-নিয়ে যে যাই বলুক তাতে তাঁর . কিছ: 
এসে যায় না। তান এসব থোড়াই কেয়ার 
করেন। কিন্তু তান কথা দিয়ে কথা 
রাখেন নি এটা প্রমাণ করতে যেকোনো 
লোককে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন। 


এই মুড প্রকৃতপক্ষে এ-আই-স-স'র 
দুশদনব্যাপী আলোচনায় সর্ব বিধত 
fea নিজেদের সমাজবাদ) ভাবম্ার্ত 
সম্পর্কে নেতৃব্‌ন্দ যে কতটা সচেতন হলেন, 
সেটা এই থেকেই বোঝা যাবে যে, এ বৈঠকে 
অর্থনৈতিক বিষয়ক প্রস্তাব দ Toe ছল 
একমাত্র আলোচা বিষয়, আভ্যন্তরীণ বা 
আন্তজশাঁতক fare কোনো আনডষ্ঠানক 
প্রস্তাব ছল না। এবং নেতুবন্দে শ্রীকৃফ- 
কাল্তের বন্ধব্যের তাঁর প্রাতবাদ করলেও 


হয়েছেন। 





ঘটনা এই যে, অর্থনৈ।তক নতি বিষয়ক 
প্রস্তাবে তাঁর আনীত দুটি সংশোধনী 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল । 

প্রস্তাব দুটির মধ্যেও এই প্রগাঁত- 


শশলতার ছাপ রাখার চেষ্টা করা হয়। 
প্রথম প্রদ্তাবাঁট খাদাসামগ্রীর বিতরণ 
ব্যৱস্থা সংক্লান্ত । এতে বলা হয় যে, চাল 
ও গমের ক্ষেত্রে পাইকারী ব্যবসা সরকার 
faced হাতে গ্রহণ করবে, আর চান, 


ভোজ্য তেল, কেরোসিন ও কাপড় এই 
চারাট অত্যাবশ্যক পণ্যের পাইকারী 
ব্যবসার ওপর কার্যকর 1নয়ন্ত্ণ আরোপ 
করবে। এই ব্যাপারে সাধারণ সদস্যদের 


গনোভাব এতই তাঁর দিল যে, অনেকে 
সমস্ত অত্যাবশ্যক পণ্যের পাইকারী ব্যবসা 
জাতীয়করণের দাবী জানালেও  প্রস্তাবাঁট 
RAHA SET গৃহীত হতে কোনো অস:- 
বধাই হয়ান। 


দ্বিতীয় প্রস্তাবাঁট অর্থনোতক নাতি 
Hare | এই প্রস্তাবাঁটর কর্ণধার 'ছলেন 
পাঁরকম্পনা মন্ত্রী Stem ধর। 
প্রস্তাবের মূল কথা হলো £ ১৯৫৬ সালে 
স্বৰ্গত জহরলাল নেহরুর নদেশে যে 
অর্থনৌতক নতি রাঁচত হয়োছল সেই 
নশতকেই অর্থনোতিক সমস্যা সমাধানের 
উপায় হিসেবে অনুসরণ করা হবে। ৯৯৫৬ 
সালের নীতিতে মিশ্র অর্থনীতর ভাবধারা 
ধোষণা করা হয়োছিল। বলা হয়োছল যে, 
সরকারের হাতে গুরুত্বপূর্ণ ও ভারা 
Carona থাকবে যাতে সরকার  বে- 
সরকারী উদ্যোগ সহ গোটা অর্থনীতর 
ওপর প্রভাব বস্তার করতে 


শ্রীধর বলেছেন, পারকল্পনার  দ:ষ্টি- 
Sent আবার মৌলিক শল্পক্ষেত্রের দকে 
ফেরানো হবে, যাতে সরকার অর্থনীতির 
ওপর আবার তার 'নয়ন্মণ আরোপ করতে 
পারে। পাঁরুকজ্পনা PATA মতে ১৯৬৫ 
সালের পর থেকে উন্নয়ন পারকল্পনা এই 
লক্ষ্য থেকে ক্রমশ সরে আসার ফলেই আজকে 
অর্থনীতি তার ভারসাম্য Say ফেলেছে। 
ইস্পাত, খাঁনজ তেল, সার প্ৰভাত মৌলিক 
শিল্প এবং 'বিদ্য:ং প্রভাত মোঁ।লক ব্যবস্থা 
উপ্পোক্ষত হওয়ায় অন্যান্য fee _ মন্দার 
অবস্থা দেখা দিয়েছে, আর তার ফলেই 
জানসপত্রের দামকে নিয়ন্ত্ৰণে রাখা সম্ভব 
হচ্ছে না। তার জন্যে HSS আবার 
মৌলিক শিল্পের দিকে ফেরানো এবং 
সেখানে সরকারী উদ্যোগকে বহতভাবে 
প্রাত৷ণ্ঠত করা দরকার। প্রস্তাবে বে-সর- 
কারণ উদ্যোগের ভামিকাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কিন্তু বলা হয়েছে যে, এই 
উদ্যোগকে দেশের বৃহত্তর স্বার্থের অধানে 
কাজ করতে হবে। 
এই দুটি: প্রস্তাব, মনে হয়, দলের 
মধোর প্রগাতিবাদদ আভমতকে সন্তুষ্ট 
করবে। তবে এর সবটাই আদর্শের একেবারে 
অন্ধ কচকচি নয়। যেমন, প্রচণ্ড দাবী ওঠা 
সত্বেও সরকার অধীনে গ্রহণযোগ্য পণ্যের 
তা।লকা দুটির বেশি (চাল ও গম) রাখা 
হয়ান, অন্যান্য অত্যাবশ্যকীয় পণ্য কেবল 
নয়ান্মত করা হবে। তাছাড়া কবে পাই- 
কারী বাবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করা হবে তা স্পষ্ট 
করে বলা হয়ান। এবং চাল-গমের ক্ষেত্রেও 
পুরোপাীর একচেটিয়া সংগ্রহ ব্যবস্থা চাল; 
করা হচ্ছে না। কোন রাজা 'কভাবে এই 
প্রস্তাব চাল; করবে সেটাও রাজ্যের সীব- 
ধার ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এর 
দ্বারা প্রকৃতপক্ষে বাস্তববোধেরই পাঁরচয় 
দেওয়া হয়েছে কারণ সকল বিষয়ে পূর্ণাঞ্গ 
রাষ্ট্রায়ত্ত বাবসা ও সংগ্রহ ব্যবস্থা চালু 
করার উপযুক্ত প্রশাসনিক ব্যবস্থা এখনও 
তোর নেই। ৷ 

এই বাস্তববোধ অর্থনৈতিক নশীভ- 

* বিষয়ক প্রস্তাবের মধ্যেও প্রাতফাঁলত। 
বর্তমান পাঁরকজ্পনা seat শ্রীধর এবং প্রাক্তন 
পাঁরকল্পনা মন্ত্রী শ্ৰীসন্ৰহ্মণাম ere 
তাদের সমাজবাদ লক্ষ্য সম্পর্কে স্থির 
নিশ্চয়, কিন্তু দুজনের দত্টিভব্গীর মধ্যে 
পাৰ্থক্য আছে। শ্ৰীসৱাহ্মণাম মনে করতেন 
বে, কংগ্রেস জনসাধারণের কাছে সামাজিক 
এসেছে সেগুলি পালনের ব্যবস্থা করাই 
হচ্ছ আসল কাজ। এই জন্যে মৌলিক 
শিল্পের দক থেকে দৃষ্টি 'ফাঁরয়ে তান 
সামাজিক ন্যায়বচারের প্রকঞ্পগ্যীলকেই 
প্রাধান্য দিয়োঁছলেন 'কল্তু শ্রীধরের বন্তব্য 
হলো, ভারতে এখনো অর্থনশীত এতটা 
শাক্তশাল হয়ে ওঠে নি যাতে মোঁলিক 
শিল্পকে কিছুকাল উপেক্ষা করলেও 


'' এসেছেন। 


পাশ্চাত্য ওষুধ সম্বন্ধে শিক্ষ৷ লাভের জন৷ 
টখনা চিকিংসকদের এক প্রার্তীনাধ দল তিন , 


সপ্তাহব্যাপী মাকিপি TTT সফরে 
পিকিং-এ “ৃটমুবাৱাকিউলাসিদ 
গবেষণা সংস্থার ডাঃ SA AA | CALA 
ভাগে) এবং অন্যান্য চীনা: চিাঁকিৎসকগণ 
ননউইয়কে জর্জ ওয়াশিংটনের . ম্বাত'র 


সামনে দিয়ে, ঘ্‌রে বেড়াচ্ছেন! 


* 


কোনো ক্ষত হবে না। এতে শিল্পে মন্দা- 
বস্থা দেখা দিতে বাধা আর তার ফলে 
সামাজিক ন্যায়াবচারের লক্ষ্যও ব্যাহত হতে 
বাধ্য। কাজেই সামাজিক নায়াবচার প্রাতি- 
ষ্ঠার স্বার্থেই বাস্তবমুখী হয়ে মৌলক 
শিল্পের 'দকে নজর দেওয়া দরকার । 


যাই ' হোক, আমেদাবাদ এ-আই-স- 
faa প্ৰস্তাব wie কেবল একটা পথের 
সন্ধান 1দচ্ছে মাত্ব। এ পথে আমরা অভীষ্ট 
লক্ষ্যে পেশছতে পারব কিনা সেটা las 
করবে এ প্রস্তাব কিভাবে রূপাঁয়ত করা 
হয় তার ওপর ৷ রাষ্ট্রায়ত্ত পাইকারী ব্যবসার 
কথা কাগজে-কলমে পড়তে ভালোই লাগে, 
fore কাজের মধ্যেই কথার আসল মূলা। 
তেমান সরকার উাদাগের প্রাধানাকে 
প্রাত.ষ্ঠত করার চেষ্টার মধ্যে আপ৷।ুগ 
কিছ নেই, ley তা করতে গয়ে বে: 


গর ৰ ৰ 

০ ৯9৪ 
সরকারী উদ্যোগকে নিয়ন্দণের বেড়াজালে 
RMA বেধে ; ফেলা হয়, তাহলেও 
অর্থনশ'ত তার ভারসাম্য হারাতে বাধা ॥ 
জাতর স্বার্থে যেমন বে-সরকারণ উদ্যোগার = 
ওপর খবরদার করতে হবে, তেমন তাকে 
বিকাঁশত হবারও সুযোগ দিতে হাবে। এটা _ 
মুখে হয়ত সকলেই lars করেন, 'কল্তু 
দ:খের বিষয় কার্ধক্ষেত্রে আচরণ দেখে মলে: 
হয় যে, বে-সরকারণ উদ্যোগ যেন সরকারী: 
উদ্যোগের Ma এ 


ভিয়েতনামে কি অবশেষে কিছু ঘটতে 


পেষ্টা মিঃ হেনরি কিসিংগার ইদানীং, বেশ | 
কম ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। দু সপ্তাহ আছো 
‘তন হঠাৎ প্যারিসে এসে Seq Terme 
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ডেল্ট টিউকে কিছুতেই, নেওয়া চলবে না। 
আমোঁরকা এতাঁদিন এঁ দাবী মেনে fare 
রাজ ছিল না, তবে এখন নাকি (মিঃ 
নিকসনের মনোভাব অনেকটা নরম ৷ অবশ্য 
প্রেসিডেন্ট টিউ মিঃ কিসিংগারকে জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, কাঁমউানিপ্টদের সঙ্গে কোনো 
কোয়ালিশন করতে তিন রাজি নন, এবং 
তাঁর মাথার ওপর দিয়ে কোনো মীমাংসা 
করা হলে তিনি তা মেনে নেবেন না। “কিন্তু 
আমেরিকার মনোভাব এখন যাদি সাত্যিই 
নরম হয়ে থাকে তাহলে প্রেসিডেন্ট 'টিউয়ের 
বিরুদ্ধতায় কিছুই আসে যায় না। কারণ 
প্রোসডেন্ট টিউ আমোরকারই হাতের 
প্তুল। সেক্ষেত্রে আমোরকার আন্তরিকতা 
এখনই মীমাংসার একটা ভিত্তি স্থাপন 
করতে পায়ে॥ 


কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসন যাঁদ ইচ্ছা 
করেন তাহলে ৭ নভেম্বরের পরে পর্যন্তও 
তিনি অপেক্ষা করতে পারেন। যখন নির্বা- 
চনের দিন পৰ্বত vies আলোচনার এই 
কর্মবাদ্ততা চালিয়ে যেতে পারলেও তাঁর 
নিৰ্বাচন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, তখন তাঁড়ি- 
ঘাড় একটা মামাংসায় আসার জন্যে ভাঁর 
কেন তাগিদ থাকবে? সেটা তাঁর অনুসৃত 


হানায় fase আরব গোরলা ঘাঁট। 


7 2৮৮7 চে 
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নয়। 'তাঁন প্রেসিডেন্ট টিউ-সম্পর্কে তাঁর 
মনোভাবকে নরম করেছেন, অথচ একই 
সঙ্গে বলছেন যে, দাক্ষণ ভিয়েংনামে 
বরদাস্ত করবেন না। তিনি কি ধরনের 
শান্ত সন সেটা এ থেকেই পাঁরক্কার। 
[তিনি ভাবছেন, তিনি গায়ের জোরে তাঁর 
গছন্দমতো একটা সমাধান আদায় করে 
নিতে পারবেন। গত আট মাস ধরে উত্তর 
ভিয়েখনামের ওপর বেপরোয়া বোমা ফেলে 
তিনি দেশটাকে কাব্য ও তার নেতৃবৃন্দকে 
কিছুটা দুর্বল করে এনেছেন। এতে তাঁর 
আত্মবিশ্বাস আরো বেড়ে গেছে। সুতরাং 
মিঃ কাসংগারের কূটনৈতিক কর্ম'বাস্ততার 
দ্বারা কিছুই প্রমাণ হয় না। মিঃ নিকসন 
যখন দেখছেন গায়ের জোর অবশেষে কিছুটা 
ফল দিতে শর করেছে, তখন সাময়িক 
রাজনৈতিক স্বার্থের জন্যে যতটুকু প্রয়ো- 
জন, ততটুকু তাগিদ ছাড়া আর বেশি উদ্যম 
feta দেখাতে যাবেন কেন? igs কসম 
ভাবছেন সাফল্য তাঁর হাতের মৃঠোয় এসে 
পড়েছে, এবং দ্বিতীয়বার নির্বাচিত হতে 
পারলে আভ্যন্তরীণ জনমতের ভয় না করেই 
তিনি তাঁর লক্ষাপথে আরো দড়ভাবে 
এগিয়ে যেতে -পারবেন। 


২০-১০-৭২ 
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রাতের অন্ধকার নেমেছে এ মহল্লায়, 


- জমাট ঘন, অন্ধকার। কোথাও আলো নেই। 


বাঁড়র 'দরজা: জানালাও বন্ধ, মানষগুলো ' 
- ভয়ে টিকে ঘরের কোণে ঢবকেছে এত- 


টুকু আলো বাইরে, যাবার হুকুম নেই ৷ কড়া 


কণে বাইরের ছায়ামঁত'র দল গর্জে ওঠে 


-আলো বন্ধ করুন! | 
ওরা এদিক ওদিকের গালপথের মুখে 
দাঁড়িয়ে আছে, হাতে. পাইপগ্ৰান-বোমা-পিস্তল 


‘অনেক Fee মারণাস্ত্র কোন প্রাতিপক্ষের. 


- উপর ওরা হিংস্র আঘাত হানবে। অন্ধকার 
কাঁপিয়ে বোমার শব্দ ওঠে, ' ঘরবাঁড় মাটি 


কাঁপছে। . ওই শব্দটা হিংস্র গজ্নের মত . 


এ পাড়ার মুখে মুখে ছায়ামভির দল 


- তৈরাঁ হরে দাঁড়িয়ে আছে।, Tamera পথ- 


i 


কৈরাণীবাবণর দল। ,- - 


পারোন, তারা কোন মতে ইন্টনাম জপ করতে 


করতে আসছে।' মাঝে মাঝে = STAG] 


আলোয় ওরা সন্ধানী MIS cee পথচারী- ' 
' দের দেখছে। ওদের ওই ছেলের দল চেনে, 
:. বাজারের থাঁল--খাবারের কোটা না হর 
সস্তাদরের প্লাস্টিকের ed নিয়ে. 
ফরছে. 


দশটা. পাঁচটার যোয়াল টেনে 


"অন্ধকারে: কে বলে--যেতে দে, চলে 


৷ যান দাদা তাড়াতাঁড়। . 


দয়া করেই ওদের যেন oa রেখেছে, ' 
- ষাতারাতের আধকারটক + ছে. অন্ধকারে 


কে বলে--ওরা তো মরেই --। আবার 


“মারঁৰ কি। শ্লা হিজড়ের দল ওরা। 
x a“ t. . 





গৈবিন্দবাবযরে ওই কণ্ঠস্বর চেনা, চেনা 
বাধ, হয়। তব; ওই ছেলেটিকে অন্ধকারে 
দেখার চেষ্টা করতেই কে ধমকে ওঠে। 

-সোজা চলে যান ।. 

'গোঁবন্দ মল্লিকের দাঁড়াবার সাধ্য নেই, 
সব কেমন একাকার হয়ে গেছে তাঁর. সামনে ৷ 
বয়স হয়েছে, ' অন্ধকারে পথঘাট ভালো 


' করে ঠাওর হয় না। হোঁচট খেয়ে ছিটকে 


পড়লেন একটা বাতিল টিউবওয়েলের 
উপরই। পায়ে লেগেছে-ছটিয়ে পড়েছে 


‘বাজার থেকে তাড়াতাঁড় করে কেনা আল্‌, 


বেগুন, কুমড়োট্‌কু। wat করার উপায় 
নেই, হয়তো এখুনিই খন্ডযুদ্ধ বেধে যাবে 
দৃ-দলে। কারা .অন্ধকারে ছহটোছদুটি 


করছে। 


১০০ err 
গোনবন্দবাব্য প্রাণভয়ে এগিয়ে চলেছেন 
বাঁড়র দিকে। 


.হোপাচ্ছে TRG এই শীতে ঘাম 
ঝবছে। দরজাটা খুলে fess ভিতরে ঢুকে 
আবছা আলোয় গিন্নীর face চাইল, সারা 
ঘরগুলোয় নিরাভরণ দাঁরদ্বোর ছায়া, 
মেজেতে মাদগর পেতে সংরমা ছেড়া জামা 
কাপড়গ লো মেরামত করাছল।. ওদিকে 


একট? ফাঁলমত বারান্দায় তোলা উনুনে 


এনামেলের হাঁড়িতে ভাত VHB, ওপাশের 
ঘরটা খাল । গোবিল্দবাব; উৎকশ্ঠিত স্বরে 
শন্ধায়। 

বিজু, দ্বিজ্য আসোনি? তারা কোথায়? 


সরমা স্বামীর দিকে চাইল! ওর মুখে, 


আজ বিরতির কাঠিন্য। ওই বিরক্ত ওর 
কণ্ঠস্বরেও ছড়িয়ে পড়েছে। স্বামীর কথায় 
জবাব দেয়, ! 

"জান না। কে যে কোথায় যায়, ?ক 
করে, আমি জান? | 


গোবন্দবাবু একটু আগে অন্ধকারে . 


শোনা সেই কণ্ঠস্বরটাকে স্মরণ করেন। চেনা 
কণ্ঠস্বর, ওদের সম্বন্ধে এসব কথা কানে 
এসেছে, তব্‌ বলতে পারেননি কছ:। 
?বিজনকে দৃ-চার জায়গায় চাকরীর চেষ্টা 
করতে বলেছেন, নিজেও ata শরীর নিয়ে 
আঁপস কামাই করে এখানে ওখানে গেছেন। 
পুরানো বন্ধুদের ধরেছেন, যাদি ছেলেটার 
একটা সংরাহা হয় কিন্তু ক’ বছর কেটে 
গৈছে বিছুই করতে নিনি) 


কহচিং কদচিং। কারণ কলেজের মাইনেটা 
ঠিকমত দেওয়া হয়ান। তব; দদ্বজুটা পড়া- 
শোনায় ছালো-যাঁদ বি-এটা পাশ করে 

যাহোক একটা কিছু জুটিয়ে নিতে পারবে। 
ছেলেদের এই বেপরোয়া ভাবে গোবিন্দয়ব; 
তৈতে উঠেছেন। 


তাঁদের সময় ছেলেদের সন্ধ্যার . মধ্যেই 

ঢ় ফিরে পড়তে বসতে হতো। কর্তারা 
কাজ থেকে ফিরে এসে তাদের বাড়তে 
না দেখলে অনথ বাধাতেন। আর বোনদের 
বাড়ির বাইরে যাবার হুকুম ছিল না সন্ধ্যার 
বে না 
দেখেছেন, গোঁবন্দবাবঃ। জহলে 





"Fes গোলমাল হয়েছে ৷ 


_ অমত 
মনে মনে, ওদের শাসনও করেছেন! fay 
কিছুই হয়ান। খোঁজ নেন মায়াও 
ফেরোন? 

সংরমা স্বামীর দিকে চাইল" গোবন্দ- 
বাবু বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা ৷ 'সুরমাও 


জানে তাদের অভাব-অনটনের BM একটা 
মানুষের রোজগারে ক'জনের সংসারটা এখন 


ঠিকমত চলে না। ছেলেরাও বেকার, মেয়ের 
{বয়ে দিতে পারে 1ন।* তাদের ঘরে বিনা- 
পয়সায় মেয়ের বিয়ে হয় না। 

মায়াকে তাই বেণ্চে থাকার জন্য SATA 
চেষ্টায় বের হতে হয়েছে। ' 

সংরমা বলে-একটা ইনটারীভউ আছে, 
চাকরটা হতে পারে ভাই গেছে। 

অন্ধকারে পর পর দুটো প্ৰচণ্ড িস্ফোহ 
রণের শব্দ ওঠে। কাদের চীৎকার FEAT 
শোনা যায়। যুধ্যমান দু-পক্ষের লোকজন 
কলরব করছে বোধহয়। গোবিন্দবাব্য Pala 
দিকে চাইলেন গজগজ করে, 

_-ওদের বলো, চাকরী করে খাওয়াতে 
না পারে ক্ষাত নেই, তবু স্বস্তি দিক 


আমাকে। আর- মেয়েরও সাহস বাঁলহাঁর!, 


এই গোলমালে লোকজন বের হতে পারছে 


" না-উাঁন কিনা রাতদপর অবাধ ঘুরছেন। 
, চাকরী কি চাকরীর ইনটারভিউ হয় 


সন্ধ্যাবেলায় Past 
হঠাৎ দরজাটা কণকয়ে ওঠে, মায়া 
বারান্দায় পা দিয়ে বাবার ওই কথ্যগুলো 


শুনে থমকে দাঁড়রেছে। স্টেশন থেকে নেমে ' 


এ গাল ও-গাল দিয়ে এসেছে কোনরকমে । 
রাস্তার সব আলো নেভানো। বড় রাস্তায় 
মায়া বাবার দিকে 
চাইল! সুরমা 'নাশ্চন্ত হয় ছটা ওকে 
দেখে। 

মায়া কথা বললো না, ওপাশের tates 
নীচের কাঠের পার্টিশান ঘেরা ফাঁল- 
ট.কুতে ঢুকে গেল! ওই ওর আশ্রয়! বাঁড় 
ওয়ালাকে বলে-কয়ে Gi তারা ফাউ হিসাবে 
পেয়েছে। মায়ার মনে হয়, বেচে আছে 


সে এমনি MPS কীঁড়য়েই। তবু দেখেছে 
চারাদকে ওই দয়ার মুখোশের অন্তরালে 
নিষ্ঠুর স্বরুপগলাকেই প্রাতাদনের দঃসহ 
গলা তার মন ভাঁরয়ে তুলেছে। বিকৃত ধিকৃত 
করেছে তার সব সত্তাকে। 


থামে জামাটা 





ভাটা-মহামান্য হাইকোর্ট কর্তৃক চিজ ও গভণমেন্ট অনুমোদত 


1; ২০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্ু.রোড, কলিকাতা 


ৰ 


--৪ ফোন g ৩৩-১৩৩৭ 


[১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


ভিজে গেছে-সারা গায়ে একটা HP 
ক্লান্তি আর ঘণা জড়ানো! জীর্ণ তন্তু- 
পোশটায় বসে একট: গজরোবার চেস্টা করে! 
মাকে ঢুকতে দেখে চাইল মায়া। মায়া 
জানে মা কেন এসেছে। ও এসে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে- থাকে, কোন কথাই শুধোয় না। 
আগে জিজ্ঞাসা করতো, চাকরী কিছু হল 
না হল প্রশ্ন করতো, দি আশা Tata 
ক্রমশঃ যে কোন, কারণেই হোক, চুপ 
করে গেছে। মায়া জানে লারা কলকাতার 
বুক জুড়ে {ক তাণ্ডব চলেছে। মানুষের 
মনে নেমেছে জমাট আতঙ্ক। সন্ধ্যার পর 


.আর বড় একটা কেউ বাইরে থাকে না, 


যে যার আস্তানায় ফেরে। চৌরঙ্গীপাড়াও 
ফাঁকা হয়ে যায়৷ মধলোভন মানুষগুলো 
মনের উদ্দামতা ভুলে কি আতঙ্কে বদলে 


গেছে, আর সেই সঙ্গে বদলে গেছে তাদেরও : 
দিন৷ সবাঁদন রোজকারও হয় না! হোটেল 


মালিকরাই বলে৷ 


-কারবার গণটয়ে দিতে হবে এবার 
মারার চোখের সামনে আঁধার জমেছে। 


' মা বলে, হাতমখ ধো, চা চাঁপয়োছ। 


হঠাৎ ঝড়ের মত বেগে ?দ্বিজুকে ঢুকতে 
দেখে সংরমা ওর দিকে চাইল। বাইরে কাদের 
পায়ের শব্দ ওঠে। দৌড়চ্ছে কারা অন্ধকার 
ভেদ করে।. 'দ্বজ: ঢুকেই দরজাটা বন্ধ 
করে হাঁপাচ্ছে। ওর জামায় প্যান্টে রক্তের 
ছিটে লেগে আছে। মুখের রেখাগুলো৷ 
কঠিন, দুচোখ জৰলছে। মাথার চুলগুলো 


'উস্কোখুস্কো, এ যেন অন্য কোন 'দ্বজেন। 


সংরমা চমকে ওঠেকি হল? দ্বজু! 
দ্বিজেন মাকে ইশারায় চুপ করতে 


. হীত্গত করে এগিয়ে এল বারান্দার উপর। 


চারদিকে সাবধানী সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 


ক দেখছে। ওর চোখের চাহুনিতে ফুটে 
উঠেছে fee হাতে বোধহয় AeA 


কালো দাগ লেগে রয়েছে তখনও ৷ সেই দাগ-’ 
গুলোকে লুকোবার জন্যই ' পকেটে হাত 


ঢুকিয়েছে। 


গোঁবিন্দবাব; একখানা ব্লণঁটতে একট: 
গুড় মাখিয়ে জলযোগ করাঁছলৈন, সকালে 
BIG ভাতে ভাত খেয়ে বের হয়েছেন, 
বার দুয়েক চা গিলে আপসের সময় খিদে- 


টাকে চাপা দিয়ে রাখেন, বাড়ি এসে ওই 


একখানা রুটিই তাঁর জল-খাবার, তারিয়ে 
তাঁরয়ে তাই খাচ্ছিলেন গোবিন্দবাবু, হঠাৎ 
চোখের সামনে ওই অবস্থায় দ্বিজকে তাড়া- 
খাওয়া জানোয়ারের মত ঢুকতে দেখে 
চাইলেন। ওদের চোখেমুখে ক আদম 
[হংত্রতার ছাপ মাখানো । . 

কোথায় ছিলি? গোবিন্দবাবূর কথায় 
জবাব দিল না 'দ্বজেন। জবাব দেবার 


প্রয়োজন বোধ করে না! গোবিন্দবাবু চমকে - ' 


উঠেছেন। ওরা তার সন্তান। ওদের কাছে 
কোন সাহায্য 
দুরাশা মান্ন। তাঁরই ঘাড়ে ওরা পোষ্য হয়ে 
থাকবে, আর নীতির দোহাই দিয়ে. তাকে 
জানাবে এইটা 'পিতৃদেবের ‘কতব্য, সন্তানের 
কোন দায় নেই ৷ আর সেই সব পাবার আঁধ- 
কারটাকে ওরা 'ছানিয়ে নেবে শান্ত দিয়ে। 


সহযোঁগতার আশা করা. 


on” 


ত 


TE, ১০ কার্তিক, ১৩৭৯ ] 


--কোথায়, ছিলি? কি করে এসেছিস, 
যে লঃকোচ্ছিস ? গোনবিন্দবাব: গর্জে ওঠেন। 


- চাঁকতের মধ্যে _ দেওয়ালে পিঠ লাগা 


চোট-খাওয়া. জানোয়ারের মৃত ফস ওঠে: 
্বজেন। পকেট থেকে বের-করা বড় 
আলিগড়ের স্প্রিং লাগানো ছোরার বোতাম। 
টপতেই তাক্ষ(ধার ফলাটা হিস হিস শব্দে 
সাপের জিবের মত লক্লাকয়ে বের হ্য় 


আসে। আলোয় ঝকঝক করছে সেটা। 


ঃদ্বিজেন। বলে সুরমাকে, 


জহুর a ae 
চৈচালে, কোন খাতির করবো না। -_,, 


মায়া বারান্দায়.এসেই. থমকে দাঁড়িয়েছে, 


সামনে দেখেছে ওই রন্তলোলুপ একটা 


হিংস্র মানুষকে ।' মায়ার সামনে হিং 
লোভ WTA অনেকেই আসে, তার! 
জা fata- 


ময়ে বেচে. থাকার মত কিছ; 'দিয়ে-য়ায়।' 


সেই পাশাবকতার মধ্যে নরকের জমাট ঘৃণা 


আর পাপের মধ্যে সে তাঁলয়ে যাচ্ছে fry 


এমনি কাণ্ড দেখেনি। 


ওরা প্রাণটঃকুরও কোন মূল্য দেয়ান 
চারাদিকে, ঘরে-বাইরে তাদেবই দেখছে “AT | 


_ মানুষ নামক এক শ্রেণীর জীব. এই হিংসার . 
- আগবনে, জবলে- উঠেছে, আর সেই আগুন 
এসে ঢুকেছে তাদের সংসারের মধ্যেও ।, 1. 


free) আর্তনাদ করে ওঠে. মায়া! | 


গোঁবন্দঝবুর হাত থেকে ,দিনান্ত্ের “ 


আহার্য ওই রুটির. ট:করোগলো পড়ে 
গেছে। সংরমা নিজের সন্তানকে আজ ছনীর 
হাতে বাবার সামনে দেখে চমকে উঠেছে? 


fe Nk a eaten, লৈল দিকে চাইল ৰ 


মায়া বলে ওঠে, 
. _এমাঁন হয়ে উঠোছিস? 


[2 


হাসছে দ্বিজ, আর তুই! তুই কোথায় - 
বা oe গছ 
ভাবাছস? . , ৰ 


পাচা 


পাচ্ছে। ওই সন্তানুকে তিলে তিলে মানুষ 


করেছে নিজের বকের ক্ষীরধারা দিয়ে, 
নিজে না খেয়ে ওদের মুখে অন্ন যুঁগয়েছে 


আর ওই লোকটা দিনরাত পাঁরশ্রম করে 
অদের বাচানোর জন্য লড়াই করছে। সং. ' 
- দেখছে তার স্বামীকে_অসহায় বৃদ্ধ মানুষ- ৷ 


টার চোখে ভয়ের জমাট ছায়া, নেমেছে, 


হাত থেকে ছিটকে পড়েছে ক্ষুধার ওই 


রুটির টকরো। GE মনে হয়, ওই 


দ্বিজ; তার কেউ নয়, তার শহমার। সুরা _ 


গর্জে ওঠে, দ্বিজ! 


দ্বিজ; জানে ওদের ওই ভাবনাগলোর = 


কথা। শুধু মাৱ ধুকে ধুকে বেচে থাকার 
মোহে ওরা সব ভুলেছে। ওরা ভীরু-স্বার্থ- 
পর এক একটা জীব। সেইস্বার্থে ওরা মায়ার 
দেহবেচার টাকাটাও হাত পেতে নেয়।, এই 


লোভ-_অন্যা়গুলোর জন্যই ওদের সে সহ্য : 


করতে পারোনি। দ্বিজ; মায়ের কথার জবাব 


। 


কৰিকন্ঠে কুবিতাগাঠের 
লহ গ্লেইং রড 


বাং atl কাৰ [aot 


'প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের 
কণ্ঠে তাঁদের স্বরচিত গদ্যপদ্যপাঠ শোনার 

আনন্দ সত্যিই দুর্লভ | এই চাহিদা মেটাতে এইচ-এম-ভি 
এবার হাজির করেছেন*“বাংলা কবিতা”! বাংলা কবিতার 


-এই দ্বিতীয় স্তবকে তেরোজন সাহিত্যিকের স্থকীয় পাঠের 


এই লং wake রেকর্ড নিঃসন্দেহে শ্রোতাদের আনন্দ 
যোগাবে ৷ 

যে সব সাহিত্যিকের স্বকণ্ঠ পাঠ এই লং প্রেইং রেকর্ডে 
শুনতে পাবেন, তারা হলেন $ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বনফুল (লাই চাদ মুখোপাধ্যায়), অন্নদাশংকর 'রায়, 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, প্ৰবোধকুমার সান্যাল, নারায়ণ ' 


গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰুবৰ্তা, অলোক 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, অরুণকুমার সরকার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ ! 


. এক্সটেন্ডেড প্লে রেকর্ডে 


' জন্যান্য শিল্পীদের কণ্ঠে আবৃত্তি:কাজী সব্যসাচী/আবুল কাসেম 

- শ্বহিমউদ্দিন 7EPE 1095; দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়/প্রদীপ ঘোষ 78] ' 

‘1122; নজরুল-কবিতার আবৃত্তি/কাজী সব্যসাচী 7EPE 1085; 

নজরুল-কবিতার আরৃত্তি/কাজী সব্যসাচী 7EPE 1112; আধুনিক ' ' 
- কবিতার আনৃত্তি/কাজী সব্যসাচী 7808 1129; *‘অৰ্কেঞ্জা’|সুধীন্দ্ৰনাথ 

. WE-7EPE 1137-38; দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 788 1190 


হিজ মাস্টার্স ows 


ধ্বনি ও ও সঙ্গীতের হে ক্ষেত্রে বিশ্ব প্রতি 





৯০১ 





-oneryerry "=" 


৯০২. 
‘না দিয়ে এদিক-ওটিক 


ওদের নাঁককাল্নাটা তার ছে “আজ :- 


অথ হীন, বিরক্তিকর হয়ে, উঠেছে! Tae, 
প্রশ্ন করে সুরমাকে, বিজে কোথায়? 
কোথায় acters রেখেছ -সেটাকে-শিগাগর 
+ আলা আগ তার, একদিন 'না হয় তামার 
একাদন। 


সুরদা চমকে ওঠে তোর দাদা! 
-সাট আপ! 
এসব বাত ছাড়ো। আমার 'দলের ছেলেকে 
চোট করবে আর ভাই বলে তাকে মাপ 


করবো? ওসব নেই, বদলা । বদলা নিতে 
হবে। কুইক_-কাম আউট! বলো সৈটা 
কোথায়? . 


দ্বিজুর দুচোখ জবলছে, . চকচকয়ে - 


ওঠে হাতের ছুরির দীর্ঘ ফলাটা, সুরমার 
সামনে ধরে ওকে শাসাচ্ছে। ২ * 
গোঁবন্দবাবর কন্টতালু “cles গেছে, 
মায়া এগোবার চেষ্টা করতেই হকার 
“দিয়ে ওঠে দ্বিজ, quia art ওই নরকের 
পোকার জান এখুনিই, খতম করে দোব। 


সুরমার সামনে যেন আকাশটা ভেঙে 
পড়ছে, পায়ের “নীচের ' মাঁট কাঁপছে 
ভূমিকম্পের কাঁপনে, আলোগুলো' তলিয়ে 
যাচ্ছে জমাট অন্ধকারে । জেগে আছে সেই 
অদ্ধকারে শুধ্য হিংস্র চোখগলো, নীলাভ 
দীপ্তি নিয়ে ওরা Game! সে চোখ ওই 





: দেখতে . EL. 
শুধু. কান্নার হাহাকার । মেঘ, গজণচ্ছে-- 


দাদা--বাবা--মা-বোন ' 


' উঠে ঘুরে দাঁড়াল। 
" শুর দুচোখ 1-খ্যাই যে! 


জান না! 


সনক উট সুৱলা" 


অমৃত 
দ্ৰজেনের চোখ, আর আকাশ-বাতানে ওঠে 


ais রসাতলে যাবে। তারই আভাষ 'নয়ে 
কালো অন্ধকারে িজলণ চমকে ওঠে ।. _* 


-কাম আউট। মূখ বন্ধ করে থাকলে 


চলবে না- কোথায় সেটা! 


[বিজন ওইসব . কোন. দলেই নেই তা 
জানেন গোবিন্দব্যব,, সে চেষ্টা করছে 
কোন একটা কাজধন্মো পাবার। দন রাত 
ঘুরেছে সেই 'মরীচিকার সন্ধ্যনে।. -কোন 
কারখানায় চাকরী 
গোলমালে বন্ধ হয়ে গেছে। তব; সেখানেই 
মালকদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে যাদ 
1কছ, সুরাহা হয়। 

গোবন্দবাব 
করলো? 

-তার দলবলের লোকরা করেছে। 


অবাক হন-সে fs 


. --তাই তুই নিজের দাদাকে গোিন্দ- .. 
বাবু মরীরা হয়ে কথাগুলো বলবার চেষ্টা 


করেন! , 
' হঠাৎ জীর্ণ দরজাটা ' খুলে. ঢুকছে 
বিজন, .গাঁলর  ওাঁদকে পুঁলশ এসেছে 


একট; আগেই ওখানে fe গোলমাল হরে 
গেছে, বোম চার্জ করেছে কারা । রাস্তায় 
পড়ে OIE FEE একটা দেহ! বিজন কোন 
মতে অন্যপথ ad এসেছে । তখনও 


হাঁপাচ্ছে সে। বাঁড় ঢুকেই দ্বজেনকে' ওই. 


অবস্থার দেখে চমকে ওঠে 
-=1প্বিজ্ঞ;] | 


tee; Fanner 
দপ্‌ করে জলে ওঠে 
পাঁতেকে আজ 
চোট করেছে THAT নিতের দল, 
বদলা | 

', শবজনের সামনে এগিরে আসছে ওরই 
ছোট ভাই, হাতে, ওর শাণিত ' ছুরিখানা, 


পেয়োছিল তাও Teas: 


মত চমাক, 


তারই ৷ 


বিজন, দৃবছর ধরে চেষ্টা করেছে. বাঁচার . 


জন্য, সংসারের দাঁরদ্র-অভাব-এর কথা সে 


, জানে, দেখেছে বোনকেও পথে বের হতে 


হয়েছেন আর সেই অন্ন গ্ৰহণ করছে সে 


+ 


_ নিজের মন ভরে উঠেছে দুঃসহ. বেদনার 
STS) কোথাও আশ্বাস নেই, Tre" 


নেই! ও বেন '' ধ'বকে ধয'কে বে'চে আছে। 


'. কেন? fe তার সাথ কতা তা জানে না। 
আজ সামনে দেখছে Ries শেষ--, 


ওই মৃত্যুকে । দ্বিজেন নয়_তার . সামনে 
ঘনিয়ে আসছে মত্যুর কালো একটা ছায়া! 


বাবার অসহায় চাহান_মায়ের আর্তনাদ 
. বোনের কান্না, সব মুছে মুছে 5 


তমসায়। 
-দ্ৰিজ;! বিশ্বাস কর, আমি ছু 


সে যেন আর্তকলন্ঠে বলবার = করে, 
অন্ধকারে ঝড়ো হাওয়ায় তার কাতর কন্ঠস্বর 
ডুবে বায়-হাঁরিরে যায় চোখের সামনে একট 
নীলাভ প্রাতীহংসার জলা সব দৃষ্টিকে 


চাইল। তখনও নডাঁছল দত" এখন 


. এসব 'ঘটে না। 


হাবিয়ে যাবে ৷ 


[১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


ঝাপসা । করে দেয়। চেতনার অন্চভূতিটা 
অতলান্ত তমসায় হারিয়ে যাচ্ছে! 


, ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত পীরশ্রান্ত 
জীবনটাকে মনে হয়েছে শুধু. বোঝা মাত। 
দুঃসহ: বোবা। তবু সেই ক্ষরে-আসা = 


কে বাঁচিয়ে রাখার, জন্যই চীৎকার 


করছে. 


অব্যন্ত wala দেই GST অন্ধ- 
কারে কোপে কেপে ওঠে! উফ রক্তটায় 
দুহাত ভজে গেছে, পা-দৃটৌ টলছে. সারা 


শরীরে অবান্ত গোঙানির মত নীরব একটা - 


যন্ত্রণা ছাঁড়য়ে পড়ে-কালো মেঘের মত সন. 
আকাশ ছেয়ে নিবিড় আঁধার নামে, সেই 
আঁধারে হারিয়ে গেল ঁবজন। দ-বছরের 
বেকারী জীবনের আজ প্ণচ্ছেদ ঘটেছে। ৷ 

সুরমা আর্তনাদ করে ওঠে। 

-াঁক করাল? 
দ্বিজ | জের হাতে ভাইকে-- 

fae; ওই ছটকে- -পড়া দেহটার' ee 
ওর 
[বস্ফাঁরিত চোখদ টি বা ছুদ শচ৮খর সত 
স্থির, নিম্পন্দ_পলিকহশন' হয়ে গেছে।_ 
ছৃরিটা মুছে গায়ে. পকেটে 


বলে চা 


" কোন ৯৬৮ % 
ATI. | ) 
কারোও জবাবের অপেক্ষা না করেই 


কালো ছায়ামার্তটা লম্বা পা ফেলে অন্ধ, 

কারে মিশিয়ে গেল। | 
'_ ' কাদের আর্তনাদ- কামনার শব্দ মা 
দিয়ে এতটুকু : 


বন্ধ দরজা-জানলাগলো 
আলোও পড়েনি রাস্তায়, ওই অন্ধকারে 


ছায়ামর্তগুলো হারিয়ে গেল। ' 


গোবিন্দবাবু. নির্বাক পুতুলের মৃত 


দাঁড়য়ে আছেন-মায়ার : দু'চোখে ' নীড় : 


আতঙ্ক, সুরমা ভাবতে পারে না--বশ্ৰাস 


করতে পারে না, তার চোখের সামনে এইসব 


ঘটে গেছে! were দেহটার দিকে নিষ্পলক 
চাহানতে চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল। মনে হয় 
কোন’ রাতের দেখা নিষ্ঠুর স্বপ্ন-বাস্তবে 


হঠাৎ কি দুঃসহ বেদনায় আর্ত“নাদ করে 
বিজনের প্রাণহীন ৮১% আছড়ে 


পড়ে। 


ওরা | মতের রাজ্য গহে, গেছে, a 
রাজ্যে আলো নেই। বসত 'নেই ৷ দয়া--মায়া 
ভালোবাসা, অন্ধকারের অতলে সেখানে 
হারিয়ে গেছে। ( 
দল! অন্তরহীন.িছ; আদিম জনৰ vita 
আঁদমতম চেতনাকে খনিজ খুপজে ফরছে। 


ই 


দুঃস্বপ্নটা ২৯ 


"কেবল RTA কবম্ধের 


Trek 


গোবদ্দধাবু-সরমা-ীদ্বজেন- মায়া. 
ওরা সবাই সেই মৃতের রাজ্যে পেশীছেছে, . 


দ্বিজেন ৷ অন্ধকারে তাদের চাপা কণ্ঠস্বর, 
মস্ত পদধ্বান শোনা যায়। 


< 


সঃরঞ্জন দত্তরায় 


বাঙালীর Weis প্রধানত গড়ে 
ওঠে ইংরাজি শিক্ষা ও ইংরাঁজ সাহতোর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়-প্রেরণার ফলস্বরূপ ৷ 
যুগজশীবনের প্রভাবও এর মূলে। আসলে 
যুগ্গজীবনের সং্গে এজাতীয় সাঁহত্যসাচ্টর 
সম্পর্ক গভাঁর। বাংলায় প্রাচীন ও নবীন- 
ভাবের দ্বন্দের জাতীয় জীবনে যখন 
সংক্ষোভ ও দ্বন্দৰ, ঠিক তখনই বাঙালী 
বাঙগরচনায় মনোনবেশ করে। সমালোচনা 
ও আঘাতের প্রয়োজনেই তার সূচনা বলা 
যায়। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে 
যে শুধুমান্্র বাইরের পাঁরচয় এবং প্রভাব- 
প্রেরণার ফলে যুগজীবনের ফলস্বরপে এর 
ATS হতে পারে না, যাঁদ না জাতির মন- 
মেজাজ ও ' রুচি-মাজর ভিতরে তার 
স্বভাবধর্মে এই চেতনাট অক্ষর থাকে। 
বাঙালীর . স্বভাবধর্মে এই ব্যঙ্গচেতনা, 
বদ্রুপ-পারহাস ও কৌতুকের সংরাট খদুজে 
পাওয়া MA! বাংলা ও We প্রাতাঁদনের 
TATA, কথাবার্তায়, আদান- প্রদানে, হাীস- 
ঠাটয়, ইয়ার্কি রাঁসকতায়, রাগে-রণ্গে, ছড়া- 
পাঁচালী, = প্রবাদ, ডাকার্ণবের গানে, 'লোক- 
সংগীতে, এমনীক তার বাকধারায় এই রস- 
বোধের -সবরপোঁট'- সুন্দরভাবে প্রকাঁশত। 
তার জীবনের আঁত সামান্যতম অভিজ্ঞতাকেও 
সে র*্া-রসের গোলাপজলে সিণ্ডিত করে 
নিতে ভালোবাসে. তাই রঙ্গ-ব্যঙ্গের আয়ো- 
জন ও তার প্রকাশে বাঙালশ সমাজের প্রসন্ন 
MAT সংপ্রাচীনকাল থেকে স্বীকৃত। 


কাঁবওয়ালাদের প্রসত্গেও এই কথাটি 
মনে আসে। কাঁবওয়ালারা কবি নন, 
বাঙালীর সাহত্যের ইতিহাসে মর্যাদার 
স্থান পান নি তাঁরা। এক ঘোর অরাজক 
যুগের আনিশ্য়তার স্রোতে প্রবাহত 
SRA সন্তান ও*রা! এক ভয়ংকর 
সর্বারন্ত গ্রহণের যুগ এসেছিল এই বাংলায় । 
ইতিহাসের দিকে তাকালে এর ফ্বরূপাঁট 
অবগত হওয়া WA! ১৭৬০ খীষ্টাব্দে 
ভারতচন্দ্র মারা গেলেন, পলাশশর যুদ্ধের 
তন বছর বাদে । সারা ভারতবর্ধব্যাপদ তখন 
অন্ধকার অধ্যায়। TSM গোগলের সাম্রাজ্য 
সম্পূ্ণরুপে বিধ্বস্ত ও পর্যৃদস্ত। ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে দেশ। প্রাদেশিক 
সুলতানেরা সকলেই অপদার্থ, অকর্মনা, 
বিলাসী ও art [ছিলেন পলাশীর 
যুদ্ধের ঢের আগে থেকেই রাষ্ট্রশাসন- 
কাঠামো ভেঙে পড়েছিল ৷ পাজ্ধানী মুাশদা- 


1, বাদের চেহারা এতিহাসিক সমীক্ষার 


টি 


আলোকে দেখা যাক 


‘“The vivid pages of Seir Mu- 
tagherin has already made fami- 
+ liar to us the depth of Luxury, 
debauchery and moral depravity 
of the period. and Ghulam Hus- 
Sain in one place offers a few 


বাঙালবখর ব্যং গস্বভাব ঃ 





কাঁবওয়ালা .. 


better remarks on the Ethicality 
of Murshidabad, 

It must 06 observed, he said, 
that in. these days Murshidabad 
wore very much the appearance 
of one of Loth’s town: and itis 
still preity much the same today: 

‘Nay, the weal-hy and power- 
ful, having set apart sums of 
mioney for these soris of amours 
used to show the way and to 
entrap and seduce -he unwary, 
the poor, and the feeble and as 
the proverh says,—so is the king, 
Sq becomes his people—thése am- 
ours got into fashion.” 

(Bengali Lit. in the Nineteenth 

Century.—Dr. S. K. Dey, P—29) 


ক্লাইভের গর্দভ (Lord Clive. Jack-Ass) 


রূপে আঁভাঁইত মীরজাফর ইংরাজের দয়ায় - 


সিংহাসনে বসলেন। বাংলার কৃষ্ধীভীত্তক 
অর্থনীতি ও Mey তার আগেই ভেঙেছে! 
যা অবশিষ্ট "ছিল, তা শোষণের আঁধকার 
রইল ইংরাজের হাতে। দ্বৈতশাসনের রুপি 


'লক্ষ্য করবার মত। ১৭৬৪-তে ইংরাজের 


মীরকাশেমের = 
'রাজত্বও শেষ। চারাদকে দাবিদ্, অভাব, 


সঙ্গে সংঘাত বেধে উঠতে 


HEU, হতাশা ও ভাঙ্গনের মধ্যে পুরা- 
তন সমাজ ব্যবস্থার ভাঙন। ওগাঁদকে তখন 
বাণিজ্যজশবী ইংরাজের হাতে বাংলার 
এমবর্যসম্পদের অবাধ আঁধকার। কলকাতা 
নগরীর সূচনা দেখা দচ্ছে। অর্থাভান্তক 
নতুন সমাজের Ao দেওয়ান, কাকু, 
মৎংস:দ্দিকুলের হাতে ‘সমাঞ্জের সূচনা | 
সে-যুগের WIPE একাট কবিতায়. 
ধন্য ওহে: কলিকাতা, ধন্য ওহে তুমি, 

" যত কিছ? নূতনের তুমি জন্মভূমি 
দাশচাল ছেড়ে দিয়ে বলেতের ,চাল; 
নকুলে বাঙালীবাবু হলো খে কাঙাল 

রাতারাতি বড়লোক হইবার তরে, 

ঘর ছেড়ে কাঁলকাতা পিয়া বাস করে। 

অদরে দ্গভর্ক্ষের পদসণ্টার; কিন্তু 
নবলব্ধ আনন্দ-আমোদ উদ্যোগ-আয়োজনের 
উল্লাসে বিস্তকোলীন্যের মত্ততা। এ্রীত- 
হাসিক যদুনাথ সরকারের ভাষায়_ 

“The land revenue was forced 
up so high only by the heartless 
‘squeezing of the peasantry. and 


inhuman torture of the Contrac- 
tor-Collectors”, 


এই নষ্ট-নিরাপত্তা ও আদর্শ-বিপর্যয়ের 
যুগে স্বাভাবক সাহিত্যের ফলন রুদ্ধ। 
শান্তমান কাব-সাহিত্যিকের কণ্ঠ আর শোনা 
যায় না! এই যুগেই কাঁবওয়ালাদের 
আবিৰ্ভাব! ডকটর সুশীলকুমার দে-র 
সমীক্ষা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছে 
"The existence of Kavi-songs 
may be traced to the beginning 
of the 18th century or even be- 
‘yond it to the 17th but the most 
flourishing period of he Kab. 


walas was লিড 1760 and 
1880 ০2 2 
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. প্রচলিত মঞ্গলকাব্যধারার ধাঁধা 


hyve 


দেখা যাচ্ছে, যুগজ'বন ব্যঙ্-সাহিত্য- 
রচনার সম্পৰ্ণণ অনুকূল? তার অনেক 
আগেই রায়গ:ণাকর ভারতচন্দ্র সমসামাঁয়ক 
কালের অন্তঃসারশূন্যতা, ধৰ্মীয় অনাচার ও; 
অসঙ্গাঁত,-এবং রাজা ও রাজসভার অপদ্াথ 
তাকে MW হাতে আক্লমণ চালিয়ে গেছেন। 
আশাকে 
অন্নদামঙ্গল এবং তৎকাল-প্রচাঁলত লৌকক 
কাহিনী বিদাসনন্দৱের মাধামে এই অসাধা- 
সাধন করেছেন তাঁন। Ty কাঁবওয়ালারা 
যেমন সুস্পষ্ট অর্থে কাব ছলেন ন! তেগাঁন 
বাঙগসাহতারচনার প্রাতিভাগ্ড তাঁদের 
ছল না। "সেই, ঘোর দুঃসময়ের চোরাবাল্র 
সরে দাঁড়িয়ে তারা গান ধরোছিলেন; এবং 
বলাবাহুলা তাতে আন্তারক wae অন্য 
ভাতির যেমন কোনো স্পর্শ ছল না, তেমন 
কোনো কততব্যসচেতনার দায়৪ ছল না! 
সেই বিকৃতি ও ভাঙনের যুগে তাঁরা শুধু 
অর্থবান নব্য সম্পদস্ফীত বড়লোকেদের 
আমোদ-প্রমোদ ও আনন্দ-উল্লাস্র প্রয়ো- 
জনেই নিম্নরুচিসম্পন্ন  প্রাতিদ্বান্দিতায় 
অবতীর্ণ হয়োছলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
--"ইংরাজের নূত্রন্সংজ্ট রাজধানীতে 
পুরাতন রাজসভা ছল না, পুরাতন আদর্শ 
ছিল না। তখন 'কাবর  অশ্রয়ণতা রাজা 
হইল সর্বসাধারণ : নামক এক আপাঁরণত 
স্থুলায়তন বাচ্চু, এবং ‘সেই হঠাৎ রাজার 
সভায় উপযন্ত্র গান হইল কবির দলের গান। 
তখন যথার্থ সাঁহতারস আলোচনার অবসর, 
যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কয়ভানের ছিল ১ তখন 
নৃতন রাজধানীর নূতন ' সমপ্ৰশালঁ কর্ম- 
শ্ৰান্ত বাঁণকসম্প্ৰদায় সন্ধ্যাধেলার বৈঠাক 
বাঁসয়া দুই দণ্ড আমোদের Breen চুঁহত, 
তাহারা সাহিতারস চাহিত না!” দেখা যাচ্ছে, 
কাঁবগান, পাঁচালী, আখড়াই, হাফ আখড়াই 
প্রভীতর মাধ্যমে সহজ ও স:প্রচালত শব্দের 
বাবহারে, ছন্দোনৈপৃণো কবিওয়ালারা Tele 
রুচি সম্পন্ন জনগণের রুচি চারতার্থ 
করার কৌশলে ঢের বেশি আঁভাঁনাবণট 
ছলেন। প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করাতেই ছল 
এ'দের্‌ কাঁতিত্ব এবং এই AMSA সস্তা 
fs খেউড হাস্য পাঁরহাস ইত্যাদির ' 
বাবহার ছিল অবাধে। হরগোরী, কালী, 
দেহতত্ব নিয়ে তাঁরা যখন গান বেধেছেন, 
ভান্তভাবের waa উদ্দেশ্যকে ছাপিয়ে 
তখনও fey এই সস্তা লড়াই-জেঁতার 
স্যরাঁটই প্রধান হয়ে উঠেছে। এবং সম- 
সামায়ক ঘটনা যখন গানের 'বধয় হয়েছে, 
তখন এই মনোভাব আরও সক্ষ(ভাবে 
TIM করেছে? 

তব: কিদ্তু কাবওয়ালাদের গানে” বাঙালপ- 
wae লাঙণীস্ৱভাবিৰ সন্দর প্রকাশ ঘটেতে | 
"স্* পারহাসর সক্দদ৷ ’কাঁতকোচ্চল Tis 
এবং বিদ্ুপ-ব্যখগের উপস্থিতি রচনাগযীলতে 


৯০৪ 


APUG | বলা দরকার এই যে, বিদ্রুপব্যজ্গের 


সুর এ-গুলিতে থাকা সত্ত্বেও কিন্তু তাদের" 


প্লচনাকে বিদ্ুপ-ব্যত্গাত্বক সাহত্যের অন্ত- 
OS করা যায় না। সমালোচনা ও সংশোধনের 
awe ব্যগসাহিত্যের, প্রধান 1বশেষত্ব ৷ 
ব্যগ্গগন্ধী মনোভাব থাকা ACTS, রচনা 


যেখানে সমালোচনা ও সংস্কারের প্রয়াস এবং ‘ 


১ ছ্গাদর্শ থেকে ভ্ৰষ্ট হয়েছে, সেখানেই তা 
বাঞ্গোর মানদন্ডে নেমে গেছে; এবং কুৎসা 
ও বঁচসম্প্র্ নিন্দাবাদের সুরে 
হিংসা এবং সংকীৰ্ণ দ্যাম্টভঙ্গীরই সেখানে 


শ্ৰধান্য। পরস্পরের মতের দ্বন্দের ব্যান্তগত : 


ঈর্ষার দলাদাল ইউরোপিয় সাহিত্যেও প্রচুৱ। 
এমনকি sealer সাহিত্যের = Restoration 
ষনগের খ্যাতনামা ব্যজ্গকার Pope-Dryden 
এর tee; কিছু রচনাতেও এই আদশ'‘ভ্রল্টতা 
দেখা গেছে। বাংলা সাহত্যে রামমোহন 
বদ্যাসাগর-বাঁজকমচন্দ্রে প্রভৃতির যুগেও 
ধ্যান্তগত আক্রমণ কবিতার মাধ্যমে পাঁরচালিত 
হতে দেখা গেছে। বলা বাহুল্য, সেগর্থীল আর 
যাই হোক, BOT হলেও, ব্যংগসাহিত্য পদবাচ্য 
নয়। fare, এ-গঁলতে জাতীয় ব্যঙ্গ 
স্বভাবের যে-প্রকাশ ঘটেছে, তা অস্বীকার 
ধরাযায় না। উপহাস-পারহাস, ব্যত্গশীবদ্রুপ 
ঠাট্রা-রাসকতার প্রবৃভিই এর ম:লে। 


কবিওয়ালারাও, = বলাবাহুল্য, মনেপ্রাণে 
ধাঙালগ ছিলেন; এবং তাঁদের দলীয়তার 
লড়াইকে আশ্রয় করে কৌতৃক-বিদ্রুপ-ব্যঞ্গের 


sate বেশ শোনা যায়, যাঁদও তা 1কাঁণ্ডৎ 


অপারিশশলিত ও কর্কশ মেজাজের । প্ৰধানতঃ 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাব, জাতী য়াচত্তের 


নিনীভমুখী মানই তার ম্‌লে। এর সঙ্গে, 


মিশেছে গানের লড়াইতে প্রীতপক্ষকে 
পরাজত করার আত্যান্তক ব্যগ্ৰ , মনোভাব 
এবং বাহাদুর লাভের আকাংক্ষা। তাছাড়া, 
ক্লাঁসক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব- 
হেতু, এবং উপাদ্থিত ক্ষেত্রে মখেমুখে , গান 
সংকেত বা ব্যাদ্ধধর্মী ব্যঞ্জনা 'কংবা অলং- 
অভাব। ব্যঙ্গাত্মক দৃম্টভগ্গীর অন্য, প্রমাণ 
হাস্যরসের ব্যবহার এদের TAT কিন্তু 
. মনে রাখা দরকার হাস্যরাঁসকতা মাত্রেই, ব্যঙ্গ 
'নয়৷ ইংরাজি ব্য্গাসাঁহিতা বিশ্লেষক 
Hugh Walker 
রাখবার মত-- 


# humour is an invaluable in- 
gredient in Satire, only when it 
is combined with the spirit of 
criticism, with the desire to teach 
or with ridicule, does it become 
satire’— 
যা সম্পৰ্ণরুপে অনুপস্থিত: এবং এই 

প্ৰসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ্য, কাঁবওয়ালাদের 

ব্যবহৃত হাস্যরস 'নম্নরাচসম্পন্ন এবং আদ- 
রসাত্মক, অনেক সময় = অম্যাজত--যা 
চ্নকৃষ্ট শ্রেণীর ._মনোরঞ্জনের প্রয়োজনে 
ব্যবহৃত হয়েছিল। কাবওয়ালাদের সম্পর্কে 
শৰে এইটুক- বলতে চাই, 
সংস্কৃতি যুগের বিকৃতরঁচ শ্রোতাদের va 


“এর উীন্তাট ' মনে, 


এক - SRT. 


অমত 


তৃপ্তির জন্যেই এ-গঢলির সল্ট হয়োছল; 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ, বার্তা বা কুসাগন্ধা 
প্রাতাহংসা ' কখনোই এগীলর পশ্চাতে 
ছিল না। নিতান্তই আনন্দ ও রঙ্গ, কাঁবতার 
লড়াইতে প্রাতপক্ষকে হারিয়ে দেবার. মণ 
এগুলির পশ্চাদপট রচনা করোছিল। .. 
যাই হোক, ইতিমধ্যে সমকালের : প্রয়ো- 
জন মিটিয়ে তাঁরা হাঁরয়ে গিয়েছেন এবং, 
হীতহাসের গাঁতঞণল ম:হূত'গাঁল আমাদের 
আজ : নতুনকালের প্রান্তে এনে উপস্থিত 
করেছে। প্রতিযোগিতাকে জোরদার করে 
তুলতে তাঁরা যে ‘চাপান’ চালাতেন, এবং 
প্রাতপক্ষকে যে উতোর' দেবার জন্যে ' তৎপর 
করে তুলতেন সেগুলি আজ, ইতিহাসের 
সামগ্রী । প্রশ্ন. ও উত্তরকে কেন্দু করে জয়- 
পরাজয়ের সে-লড়াই থেকে অনেক দরে 
বসে আজ যখন আমরা বিচার করতে গাঁল, 
তখন মনোরঞ্জনের মুখ্য তৎকাল-প্রচলিত 
SOK ছাড়াও তাঁদের ব্দান্ধদীগ্ত বাকচাতুরী 
বা wit এবং সরস বিদ্রপ-কৌতুক, রঙ্গ- 
রাঁসকতা আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বাংলা 'ও বাঙালণর ছড়া-প্রবাদ গান, 
নানা লোকসঙ্গীত, রামায়ণ-মহাভারত, 
লোক-সাহিত্যের নানা শাখার জঅগাণত 
লেখকের রচনায় বাঙালীর ব্যত্গ-দষ্টির 
যে পাঁৱচয় ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে, উত্তরাধি- 
কারসূত্রেই কবিওয়ালারা সেই বৈশিষ্ট্য লাভ 
করেছিলেন। তাঁদের রচনার নানা পরাণ, 
ধর্মীয় দর্শন, রামায়ণ ও শ্রহাভারতের ইঞ্গিত 
আছে। কথায় কথায় প্ৰয়োজনবোধে সেগ্যাল 
ব্যবহার করার কৃতিত্বও আছে । মূলত এগ 
সঙ্গীঁত। এবং এই সংগীতের ধারা দখর্থ- 
কাল ধরে আমাদের জীবনে প্রবাহিত হয়ে 
এসেছে বোন্ধগান ও দোঁহা, মঞ্গলকাব্য- 
গাল, বৈফব পদাবলী ও শান্ত সঙ্গীত- 
গালৱ  আব্যাত্মক দৰ্শনের ' পাশা- 
aim লোকসঙ্গীতের ধারাটও নানা 
আর্ধা-তবজা পাঁচলী-খ্উড় প্রভাত 
অক্ষত প্রবাহিত হরে 
বাংলার গ্রামজীবনের শার, জারি, মালী 
প্রভাত গানের কথাও মনে আসে। এইসব 
কিছুর দ্বারাই লালিত কাঁবওয়ালাদের 
মন ও মেজাজ, রচ-প্রকতি ও ধরন- 
ধারণ। বাঙালটর স্বভাবাসিম্ধ নানা সংস্কার, 
রশৃত ও প্রথা. বাঙ্গালপর 'িলেঢালা আয়া 
জীবন, চপলতা-উচ্ছৰাস, রাগ-রত্গ প্রভাত 
তাই তাদের মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রকাঁশত। 
কিন্তু লক্ষ্য করবার এই যে এ'দের মানাঁসক 
গঠনে TTS ও VESTA অভাব, জাঁবনকে 
“high-serious”  দ্যন্টিতে দেখার অভাব। 
পল্লী-ভীত্তক -পরোতন ভেঙে পড়ছে, 
Tre হয়ে আসছে  গ্রাম-জীরনের 


a = আন্তরিকতা, ভাঙ্ত-বিশ্বাসের = 


নমতার সুরটি হয়েছে শিথিল: শদ্ৰা- 
স্থান গ্রহণ করেছে চাটা ' ও 
রসিকতা এবং Slog নতুন দিনের সত্য 
তাদের চোখের সম্মুখে স্পষ্ট নয়, পঃরাণকেও 
আঁকড়ে ধরে থাকা যাচ্ছে না। গনজেদের উপরে 
মাস্থাও কমে এসেছে এই যুগে, স্মাজ-, 
খলাবোধ এবং আদর্শের ওপরেও নেই 


এসোছল। - * 


[১২ বধ ২৫ সংখ্যা 


নভরতা। এই যুগে জন্ম নিয়ে এরা 


TRE করুন না কেন, তাতে হয়ত বাঙালীর 


চিরপ:ুরাতন ব্যঙ্গ-রঙ্গ : রর্সাপ্ররতার সন্ধান 
মেলে, কিন্তু ' Satins 
কঠোরতা-আন্তাঁরকতা-কৌশল 
সন্ধান মেলে না। 

অসংখ্য কবিওয়াল; জশ্োছেন এই 
RT] রবীন্দ্রনাথের তাঁদের পঙ্খগালের 
সঙ্গে তুলনা করা থেকেই তার প্রমাণ মেলে। 
নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়. থেকে এসেছিলেন 


এ'রা। খ্যাত ও অধ্যাতকশীত”, অগণিত! 
উচ্চশ্রেণীর কাঁলওয়ালাও দ্েমন ছিলেন, 


তেমনি [নিতান্ত সাধারণ দরিদ্র কাবওয়ালারও 
অভাব ছল না। Pray, কালী প্ৰভৃতি 
ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে যেমন গান বাঁধা হত, 
তেমাঁন দেহতভ্বাবযয়ক এবং সমসামাঁয়ক 
ঘটনাও গানের বিষয়বস্তু” হত। 
অগাঁণত রচনা নিয়ে সুন্দর আলোচনার 
স্বাক্ষর, রেখেছেন মনীষা সমালোচক ডঃ 


সুশীল wri কাঁবওয়ালাদের উপরে নিরঞ্জন . 
. চক্লবৰ্তপ- মশাই-র আলোচনাও 


বিস্তৃত ৷ 
আমার বর্তমান আলোচনায় কাঁবওয়ালাদের 
নিয়ে বিস্তৃত গবেষণার কোণ্না অবকাশ নেই, 
শুধু কিছু কিছু রচনা থোক বাঙালীর 


ব্যঙ্গ-স্রভাবের স্বরূপাঁটি পরণক্ষা করে. 


দেখানো! 

.কাঁব-সঙ্গীতের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে 
আছে সখী-সংবাদ। সখা-সংবাদের প্রধান 
অবলম্বন Dee. রসসূষ্ট্র তাগিদে দেখা 
যাচ্ছে যে Ata শ্রীকৃষ্ণের প্রাত বাঞ্গবর্ষণ 
করে থাকেন। এই প্রসঙ্গে প্রচালত cate 
বা লহরের কথা মনে আসে। এগালতে 
অবশ্য. অশ্লীলতা বেশ আছে। বাককৌশল 
এবং শ্লেষোন্ত এগাঁলর মধ্যে সহজেই লক্ষ্য 

করা ষায়। মনোমোহন গীতাবলনী ৫১৮৮৩)- 


থেকে একাঁট খেউড়ের TS উপাস্থত 


করাছ- সেখানে পাঁরচ্ছন্ন রষ্গরসাঁপ্রয়তার 
হাল্কা মেজাজটি লক্ষ্য করবার মত £ 
মহড়া 


ওহে মহারাজ, PAGS, SGT কেন বুক? 


aig দোখ অসম্ভব. গর্ভেরই লক্ষণ তব 


কৈতে লাজ, এক কাজ হোলো হে, 
ছি ছি কি বলে আর দেখাও কালামখ। 
তেহরান 


লাজে ঘরে যাই ও প্রাণ তোমারে দেখিয়ে। 


তেন, 


ছ’ মাসে দিলে হে দেখা 
ওহে মহারাজ. নবসাজে আজ 
কোনভাবে সখা ৷ 

BF 
কেন আচাম্বত অনুচিত বিপরীত ভাব এমন 
মনোদুখে রইলে অধোমুখে ঢেকে' চাঁদব্দন। 
দেখে হাসি পায় ও প্রাণ, 
মেলতা 
তোমার কোমরঘেরা ঘাঘরা--ক কৌতুক | 

নিতান্তই রঙ্গ, অমাত রঙ্গ ছাড়া আর 
িবশেষ কিছ বলা যায় না। তব দৃশ্য 
হিসেবে সন্দর। ate বক্কবাহসন, কিন্তু 
বাককৌশলের চাতুর্ঘযাট লক্ষ্য করবার. মত । 
সাধারণ কাঁবওয়ালার রচনাই, কিল্তৃ কুদ্ধি- 
দীপ্ত মনটি এবং রসাবস্তারের চাতুর্বপর্ণে 


+" 


-এর দচব্রত - 


এদের - 


পু 


~~ 
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উপস্থ.পনাটির মধ্যে বাঙালশী মন ও মননের 
সুন্দর আত্মপ্রকাশ । 
একটি লহরের দক্টান্ত ৪ 
আমি মগধপাঁতি জরাসন্ধ বাট 
হে কংসের শ্বশুর । 
ওহে কংসের ভাগ্নে কৃষ্ণ, 
তুমি নাতি আমার, সন্বন্ধ মধুর। 
তোদার সঙ্গী দুটি পরিপাটি 
নামে ভীমাজপুন, 
কৃষ্ণ ভালে৷ করে আজ আমারে দাও 
উহাদের পারচয়। 
উহার কোনটি তোমার 'পসতুত ভাই, 
কোনাঁটি ভগ্নীপতি হয় ? 
. ভদুদ্বরের মেয়ে বটে, সুভদ্রার রুদ্ধি 
ভাল নয়, 
ওহে ভাইকে পাতি করতে গেলে, 
তোমার মত কে আর হয় 
"উপরের দুষ্টাণ্তাটর wh ভন্তিভাবুকতার 
আন্তারকতা আছে ক? বরং ভান্তহীন 
qos মনের এক প্রচ্ছন্ন বিদ্রপপ্রবণতা 
আছে, যা সে যুগের জীবনবোধ থেকে উৎ- 
সারত রত্গরসের শ্লেষাস্যকতার মাধাসে 
প্রকাঁশ্তি। স্বয়ং শ্ৰীকৃষ্ণ যান আমাদের 
জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের অফুরন্ত উৎস, সামাল 
কাবগরালার অন্লমধ্র শাণিত কটাক্ষ তাঁকে 


সইতে হচ্ছে। শেষের ‘তনটি লাইন প্রায়, 


তীব্র চ্লষজল্লর আরুমণের ধার ঘেষে 


গিয়েছে । সংভদ্রার বুদ্ধির প্রতি খোটায় 
এবং TAR সঙ্গে “ভদ্র” -এর , * উলেখে 


এবং শৈষ পথীস্তাটতে কবিওয়ালার একাঁট 
চাপা বক্ হাঁসির আভাসে wets উচ্চারিত 
বটে. "কণ্তু গ্রাম্য দলাদাল বা ইতরজনোচিত 


কুৎসা railery or Jampoon এর 
কাছ ন্দয়ে যায় নি. . উপস্থাপনা কৌশল ' 
তাকে রক্ষা করেছে। ' 


" বাঙাল কাবওয়ালাদের মধ্যে হরু 
ঠাকুরের নাম বেশ পরিচিত! কলকাতার 
সমল তাঁর জন্ম, ১৮৩৪ খ্মীজ্টাব্দে। 
ব্ৰাহ্মণ বংশে 
দশর্ঘাঁড়। সে Aaa কাঁবগুয়ালাদের মতই 
যথেষ্ট দার্শানক জ্ঞান, অধ্যাত্মঅনভূতি ও 
পৌরাণিক কাহিনীর হীঙ্গত তাঁর রচনায় 
সুলভ, কিন্তু রসচতুর গনটির প্রকাশও 
উপেক্ষণীয় নয়। হরুঠাকূর অসংখ্য কাবতা- 
যুদ্ধে রত হয়োছলেন, wafers তাঁর 
ajay শক্তি, আন্তারিকতা "ও কৌশলের প্রমাণ 
আছে একটি গানে হর: ঠাকুর কাবওয়ালা 
ভোলা ময়রাকে বিদুপ করে বলছেন, হে 
ভোলা ময়রা তাঁকেই গুরু বলে স্বীকার 
করেন-- 

সকল ভন্ড ভোলা তোর, 

তুই পাবন্ড নচ্ছার। ' 
তুই ভাঁজস Wis, বাঁলস কিনা 


গৌর  অবতার।। 
কিস কারস দ্বেষ, ঘটে নাই 
বাদ্খ লেশ, 


বক্সে না সুক্ষ, ওরে মূৰ্খ ! + 
fin কোন ঠাকুরের ঠেস! 
ছুই কাঠের ঠাকুর টাটে দুলে 
নিয়ে কাঁরস .বাচাভুর ! 
সেই হার কি তোর ঠাকুর? ৮ 


জন্ম, আসল নাম RAGS 


অমৃত 


এলষচতুর W উপস্থাপনাঁটি লক্ষ্য করবঝার। 


সেই সঙ্গে দাশশীনক জ্ঞানের দীপ্ত-- 


যান বাম করেতে fala ধরে 
| রক্ষা করলেন THA, 

যাঁহার অভয়চরণ শিৱে ধরে, 
জীব তরাচ্ছেন গয়াসুর।| 


" যে রজক ছেদন করে করে 


ধৰঃস করলে কংসাস্বর। 
সেই হরি কি তোর ঠাকুর? 
এখন বুলি ত এই হরু নয়, 
সেই হরি সারাৎসার, 
পূর্ণ রহ; সেই হার ইনি প্রকান্ড অসার। 
এর সে বিষয়ে অনেক থাম, 
বুঝব রাঁহম fe ইনিই রাম! 
ইনি তোমার বেলা সিদ্ধির গোঁসাই, 
আমার প্রতি কেন বাম £ 
ইনি 'হন্দঃর দেবতা প্থির, 
কি মুসলমানের পীর ) 
তাই বল্‌ দোঁখ জীগীর। 
রচনার TAA, Fate, কৌতুকরস- 
প্রবণতা ও অনায়াস ছন্দ-প্রয়োগদক্ষতা 
উপভোগ্য। ৰ 
ভোলা গযরার ভালো নাম ভোলানাথ 
নামক, ভোলা ময়রা হিসেবেই কঁথিওয়ালাদের 
মধ্যে সগারিচিত। প্রাতদ্বন্দবী দল তাকে 
ভোলানাথ বলে far করায় তান জবাব 
দিয়েঁছুলেন_ 
আমি সে ভোলানাথ নই। 
আম WIA ভোলা BISA চেলা 
ব্গবাজারে রই। 
জদি যাঁদ সৈ ভোলানাথ হই, 
তবে তোরা বিলবদলে আমায় 
arate কই? 
বাঙালীর ঘরে ঘরে পান-সুপারণ চুন- 
খয়েরের ase আলাদা আদর ও কদর 
'আছে। তার ধর্মীয় ও সাংস্কতিক জীবনেও 
1জানসটির ভূমিকা "শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীরুত। 


' এই পান নয় গান নে'ধেছন ভোলা SAAT 


গানাঁট দেখা যাক, 
পানকে তাম্বলে বলে পর্ণ সাধুভাষা। . 
বরুজে রাজ করে, চাষার বড় আশা ।। 
বুড়োবৃঁভ, ছেলেমেয়ে, WATT 
পান পেলে মন খালে বাড়ায় পণারাত।। 
মোষের মত THT, 
মমীর নায় কালো। 
পান খেরে ঠোঁট ব্ৰাঙায়, চেহারাখানা ভালো ৷ 
AGA OR পান খেতে পাই। 
লক্ষীছাড়া, বাস মড়া, যার | 
পানের কাঁড় নাই।। 
‘কৌতুহলী পাঠক রঢনাটিতে পরবৰ্তণী- 
যুগের rag গুপ্তের ব্যঙ্গ-র্চনার ভাঁঙ্গাট 
পাৰেন ৷ মনে রাখা দরকার, ঈশ্বর গুপ্ত 


কাঁবর 'দলের জন্য গান বে “ধোছিলেন, 
'সখী-সংবাদ' বিষয়ে অনেক গান তাৰি 
আছে। ভোল৷ ময়রার উপরে উল্লীখত 


পধন্তগুি সরল ‘pal উপভোগ্য রচনা । 
পানখোওয়| প্রসঙ্গে কোনো এক মোষের মত 
Hes মনে আনা যার গান্রবর্ণ 
ঘোরতর Feat. তাকেই আদার পান খেয়ে 
ঠোঁট রাঙাতে দেখে তান একটু ঠাট্টা 


'জাড়ার ব্রাহ্মণ 


[১২ Wa ২৫ সংখ্যা 


করতে ছাড়েন নি! বলা বাহুল্য, এই ব্যঙ্গ- 
MEATS উপভোগ করবার মত। ৷ 

অন্য একটি TSS দেখা যাক। 
তাতেও প্রশংসনীয় ব্যগ-স্রভাবের পাঁরচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। স্থান মোঁদনীপুরের ঘাটাল 
মহকুমার জাড়া গ্ৰাম৷ 
বছর আগে সেখানে ভোলা ময়রার সঙ্গে 
একবার কাঁবওয়ালা যক্দেশবর ধোবার 
লড়াই হয়। এই লড়াই আহবান করোছিলেন 
জাঁমদার aaa 
যজ্ঞেশ্বর লড়াইয়ের সূচনাতেই এই জাঁমদার 
রায়বাবুদের প্রশংসা সুরু করেন। তাঁর 
প্রাতপাদ্য বিষয় ছিল, জাড়া গ্রাম ঠিক যেন 


গোলক ব্দাবন, আর তার জমিদার রায়- 


aa প্ণব্ৰহ্ম Bee মত। 
ভোল৷ ময়রার জবাবাঁট দেখা যাক, 
কেমন করে বলাঁল জগা ' 
RG গোলক ATS | 


এখানে বামন রাজী, চাষা প্রজা, 


চারাঁদকে তার বাঁশের বন।। 
কেমন করে বললি জগা | 
জাড়া গোলক বন্দাবন।' 
জগা কোথায় তার শ্যামকুণ্ড 
' কোথায় তোর রাধাকুণ্ড ; 
ওঁ সামনে আছে মানিকৰ, 
কৌরগে মূলো দরশন। 
কমন করে বলাঁল জগা 
জাড়া গোলক বন্দাবন।। 
এখানে বামন রাজা, চাষা প্রজা, 
চৌঁদকে তার বাঁশের বন।। 
ও-রে বেটা ‘কাব’ গাবি পয়সা লাব, 


খোসামাদ কি কারণ? . 


কেমন করে. বলাল জগা, 
জাড়া গোলক বন্দাবন। 
‘কুষ্ণচন্দ্ৰু ক সহজ কথা? কৃষ্ণ বাল কারে? 
সংসার-সাগরে যান (জগা!) তরাইতে পারে। 
বাবুতো বাবু লালাবাব; কলকাতাতে বাঁড়। 
বেগণ্নপোড়ায় নুন দেয় না, _ 


এ-বেটারা তো হাড়াঁ।। ' 


foray টিপে গুড়, মংফতের মধু আলি। 
মাপ করগো রায়বাবু, | 
দুটো সত্য কথা বাঁল।। 
জগা ধোপা খোসামনদে, অধিক বলব কি। 
তগ্তভাতে বেগনপোড়া, পান্তাভাতে ঘ।। 
প্রাতদ্বন্দৰা কাবওয়ালা  যজ্ঞেশ্বরকে 
আঘাতের. ছলে প্রথম দকে অনন্ত জাড়া- 


“eq = চিত্তবৰ্ণনা--'চাষা৷ প্রজা বাঁশবন’ . 


প্রভৃতি দু-একটি শব্দের ইত্গিতে গোলক- 
ব্ন্দাবনের সঙ্গে হাস্যকর বৈসাদশ্যের 
স্বরুপ উদঘাটন ভোলা ময়রার ব্যঙ্গ- 


দক্ষতার পরিচয় দেয়। উপার-উধৃত অংশের 


্বাদশন্ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পংান্কাট তান্ত 
wh) আক্রমণমূলক দম্টির পাঁরচয় 
দেয়। প্রত্যক্ষ ব্যজের ' লক্ষণ এতে, 
ales: রড উচ্চারণ | 

ভোলা মররার অজন্্র ছোট-বড় ছড়ায় 
তাঁর বাঙ্গ-রঙ্গ স্বভাবের অজস্র দৃষ্টান্ত 
ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে। [ছু কিছ; উদা- 


হরণ নিয় দেখা যাচ্ছে! কাশিমবাজারের 
রাজবাঁড়তে ভোলানাথ ও যজ্ঞেশ্বরণৱর 


দলের মধ্যে কাঁবর লড়াই হচ্ছে। মাঁহলা কাব 


আজ থেকে অনেক. 


কাঁধর : 


od 


atte, ১০ কাতিক, ১৩৭৯] 


ৰঙত য়, ০০০০ 


{ ¢ 


যজ্ঞেশ্বরীর fare আক্রমণ পাঁরচালনা | 


করছেন ভোলা ময়রা। সঙ্গে বিখ্যাত কব- 


ওয়ালা রাম বস্‌কেও কৌশলে মার লাগাতে . 


ভোলেনাঁন। যজ্ঞেশ্বরীকে তিনি আঁত ভাঁগ্ধ- 
ভাবে মাতারপে সম্বোধন করেছেন, আসলে 
তার প্রতি আক্মণ-প্ৰয়োগের জন্যই ছপ্ম- 
may বিনয়ের অবতারণা-- J 
তুম মাতা যজ্ঞেশ্বরী সর্বকার্ষে শুভঙ্করী ৷ 
_ যজ্ঞেশ্বরীকে মাতা-সম্ভাষণের সঙ্গে কাঁব- 
ওয়ালা রাম বসুর প্রতি এ'ড়ে’ সম্ভাষণ ' 


অম AC) 


করে তাঁকে নিজের 'পিতৃত্বের গৌরব দিচ্ছেন 
পরোক্ষ হীঙ্গতাঁট, সুস্পন্ট। বাপ রাম বসু '_ 


যদ গড়ে হন তো ভোলা ময়রার মাতা- 


'বাঁপণী যজ্ঞেশ্বরীকৈ, গাভী পর্যীয়ভুন্ত কর 
* হচ্ছে" a . “y ত 


তোমার এ AAT এখড়ে রাম বোস 
আমার বাপ। - 

‘ইঞ্গিতাট খানিক * পাঁরমাণে স্থুল 
হলেও প্রয়োগের ম্যান্সয়ানা আছে, 
স্বীকার করতে হয়। 


may 


৯০৭ 


যেমন পিতা তেগীন মাতা ভোলানাথের 
অভয়, দাতা 
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ।॥ 
এখন শিনীতভাবে ' ভোলা 'মররার 
জ্ঞাতব্য গাভীমাতারাপণী ফজ্ঞেশ্বরীটি 
আসরে কেন ঘন-ঘন-এসে হাঁক দচ্ছেন? 
এবং এই হাঁকটি যে আসলে হাম্বা রব. তা 


MARTA করতে কষ্ট হয় না. 


এখন মা শুধাই তোরে কেন এসে এই আসরে 
ঘন ঘন 'দচ্ছ জোরে হাঁকি। ৮) 








-ঘেটি আছে তাঁকে ঠিক মতো | 
'_ ৬৯ লালন-পালন করতে * 
পারছেন কি না. 


'আরও একটি সন্তান চা 


ঠ 


> গু 


Ye 
~~ 


আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। 


কলপাত ey 











ওয়ার 


আপনি চান তার যুব চাহিদ| পুরণ, 


a eee eS 


আগে! 





তা 
৭ শা bas 


কারে তাকে মানুষ) ' 


ক’ৰে তুলতে কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আৰু একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠ! কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে । তেমন অবস্থা 
3 


যাতে:না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? . 
সার! দুনিয়ায় কৌটি কোটি দম্পতি তাই করছেম। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া 
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সার! বিশ্বে পুৰু 


পর্যন্ত পরেরটির কথ! তারা ভাবচ্ছেনই না ॥ 
ষদের.সবচেয়ে প্রিয়, রুবাবের অন্মনিরোধক ॥ 


' নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায়’ব’লে জন্মনিরোধের জন্যে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার কাৰে Shag ॥ আপনিও 


নিরোধ ব্যবহার করুন না? 


. সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় = _ 





আৱেকাট সন্তান ন) 





meee ত 


মনোহারী Cra, মীর দোকান, কেমিফ্টের দোকান প্রভৃতি সৰ্বত্ৰ পাওয় যাম; 7 


ৰ দিত Sas লেই 
চাওয়া ATS ব্যৱহাৱ করুণ” * 






> 
টে 
এ ১8: = 
লৰা ৰ" ন . © 
_ পক লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ,রবারের জন্মনিরোধক $ af 


৯০৮ 

তোমার প্লে ভোলা গণ্ধের সকল কাজেই 
টি ৰ = ৰ ৰু অগ্রসর, 
তোমার piesa দুঃখ দেখতে না-চাই 

AGE, ASNT ' শাসনে শনেতে গাই, 


তুম আসার গাত সাত চল, “ধরাতে যাই।।, 
* যগ্রজাঁবন ও সমাজকাল সম্পর্কে “তাঁর. 


আঁভঙ্ঞতার অভাব ছিল না, এবং তার Ae 
এসে 'সলেছে গ্রশংসনীয় উইট-এর 


দীগ্ত। কতকগুলি CVG দেখা - যাক. 
hegre কোম্পানীর শোষণের, প্রীত, ‘হত, 


--সমাজ-জবনকেও-- 


(১) মাটি বোট আমান?। 
fea মজে কোম্পানী ।। 


(২) রাঢ়ের রধ্যিনী বামন; বাদ্দিদের ¢ গৈতে 
নদীয়ার নবীন-নাগর ; 
ore. Hey গো সইতে? 
সমাজ-াঁরন্র ও অসঙ্গাতর চিত্রটি গারি- 
হসের সঙ্গে রূপায়িত দেখা যাচ্ছে নিচের 
উন্নাহর়ণটিতে-- 


বামুন বলে, ‘আগি বড়', কায়েহ বলে, দাস৷ 
বন্দি বলে. ক্ষত্ৰি, আম’ ঢোকা: জেলায় 


ৰু * ৰাল)।। , 


সূগ্গী বলে যোগী আগ’, চাষা বলে বৈশ্য। 
“THE RY ছাড়ে, ঘথা 'কালাঘাটের 
৷ নস্য।। 
বলে উগ্র, নহি 'শদ্ৰ', রাখি তোলোয়ার ৷ 
হোলে atta, উগ্নক্ষত্রি ভয়ে পগার পার ।। 


‘সামাজিক অসঙ্গতি ও তাল্তঃসারশন্য- 
ভাকে ঘা মেরে সংশোধন করার আকাওক্ষা 
এগার মধ্যে ছিল না তা বলা যায় 

না! বিশেষতঃ িদ্যাসাগরকেও যখন বলতে 
শূনন-'বাংলাদেশের সমাজকে সজঙগব 
রাখবার জনা মধ্যে মধ্যে রামগোপাল ঘোষের 
ন্যায় বক্সার, হতোম প্যাঁচাৰ লেখকের ন্যায় 
MAF লোকের এবং-ভোলা ময়রার ন্যাথ 
কাঁবওয়ালার . প্রাদূর্ভাব em নিতান্ত 
আবশ্যক", সোহিভা-দংভিতা--১৩১২? 


কাবওয়ালাদের ব্যান্তত্বও fen ‘অনেকের ! 
্ষমতাবন ''প্রবলকেও ঁবদুপেপূর্ণ আঘাত 
করতে ofa হয; ঠাকুবের কথা আগেও 
একবার  বালোছ, ব্যন্তিত্ব প্রসঙ্গে আবার 
উল্লেখ করার কথা, মনে হচ্ছে! CATE 
বিখ্যাত, ধনাঢ্য পুরুষ রাজঃ নবকৃষের 
বাড়িতে গান হাচ্ছ। গান খ.বই : জমে 
উঠেছে । বিখ্যাত হর; ঠাকুরের উপস্থিতিতে 
দীন ্রমারই কথা ৷ রাজা খনত হয়ে এগিয়ে 
এলেন হরুর কাছে) মগ্ধে মোহিত tetas 


হরুকে পুরস্কার দিলেন শাল। শহৃতিগাত্র 


বিলদ্ব, লা করে হর্‌ ঠাকুর ভা হাত পেতে, 


গ্রহণ করলেন, কিত পরক্ষণেই তা দান করে 
aa নিজের ঢুলশীকে। এ সামানা উপহার 


যে” ঢুলীরই প্রাপা এই কথা Sela সোজা 
xe” দূস্তভাবে জানিয়ে ভিন): "গ্যান 
বাঁধলে৪ ' তার যে ভীরু ছিলেন না, 


প্রয়োজনে STS করতে জানতেন, এ-খটনা 
তারই প্রমাণ দেয়। | 


" করবার SI 


“রাত-ভিখারীর . 


অমি 


৪ me . 


বাঙালীর 


বখ্যাত - পাম বসু PASTE দেখা 
যাক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাদাকে জন্ম, 
১৮২৮ খঙ্টাব্দে Te কাঁবওয়ালা ব্লাম- 


- প্রসাদ ঠাকুর রাম বোসকে' বিদ্রুপ ছুড়লেন, 
.নাইক রাম বোসের এখন সেকেলে গৌর্ষ। 


এখন. দল করে হয়েছেন রাম বোস. 


_প্লাগকামারের ||, 


রাম. বোস তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন,-- 
তেমনি এই নীলে দলে, রামপ্রসাদ. একাটিন। 


| যেমন ঢাকের পিঠ বাঁয়া থাকে, 
বাজেনাকো একট দন ||. 


যেমন রাত-ভিখারীর ধামা বওয়া 
থাকে এক-একজন | 
হৰিনাম ata. aT গবে £পছু থেকে 


চাল কড়াতে মন 


বাংগ-বিদ্ুপের জহালাময় হ:লাটি লক্ষ্য 
রামপ্রসাদকে , নীলঠাকুরের 
দলের আক্ষম গায়ক বোঝাতে ঢাকের বাঁয়া’, 
ধামা-বওয়া (একেকজন? 
ইত্যাদির eet তুলনা 'করেও তৃপ্তি মেটোন, 
অবশেষে চিন্ত-ছিসেবে চর ব্যংগাত্মক হযে 
ওঠে শেষ ছন্রাটিতে যেখানে Casa বলেনা 
মুখে, গেছ; থেকে চাল কুড়াতে মন! 
ইব্গতাঁট এসেছে। গ্রভাঙ্গা ব্যঙ্গ হ’লেও 
"প্রয়োগাঁট হাস্যরসের আধারে 


কর্মে অকর্মা, এ বামগ্রসাদ শৰ্মা, 
মন কাজের কাজ ঠাটের বাজী (ভাইরে) 
ঠিক যেন ধোপার বিশ্বকর্ণী 
যেমন 'বিদ্যশূন্য বিদোড়ষণ 
[সদ্ধিরস্তু বস্তুহণীন :। 


আরমণাট কিন্ত পূর্ব পাঁরকাঁজ্পত নয়, 
খে মুখে আসরের গানে প্রতিপচ্চের 
মন্তব্যের গ্রাতবাদে। এবং এই প্রসশ্গে 
'ক্লাইভের nwa কাঁথত Seta 
মাঁরজাফরের অআতিহাসিক অপদার্থতাকেও 
ছুয়ে - গেছে। সে-য্যগে মীরঙ্গাফর-সৎ্পকে' 
সাধারণের মনোভাবাটও এতে বান্ড £ 
নশলমাঁণ বলে নীলগাঁণর দলে, ঢুকলো 

শিং-ভাঙ্গা এ'ড়ে বাছুরের গালে, 

বেমন নবাব মলে নবাব হ'ল 


উজীরালী আড়াই — . 
হেমন..কাছে পাগের বড়াই ঘরে করেন জাঁক, 


দুনিয়ার কর্মেতে কুড়ে, ভোজনে দেড়ে,- 
বচন TER করেন খাঁক, 


তেমনি = ব্ৰীজাঁদ, এই গেটকো গূলকেচাদ, 


ধারে কৃষ্ণপ্ৃপাদ, তবেল বামগ্ুসাদ,.. 


এন্টান ফিরা নামেই Tefaeat 
বোঝা যাচ্ডে। কিন্তু বাংলাদেশে এসে 
বাজলীর মধ্যে ‘থেকে ৱাহ্মণ-রগণৰর প্রেমে 


গড়ে এই পতুগিশজাটও বাঙাল হয়ে গিয়ে-। 


ছিলেন: বলা যায়।  বাগাল?র, শাস্র-ধর্স 
রীতি-নীতি, আচার-আচরণ সব তানি রপ্ত 
করে নিয়েছিলেন। এই কবিওয়ালার সঙ্গে 
অনেকেরই কবিতা-যুদ্ধ হয়েছিল, রাস বস; 

@ ae সিংহের সঙ্গে লড়াইতে তার 


বাঞ্গস্বভাবের স্দর রূপাট 
অনেক কাঁবওয়ালাদের মধ্যেই asst 


গুলিকে রসারিত করেছে। 


[ ১২ aa, ২৫ লংখ্যা 


বাক-চাতুর্য ও রাঁসকতার পাঁরচয় যেগন 


, পাওয়া যায়, তেমনি অন্যদরও। 


, ঠাকুর সং এনল্ট্ীনকে বিদ্রুপ করলেন, 
বলহে এণ্টন আসি একটি কথা জানতে চাই। 
এসে এদেশে এনবেশে তোমার গায়ে | 

কেন BIS. নাই।। 


ধাঁত-চাদর পারাহত এন্টখন, যা জবাব 
দিলেন, ভাতে কিন্তিৎ সুরু ও শালশনতার 
অভাব সত্বেও দক্ষতাত্র প্রমাণ ফটেছে-- 


a বাংলায় বাঙ্গালীর বেশে 

- বেশ-আনন্দে aire 
হয়ে ঠাকরো সিংয়ের বাপের জামাই 

sie Brie হেড়েছি tt 


রাম বস; এন্ট্ানকে lam, করলেন-- 
সাহেব! মিথো তুই কৃষ্ণপদে মাথা মূড়ালি। 

ভোর গাদরী সাহেব শুনতে গেলে, 
গালে দেবে চণেকালি।। 


'এই সহজ অনায়াস কাঁবত্ব ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ, 

ফলে ব্যান্তগত 

বাগ ও গালি বা কুৎসার স্তরে পেশছার়ান, 
এন্টানতে WHY স্বর্কার বলছেন, 
এন্টান ফাঁরাংগ কফন চোর! 


ভাঙে রাত হলে সব যত গোর ।। 
টাটকা গোরে, শ:টকো ভূতের রব 

এক অসম্ভৱ, 
এ হোঁক দিয়ে বস্তু লোটে সব। 


এন্টি যখন মা. WAT কাছে মত্যু-অন্তে 
Ht প্রার্থনা করে, বিরংদ্ধবাদরা বলে ওঠেন, 
তুই জাতশীফাঁরাঙ্গ জবরজগ্গশ পারবে না 
| গা তরাতে। 
ফাঁশুখণ্ট ভজগে বেটা শ্রীরাপারের 


ATS | 


লক্ষ্য করতে হবে, এই বাংগ-বিদ্প 
নি্ম'ল। এন্টুলি বিদেশী ও taut বলেই 
যে এ আরুমণ তা নয়, অন্য ধর্মের প্রতি 
কোনো বিদ্বেষ নেই। এবিদ্ুপের জনেই 
বিদ্রুপ । এই বিদ্রুপ-ব্যংগ একটি বিশেষ 
জাত-স্বভাবের প্রকাশ। একটি জশীবত 
জাতির জীবন ও জগতকে উপভোগের 
আনন্দ৷ ?শলপস'্মত প্রকাশ। যদিও স.রাঁট 
ভনেক সময় অমাজিত কিন্তু বোরত৷ বা 
অসয়া এগ্ীলর পশ্চাদপট রচনা করে না। 
এমনকি শিষ্য গরুর প্রীত ব্যঙ্গ করতেও 
ভোলে না। রামানন্দ নন্দা ভরি গু 
বিখ্যাত কবিওয়ালা নিতাইদাস বৈরাগীকে 
নিয়ে গান বাঁধেন-- 


নিতাইদাস বৈরাগী, বাজাতো: BAST, 
আর, চন্দননগরে ভিক্ষা করতো, 
তুম্ব বেধে কাঁধেতে 
আমরা মরে যাই লঙ্জাতে 


. বাঙালীর ব্যঙ্গ-স্বভাব ও তার বিদ্রুপ" 
হাসি-ঠাট্ু 'পারহাসের বিশেধত্বটি কাব" 
ওয়ালাদের মধ্যে সদর ও সুস্পজ্টভাবে 
প্রকাশিত। তাদেরই ক'জনকে 'নিয়ে এই 
প্ৰসঙ্গে আলোচনা করে দেখা গেল। '' 


A 


cmt! 


a 





| _ পোঁচি) 
রাঁববার বড়মামা সদলবলে এসে হাজির। 


বাজারে যাব বাব, করাছ এমন সময় ওরা 


, এলেন 'রাববার আমি নিজে বাজারে যাই। 


ভাগ্য ভাল তব: বাজার .হবার আগে এলেন, 
না হলে বিরত হতে হতো। বড়মামা, 
মামী, নিতুদা আর একটি মেরে যাকে আম 
চিন ati সে নিশ্চয় সুষমা ৷ নমেষের জন্য 
ওকে দেখে নিলাম। দেখতে মোটাসুটি। রং 
ফর্সাই হবে। মোটাসোটা গোলগাল গড়ন। 
হাসি হাঁস মুখ৷ ও যে চাঁকতে আমাকে 
দেখে . নিল, বুঝতে পারলাম। ওর সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল। দেখে 


"মনে হল, 1নতুদার বোন .আহযদী . গেয়ে 


আর ওর মনে সখ আছে ।' 


আমাকে বেরিরে যেতে দেখে বড়মামা 
বললেন, “কোথায় যাচ্ছিস তুই? এখানে 
আসার সময়, শেয়ালদা থেকে মাছ তরকারি 
কিনে এনেছি। এতক্ষণ লক্ষা কারন 
দনতুদার হাতে একটা থাঁল। . 


মা বিষম বিৱতবোধ করল, fg, ছি, এ 
মী তা দাদা! না, না এ. হয় না। 
ছি, fe, কী fast কাণ্ড . = 

. বড়মামা বললেন, ‘তাতে ক হয়েছে। 
আসতে আসতে দেখলাম, টাটকা "জিনিসপত্র 
উঠেছে, লিয়ে 
কি আছে। Cem 


শখ করে দঃ-চারটে জানস নিয়ে আসি তুই 


আপত্তি wate. কথা বলার সময় বড়মামা, ' 
এমন শান্তভাবে  হাসছিলেন যে ওকে ATT. 


খ 


মা আর কিছ, বলতে পারুল না। আমার 
দিকে তাকিয়ে হেসে: বলল, ‘তুই তো বেটে 
গোল, আর বাজারে যেতে হবে ar’ 


শীনতুদা এতক্ষণে বলার মত কথা পেল, 
"তুমি বাঁঝ বাজারে যেতে ভালবাস নাঃ 


নকল Taate দোখয়ে মা বলল, “অসম্ভব 
ধরণে সবাই 


কুড়ে ঝি মার কথা- বলার 
একসঙ্গে হেসে উদ্জল। এগন ক সংষমাঞ্ড। 
হাসলে সষমাকে ভাল দেখায় । যে মেয়েদের 
দাঁত পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন, হাসলে তাদের 
WA দেখার। সুষমার হাঁস দেখে আমার 


হঠাৎ 


' ধ্বান্না মোটেই ভাল না। 


, গিয়েছিলাম !- 
এলাম । এর মধ্যে কিন্তুর. 


শাঁস শীল ক জানা 


কথা ভাবনার সুযোগ 


খর একটা কথাও মনে হল। মনে হল, 
আমাকে দেখে সুষমারও নিশ্চয় পছন্দ 
হয়েছে কাঁ জানি কেন, ওর হাসির মধ্যে 
যেন সেরকম একটা আভাস পেলাম ৷ 
sighs জানি না, আমার মনের ভুল কিনা । 


, "মৈয়েরা ates ভিতৰে “চলে গেল। 
যেতে যেতে বড়মাম*মা বললেন, “আজ 
স:যমা বাঁধবে”, 


সুষমা অস্ফুট স্বরে কী বলল, 
শুনতে পেলাম' না। ও নিশ্চয় বলল, ওর 
মেয়েরা যা বলে 
আর কী। 


মাথায় তখনও AVM. LACH | মনকে বারংবার 
বোঝাতে চাইছিলাম. মানে “eats নিজের 
জন্যেই বাঁচে না, FORM বলে একটা বস্তু 
এখনও সংসারে রয়েছে--মার Ale কর্তব্য । 
এতো শু 'বইয়ের কথা নয়। অনেক মানুষকে 


কর্তব্য পালন করতে স্বচক্ষে দেখোছ। 


আমাদের পাড়ার কেন্টদা, বিয়ে করেনান, 
শুধ বোনকে বিয়ে দিতে পারলেন না বলে। 
বোনের প্রতি কর্তব্য নয় এটা? আঁফসের 
বিনয় সরকার সেদিন বরে করল। বৌভাতে 
কী কুৎসিত বউ, a, তো 
বাপ-মাকে খুশী করতেই বয়ে করল ?বিনয়। 
মাস আত্টেক হয়ে 
একাঁদনও তো বিনয়কে জসুখশী বলে মনে 
হয় নি। বরং ও আগের চেয়ে অনেক মনো- 
যোগ THCY : কাজ করে, ফর ফর করে. ঘুরে 
বেড়ায়. না ৷ কাজ. করে উন্নতির আশার; 
বেশশ টাকা পাবে, বৌকে, বাপ-মাকে সুখে 


রাখবে! সষমাকে বিয়ে করলে মা ate 
‘সখা হয়, হোক। , 
A কথা ভাবতে গয়ে অনেক - 


পেরে গেলাম। বড়- 
মামা আর fae | নিজেদের মধ্যে, গপ 
এমন মেতে উঠেছেন, যে তাঁদের মনেই রইল 
না, দু হাত দূরে আম একজন মানুষ বসে 


ATE মাঝে মাঝে ও*দের কথাবার্তা কানে 


আসাঁছল ৷ মনে হাঁচ্ছল সমবয়সী দঃজন 
মানুষ -কথা -বলছেন। বয়সের-.তুলনায় নিতুদা 


. নিতুদা খুব. হাসাছিল। 
'এক এক 


' সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়ার কথা। 


আমরা বারান্দায় এসে বসলাম। আমার : বড়মামমার .সত্দুরের জোরেই সংসারে 


গেছে, কিন্তু এর মধ্যে, 


অনেক বাড়িয়ে গেছে। বছর কয়েক আগেও 
দেখোঁছ 'সন্দর স্বাস্থ্য ছিল নিতুদার। কথায় 
কথায় খুব হাসত তখন! এখনও আঁবাশ্য 
কিল্তু সে হাঁসতে 
প্রাণ ছিল না, শুধু মাত্র বড়মামাকে খনৰ 
করার জন্যেই যেন ননিতুদার হাঁস! 
আবাঁশ্য জানি না, এই কথা মনে হওয়ার . 
মধ্যে যথার্থ কোন য্ঃক্তি আছে, কিনা ৷" 
সময় বিশেষ কোন TAA 
নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে বেশ 
লাগে। এই যে বড়মামা; মার ধারণা বড় 


. মামার মত সং প্রকৃতির মানুষ আজকালকার ' 


দিনে বিরল। এ ধরনের মানষের নাকি 


নেহাৎ 


আটকে পড়ে গেছেন AAT! কোন ছোট 
বয়সে সামান্য বেতনে, কেরাণস হয়ে 
ঢুকেছিকলন তান, তারপর eae 
সততার জোরেই আজ. সেই আঁফসের হেড 


'ক্লাক'। বড়মামার কথা বলে মা এমনভাবে 


আমার মুখের দিকে তাকায় যে মনে হয় 
শাহানশাহ্‌ আককরও বুৰি বড়মামার 
কাছে তুচ্ছ। 


বড়মামার কথা ভাবতে ভাবতে একসময় 
আমার মনে হতে লাগল, সমস্ত ব্যাপারটা 
এই যে কথায় কথায় নিতৃদার হাস, সুষমার 
সবাইকে রে'ধে খাওয়ানো, বিনা নিমন্দণে 
ওদের এখানে আসা-সব *কছুর মধ্যেই 


কেমন যেন একটা দয়া-দাক্ষিণের গন্ধ 
- রয়েছে! নিতুদা আর ওর বোন যেন করুণা 


ভিক্ষা করতেই এসেছে আজ । বড়মামা সেই . 
সুযোগটা পুরো মাত্রায় িচ্ছেন। 'নতুদার 
সঙ্গে যেভাবে কথা বলছেন, যেন উপাঁৱ- 
ওয়ালা কেউ। নিতুদার মুখেও অধস্তন 
কর্মচারীর বিনয়। অথচ সমস্ত ব্যাপারটা 
আমাকে কেন্দ্র করেই। 

অসহায়ভাবে ওণদের দুজনকে: দেখতে 
দেখতে একসময় মনে হল, আম যেন 
ক্রমশই একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে 
প্রবেশ করে চলেছি। সেই গণ্ডাটা 
আমার WETS একটা জগৎ ছাড়া আর 
কিছুই না! সেই জগৎ eS জাসাকে 
নিয়েই। আম ছাড়া সেখানে আর কেউ 
নেই, এমন কি মাও নাঃ আমি বাদ বসা 


. থাকবে না। 


৯১০ 


মরে যাই, মার খুব দুঃখ হবে, একথা 
খুব সত্য, [ত a ee অচল হয়ে 
জগৎ চলবেই, মাও চলবে। 
একাদন কান্নাকাঁটও বন্ধ হয়ে যাবে। বাবার 
কথা বলে মা প্রথম প্রথম খুব ST 
আজকাল মা আর বাবার কথা 'বশেষ বলে 
না। হয়তো মনেও পড়ে না বাবাকে । আসল 
* কথাটা হচ্ছে, মানুৰ বাঁচে শুধুমাত্র নিজের 

জন্যই | 

চমকে উঠলাম। বড়মামা আমার দিকে 


অমৃত 


টরন্তভাবে তাঁকয়ে রয়েছেন, ‘তুই ক জেগে 
জেগে ঘুমোস. আজকাল ? 


নিতুদাও আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ৷ 


অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, হঠাৎ একট; 
ঘুম ঘুম মতন হয়োঁছল--* 


নিতুদা সমবেদনার সৱে বলল, ‘অসময় 


- ক্লাশ্তির জন্য হরলিকস খেলে পার। আমি 


খুব উপকার পেয়েছ 
নিতৃদার দিকে তাকিয়ে কষ্ট হল। 
বেচারার চোখে মুখে স্পষ্ট aise | আর 


[ ১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


বিষনতার ছাপ। হয়তো 'িতুদা Tavera 
সম্বন্ধে এসব কিছুই বুঝতে পারছে না? 
বুঝতে । পারছে না বলেই সুখে আছে 
fret নাক সুখ অসুখ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় বা ইচ্ছা হাঁরয়ে ফেলেছে 
নিতুদা ৷ সংসারের চাকার ঘুরতে ঘুরতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বা। 

হঠাৎ বেখাপ্পা ধরণের প্রষ্নটা মুখ দিয়ে 
বৌরয়ে গেল, ‘আপনার ছেলেমেয়ে কাঁট ?' 

আমি একট কোণাকুনিভাবে বসে- 





| 
জনজীবনে উউবিআই 





| _ Nl | 
ine ul 


কুধিকাজে সহায়তা 


|| 
"él 


পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে পৌছে দেবার 
কাজে এবং সমর শিল্পে বা ক্ষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর 
ভূমিকাই অগ্রণী ৷ 


কম ।, 





কুষিকাজে সাহায্যদানের কথাই ধরা যাক ৷ ১৯৭১ সালের 
ডিসেম্বর মাসের এক হিসেবে দেখা যায় যে সব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক 
মিলে এই রাজ্যে মোট ২৯,৫৪৭ জনকে কুষিখাতে খণ দিয়েছে। 
এর মধ্যে ১৮,৬৭৯ জন অথবা শতকরা ৬৩ ভাগই সাহায্য 
পেয়েছেন ইউবিআই-এর কাছ খেকে ৷ সৰ বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কের 
PACS মোট ১০.৫০ কোটি টাকা আখথিক সাহায্যের মধ্যে একা 
ইউবিআই-এর অংশ হলো ৩.৩৮ কোটি টাকা অথবা শতকরা 
৩২ ভাগ ৷ দেখা! যাচ্ছে ইউবিআই-এর ক্ষেত্রে মাথাপিছু সাহায্যের 
পরিমাণ তুলনামূলকভাবে কম ৷ তার কারণ খুব স্পষ্ট ৷ 
ইউবিআই-এর সাহায্যপ্রাপ্ত চাষীদের মধ্যে শতকরা ৮৩ জন: 
হলেন ছোট চাষী, তাঁদের পুত্যেকের জমির পরিমাণ ৫ একরের 


সাধারণ চাষী ছাড়াও ইউবিআই বিশেষ বিশেষ পুকলের মাধ্যমে 
পান, তুলো, রেশমকীট, তরিতরকারী উৎপাদনকারী, মৎস্যজীবি 
এবং BATA পালনকারীদের সাহায্য করছে 1 কৃষি ও সংশ্লিষ্ট 

_ ব্যাপারে সাছায্যদানে ইউবিআই-এর লক্ষ্য হলো ছোট চাষী ও 
স্বল্পবিভ্ত মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি 1 - 


ইউনাইটেড are অফ ইণ্ডিয়া 


(SHS সরকারের একটি সংস্থা) 
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শ্যক্ধৰাৱ, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] 


ছিলাম । আমার তিক সামনেই পাশাপাশি বড়- 
মামা আর নিতুদা বসে রয়েছেন। বড়মামা 
আঁকে উঠলেন, ‘আমার ৮ 

ভয়ানক অপ্রস্তুত বোধ করলাম, ‘না, 


না, আপনাকে হঠাৎ এ প্রশ্ন করতে যাব - 


কেন? আমি তো ওদের সবাইকেই 1চান। 
চান ৷ A না, সবার সঙ্গেই তো খুব 
ভাব আমার ৷ 

faga আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

আবার নতুন করে অগ্রস্তুত বোধ 
ফরতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই Tap বলে 
উঠল, দুই ছেলে এক মেয়ে ৷ বড়াট সামনের 
বার হায়ার-সেকেন্ডরাঁ দেবে, মেজট ক্লাশ 
এইটে পড়ছে। মেয়োঁট ছোট। ক্লাশ ফাইন্ডে 
ফেল করেছ? 


সাধারণ কথা । এই কথার মধ্য দিয়েই মনে . 


হল, Taga একজন সাধাঁদিধে মানুৰ! 


' সংসারের ঘোর পাঁচের ধার ধারে ATI এমন 


মান্য আজকাল সচরাচর চোখে পড়ে না। 
আজকালকার TAY ভয়ানক ধুরন্ধর ৷ 
সেজা পথ থাকতে বাঁকা পথে চলবে, দনের 
আলোয় যে কাজ করা যায়, সেই কাজ করতে 
রাতের অন্ধকার বেছে নেবে। 


যেমন সীপ্রয়া। ও যে কী করে 
বেড়াচ্ছে নিজেই হয়ত জানে না! ডান 
হাত যা করছে বাঁহাত তার খবর রাখে 
না। এই যে আমীর বদালর ব্যাপারটা 
ৰনয়ে সবসময় একটা রাখ রাখ GH ঢাক ভাব, 
সাঁত্য কথা বলতে ক, এটা আমার মোটেই 
ভাল লাগে না! কেউ বলছে, প্রমোশন, কেউ 
বলছে, স্পাইং করতেই নাক আমাকে 
পাঠানো হচ্ছে। আর এমন কথাও যে কানে 


আসোঁন তা না-ছেলেটার সঙ্গে একসময় - 


ভাবটাব ছিল কিন্তু এখন চক্ষুলজ্ায় 
আটকাচ্ছে বসকে নিয়ে বেলেল্লাপনা করতে, 
তাই তাল করে সরিয়ে দল। অথচ আসল 
ব্যাপারটা সরল সোজাভাবে অন্তত আমাকে 
জানাতে পারত ater ' 


২. এইসমস্ত কথা ভেবে ইদানীং 
আমার মন ক্লমশই স্াপ্রয়ার ওপর বিরূপ 
হয়ে উঠছিল। ওকে একজন ধুরম্ধর মেয়ে 
বলে ভাবতে শুর করোছলাম! এই 
মহলাটির সঙ্গে দিনের পর. দিন অন্তরঙ্গ- 





ভাবে মিশেছি, ভাবতেই সঙ্কোচ হয় এখন. 


অসতর্ক কয়েকটা মুহূর্তে নিজের মনের 
উদ্ভট চিন্তাগুলো এর কাছে প্রুকাশও করে 
ফেলোঁছ: faa করে দেই ছিটা, Taare 
নীল রংয়ের আকাশ, বড় একটা পাখি, যে 
কিনা উড়ছে না, শুধুই SAE, ঘন সবুজ 
মাঠ ৷ এমন একটা ছাব যে মুহৃতের 


প্রকাশ করে ফেলোছ, ভাবতেও অস্বাস্ত 
হয়, লঙ্জীবোধ করি। ৰ 
বকছক্ষণ চুপ থেকে Sagar আবার 


বলল, ‘সাধারণ চাকার কাঁর, সংসার বড়। 


মা, সুষমা, আমরা কজন। ভাগ্য ভাল বাবা 


একটা aig রেখে গিয়েছিলেন, তাই ভাড়া 
গুনতে হয় না। না হলে আজকাল বাঁড়- 
ভাড়া দিয়ে হাতে কাঁ থাকে বলো ৷ 


' ভুগছেন SATS | 


অমত 


FST এমন মুখ করে তাকাল, যে 
আমাকে বলতেই হল, ‘তা তো বটেই ? 

TAS থামল না! বলতেই লাগল, 
“তাছাড়া ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো; বাঙ্গালা 


যখন হয়েছি দুবেলা না, হোক একেলা 
মাছ চাই, লৌকিকতী, ভদ্রতা কিছুই তো 
আর বাদ দেওয়া যায় না! সব feed 


ভয়ানক এক্সপেনাঁসভ। সংসার চালানো দায় 
হয়ে উঠছে ক্রমশ রা 


বড়মামা আরাম করে ঢেয়ারের পিঠে. 


শীনজেকে ছাড়তে ছাড়তে বললেন, "যা 
বলেছো। আগেকার দন হলে মাইনে পত্তর্ন 
যা পাই বেশ চলে যেত। প্রাইস ইনডেকস 
যেভাবে দিনকে দন বেড়ে চলেছে, আমার 


' তো মনে হয় শগাঁগর কমাপ্লট ডেডলক 


হয়ে যাবে কোনাঁদন। কোন দেশের ইকনামি 
এভাবে চলে না। 

নিতুদা সায় দিল, ‘তা ‘তা তো বটেই । তারপর 
পলিটিক্যাল সিচুয়েশনও তো ভয়ানক আন- 
সারটেন। কবে যে কাঁ হয়? 

বড়মামা মোক্ষম রায় দিলেন, ‘হবে 
আবার fs, কমপ্লিট ডেস্ট্রাকসন। নতুন 
সমাজ, নতুন মানষ--এভাঁরাথিং নিউ! ডীন 
এমন নিার্বকার মুখ করে বলাছলেন, থে 
মনে হচ্ছিল, এই নতুন সমাজ, নতুন মানুষের 
মধ্যে তাঁর অবাঁস্থাত সর্বজনসম্মত হয়ে 
রয়েছে আগে থেকেই। 

fae হাসল। এক-একজন মানু 
হাসালও হাসি-হাঁসি মনে হয় না। নিতৃদা 
সেই মানব । কোথায় যে নিতুদার দুঃখ 
সেকথা বোঝার চেষ্টা করোছলাম। 
প্রথমেই ধরা যাক, আর্ক কষ্টে 
সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সেকশনের পপিওন হর'বলাসের 
কথা মনে পড়ল। ওর বৌয়ের বছর বছর 
বাচ্চা হয়। আঁফস শুদ্ধ সবাই জানে বছরে 
একবার হরবিলাসের বউ হাসপাতালে যাবেই, 
আর সেই সময়টায় হরাবলাস সবার হাতে- 
পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে টাকা-পরসা 
আদায় করবেই। ডেসপ্যাচ সেকশনের রাঁতি- 
কান্ত রাঁসক ছেলে । হালে 1বয়ে করেছে। 
একবার জোর করে হরাবলাসকে ফ্যাঁমাল- 
প্ল্যানং সেন্টারে পাঁঠয়েছিল। হরাবিলাস 
নাক খুব মনোযোগ দিয়ে ওদের উপদেশ 
শুনেও এসোঁছল ৷ পর বছরই আবার হর- 
শবলাসের মেয়ে হল। অথচ এই হরবিলাসকে 
দেখলে তো মনে হয় না, ও খুব দুখী 
মানুষ, বরং কথায় কথায় এমন 


হাসতে আর কাউকে দেখোছি বলে মনে 
পড়ে না। 


৯১৯৯ 
হঠাৎ মনে হল, TAS আমাকে TSE, 
বলছে। 'নতুদা বলল, "সুষমার কথা 


বলাছিলাম। নিজের বোন বলে বলছি ©, ওর 
মত মেয়ে আজকালকার দিনে হয় না: 


কথাটা শুনে হাঁস পেল: মানুষ সব 
কিছুই হালফ্যাসানের চায়। বাড়ি, শাড়ি, 
জামা, কাপড় সবকিছ। শুধু বউয়ের 
বেলায় এই ব্যাঁতক্রমের অর্থ? 


‘কাজে কর্মে সেবা-শহশ্রুষার ওর BAA 
হয় না। মা তো বারোমেসে at মা'র 
সেবা-যত্ন সব কিছুই তো সুষমা কবছে। 
তা ছাড়া সংসারের কাজ-কর্মও রয়েছে। 
ওর একটা ভাল বয়ে দিতে না পারলে 
অথচ ভাল 1বয়ে দিতে গেলে যে সামাথণর 
প্রয়োজন, আমার তা নেই ৷৷ বলতে বলতে 
দনতুদার চোখের কোণায় জল wis করে 
উঠল! 


বড়মামা বললেন, "তুমি অতশত চন্তা 
করছো কেন নিত, খাঁকর মোর ডাক-নাম) 
যদ মেয়ে পছন্দ, হয় দাঁব-দাওয়ার জন্যে 
আটকাবে না! আর পছন্দ না হওয়ার মত 
কারণ তো দোখ না! ভাল ঘর, লানা- 
শোনার মধ্যে কাজ হবে, সবচেরে বড় কথা 
'ময়েটি ভাল ৷ং বলে বড়মামা পরম তৃপ্তিতে 
আমার দিকে তাকালেন। 


একটা 'বরাট সর্বনাশা শলু যেন লাঠি- 
সোটা নিয়ে আমাকে তাড়া করেছে তামার 
চতুর্দিকে একী গভীর যড়যল্ল শর হয়ে 
গেছে। আঁফসে ষড়ফন্ করে আমাকে দেশ- 
ছাড়া করল এক মালা. এখানেও সেই 
মহিলা ৷ সুষমা পাকে পাকে যাঁড়য়ে সংসারের 
আবর্তে আমাকে টেনে গিয়ে চলছে, 


, মৃহৃতেরি মধ্যে এমন একটা RFS চোখের খন 


নিকটে স্পষ্ট হয়ে উঠল ৷ নিজের মধ্যে এক 
বিষন্ন তু কে আঁবিজ্ক র করে হতাশ gq 
ক্ষোভে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়নাম। 

বড়মামা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় 
চলাঁল ?’ 

“আসছি একট? বলে ঘর ছেড়ে নেরিয়ে 
এলাম। কোথায় যাব, ক করব, ভাব"ত 
ভাবতে হঠাৎ আমার মনে হল, এই “evq- 
সংসারে আমার কেউ নেই আদি সম্পূর্ণ 
একলা ৷ 


ঘর BUY Tato শনলাম, বড় 
মামা বলছেন, অংশ, আজকালকার ছেলের 
মত না! গন্রুজনদের THT করতে জানে ৷ 
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দেখলে না বিয়ের কথায় উঠে, চলে গেল ৷ । 


বলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন বড়মামা। 


অনেকক্ষণ বাইরে বাইরে waa ৷ ছাঁ 
THA. রাস্তায় দৃচারজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গৈল | কেউ কেউ প্রশ্ন করল ক উত্তর দিলাম 
' জান না। একটা ভয় যেন আমাকে তাত 
করে নিয়ে চলেছে। অথচ ভয়টা ' কিসের 
আম জানি না। মানুষ বয়ে করে, খুব 
স্বাভাবক কথা। আমার বাবা [বরে 
করোছলেন, তাই আমি পাঁথবশতে এসোঁছ। 
আমি বিয়ে না. করলে আমার সন্তান 
পাঁথবীর আলো-বাতাস থেকে বণ্িত হবে; 
সে আধকার আমার নেই। কথাটা মনে হতেই 
শিউরে উঠলাম। fae eta freq মুখ 


নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে যেলা। 


কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে মেন ফিসীফস 
করে বলছে, তোমার বউাদ আমাকে খ্যব 
-ভাল্বাসে। 
আমাকে খুব ভালবাসে । জীবনে eT 
কর্তব্য করে এসেছি, তাই দেখ আমি কৃত- 
সংখ, কথাটা উচ্চারণ করতে পারাছিল না 
নিতৃদা নাকি বিশ্রী হৰ্ণ, বাজাতে বাজাতে 
একটা ট্যাক্স চলে গেল বলে নিতুদার কথা 
শুনতে পেলাম না। 


বাইরে বাইরে ঘুরলে চলবে না। এক্ষনি 
আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। চার দেওয়ালের 
মাঝে যে ষড়যন্তটা আরম্ভ হয়ে, গেছে, যে 
কোন মুহুৰ্তে সেটা চরম পারণাততে. এসে 


পেণঁছতে পারে। দ্ুতবেগে বাঁড়র “দিকে 
ছুটতে লাগলাম! শেষ মুহূর্তে রাগটা 


গিয়ে পড়ল, স্যাপ্রয়ার -ওপর। পাটনায় 
বদালর ব্যাপারটার পর .থেকেই এলোমেলো 
বাতাস বইতে শুরু করল। না -হলে, 
we ছিল আমিও ছিলাম, যে-যার পথে 
চলাছলাম। হঠাৎ দুজনের পথটাকে এক 
করে দেওয়ার watery 'তো কারও মনে 
দেখা দেয়নি এতাঁদন পৰ্যন্ত৷ 


বাইরের ঘরে বড়মামা, একা বসোঁছলেন। 
নিতুদার কথা ' জিজ্ঞেস করতেই ' বললেন, 


“তোদের ER চান করতে গেছে; বলাছল | 


কোলকাতার কলের জলে চান করে করে 
ক্লোরিনের কোটিং পড়ে গেছে: ater বড়- 
মামা হেসে উঠলেন.। কথায় কথায় কী হাসতে 
"পারেন ভদ্রলোক! এত বড় সংসার, সেই, 
'অন্পাতে খব যে আয় তা না, অথচ বেশ 
হাসি-খুশী মানয় বড়মামা। সুখ না হলে 
মানয় তো হাসতে পারে না। 1 

হঠাৎ, ভগবানের 'দয়াই বলব, বড়মামাকে 
ঘায়েল করার গুপ্ত মন্ত্রী মনে পড়ে. গেল। 

বললাম “আপনার পেটের অবস্থা কেমন 
যাচ্ছে? ক্ষিধে-টিধে হয়?’ 

RAST মধো বড়মামার . হাসভরা ' 
মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল, "আর পেট! 
মামা চেয়ারের পিঠে নিজেকে 
{দলেন। | 

ভাল করে চিকিৎসা করালেই পারেন 


_ ক্ড়সামা চোখ বাদে রইলেন। - কিছু 
el গন্ধে সেইভাবেই বলতে লাগলেন, 


ছেলে-মেয়ে, মা, সুষমা সবাই : 


৷ অমত 


মাইনে যা পাই সংসারই চলে না, আবার ' 
চিকিতসা। দিনকে-দিন tae হয়ে পড়ছে 


শরীর | 
মযহালগ্ন উপাস্থ্ত। সুযোগ হেলার = 
হারালাম না। বললাম, "আমাদের আঁফস 


থেকে টানক - নিয়ে (আসবো গোটা কয়েক। 
ডান্তারাটও ' ভাল। 'বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে 
আপনাকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখাব 
না হয় একাদন।” একাদন কেন, কালই 
বিকেলের দিকে নিয়ে যাব। আপাঁন একট, 
তাড়াতাঁড় বাড়ি ফিরবেন, কেমন? 

বড়মামার fare মথে খুশীর আলো 
ফুটে উঠল। বাধ্য ছেলের মত ঘাড় কাত. 
করলেন! আবার ' বললাম,' 'সব রোগের 
উৎপত্তি ডোফাসয়োল্স ইন ফড। ভাল 
খেতে-পরতে পারছে' না মানস” 

বড়মামা কথায় সায় দিয়ে বললেন, 


পাই দু'জনের ‘ সংসারই চলে না? একটা 
চাকর কিম্বা ঝি রেখে দিতে পারছি শা। 


আর একঙ্গনকে শুধু শুধু এই কষ্টের, মধ্যে 


fac আসা কেন?’ 

_ দ্বাঙ্গালশ মেয়েদের বৈশিষ্টাই তোহচ্ছে, 
কষ্টকে কম্ট বলে স্বীকার না করা ৷৷ বড়মামা 
খুব তৃপ্তির সঞ্চো বললেন! ৰ 


{ery আমার যে কষ্ট হবে ৷ সংসার 


বাড়বে, সেই SALTS মাইনে,তো আর 


ৰ 


:এত পদ দিয়ে খাওয়া হয়ত সচরাচর 


বাড়ছে না। তারচেয়ে কিছবীদন অপেক্ষা 
করুন, পাটনার যাই, দেখ -ওরা কী.করে! 


তখন ‘না হয়, তা-ছাড়া নিতুদার বোন তো . 


আর পালাচ্ছে না। বলতে গেলে: ঘরের 
মানুষই তো ওরা! 
যাবেন. TWAT শুনেছি. ওখানে. নাক 
একটা কয়ো আছে, . সেই জল পেটের 
রোগে অব্যর্থ |’ 

'বড়মামা হাসলেন! বললেন ATA 
tery কথা, দে, তুই নিতুর বোনকেই বিয়ে 
করার”, _.* 

উত্তর দিলাম না। হাসলাম। 
আর পাঁড়াপীড়, করলেন AT | 


[তিনজনে একসঙ্গে খেতে: বসলাম, আদি, | 
নতুদা ' 


আর বড়মামা। AT পাঁরবেশন 
করছিল। মা আর ' বড়মামণমা- দাঁড়িয়ে 
আমাদের খাওয়া দেখাছল। অনেক রকম 
রান্না হয়েছে আজ! মা বলল, ‘সবই AST 
MURR -মেয়োঁট রাঁধে war 


মৃথে 


_ ‘তুমি খেয়ে দেখেছো নাকি? মু 
এসোছিল কথাটা । গিলে ফেললাম। সূনধমা 


অপ্রস্তুত হবে শুধু LAL মাও রেগে 'যাবে। 


বড়মামা. জিভ আর তালু. দিয়ে একটা. - 


শব্দ করলেন, যার . একটি মাত্র অর্থ", 
চমতকার! নিতূদা কথা বলল না, ঘাড় গঞ্জ 
খৈয়ে চলল ৷ আড়চোখে নিতুদাকে একবার 
দেখে নিলাম, বেশ রাসয়ে “Aa খাচ্ছে 
TASH | দেখে মায়া হল। অসচ্ছল. সংসারে 
ওঠে না ওদের। মনে মনে ঠিক করে 
ফেললাম, কলকাতার ফিরে এসে 'নতুদাদের 


. ছিল। 
ওর মনের কথা বুঝতে পারতাম। ইদানীং" 


আপাঁন tery পাটনায় 


বড়মামা 


[১২ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা 


আবার একদিন ট 
সোঁদন নিজের হাতে বাজার .করব। মা 


নেমন্তন্ন 'করে খাওয়াব। 


রাঁধবো সষমা সোঁদন পদরোপদীর ০ x 


হয়ে, থাকবে। 
মা ছোট্ট ধমক দিল, ‘তুই ঘাড়: গ'লে 


খেয়ে যাচ্ছিস, যেন তুই-ই আভাঘ। মা 
কীরকম হয়েছে বল।, 
নব ভাল? বলে নিমেষের জন্য 


সুষমার ম:খের দিকে তাকালাম। সুষমার. 
চোখে সেই মুহুর্তে খুশী দেখতে পেলাম । 
এক একজন মেয়ে আছে,' যাদের চোখ দেখেই 


বোঝা যায় তারা হাসছে না কাঁদছে। 


সষমার চোখ সেই ধরনের । ওর চোখে ভাবা 
আছে। সুপ্রিয়া চোখেও একাঁদন ভাবা 
সবীপ্রয়ার চোখ দেখে আদি একসময় 


পারি না? সারার চোখের ভাষা ক্রমশই 
হে'য়ালি হয়ে উঠছে, , ae উর 


বড়মামা মাকে বললেন, TOR ছেলে 


"তো আমাকে ' আগেভাগে নেমদন্তন্ন' করে 
রেখেছে। আমি, যেন ওর ওখানে ‘Face 
, থাকি কাঁদন .. 7, 7 


' মা মুখ ভার. করে বলল, 
বলতে তো হোটেল” 


, মামা আমার face বিস্মিত হয়ে তাকৈস্ে 
রইলেন '্কছ;ক্ষণ, তারপর 'বললেন; 'সৈ 
করে!" তুই হোটেলে থাকাবি? ' 


" সৈ তো কুয়েকটা দিন। 


‘ওর ওখান 


7 কোম্পানী কায়াটণর দেবে বলেছে 


'_ মা" মুখ বিকৃত করে: baie 
দিয়েছে, . ri ৯ 


তারপর ' 


“ ‘দেখেছেন, মার সবটাতেই রাগ? বড়" _ 


মামাকে সাক্ষী মানলাম। 


বড়মামা বললেন 2 
তোর অন্যায় রাগ। 
করে দেবে, ওকে তা. মেনে নিতেই হবে। 
হোটেলের পয়সা তো ওর গাঁট থেকে খসবে 
না?” 

: খুশন মনে বললাম, দেখুন তো. 
ৰ মা'মুখ ভার করে বলল, ‘ও যদি ভিন্ন 
বাড়ী করে কাঁ বলোছি। একা একা আমাকে 
আ-জীবন! চুপ 18 

_ বড়মামা বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘একা 


এক৷ এখানে. থাকাবি তুই 


বলার মত কথ্য পেয়ে তাড়াত ifs বনে 


' উঠলাম, 'দেখন তো, ‘এটা মা'র অন্যায় 
জিদ নয়?’ 


‘শুধ; অন্যায় নয়, অব্যস্তব। অংশ 


রওনা হওয়ার স্লো সঙ্গ তোকে আমার : 


বাড়িতে নিয়ে যাব? 
'বড়মামার কথা শুনে, কী বলবো, Sta 
শ্দকনো মান 8 


Ce ae ক্লেমশঃ) | 


"সত্যই তো, এ 
,কোন্পানী যে “ব্যবস্থা. 







জানালার, শূন্য ফ্রেমে ময়লা আকাশ, গাছ, জল 
খের পলকে শুধ: পিছ: হটছে, বাতি নেভা = 


অজ্ঞাত স্টেশন £ চাই ম-হু-য়া সি'দুর 


2 চাই চণ্দ্দন্না দরবার... 









a রাতে যদি টিপ কোপে যায়, 


স্টকহোম থেকে ১৯শে অক্টোবর 
তাৰিখে প্রচারিত সংবাদে জানা গল এই 
বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে কথা-সাহিতাক হাইনরিশ বোয়ূলকে। 
হাইনরিশ বোয়ূল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
পাশ্চম জার্মানীর একজন শাঁডমান সাহিত্য- 
কার। ১৯১৭ wre কলোনে হাইনারশ 
বোয়ূজের জন্ম হয়। প্রাথমিক শিক্ষান্তে 
তানি একা প্রকাশন সংস্থায় [শক্ষানাবশশ 
করেন িছুকাল। ১৯৩৮ থেকে ১৯৩৯ 
১৯৪৮-এ 


নামক নগর সাহাতাক 





সুইস একাডোম অব লিটারেচার-এর 
সম্পাদক. কার্ল রাগনার গাইরো . এই 


রস্কারবিষয়ক সংবাদ প্রকাশ সূত্রে মন্তব্য 
করেন_জাগানখ MASTS মহাযুদ্ধে একে- 
বারে ধ্বংস হয়ে যায়। সেই জাম নর উর্বর 
মাটিতে আতি অল্পকালের মধ্যে অজস্র 
লেখক, চিন্তাবিদ এবং গবেষক মানব জীবনে 


যে আলোড়ন ঘাঁটয়েছন তা বস্ময়কর। 
পুনরুজ্জীবিত নয়া জার্মানীর সাহিত্য- 


জগতে হাইনারশ বোয়্‌ল উল্লেখনীয় অব- 
দানের জনা স্মরণীয়। সাহতোর = আঙ্গিক 
বা অবয়ব নিয়ে তিনি কোনো নতুন পরীক্ষণ 


করেন নি, ধ্বংসের ভিতর থেকে পুন- 
ava ka শুধু নয়। এ এক = Sey, এই 
ARIS ০ অন্ধকার জার 


ররর শিভাঁষিকা আরম করে নতুন 
জশীবন ও নতুন আনন্দের সন্ধান দিয়েছে। 
আলফ্রেড নোবেল ঠিক এই জাতীয় সাহিতা- 


কর্মকে পরস্কারদান = সম্মানত করতে 
চৈয়োছলেন।' 
দ্বিতীয় সহাযপ্ধের ' কাল শুধ: 


জার্মান! নয় জার্মান সাহিত্য ও শিল্প একে- 
বারে ধ্বংস হয়ে গ্িছল। এই সংকটের 
TAL সবরকম tales ও নান্দানক মৃলা- 
বোধ 'নবর্থক হয়ে গেল। লেখকসস্তাসম্পন্ন 


হাইনারশ 


সাহিত্য 


ও সংস্কাঁত 








মানুষ ঘরে ফরে প্রকাশযোগ্য ভাষা খে 
পেলেন না। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কিন্তু 
অবস্থা ছিল অন্যরকম। তখনকার বাঁগ্ধ- 
জীবীদের সামনে সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদ 
এক নতুন আকর্ষণ হয়ে দাঁড়াল। নতুন রাজ- 
নৈতিক রঙ্গমণ্ গড়ে উঠল। একটা বিশেষ 
ধরণের আর্টফর্ম গড়ে উঠল যার নাম 
'এজপ্রেসানজম্‌ত বা Sener কিন্ত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সবাকছু অন্য- 
রকমের--সব বষয়ে একটা নরাসন্ত 
দনস্পৃহভা। 


নাংসীদের আমলের জাৰ্মান ছল বাঁহ- 
জগং থেকে 1বাচ্ছন্ন এক অপ-সংস্কাতর 
রাজ্য। বহু মূল্যবান গ্রন্থ 'অবক্ষয়ী' এগ 
এই কলঙ্কচীহৃত হয়ে ভস্মীভূত করা 
হয়। টমাস নান, বেউলোট রেশ, স্তেফান 
ংসোইখ প্রভূত সাহাত্যকরা দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে বাঁচলেন। রইল শুধ: ফ্যাসীবাদখ 
[সী আদর্শধারী লেখকরা । এর আনিবা" 
ফল সাংস্ক তক অনগ্রসরতা। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানতে 
ধখন আবার নতুন করে সাহত্যকর্ম শুরু 
হল তখন সর্বপ্রথম জোর দেওয়া হল 
অনুবাদ গ্রন্থের ওপর। সস্তা দামে সর্বপ্রথম 
প্রকাশত হল জেরোম কে জেরোমের 


/}; 


1. 


“FE, ১০ কার্তিক, ১৩৭৯ ] 


শ্রী মেন ইন এ বোট’। এর কিছু পরে শ্ুপ-৪৭এর প্রবন্তারা বললেন--আমবা 
জার্মান পাঠক স্বাদ পেল আরন্নেস্ট হোম. ঁতিহাসিক প্রয়োজনমার' নই, নিয়ন্ত্রিত 
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বেটজেম্যানের আগে আরো উনশ 
জন পেয়োছিলেন এই সগ্মান। পোয়েট 
লারায়ট ব্যবস্থা শুরু হয় ১৫৯৯ ও 





| চলায় অংশ নেন জনাব ae বহুমান, "মোহাম্মদ = 
নী গণ পাৰিষদ সদস্য জনাব আবাল "রাজা, 





" দিষ্বাবদযালয়ে. পাঠ্য হয়েছে। 
এই আলোচনাকে অপরের - 
'ধামাধরা STS বস্তাপচা নির্বোধ আলোন 1. 
BAH পাঁরণত ‘করতে হবে, এই ধারণার ও :;৷' 
আলোচনা রীতির "তীব্র, প্রাতবাদ হল 


' ছাড়া, আর কে করবে? 


ae 
ee, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] - 
"আর পাগ 
হয়েছে বলে 


বৰ্তমান গ্রল্ধ। ‘বাস্তাবকই " এমন মৌলিক, 


“og adams, যুক্তীনষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দুষ্ট“ 


ভাগ আজ' ' পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসের 


প্রাসীড হনান। বাঁঙ্কমচন্দ্র, . রবধন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, জগদীশ গত ও তিরিশের যুগের: 


আলোচনা এবং সাধারণভাবে '. উপন্যাসের 
শিল্পরূপ ' পর্যালোচনার : " অধ্যায়গযাল 
প্ৰিতায়রাহত ৷. | 


' ফেরা উপন্যাস) শীষে মুখোপাধ্যায় | 
. কলেজ স্ট্রীট, | 


অনন্য প্রকাশন, ৬৬, 
_কলিকাতা-১২ ৷ সাত টাকা 


“আলোচনায় দেখা . দেয়ান, কেউ করতে .. 


প্রাতীষ্ঠত, তরুণ ওুঁপূন্যাসিক বাংলা 


উপন্যাস ও. 'ছোটগল্গে : নতুন ভাব ও, 


ভাবনার প্রবাহ এনে: Perel উবভাবণ, 
পাঠকদের কাছে একটি স্বতন্ত্র আসন করে 
নিয়েছেন ইীতপূর্বে। ' সামাগ্রকভাবে তাঁর, 
রচনার এমন এক ' নিষ্ঠা, পরিশ্বম সততা ও 


আন্তারকতা আছে, এমন এক Bante: 
অন্তঃশীলা ' থাকে সর্বত্র,"যা তাঁর: বিষয়; 


নিৰ্বাচন " ও প্রকাশভাঁঙ্গকে নিত্যনৃতন, 


bier vine wal তাঁর ‘ফ্রো’ আলোচনা , _ 
. আজতকুমার মির, অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


করতে বসে AT বার “ঘ*ণপোকা”, “পারাপার 


এবং সম্প্রীতি প্রকাশিত "শূন্যের ' উদ্যান: 
= উপন্যাসগ্ীল মনে পড়ে? উপন্যাস রচনার, 
প্রথম. দিকে শীষেন্দ ব্যন্তিকোন্দ্রিক . আত্মা-. 
| নানাভাবে .. 


ভাব্নাপ্রধান এক বষ্্নতার কথা 
বলেছেন। 
এবং সং্যম-শাঁসত বলেই অবধারিত শিকলে 
উজ্জল | প্রথম দিকের উপন্যাস তার 


»বাঙ্ষর। লেখক জানিয়েছেন, ‘পটভূমি উত্তর 


বাংলা থেকে কলকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত।, 


 মবাক্ষরা। ‘ফেরা’, উপন্যাস. বিষয়ে সম্পূর্ণ... 


সমকালের : ঘটনাবলীই এর আশ্রয়. 
বাস্তবিকই . শীর্ষেন্দ; সমকালকে ated 


সম্বন্ধে fies করে. সমকালকে ছাড়ে 
, যৈতে সচেষ্ট। “ফেরা, উপন্যাসে আর এক 
‘থেকে. 'সমকালকে চাহ. 


দৃষ্টিকোণ . 
করেছেন। অতন, তিতু, ' প্রকাশ, 
বিভা . ইত্যাদি চার সেই 
কালের এক-একটি ' দর্পণ যেন, 


দল, : 
সমূ- 


বৃথা MALS সধগ্রাম। 
আসছে, উদ্ভিদ, কাঁট, আসছে 'জীবাণুরা 


. অতন্দর সর্বশেষ আত্মমখান ভাবনা 
পাখিবীর. আঁধকার। দুল: আমাকে আবার . 


গোড়া থেকে শুরু করতে, , হবে। আম 
শীষেন্দটর 
ওঁপন্যাসিকের দার্শানক মন ও মনন এইসব. 


ভাবনায় গভীরতলাশ্রয়া। : 12 


* | র.. 
নায়কের ভাবনা_পাঁথকীর | আঁধকার হয়ে 
. যাচ্ছে হাতবদল ! 


যাঁরা আছেন, তাঁরাই পান্রিকাটর ৷ 
, কোনোপ্রকার আত্মঘোষণারও কেউ আচ্ছন্ন 


: জোগানের শিল্পে ধর্মের প্রভাব), 
. ঘোষাল (সাৰ্থক শিল্পস্যান্ট),, আঁজতকুমার 





৯১৭ 





শারদ সংকলন 





ষড়ংগ--সম্পাদকঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়। ৯০, 
ইব্রাহিমপুর রোড, ' কলকাতা-৩২। দাম 
Wy টাকা। 

' সাহত্যের কাগজ এআছে। - সিনেমার 
আছে। কিন্তু নিভে জাল ত আটের কাগজ 


FEN গ্রন্থ কম নয় 
মূলত শিল্পী ও শিল্পের সঙ্গে জড়িত 
লেখক। 
নন।' এ সংখ্যায় লিখেছেন, সংরেন দে 
সত্যেন 


দৃত্ত (HAG ও নৈকট্য) এবং আরো অনেকে | 
শিল্পের সমস্যা ও শিল্পীর সজন-কৌশলের 
সঙ্গে পাঁরাচত হতে হলে পত্রিকাটর 
গুরুত্বকে অস্বীকার করা যাবে না।, 


কোঁশক- সম্পাদক তারাপদ সঁতিরা ও 


,আনন্দ গগোপাধ্যায়। ৮, ম:করান 
কানোড়িয়, রোড, হাওড়া! দাম-- 
এক ঢাকা ৷ 


শল্পের বৰ্তমান নয়, অতীত এঁতহ্যের 
পদ্নমূল্যায়ন করার উদ্দেশ্য নিয়েই বোধহয় 


কোশিকী বেরদচ্ছে নিয়মিত। এ সংখ্যার ' 


কয়েকাট উল্লেখযোগ্য লেখা লিখেছেন অদ্রীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোংলায় মুসলমান ' কাতি), 


ভোলানাথ * ভট্টাচার্য, হতেশরঞ্জন সান্যাল, 


কৃঞ্জাবহারী' পাল (লোকাঁশল্পের নতুন 
উপাদান), সুহ'দকুমার ভোগক পেটয়ো 


জাঁতর কোল উৎস) এবং আরো: কয়েকজন! 


“Patsy পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পত্রিকাটি 


ংগ্রহযোগ্য বিবেচিত হবে ৷৷. 


সগ্তর্ষঃ .সম্পাদক--ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যার ' 


বাটানগর ৷ 

' পয়সা! 

এককালশন বহু আদৃত সপ্তার্ষর পুন 
প্রকাশ নিঃসন্দেহে 'আভিনন্দনযোগ্য। বলত 
আগেকার সপ্তার্ষ থেকে বৰ্তমান Ww 
ব্যবধান বিশেষভাবে চোখে পড়ে। নাম? 


২৪ পরগণা। তি দু 


'_ লৈখকদের রচনায় পাত্ৰিকার মান উন্নয়নের 


“ae _ ভাষায় বেরোয়ান বললেই চলে। _ 
. এদিক থেকে 


চেষ্টা না করে, উন্নত মানের লেখা প্রকাশে 


AAS সমাদৃত হবে। বর্তমান সংখ্যায় 
দুটি. প্রবন্ধ {লিখেছেন আশুতোষ" ভট্টাচা্ 
(দুগ্গোৎসব লোকোৎসব) এবং দ্বীনেশচন্দ্ 
সিংহ (লোক-কাব্য-সঞ্গীত £ সষ্ট-স্থাত- 
লয়)। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একাট গল্প 
আছে। কবিতা লিখেছেন . মণীন্দু রায়? 


 শীত্রকাটিতে অনেকের লেখা আছে। 
1, দবশ্ববার্তা ই সম্পাদক--কালীপদ peas 


8818 গরচা রোড, কাকতি? ae 


দুটাকা। , 
চু শারদীয়া সংখ্যার তে শীজীব 
'ন্যায়তীৰ্থ, স্ম্নৌতিকুমানর্ন  চন্রোপাধ্যায়, : 
কীলিদাস রায়; উমার বিশ, BHC ATT 


_ পাতাগুিও 


,পোধ্যায় $ 


Ae £ 


7 মোয়াতস*), 


যথারীতি TAR অধনতন্দ ও 





CANS, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, মনোজ বস; 
এবং আরো অনেকে ।. একাট সুবৃহৎ বহস্য- 


' গল্প লিখেছেন তারাপদ রাহা। 
Carel erat সম্পাদিত। ১৮1৯, 


ছকুখানসামা লেন'। কলকাতা-৯। দাম 
এক টাক। MGT পরসা। . 
falda রচনাসনভারে সমদ্ধে তরুণতীর্থ 


1কশোর পাঠকদের সহজেই আকৃষ্ট করবে। 


লেখা ও রেখা £ সম্পাদক_-ভাস্কর মুখোশ 


: পাধ্যায়। ১২/১সি, পাইকপাড়া রো, 
কলকাতা-৩৭। দঃটাকা ৷, 
ভালো প্রবন্ধ ও সমালোচনার দুভি“ক্ষের 


Tie লেখা ও রেখার এই সংখ্যাটি যেন 


চিন্তাশীল পাঠকের সামনে আনবাসের প্রতাক 
বলে মনে হয়। এমন কি গ্রন্থসমালোচনার 
অবশাপাঠ্য। এ সংখ্যায় 
{লিখেছেন নারায়ণ চৌধুরী মোনিক বন্দে” 
ব্যাঁ ও আদর্শ), প্রণবকুমার 
রায় (লোকায়ণ চর্চার এ্রাতহাসিক aati, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (HST OWT, 
সাহিত্য ও সাধারণ মানৰে), সে ঘোষ, 
মণি মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গণ্তে, জগন্নাথ 
চকবতর, শতদ্ৰ, চাকী, বশীর আলহেল৷ল, 
আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসূত্দর দৈ এবং 


, আরো অনেকে ৷ প্রথাগত ‘লটল ম্যাগাজি'নর 


ভিড়ে পাঁরকাটি হারিয়ে যাবার নয়। সজল 
রায় .ও অসীম বসুর গ্কেচ দুটো ভালো ৷ 


বিজয় তোরণ 3 সম্পাদক- সুধীরচন্দ্র দাঁ। 
বর্ধমান থেকে প্রকাশত। দাম 'দৃটাকা 
AGM পয়সা । ‘ | 


'একাটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 'লখেছেন 
সীধরচন্দ দাঁ। দ্যাট মূল্যবান প্রবন্ধ দলখে- 
ছেন AGIA ঘোষাল এবং আত ভট্টাচার্য, 
গলপ, কাঁবতা, নাটক, '্ফচার সমন্ধ : 
পত্ৰিকাঁট । 


সেম্পাদক--পণ্যৰ মিন! কাঁরমগঞ্জ 


আসাম! 
অমরেন্দ্র দত্ত (আওনাগাদের প্রধান উৎসব 
পণ্টানন মণ্ডল বেত্গাচরে 
ডম কচ) প্রবন্ধ দুটি সবথেকে উল্লেখযোগ্য৷ 
Taz দে'র কাবতা আছে। জাধকা?শ তরুণ 
লেখকের রচনা হ'লেও পাত্রকাটি বেশ 
বৈশিষ্ট্যময়। | : 
Rat 1 30453 সম্পাদনা -- সত্যন্দু 
নারায়ণ মজুমদার ও নরহরি কাঁবরাজ, 
১০ বনণ্ডেল' রোড,. কলকাতা-১১। 


দর্শগত সংগ্রাম প্রয়াসে এই পাশ্রকাটি 


"বাংলাসাহত্যে এক অনন্য ও আদ্বতাীয় স্থান 


আঁধকার করে আছে। এবারেও শারদ সংখ্যাটি 
জাতীয় 
গণতন্ত্ৰ সম্পর্কে AL আলোচনার 


১৯১৮ 


অবতারণা ‘করেছেন বিভাস ঘোষ, নরহাঁর 


কাঁবরাজ, সংরঞ্জন সেন ও সত্যেন্দ্রনারায়ণ 
মজুমদার | পাঁশ্চমবঞ্রে মধ্যশিক্ষার ভাবব্যং 


সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ ও আলোচনীয় প্রবন্ধ 
{লিখেছেন 'নর্মলা বাগচণী। eee গঠনের 
পথ সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন রণধীর 
দাশগুপ্ত ও তুষার চট্রোপাধ্যায়। স্যপ্রাচীন 
কাল থেকে ভূমিব্যবৃস্থার, বিবর্তন সম্পর্কে 


কৌতূহলোদ্দীপক নিবন্ধ "লিখেছেন প্রবীণ, 


কৃষকনেতা দেবেন দাশ! অন্যান্য প্রাবান্ধকদের 
মধ্যে আছে পাঁরমলিচপ্দ্র ঘোৰ, ANTE জানা, 
সুদীপ্ত কবিরাজ, তপন বদ্দ্যোপাধ্যায় 
TY প্রচ্ছদ এ'কেছেন 'স্মবোধ দাশগুপ্ত 


স্বাস্তকা £ সম্পাদক--সনতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ২৭১ বিধান . সরাঁণ। 
কলিঃ-৬ ৷ দাম: তন টাকা। : 


_ গল্প, প্রবন্ধ, কাঁবতা, নাটক 'বাচিরেচনা 
ও আলোচনা FY এই পঠিকাঁট বেশ 


আকর্ষণীয়। শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য আঁঙ্কত 
প্রচ্ছদাট উল্লেখযোগ্য ৷ 
নূতন জগৎ ৪ সম্পাদক চিতরঞ্জন. চটো- 


গাধ্যায়। পাক্ষিক সংবাদপণ্ন। ইবি, 

কে কে মিত্র রোড। বারাসাত। 

গপ, কবিতা, প্রবন্ধ আছে।- সম্পাদনায় 
আরও WI হওয়া প্রয়োজন । 


উষা ৪. সম্পাদক--বাণী চট্টোপাধ্যায় !সাহতা - 


ও সংস্কাতিপর। eels আমহাশ্ট* 

স্ট্রীট কলকাতা-৯। দাম দেড় টাকা । 

সুব্যহৎ এই পীন্রকায় উল্লেখযোগ্য কোন 
THT চোখে ‘পড়ল না। 


Wes সম্পাদক-ীনর্মল বসু! tants 
পাত্রকা। ৪৭1২এ, বাদুদাস টেম্পল 
স্ট্রীট, কলকাতা-৪॥ 


স্ীবমল্কুমার মুখোপাধ্যায় , সংশান্ত- 


চন্দ্র ভট্টাচার্য, সরল চট্টোপাধ্যায়, যোগনাথ 


মুখোপাধ্যায় হৌদ আমিনের মানবতা- 
বিরোধী আচরণ) এবং নিৰ্ম'ল বসুর প্রবন্ধ 


Tek গগ্রধ্ডার £ সম্পাদক-_ শ্যাসলরঞ্জন 
ভট্টাচার্য 1 পড়,য়ামহল। ১৬, fam 


সাগর স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম. 


চার” টাকা । 


শ্রেষ্ঠ গজপসম্ভার নাম হলেও 
পাঁৱকাঢির রচনা-বৈশিষ্ট্য carne: আরও 
RW এবং মননশীলতায় রুচিশশল না 
হলে পী্রকা্টির কোন ভবিষ্যৎ নেই 1 


চিকিৎসক সমাজ-সম্পাদক $ অমল ঘোৰ 
হাজরা । ২৪০ ডায়মণ্ডহারবার রোড। 
কলকাতা-৬০। দাম চার টাকা । 
চিকিৎসা বিষয়ক পান্রকা। 1চাকৎসক 
সমাজের area, সংখ্যাট গল্প, কাবতা, 
উপন্যাস. প্রবন্ধ এবং চিকিৎসা সম্পর্কের 
আলোচনায় wd | লিখেছেন আনন্দাকশোর 
মুন্সি পশ্চপাত ভাটাচার্য, অশহাররঞ্জান গত, 
বৈদ্যনাথ = রায়, নির্মল - সরকার, গোরাচাঁদ 


অমতে 


নন্দ আনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, কালীকংকর 


সেনগুপ্ত, হিরন্ময় ভট্রাচার্য এবং 
অনেকে! 


আরো 


-জাঁবনানন্দ £ RTS মৰ ও 


পলাশ মিত্র। ২, কাল লেন, কলকাতা- 
ই৬। দাম এক টাকা পশচশ পয়সা । ' 


বাঙালী কাঁবদর চোখে বাঙাল? 


, কাঁবদের প্রাতিচ্ছাব ঘটেছে কিভাবে- 


জীবনানন্দের বর্তমান সংখ্যাটিতে তা বোঝা 

যায় ল্পষ্ট। কৃষ্ণদাস কাববরাজ, ম:কুচ্দরাম 
ই ক বাক বত মিন 
পলাশ মিত্র পর্যন্ত দীৰ্ঘ বাঙলা কাঁবতার 
ক্মণববৰ্তনের একটি প্রতিচ্ছাবও স্পষ্ট হয়ে 


ওঠে। 


'‘সমকালগন £ সম্পাদক -- আনন্দগোপাল 


সেনগুস্তা ২৪, wld} রোড। 
কলকাতা-১৩। দামঃ পঞ্চাশ পয়সা। 


মূলত প্রবন্ধের পাঁত্রকা স্মকালীনের 
বৰ্তমান সংখ্যাটতে সাতাঁট আলোচনার মধ্যে 
জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় (সরল! দেবা), 
অশোককুমার দাস (মুঘল চিন্রশিক্পে পাশ্চাত্য 
প্রভাব), 1শবেন্দ মান্না লোকায়ত মৃত্ীশজ্পঃ 


পাঁচমুড়া)-র আলোচনায় নতুন তথ্য ও; 


চিন্তার সন্ধান মেলে। 
সারদ্বত £ সম্পাদক--আমিয়কুমার ভট্টাচাৰ্য" ৷ 


২০৬, বিধান সরণী! কলকাতা-৬। 
দাম দ:টাকা। 
সারস্বতের অনল দাশগুপ্ত, মিহির 


সেন এবং অমলেন্দু চক্ববতাঁর গল্প 1তনাঁট 
সম্ভবত এবারের লিটিল ম্যাগাজিন শারদীয় 
প্র-পাত্িকার মধ্যে সবথেকে উল্লেখযোগ্য! 
wee লাহড়ীর 'কাঁবতার কথা ও Se 

সংক্রান্ত” এবং হারাণচন্দ্র নয়োগীর ema 
ভারতে সাম্প্রদায়িকতা, প্রবন্ধ দুটি মূল্যবান 
চিন্তার স্বাক্ষরবহ | বিষ দে. মনীন্দ্র রায়, 
রাম বস, তরুণ সান্যাল, গোৱাল ভৌ?মক, 
গণেশ বস সংশীল রায়, দু্গাদাস সরকার, 
আঁমতাভ দাশগুপ্ত কবিতা লিখেছেন আরও 
কয়েকজনের ATS | 


আর্য পাঁৱকা £ সম্পাদক--প্ৰশান্তকুমার 
গণঙ্গোপাধ্যায়। ১৭৮ fa বি ঘোষ 
রোড | asa: গতন ঢাকা! 


প্রবন্ধ, গলপ, উপন্যাস, কবতা এবং" 


কাঁষ ও স্বাস্থ্য বিষয়ক আলোচনা AFH) 
অর্চনা Tra (বিবাহে আদিবাসীদের প্রভাব), 
পঞ্চানন মন্ডল (জয়দেবে ওড়িয়া দাবার 
আপাতত খন্ডন আঁসিতরঞ্জন দাশগুপ্তের 
(নেপালী সাহিত্যিক পারসমাণ প্রধান) 
প্রবন্ধ তলাঁট উল্লেখযোগ্য ৷ 


বালাক £ বৈদ্বানর গোষ্ঠী সম্পাঁদত। 
বেলডাঙ্গা,, TI! দাম . এক 
টাকা । 


কয়েকাঁট প্রয়োজনীয় প্রবন্ধের মধ্যে 
সবথেকে উল্লেখযোগা হোল অমল রায়ের 
‘পাশ্চিম বাংলার চাঁনাশদ্পের অগ্রগাঁতি কোন 
পথে?’ বেশ কায়কাঁটি কাঁবতা এবং গল্পে 
সংখ্যাটি , সমদ্ধ” - 


[ ১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


রা সবার 
মশাল £ সম্পাদক — বাঁওকম peels 
- চাকপেতা। আমতা, হাওড়া। . দামি 
"এক টাকা। - 


পলব-সম্পাদক £ 'ত্ৰদিবকুমার  ঘোষরায়।, 


৩১জ, ডান্তারবাগান লেন। শ্রীরামপুর । 
ইংগলা | দাম এক টাকা পণ্ডাশ পদ্নসাঁ। 


উদ্দীপ্ত--সম্পাদক £ সুভাষচন্দ্র পাল। ৭৩ 
এম 18, ‘নিউ কেবল টাউন। 
পরে। দাম এক BT '' 


অঞ্জাল- সম্পাদক. £ 
Past | 
কলকাতা--৪২ । দাম পক? টাকা 





ছদ্রাক-সম্পাদকমণ্ডলণ ' সম্পাদিত 1 ; বনায় ত 


নাঁডহা। দাম দুই. ‘টাকা । ৮ 
আলোচনা--(ভদ্ু-আহিবন) 8: সাদ, 
মণ্ডলৰ ' সম্পাদিত), eat শব- 
দিওঘর। এস-পি' টরহার)। 
অন্বেষা (সেপ্টেম্বর-অকটোবর)- $ জগন্নাথ 
ঘোষ। বাণখীনকেতন। 
২৪ পর্গণা | 


বদ্ধ; সম্পাদক £ প্রকাশ চক্রবতাঁ। ফ্রেন্ডস 
এসোসিয়েশন । আমতা । হাওড়া! 






পাঁরজন_সম্পাদক £ পুলক চট্টোপাধ্যায় ও * 
শুভতলা ' লেন।, ' 


গোপালচন্দ্র চন্দ্ৰ 
বৈদ্যবাটী, হুগলণ। 
সপ্তদ্বীপা জেঃলাই-সেপ্টেম্বর) জকি 
রবীন দত্ত, জীবনময় দতব। এ-১২৪, 
কংকরবাগ কলোনী । পাটনা-২০। 


মালাদান--শোরদীয়া) সম্পাদক £ সরোজ-; 
কুমার সরকার। ৫1৩ সতোন রায় :.. 
রোড । কলকাতা-৩৪। দাম এক টাকা 


প'চাত্তর পয়সা। 


Prt €১৯৭১১--সম্পাদক£ সরস সরকার। 
1প-৩২, সি-আই-ট রোড। কাঁলকীতা: 


৯০। এক টাকা। 


ate (আশ্বিন) _সম্পাদক £ রর 
হাটি। গাঁড়াপোতা, ২৪ পরগণা। দম, ৷ 


বিশ্বাস ও বাঁথকা প্রামাণিক।' 


দেড় টাকা। 


নবাংকুর (শারদ)_সম্পাদক £ িকাশচন্্র 


দাশ। ৩০ রামকৃষ্ণ ‘সমাধি . রোড! 


রক-ভি, ফ্যাট-১৭। কলকাতা-৫৪ দান ee 


দেড় টাকা ৷ 


মরসণঃ সম্পাদক--ঈশানচন্দ এ ৰ 
'শান্তিনকেতন'। দাক্ষিণ তেতৃলম্াড়। “... 
টেওগুনিয়া, কাঁথ। মৌদনীপার। দাম, , .. 


পণ্টাশ পয়সা। 


বৈজয়ন্তী = জাপা. 


ভা 


ব্রিমাসিক পান্রকা। বূন্দাবন লেন নাও চে 


কুলটী। বর্ধমান - ৮" 


পাৰক £ সম্পাদক-_সতগ aS) ময়না: ৰ <2 


গাঁড়। জলপাইগঠড়। 


জাহেদ 





তপন ares 
৯১।২ বোসপুকুর,: wate 


বাণাঁপ্নর। , 


& 


ফল 





Tene অর্ধশতকে নিন্ন গাঙ্গের 
aa. বিস্ময়কর প্রতাতাত্বক আবজ্কার- 
গলি উপকলে বঙ্গ তথা সমগ্র বঙ্গভূমির 


প্রাচীন হাঁতহাসকে - নূতন তথ্যে সমদ্ধে 
করেছে। এ অঞ্চলের প্রাচীন নদী 


সংস্থানের পটভূমিকায় আবিস্কৃত প্রত- 
স্থলগুঁলর . ভৌগোলিক . ' অবস্থানের 
সমীক্ষা করে, বহ শাখা ও .উপনদীসহ 
ভাগীরথণ বিধৌত নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের 
জনবসাঁত ও সংস্কৃতি বিস্তারণ ক্ষেত্রীটকে 
সাধারণভাবে দু'টি উপমণ্ডলে বিভন্ত করা 
যৈতে পারে। . পূর্ব উপমণ্ডল প্রাচীন 
বিদ্যাধরী নদীখাত হতে অবলুষ্ত সর- 
দ্ৰতী নদীতিট পৰ্যন্ত ও পাশ্চম উপমণ্ডল 
সরস্বতী নদীতট হতে নিম্ন বঙ্গের পশ্চিম 
সাঁমান্ড অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত। . 


সুপ্রাচীন নিম্ন গাঙ্গেয় সভ্যতার . 


এ বিস্ভারণ ক্ষেত্রে প্রাপ্ত অসংখ্য ও দবাচিত্ 
পরোবন্তুগ্যাল, গভীরভাবে গনিরীন্মা করে ও 
দীৰ্ঘ" দিন বিদ্ভূত অণ্চলে ‘সরেজমিন ভূমি- 


দ্বারকেন্বর, eure গ্রভীত মদ-নদ? 

বিধোঁড পাশ্চম উপমন্ডলে নিন্ন গাঙ্গের 
বঙ্গের সৰ্বপ্ৰথম মানক বসাঁতর প্রসারণ 
ঘটে। এ অঞ্চলের সভ্যতার প্রাচীনতম 
সুদুর প্ৰাগৈতিহাসিক পুরোপলীয় যুগ, 
মনো পলায় যুগ ও তাম্ৰ যুগের দিগন্ত 


. পৰ্যন্ত feel এ অসমতল অঞ্চলের 


আঁদম অধিবাসীদের সঙ্গে পূর্ব ভারতের 
ও দীক্ষণ ভারতের প:ুরোগলীয়. ও নবো- 


 বীনলেন্দ মা 


sag সভ্যতার যে গভীর সংযোগ ছিল, 


গাণ্ডতেরা তা মনে করেন! তাঁদের মতে 
সীমান্ত বাংলার এ প্রাচীন. সংস্কাত প্রকৃত 
পক্ষে পূর্বভারত ও দাক্ষণ ভারতের ব্হত্তর 
পুরোপলীয় সংস্কৃতি কেন্দ্রের একাঁট 
প্রান্তিক বস্তার মান্র। নবোপলোত্তর 
যুগের প্রাথামক পর্যায়ে আদি অন্ট্রাল 
সংস্কৃতির একাঁট ধারা প্রাচীন সরস্বতী 
নদীর নিম্ন অববাহিকা অঞ্চলকে আশ্রয় করে 
ধীরে উপকূল বঙ্গ পর্যন্ত যে প্রসা- 
হয়োছিল ও পরবর্তীকালে সম্প্র- 
মাগধায় সংস্কৃতির পূর্ব প্রান্তিক 
বিস্তারণের সংকর্ষণে এক নব Tara 
গাঙ্গেয় সভ্যতার যে সত্রপাত করৌছল 
সম্প্রাত তার কিছ? প্রত/তাত্ক নিদৰ্শন 
BFS হয়েছে। - 
পাশ্চম AMS বাংলার অসমতল 
অগ্চল হতে উপকূল বঙ্গ পর্যন্ত আদিম- 
সভ্যতার এ প্রসারণ ক্ষেত্রের বাভন্ন ' অণ্চলে 


পুরোপলার, AAT বা তাম্ৰ য়ংগের ৷ 


বে সকল প্রত/তাত্বিক নিদৰ্শন আবিষ্কৃত 


হয়েছে তা যেমন গুরত্বপূর্ণ তেমনই 
বিস্ময়কর ৷ সম্প্রতি দক্ষিণ চব্বিশ পর- 


গণায়, ডায়মণ্ডহারবারের প্রায় দুই কিলো- 
টার উত্তর-পশ্চিমে, প্রাচীন সরস্বতী 
নদ খাতে প্রবাহিত বৰ্তমান ভাগণরথীর 
তটে দেউলপোতায় নবোপলাীয় বা নবো- 
পলোত্তর যুগের যে নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হয়েছে তা নিঃসন্দেহে যুগান্তকারণী। 
ভাগীরথীর আরও নিম্ন প্রকাহে, ডায়মন্ড- 
হারবার হতে প্রায় ছয় কিলোমিটার দাক্ষিণ- 
পূর্বে ‘নবদ্বীপ’ নামে খ্যাত জনবসতি- 


লজ সাগাঁরকার 





মুখোপাধ্যায় 


অশান্ত নদীর ' ধ্বসে গড়া তটে অব- 
ন পচন সভাত দর পূৱে যত 


= গাঙ্গেয় বঙ্গের অন্যতম প্রত্ম- 
স্থল: হরিনারায়ণপুর প্রাচীন | AST 
নদীর অববাহকা আঁশ্রত এ সাংস্কাতক 
উপমণ্ডলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বৰ্তমান 
ভাগীরথী নদীতটে অবস্থত। এককালে 
হরিনারায়ণপন্র প্রাচীন সরস্বতী নদীর ' 
মোহনার সন্নিকটে একটি স্মৃদ্থ নগরী. ও - 
ইন্দো-রোমান বাণিজ্যের Aye কেন্দ্র". 
রূপে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করোছিল, তার: 
অসংখ্য প্রত/তাতৃক নিদর্শন আবল্কৃত 
হয়েছে৷ 


বৰ্তমানে হারিনারারণপুর নিম্ন বঙ্গের 
একাট অবহোলিত গ্রাম মান্ল। ডায়গ্রন্ড* 
হারবার হতে দাক্ষণে, আধ্যানক Gita 
পাশ দরে নদীর 
পার ধরে ভেড়ীর ভাঙ্গা পথে 
হাঁড়া-মনকুন্দপুর অতিক্রম করে, ata. 
নারায়ণপরের দুরত্ব প্রায় আট কিলো- 
মিটার। প্রাচীন হরিনারায়ণপঃরের প্রা 
সমগ্র অংশই আজ নদাগর্ভে। সামান্য যৈ- 
অংশটুকু অবাশম্ট আছে তাও আজ নতেন 
করে ভাঙ্গনের মুখে) বিগত চাঁল্লশ বছরে 
হরিনারায়ণপতরে নদীতটে পর পর নাভি 
দুটি কঠিন পাকা কাঁধ নদীশ্োতে ভেঙে 
নির্মল হয়ে গেছে। প্রতিবারই ant প্রতা- 
সম্পদ. পূর্ণ প্রাচীন হারিমারার্ণপুরের 
কিয়দংশ, faufers করেছে? welt 


৯২০ 


ব’ধাটও হালে =. অত্যন্ত ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। - 


নেদাীতাটে.. আবার: নুতন .. বাঁধ শনযণ-সুর:২-. 


রা বর্তমান. . গ্রামের মাঝ বরা” 


-ির্মীয়মান.. বাঁধের, দক্ষিণে নদাীতটে . 


| অংশটটকু ধৰসে গেলেই প্রাচীন 
হি আর কিছুৰ অৱাশষ্ট 
থাকবে AT). প্ৰাগৈতিহাসিক By থেকে 
পাল সেন আমল পযন্ত যুগের অসংখ্য 
aria নগর-বল্দর হারিনারায়ণপুর অতল 
সালিলে শয়ন লাভ করবে! 


বিস্তৃত অশান্ত জলরাশর 'দগন্তে ৰন- 
রাজিনীলা শোঃভত মোঁদনাঁপুৱের তট- 
৷ রেখা দশক নয়নকে. মুগ্ধ করে! ভাগ্বগীরথাী ' 
' এথানে প্রাচীন সরস্বতী নদী 'খাতে 
বিশালাকীতি ধারণ করে. মোহনার দিকে 
প্রবাহভা) এ পারে নদাতটে 
কুলার, দিয়ে আরোও. দক্ষিণে নজর, দিলে: 
নৃতন ' 'ি্শীয়মান বন্দর ঘানি? oF 
ine দীষ্টগোচর হয়? : 


serge গুরত্বপূর্ণ ৷ স্থান বলতে: 
ome আৱ হারনারায়ণপঠের . 
অবাশিষ্ট নেই । তবে স্থানীয় Waser. 


অধাতিপর বৃদ্ধের বর্ণনা শুনে ও প্রায় -- 


শত বৃদ্ধৱের প্রাচীন দালিল 'দদ্তাবেজ ও 
অপেক্ষাকৃত পরবতৃপি'' সময়ের ' 'সেটেল:'' 
মেন্টের ম্যাপ ABT. : দেখে অনুমান করা- 
যায়, এককালে মদাঁ বর্তমান নদীতট হতে 
প্রায় এক িলোমিটার দরে দিয়ে প্রধাহিভ' 
fea | 
ছত। তবে ' কোথাও গ্রামের তরুণদের 
খেলার মাঠ, ছিল) মাঠের -এখানে-সেখানে.. 
ফণামন্নার ঝোপে.-ঢাক্কা নাতিউচ্চ দু- 

কাটি tole tear, মাঠের পাশে অপেক্ষা- 
wee একটা ঢাবিতে ছল ভাতাল খাঁ' 
aera কবর ।' 


ভাঙ্গন: - 
ওপারে নূতিন চরা গড়েছে। বাইনা- . 


.টিকছুই প্রায়. 


anita ধাৱে বিরাট প্রান্তরে "চাষাবাদ ৷ 


“ACN বয়নন্দিনেৰ ন”, 


বাৰ জহুর. নামা are. ‘তাতাল খাঁ 
গাজর উল্লেখ. আছে ~ 


nein উপনীত গীত দাক্ষেণ | রায় 
“ ছালামি- কারল রায়” বনাবাবর, পায় ।। 
তাতাল খাঁ খোশাল af আৱ আলিগণ। 

কর sity কারয়া আইল ন সরবজন। 1৮ 


গাঁজর মাজারের পাশে বিরাট. মাঠে 
সপ্তাহে, দুবার হাট বসত। Te বছর 
একটা বিরাট মেলাও“ হত--গঙ্গা বারোয়ার? 
মেলা ৷ মেলার মল উৎসব ছিল গাঁজর 
মাজারের পাশে শবশালাক্ষী মাঁল্দৱে বিপুল 
অমারোহে .- দেবী বন্দনা ।- গ্লেলাটি ছিল 
এ অণ্যলের সামাজিক জীবনের সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ। সপ্তাহ জুড়ে মেলা চলত। 
হরেক বেসাঁতর capital, কবিগান, যাত্রা, 
ভামহমাতির খেলা. WHATS . ওষধ কবচ, 

বেদে-বেদেনীর তুকতাক---সব মিলে কল- 
রব মুখর হৃত নদগতীরের..নিজন সন্ধ্যা- 


ত হি শিপিং 


ania "১৮০২ শকাব্দে শ্রীল শ্রীযুক্ত TT .' 


রাম হালদার বরচিত ও হিনারায়ণপঃরে 
. লিখিত -একাঁট জীর্ণ পশুথিতে এ যে 
‘four ববরণও পাওনা গেছে । নদীর ধারের 
াবগ্যাল নিয়ে এককালে: নানা কিম্বদন্তী 
প্ৰচলিত ছিল ৷ . 
অনেক সোনাদানা - আঁকড়ে বঙ্গ বসে 
'আছেন। : মাৰো-মাবো, নদীর ধার ধসে 
পড়ায়. নাকি অনেক: ঠাকুর' বেরুত। 
অনেকে সোনার গহনা, মোহর ইত্যাদিও 
নাক গেয়েছিলেন। তবে আজ সবই 
নদীগর্ভে raters. বর্তমানে পুরা- 
“Oiigega কাছে হারনারায়ণগুরের সবচেয়ে 


বড় আকুর্ধণের বস্তু .পঃরাবস্তু বিলাপ্ঠিত . 


নদশতট ৷, নদগর পার. ধ্বসে পড়ায় হার- 


নারায়ণপুরের পাশ্ববতণী. বিদ্তীণ এলাকা , 


are নদতটে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য, AS! 
TSS জলের নিমচ্জনে সবই প্রার 
ক্ষয়প্ৰাপ্ত, ভাটার সময় নদাঁর জল অনেক 
নেমে গেলে নদাতটে ate: দু কলোমিটার 


DA.BUDDHADERA BHATTACHARYYA, D.Lit. 
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Stalinon Me sere 


চৃঢাঁৰতে  যক্ষের বাস_ 


see ss 


দাঁঘ অঞ্চল জুড়ে পড়ে থাকা অসংখ্য 


"1বিচিন্ন'ও " “ৰিনি ধরনের . খোলাকুশচ়ু, 


টেরাকোটা: ভগ্ন মতি. পতুল, : তা 


.. ষুগের ক্ষয়প্ৰাপ্ত মুদ্রা, অলংকার ইত্যাদি 


অনুসন্ধান করে পাওয়া গেছে। বহ; দ্বরে 
থেকে arte পড়ে থাকা আঁদকালের 


. এ বস্তুগ্ীল একটি দীর্ঘ ধূসর রেখার মত 


দেখা ষায়। গ্রামের আরেকটি গুরুক্ষপূর্ণ 
স্থান হল পূর্ব সামায় জঙ্গলাকীণ 
'বাসা-বাঁড়র jog’! 'ঢাবর গভে অনেক 
পূর্বে মাঁট কাটার সময় প্রাচীন বরাত 
ও Sta চহ] পাওয়া caret বির চার” 
পাশে বষণয় মাটি ধ্য়ে ঢল নামলৈ 
অসংখ্য hea বা Tao ও খোলা- 
gis কোঁরয়ে আসে। কয়েক বছর আগে 
এ অগ্ঠলে মাঁটর গভীরে একটি পারে বেশ 
কয়েকটি, অজ্কচিহয্ত ম্যদ্রা পাওয়া .গিরে- 
ছিল। . নৃতন বাঁধ 'নমণণের সময় aly 
টার মাঁটর গভীরে 
কাঁকর মাশ্িত, anita খে স্তর পাওয়া গৈছে 
তা সত্যই আশ্চর্যজনক এ স্তরে 
দু-একটি প্রাগোতহাসিক পরোবস্তুর যে 
সন্ধান CHCA, তাও নয়। মনে হয় প্রাগৈ- 
তিহাসক যুগ থেকে আরম্ভ করে পাল-সেন 


আমল পর্যন্ত হরিনারায়ণপরের সভ্যতার ৷ 


স্তর বিন্যাস চলে এসেছে। তবে দ্বাদশ 
শতকের পরে এ অগ্চলের ইতিহাসের ধনর- 
বাচ্ছন প্রবাহ সম্পর্কে জোর করে কিছুই 
বলা চলে না! হিন্দ যুগের শেহ সময়" 
কালে ব্যাপ্রতটমণ্ডলে কয়েকবার . বরাট 
জলাগ্লাবনের পর ও আরও পরবর্তীকালে 
wand উপদ্রবের পর এ গুল জন- 
শুন্য হয়ে পড়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। 
fale fabless ও ভারতের হ 
মহাফেজখানায় রাক্ষত পতুগীজ ও দিনে- 
মার ভাষায় Tatas fee পাপ্ডুলাপতে 
গঞ্গান্সরদ্বতণ নদীর মোহনা অগ্লের 
পঞ্চদশ -. ষোড়শ - সপ্তদশ শতকের, কিছ: 
বিবরণ লাপিবম্ধ আছে। বিশদ্ভাকে পাঠো- 
দ্বাৰ করতে-গেলে , উভয় ভাষায় প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য প্রয়োজন। «ert ভাষায় 


রতি লোন দির গাত 


গলাপ হতে বে সামান্য তথা উদ্ধার করা 
গেছে, তাতে মনে হয় হাজিপ্যুর (বতগ্মান 


.; ডায়মন্ডহারবার) ও তার দক্ষিণে হাঁর- 
ae 'নাৱায়নণপৰন্র! 
.. বর্ধক জনবসাঁত ছিল .একং এ অঞ্চলের 


কাকদ্বীপ প্রভাত অগ্লে 


বাজারে বিদেশাদের আনাগোনাও ছল । 


বিভিন্ন সময়ে 
হাঁরমারায়ণপুর হাতে ' উদ্ধার করা হয়েছে 


"তার মধ্যে রয়েছে অসংখ্য টেরাকোটা ate 


পুতুল, চিন্ত ও বাভিন্ন argieg mend 
ও খোলাকুশচ, পদুতিদানা ও অলংকার, 
অসংখ্য TESST মুদা ও প্রা্ীনক্কের 
নিদর্শন করেকটি ধাতব ও প্রস্তর নত 
eg! এ সকল গ্রত;ভাতিক ৷ িদর্শন- 
গল, নিয়ে গভীরভাবে বিচার করে নিস্ন- 


. বঙ্জোর অনাতন্র প্রভস্থল হারমারারণসরের 


aia জনসমাজের সামাজিক জীবন, ধর্ম 
fara, অর্থনৈতিক জীবন, সমাজ গড়ন ও 


বে সকল MATEY , 


স্থানে স্থানে GF, 


oe 


পযন্ত 


এ 


শুক্রবার, ১০ কাতিকি, ১৩৭৯ ] 


চশল্পরণাতির একাঁট প্রাথামক পর্যালোচনা 
করা যেতে পারে। - 

প্রাগৈতিহাসিক বা এঁতহাসক 
যুগের কোন নরকগ্কালের সন্ধান পাওয়া 


যায়াম। এ অঞ্চলের সমাজ গড়নের পট- | 


ভূমিকায় নরগোষ্ঠার মৌল উপাদান 


নির্ণয়ের Biers তাই অত্যন্ত ক্ষীণ ও. 


দূর্বোধ্য। তকে বিভন্ন সময়ে প্রাপ্ত 
অসংখ্য টেরাকোটা মতি পুতুলের মুখা- 
কৃতি ও শরীর গড়নের একটি তুলনামূলক 


প্রাথামক সমীক্ষা করে মনে হয় হাঁর- ' 


নারায়ণপুরে সুপ্রাচীন কালে এক মিশ্র 
নরগোষ্ঠী আশ্রিত বসাঁত গড়ে উঠোছল। 
সবচেয়ে প্রাচীন টেরাকোটা মৃ্তিগলর 


প্রশস্ত নাস, ক্ষীণ ওষ্ঠ, দীর্ঘ মুণ্ড ও 
খর্বাকভি অঙ্গ দর্শনে মনে হয় এ অঞ্চলে, 
আদিম নরগোষ্ঠীর একাঁট মৌল সম্প্রদায় 


অমত 


আদি-অম্টাল শ্ৰেণীভূক্ত fea! 'বতাীয় 
শ্রেণীর মূৰ্তি পৃতুলগুলির বত্তাকার মুখ- 
মণ্ডল, নাতদৰ্ঘ ও ঈষৎ প্রশস্ত নাসকা, 
উত্তল ললাট, ঈষৎ 'বালষ্ঠ ওষ্ঠ, মধ্যস্ফীত 
আক্ষিকোটর ও গোলমুণ্ড মোঙ্গলীর নর- 
গোষ্ঠীর আকৃতি সদৃশ। তবে এ শ্রেণীর 
আঁধকাংশ ম্যার্তগাঁল যক্ষ,  যাঁক্ষণী ও 


' অন্যান্য ব্যন্তর দেবতার ১ রজলশ বাণত 
বঙ্গ নরগোচ্ছ গঠনে দ্রাবড-মোও্গলীয় 
' সংগমশ্রণের মতবাদ বর্তমানে অগ্রাহ্য হলেও, 


গহমালয়ের ভৌগোলিক অবস্থান, বঙ্গ নর- 
গোষ্ঠী সহ পূর্ব ভারতীয় জনগণের ধর্ম 
চিন্তায় দেবতাত্মা হিমালয়ের স্থান, মোঙগ- 
লয় সংস্কৃতির প্রসারণ ক্ষেত্র ও নিদ্ন 
গাঞ্গেয় কঙ্গোর ISN ASP প্রাগ্ত 
এ সকল টেরাকোটা ষক্ষ-যাঁক্ষণণ ইত্যাদি 
aie  মুখাকীতিতে মোঙ্গলণীয় 
প্রভাবের মধ্যে কোথায় বেন একাট গভীর 
যোগস্যত্র বিদ্যমান । এ অজ্ঞাত যোগ- 


৯২৯ 


চিন্তায় গভীর ইঙ্গিত বহন করে। দীর্ঘ- 
কায় মুখমণ্ডল, উন্নত তীক্ষ] নাসা, বদ্তত 
নয়ন, প্রশস্ত বক্ষ ‘ও ধূনুবাঁৎকম কপাল- 
যুক্ত অপর এক শ্রেণীর মূৰ্তি পৃতুলগুলি 
ইন্দো-আর্য: নরগোজ্ঠীর লক্ষণযন্তে। এ- 
ধরনের মুত পৃতুলগহীলর অঙ্গভূষণ, বসন 
কেশাবন্যাস গভীর আভজাতোর পাঁর- 
চায়ক। মনে হয় এগাল বংগ নর-সমাজের 


উচ্চ শ্ৰেণীভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রাতকাঁত 
[বশেষ। এ ছাড়াও হারনারায়ণপররের 


কয়েকাট মূর্তি পুতুল, টেরাকোটা ফলক 
ও দু-একাঁট পানপান্ৰে আঁঙ্কত মনুষা- 
wists প্রাচীন হোলেনীর ও শমশরীয় 
নরগোন্ঠণর দেহ-লক্ষণের প্রভাব লক্ষণীয়। 
বংগ নরগোষ্ঠণ গঠনে এ শ্রেণী মৌল উপা- 
দান না হলেও, এ অগুলের প্রাচীন আঁধ” 
বাসীরা যে ভূমধ্যসাগরীয় নরগোষ্ঠী- 


On লাল 






সুখী জীবনের ছবি। 


কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের 
চগ্নওকার উপাদান হাতের জয় 
রোধ কৰে দিনভর দাতকে রাখে 
পরিক্ষার ও শ্বাসকে SAT! 





গু 


ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-ডি সি পি-যুক্ত 
প্রচুর ফেলা অতুলণীয় সুগন্ধ | হু’ সাইজে পাওয়া যায় । আলেহ্িক হোমপ্রোর উৎপাদন 


. ক্রিস্টাল হাসিতে afofafas 


ফল, ক-টা তা মগ জাল ২ ORE পলকে লাল পাপা 


everest/380g/ACW.BN 
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[১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


পালভাস্কর্য 





সমূহের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছিল 
তা অন্দমান করা যায়। 


হারিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগ্যাীল 
এ অঞ্চলের সমাজ জীবনের Tater 
দিকেও আলোকপাত ,করে। বাঁভন্ন সমরে 
মাটির গভীরে প্রাপ্ত অসংখ্য নারীমৃর্তি- 
orga ও বিচির অলংকারগীল নারী- 
সমাজের সৌন্দর্য প্রয়তা ও সোখনতা 
দেশি করে। শীবচিত্র অলংকারগুলির 
মধ্যে কন্ঠহার, কর্ণাভরণ, অঞ্গান্ীষ্ঠ, কঙ্কণ 
বাজু, কবচ ইত্যাদি রয়েছে। অলংকারগুলি 
সাধারণতঃ = তাম্ৰ বা Talat) তবে 
রোঁপ্যানাৰ্গত অলংকার কিছ পাওয়া 
গেছে। প্রাপ্ত অলংকারগুলির আঁধকাংশই 
প্রাপকেরা ধাতু -পণ্ডতে রূপান্তরিত করে 
আবার ব্যবহার করেছেন। সামান্য যে 
কয়েকটি উদ্ধার করা হয়েছে তাতে মনে 


হয় ofr সভ্যতায় প্রাপ্ত 'বাভন্ন 


অলংকারের সঙ্গে এগুলির যেন আকৃতি- 
গত সাদৃশ্য আছে। এ ছাড়া অজস্প ‘বাচন 
TOMA বা 'বডস্‌, বিভিন্ন রংয়ের প্রবাল 
দানা, সা্জিকা ননার্মত অলংকারের 
ভগ্নাংশ ও দু-একটি A কারুকার্যয্ত 
হন্তিদন্ত নাৰ্মিত অলংকারও পাওয়া 
গেছে। টেরাকোটা মৃর্তি পৃতুলগুলি 
সালঙ্কারা। একাঁট প্রায় অভঙ্গ টেরা- 
অলংকারের চিহ] AFG! তা ছাড়া অধি- 
কাংশ নারীমূর্তি দেহে সুক্ষ্ম বসনের 
চহ] সোঁখিনতার পাঁরচায়ক। স্বচ্ছ বসনের 
অন্তরালে দেহের প্রাতাট আবর্ত এক 
অপূর্ব রুপ মাধূর্যের at করেছে। 

ৰ খ্‌ঃ প্‌ঃ প্রথম অন্দে রচিত 
'পোরিপ্লাস" গ্রন্থের অজ্ঞাত রচাঁয়িতা গঙ্গা 
মোহনার রাজধানী-বন্দর হতে এ ধরনের 
সুক্ষ মসালন বসনের = বিদেশে রস্তানীর 
উল্লেখ করেছেন। কয়েকাঁটি টেরাকোটা 
নারীমর্তর অলংকার ভূষিত 1বাঁচৱ কেশ- 
বিন্যাস সৱণচ ও সৌন্দ্যীপ্রয়তার +ন্দে- 
শক কেশ বিন্যাসের রাঁতিতে কোথাও 
কোথাও মিশরীয় বা হেলেলীয় প্রভাব 
সুস্পষ্ট । ws টেরাকোটা শীলে Beam te! 
Tee নারীগাতি ও একটি কীণা বাদন- 
রতা মুৰ্তি সমাজ জীবনে চিত্ত ববনোদনে 


- চিন্ৰযান্ত 


সঙ্গীত ও নত্যকলার ভূমিকা নির্দেশ 
করে। একাঁট নত্যরতা ত্ৰিভঙ্গ নারী- 
মূর্তির সহিত মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত 
ব্রোঞ্জ 'নির্ঘিত বিখ্যাত নত্যরতা কন্যা- 
ales নিকট সাদশ্য যে কোন গবেষককে 
বিস্মিত করে। এ বিশেষ নৃত্য ভাঞ্গমাটি 


. বিশেষ রীতির প্রবর্তক কনা তা নত্য- 


িশারদদের বিবেচ্য। বালক-বালিকাদের 
মনোরঞ্জনের জন্য ব্যবহৃত কতগুলি বিচির 
মোটিফ যুক্ত xiv পতুলও আবিষ্কৃত 
হয়েছে। পতুলগ্ীল চালনার জন্য নম্ন- 
ভাগে শলাকা দ্বারা চাকা লাগাবার ব্যবস্থা 
feat আনুমানিক কুষাণ যুগে নামত 
এ পুতুলগ্ঁল হাস্তি, অশ্ব, মেষ, গণপতি, 
অগ্নি aunty মোটিফ mei হারনারায়ণ- 
পুরে কয়েকটি রোমক বা তৎ সদ্যে সুক্ষ 
বৃস্তাকার রেখাংকত পানগান্র পাওয়া গেছে, 
তা থেকে সাধারণভাবে অনুমান করা যেতে 
পারে ব্যাপকভাবে না হলেও সমাজের কোন 
কোন পর্যায়ে মাদরা বা সোমরস পানের 
হয়ত প্রচলন ছিল। নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের 
অন্যান্য ASLAM, চন্দ্রকেতুগড়, আটখরা, 
বোড়াল প্রভাতি স্থানে প্রাপ্ত মিথুন মার্ত 
শোভত শীলমোহরের মত হরিনারায়ণ- 
পুরেও কয়েকটি শলমোহর আঁবচ্কৃত 
ইয়েছে। কামশাস্তের সত্রানুসারে = এ- 
সকল শীলমোহরে উৎকীর্ণ বিভিন্ন 


ভঙ্গিমাগুঁল সুস্থ যোৌন-জাঁবনযাপন 
নরেশ করে। কোথাও _ঁবকৃত রুচিব 


পাঁরচয় লাভ করা যায় না। নিম্ন গাঙ্গের 
বঙ্গের বিভিন্ন প্রতস্থলে প্রাপ্ত এ ধরনের 
শশীলমোহরগুলির সমাজ জীবনে কোন 
ধ্মণীয় বা বাস্তব 'শক্ষাদানগত ভূমিকা 
আছে কিনা তা পীন্ডতদের গবেষণার বিবর । 
সমাজ জবনে জাতক কা'হনী যে গভণীর 
প্রভাব বস্তার করোছিল, হারনারারণপুরে 
আবিষ্কৃত কয়েকটি টেরাকোটা ফলক তার 
ইঙ্গিত বহন করে বলে পুরাতাত্বকেরা 
মনে করেন। সম্ভবত প্রাক-খচ্টীয় যুগে 


নাতি. টেরাকোটার বিমৰ্ষ’ বদন 
দম্পতি wie বাণবিদ্ধ পক্ষী 


ভুসেল  মনামা গালি ললঃফযান বানরের 


ফলক ইত্যাদি এ অনুমানকে 


" হয়েছে। 


ত্যাডাত্তক করে তুলেছে। হাঁর- 
নারায়ণপুরে কয়েকাট বিকট দর্শন মার্ত 
পৃতুলও আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলি হয়ত 
প্রাচীন লোকাচারে অপদেকতা ইত্যাদতে 
আস্থাই নির্দেশ করে। তবে সমকালীন 
রুপকথার (বিষয়-বস্তু হওয়াও অসম্ভব 
qq! এ অণ্ডলের প্রাচীন সমাজে ব্যবহৃত ' 
লিপির কিছ; নিদর্শনও আবিক্কৃত 
কয়েকটি মুদ্রায় ব্যবহৃত অক্ষর, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও , চতুৰ্থ শতকে ব্যবহৃত’ 
বায় লতি খিত সংগ 
প্রাপ্ত আন্যমানিক' মৌর্য যুগের we পারের 


ভগ্নাংশে Seale ব্লাহ্মী হরফে অস্পষ্ট: 


একাঁট Tat পশগলস্য' বলে পাঠোদ্ধার 
করেন। তবে 'লাপটির সম্পূর্ণ পাঠ 
'শাশিগলস্” অর্থাৎ 'শাশগল নামক কৃম্ভ- 
কারের’ বলে তান মনে করেন। 
খরোস্তী হওয়াও অসম্ভব aq) পরবর্তী 
সময়কালের দ-একাঁট শব্দ Beata’ গলপ 
ফলক হারনারায়ণপুরে পাওয়া গেছে। 
এগুলি প্রাক-বঙ্গাক্ষরে {লিখিত 'লপি। 
তা-ছাড়া হরিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত মুখো- 
মুখী দণ্ডায়মান wie মানব মৃতিসহ 
একটি শীলমোহর প্রাগৈতিহাসিক ভাবাত্মক 
লিপি বলেও অনেকে TAMA করেন। 


হাঁরনারায়ণপ্‌রে প্রাপ্ত প.রাকস্তুগলি 
সবচেয়ে বেশী আলোকপাত করেছে 'িন্ন- 
গাঞ্গেয় বঙ্গের প্রাচীন ধর্ম বিশ্বাস ও 
ধর্মীচন্তা ক্ষেত্ে। এ অঞণ্ডলের ধম” 
বিশ্বাসের প্রাচীনতম দর্শন কয়েকাঁট 


মাতৃকামৃর্তি প্রাগোতিহাঠসক যুগের বলে 
পাঁণ্ডতেরা মনে করেন। জটাজ্‌ট ধারণা, 


পীবর পাঁনদ্কয় ও tela Gare নভপদ্ম- 
যান্তা অনন্ত স্বরূপা একটি মাতৃকা aie 
অনন্ত যৌবন ও fara পালায়তশর প্রতীক । 
টেরাকোটা ঘৃর্তিটর নয়নযুগল, পান- 
দ্বয়, অগ্যভূষণ ও জটাজ-ট আঁতাঁরন্ত 
মাত্তকা সংযোজনে গঠিত। tog একাট 
মাতৃকা TIGA মুখাবয়ব পক্ষীচণুর ন্যায়, 
মস্তকের বাম পাৰ্শ্ব শিরস্ত — ব্যশভ্গের 
নায়। এ wfeta সাঁতত হরস্পা ও সহা- 
পথানগডের কয়েকীই a মারি 
সাদৃশ্য আছে। আরেকটি ঘাঘরা পাঁরাহতা 


লিপিটি, 


4 


r 


7 
ৰ 


শ্যক্বার, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] 
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প্রস্তরানীমতি গড়েয়া 


অশ্বমোণ্টভষুক্ত ক্লীড়ানক 





Pres মাতৃকা মুর্তর সাঁহত 
ক্ীটতে প্রাপ্ত বৰ্তমানে কেন্বীজ fer 
উইলিয়াম সংগ্রহশালায় রাক্ষত মাতৃকা- 
মার্তর গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। তবে 
ক্ীটতে প্রাপ্ত মুর্তিট বিগত যৌবনা, 
আর হারনারায়ণপুরের মৃতির্ঁট অনন্ত 
যৌবনের প্রতীক।. এ ছাড়াও হারনারায়ণ- 
রে কতগুলি ক্ষুদ্র মাতৃকা মীতক্বরুপা 
টেরাকোটা মূর্তি পুতুল পাওয়া গেছে! 
মনে হয় এগাল কীড়নক হিসাবে ব্যবহৃত 
হত। মাতৃকা wee প্রাচুর্য দেখে মনে 
হয় এ অঞ্চলের ধর্মীয় জীবনে প্রাগোতি- 


. হাসিক যুগ হতে মাতৃকা উপাসনা যথেষ্ট 


স্বীকৃতি লাভ করোছল। হরিনারায়ণপুরে 
দীর্ঘাদন অনুসন্ধানের পরও বর্তমান 
লেখক, আবিষ্কৃত প:রাবস্তুগুঁলির মধ্যে, 
কোন শিশ্ন বা যোনি প্রতীকের সন্ধান 
পানান। দেবী আরাধনার আরেকটি নিদ- 
শন হরিনারায়ণপুরে . প্রাপ্ত 
মাতিগুলি। অভিজাত ব্ৰাহ্মণ্য দেবদেবী- 
মন্ডলীতে গৌণ বা জৈন ধর্ম সাধনায় 


মৌর্য - সুঙ্গ = কুষাণ যুগে যক্ষ = যাক্ষিণী 
উপাসনা এ অঞ্চলে যে যথেষ্ট গুরুত্ব লাভ 
করেছিল তা অনুমান করা যায়। প্রাপ্ত 
যাক্ষণাী GE মধ্যে কয়েকাঁট বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। একাঁট উপবিষ্ট যক্ষিণী 
মৃর্তর ভাবে ও আকৃতিতে মৌর্য যুগের 
শল্পরণীতর প্রভাব বতমান। = আৱেকাট 
সালগ্কারা যাক্ষণণ মৃর্তর উধর্বাংশ অপুর্ব 
সুষমামান্ভত। অৰ্দ্ধ নমীলত নেত্র- 
যুগল, সুস্মিত ওষ্ঠাধর ও MAAS বক্ষে 

য়ী। আশুতোষ সংগ্রহ- 
শালায় রাক্ষত হাঁরনারায়ণপুরে প্রাপ্ত 
আরেকাঁট যাঁক্ষণী মৃর্ত দর্শক নয়নকে 
মধ করে!  সালঙ্কারা, সুক্ষ 
বসনাবৃতা, ক্ষীণ কাট, পুল জঘনায় 
মেখলা পারাহতা ঈষৎ ভঙ্গপদে 


যাক্ষণী 


wore মতণট = ছিন্নমস্তকা। 
দেবীর বাম হস্তে একাট সুমিষ্ট ফল। 
isthe ভাবে We দেবীগণের 


অন্যতমা কৌমারীর ভাক্রপের eles 
প্রভাব আছে বলে মনে হয়। একটি যাক্ষণী 


WIG নিম্নাংশ অত্যন্ত সংন্দর। জধনার 
মেখলা 


হতে দোদ:ল্যমান ছয়টি ক্ষরিত 
কবচের একাঁট foe মৎস্য বলে প্রাতভাত 
হয়। পাঁণ্ডিতগণের মতে মৎস্য প্রজননের 


গ্রতীক। যাঁক্ষণী ছাড়াও বাঁণাপাণ, 
পদ্মাসনা লক্ষী ও ছোট একটি টেরাকোটা 
ফলকে Tete মৃর্তিও আবফ্কৃত 


হয়েছে। মূর্তিগ্দালর ভাব ও গড়নে গুপ্ত 
যুগের শিলপরশীতির প্রভাব লক্ষণীয়। হাঁর- 
নারায়ণপরে প্রাপ্ত দেবমুর্ত“সমুহের মধ্যে 
টেরাকোটা নিৰ্মিত = গণপতি মার্তর 
Sate, শিরুভূবণযুন্ত বক্ষমুর্তির গুখ- 
মন্ডল, প্রায় অভঙ্গ একটি অগ্নমূর্তি ও 
ভগ্ন একটি ইন্দ্রমৃর্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
প্রতিকৃতি, একটি শালভাঞ্জকা মোঁটফয্যন্ত 
মূর্তি ও সর্প উৎকীর্ণ, মাত্গীলিক Tere 
একাঁটি শীলমোহর এ অণ্ডলে বক্ষবল্দনা ও 


সর্প উপাসনার প্রচলন নিদেশি করে। 


একাঁটি টেরাকোটা বৌদ্বম্ার্তির উধবাংশ, 


tw প্রাতকাতিযুন্তু কয়েকাঁট মরা, 
ক্ষুদ্রাকীত একটি অভঙ্গ ধাতব বৌদ্ধ 


স্তুপ এ অঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম প্রসারের ইঙ্গিত 
বহন করে! তা ছাড়া কৃষ্ণ প্রস্তর ‘নামত 
একটি বাসদেব wie সূর্য মতৰ 
ভগ্নাংশ, বিষ্ণু, মৃর্তর নিম্নাংশ ও 
কয়েকটি টেরাকোটা বংশশবাদনরত কৃষ্ণ 
বাসুদেব মৃর্ত এ অঞ্চলে গৃপ্তোত্তর 
যুগের ধমশীবশ্ঝাসে আলোকপাত করে। 


হারনারায়ণপ্ঃরে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগল 
হতে এ অণ্যলের প্রাচীনকালের অৰ্থনৈতিক 
জীবনের খুব সামানা তথাই সংগ্রহ করা 
যেতে পারে । নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের অনা 
কয়েকাঁট প্রত্নস্থলের মত হাঁরনারায়ণপুরে 


প্রাপ্ত অসংখ্য রৌপ্য ও তাম নামতি wes 
pee বিভিন্ন আকৃতির মুদ্রাগাল 
প্রাচীনকালে এ অণ্ডলে প্রচালত মুদ্রা" 
মাধ্যম-বানময় ব্যবস্থার প্রতীক । suerte 
বাভিন্ন অঙ্কচিহ্যুন্ত। এ সকল চহের 
মধ্যে দ্ৰ:ম, চৈত্য, মৎস্য, চন্দ্র, হস্তি, 
পশীর্ঘকা, তুলাদণ্ড প্রভৃতি প্রধান। Sette 
মুদ্রায় খুঃ পঢ়ে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুৰ্থ" 
শতকে প্রচালত কতগুলি ব্ৰাহ্মী অক্ষর 
উৎকীর্ণ আছে। বিশেষজদের মতে এগাল 
“পুরাণ মুদ্রার পরবর্তীকালের মুদ্রা ও 
উৎকীর্ণ ব্ৰাহ্মী অক্ষরগুি প্রাচীনকংলের 
বাভিন্ন বাঁণকগোম্ঠীর ব্যবহৃত foe! খুব 
সম্ভবত মুদ্রা নিমণণ ও প্ৰচলন সমসামায়ক 
রাজশান্তর করায়ত্ত ছিল না। এগ 
সুসংবদ্ধ বাঁণকগোম্ঠীর দ্বারাই নিয়প্ঘত 
হত। অনেকের মতে ধাতুর বশ্য দ্ধ 
প্রদর্শন ও মুদ্রার পরিমাপ প্রদর্শনের জনও 
নানাপ্রকার চিহ্ন ব্যবহার করা হত ৷ সম্প্রণ্ত 
হারনারায়ণপুর ও দেউলপোতায় প্রাপ্ত 
কয়েকাট মুদ্রার একপনজ্ডে নানাপ্রকার ‘চিন্ল- 
যুক্ত ও অপর পৃষ্ঠে এক বা ততোধিক 
সমান্তরাল রেখা আঁঙ্কত। আবার কোন 
কোন SA সমান্তরাল রেখাগুঁলর উপরে 
দুট বা feats বিন্দু রয়েছে । 
ুদ্রাগ্ীল গভীরভাবে *ন্শক্ষা করে মনে 
হয় এ সমান্তরাল রেখা ও বিন্দগুজি 
মুদ্রামূল্য পাঁরমাপক সংখ্যাস্চক চিহ্ন | 
প্রায় সমজাতীয় fee, চিহকে ‘rarer 
চিহ্ন বলে অনেকে আঁভাহত করেন? 
এ ছাড়া হাঁরনারায়ণপুরে প্রাপ্ত অঙ্কাচহন- 


যুক্ত মুদ্রাগীলর মধ্যে কতগুলি খাঁণ্ডত 


বিখাণ্ডত মুদ্রা পাওষা গেছে। মৃদ্ৰামলল্যের 


_ইবভক্তকরণের জনাই বোধহয় এ পদ্ধতি 


অবলম্বন করা হয়োছিল। প্রাক--খশ্টীয় 
ara নিম্নবঙ্গের এ অণ্সলের জনপদগঞ্লর 
আধবাসীরা ra স্যদপা্থ বৈদেশিক 
কাণিজোর waere 'স্বৌচ্লেন জাব ক 
নিদশনও আবিষ্কৃত হয়েছে। হারনারায়ণ* 
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পরে আবিষ্কৃত মনদ্রাগীলির মধ্যে উট ও 
অৰ্ণবপগোতেৱর প্রাতকাতি Tree কয়েকাট 
মুদ্রা পাণ্ডতগণের মতে গভীর অর্থব্যঞ্জক। 
তাঁদের মতে এক মাস্তুলযুন্ত দঘাকৃতি 
একাঁট অর্ণবপোতের প্রাতকৃতি এ অঞ্চলের 
প্রাচীন অধিবাসীদের নৌবিদ্যায় পারদাঁশতা 
গু সমুদ্রপথে বাণিজ্য প্রসারের কাহিনী ও 
মুদ্রায় উটের প্রাতকাতি সম্ভবত আরব- 
দেশীয় বাণক সম্প্রদায়ের সাঁহত বাণাজ্যক 
সম্পর্কের কথা সূচিত করে। হরিনারায়ণ- 
পরে কতগুলি 'রুলেটেড” পানপা বা 
পারের ভগ্নাংশ. আঁবক্কৃত হয়েছে। এগাল 
রোমে বা গ্রীসে নামত বলে অনেকে মনে 


করেন। কতগুলি বিডস বা at feu 
গাশ্চাতাতদশীয় নির্মাণকৌশলের স্বাক্ষর 


বহন করে। সদর ' মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে 
এদেশের বে বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে 
উঠোঁছল, এগুঁল তারই নিদৰ্শন। হারি- 
নারায়ণপঃর়ের পুরাবস্তুগুলি নিরীক্ষা 
করে GT, রৌপ্য ও স্বর্ণের যে পাঁরমাণ 


ব্যবহার দেখা বায়, তাতে মনে হয় এ সকল, 


ধাতু ভাবতীয় উপদ্বীপের অনার বা বিদেশ 
হতে fame পাঁরমাণে আমদানশ করা হত। 
হারনারায়ণপ্ররে নদীতটে অসংখ্য বিক্ষিপ্ত 
প্রতবরতেশর মধ্যে কিছুদিন পূর্বে দা 
ক্ষুদ্র প্রস্তর সদৃশ ভার বস্তু পাওয়া 
গিয়োছিল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা 
এগুলি আক্ষারক তাগ্রখণ্ড বলে নির্ধারিত 
হয়েছে। মনে হয় আকারক ধাতুপিণ্ড 
আমদান” করে সেগুলি পাঁরশোধত করার 
ব্যবস্থাও ছিল। এ ছাড়া প্রাচীন যুগে এ 
wera আঁধবাসীরা বয়নাশক্প, shea 
prey ও ধাতু শিল্পে যে যথেষ্ট দক্ষতা 
লাভ করোছলেন, হরিনারায়ণপ্যরের পুরা ১ 


‘ সমতুল্য ৷ 


1 


অমৃতে 
apie = নিরাক্ষা, করে তা ১ 
অনুমান করা যায়। 
'হারিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত scat 


aes প্রাগোতিহ্যাসক পূর্বভারতীয় 
[শলপরীতির সুস্পষ্ট Tre বহন করে। গঢ় 
রন্তাভ বর্ণের একটি টেরাকোটা শশলমোহর 
এ fam faa উল্লেখযোগ্য 
শালমোহৱে মুখামখী দণ্ডারমান দুটি 
মনুষ্য মত সন্ডবত একটি পুরুষ ও 
অপরাঁট ara অধনচন্দ্রাকৃতি শিরোভূষণ- 

যুক্ত পুরুষ মৃর্তিট প্রাচীন মশরীর 
ভাঙ্গতে বাম পদ অগ্রসর করে দণ্ডায়মান । 
মৃর্তাটর দক্ষিণ হস্তে ধৃত দণ্ডাঁটর 
অগ্রভাগ কর্কট বাহু আকুতি? অন্য দুটি 
শীলমোহরে বথারুমে অঙ্কিত ধনুর 
যুগ্ম মগ চিত্র ও পরস্পর ছেদ দুটি we 
চিহ্ন প্রাগোতহাস্ক শিল্পরাীতির- নিদশনি। 
আলোচিত শীলমোহরের চিন্রগুলি সবই 
রৈখিক ' পম্ধাততে আঁঙ্কত এবং FT, 
বলকান ও শরীর শিল্পরীতির সুস্পষ্ট 
প্রভাব এ শীলমোহরগুলিতে বিদ্যমান । 
একাঁটি terre ভগ্ন ব্রাহ্মীবৃক্ষ ও 
অনন্তস্বর্‌পা orm BOE একটি মাতৃকা 


' মৃরতিতে Pre: সভ্যতার প্রাগোতিহাসিক 


শিল্পরণীতর প্রভাবও লক্ষণীয়! অপেক্ষা- 
কৃত, পরবর্তী ' সময়কালে নার্মত কতগুলি 
পুরাবস্তুতে মাগধাঁয় শিল্পরণীতর প্রভাবও 
লক্ষ্য করা যায়। হারনারায়ণপুরে প্রাপ্ত 
একটি RAY ভগ্ন প্রস্তর ক্তম্ভগান্রের 
মস:ণতা 
এ ছাড়া হরিনারারণপ্দরে প্রাস্ত 
কতগুলি কষপ্রকার টেরাকোটা মেষ, বৃষ, 
হাত, অশ্ব প্রভীত পশুমর্তি শোভিত 
পুতুলের অবয়ব চিহ রেখার গভশরতা 
দেহপেশ্টীর বাঁলষ্ঠতা ও ভাঙ্গ Freres 


স্ষ বিষ্ণু 


অশোক স্তম্ভের পালিশের 


[১২ বধ, ২৫ সংখ্যা 


মৌর্য যুগের লোরয়ানন্দনগড়, সারানাথ 
বা বসরা-বাখরার MTS ভাস্কর্যের 
রীতি অনুগামশী। সংঞ্গ-কুষাণ শিল্পরণাতর 
প্রভাবও যে এ পর্যন্ত বিস্তারলাভ করেছিল 
তারও বেশ কিছ নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
একটি সালঙ্কারা বাক্ষণদেহের উধর্বাংশ ও 
একাট গণপাঁত মৃত হাস্তদন্ত বা কাষ্ঠ 
খোদিত মাতর গঠনপদ্ধাতর অনুরূপ ও 
বসনভূষণ পণ্ডিতদের মতে ভাৱতে ও 

[শল্পরণীতির প্রভাবযুক্ত। 
শিরস্ঘমাণ ও কৰণে কৃণ্ডলযুক্ত যোদ্ধা 


. মুতেরি উধর্বাংশ কুষাণ শিল্পের স্বাক্ষর 


বহন করে। কয়েকটি সমভঙ্গ বা আভঙ্গ 
THAT TASS সুঙ্গ শিল্পরণীতর প্রভাব 


পাঁরস্ফুট | একাঁটি সুস্মিতবদনা, অর্ধ- 
ননিমীলিতনয়না, মোঁহননময়শ যাঁক্ষণণ 


মূর্তি একটি প্রসাধনরতা নারীমার্ত ও 
একটি কামনাবধৃত, প্রকটযোন, লাস্যময়াঁ 
Mabie মথুরা শিল্পের সুষমামাণ্ডিত। 
গুপ্ত শিজ্পরশীত প্রভাবাদ্বিত পরাবস্তু- 
গাঁলর মধ্যে প্রস্তর নামত একটি গড়েয়া 
বা চৌকি, «at? গঙ্গলক্ষা মাত ও 
টেরাকোটা কয়েক’ এন্ত পুতুল উল্লেখ” 
যোগ্য । কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত কয়েকটি ভগ্ন 


পরবতী পাল-সেন আমলের শিক্পরীতি 


' চিহ্ন বহন করে।. ইহা ছাড়া হারনারায়ণপৱে 


প্রাপ্ত অসংখ্য fala বৰ্ণ ও আকাঁতর 
মৃংদগ্ধ পান্রগুলর আকৃতি, নিমণণপদ্ধাত 
ও নক্সায় কৌশম্বী, sige ও apa 


রোম ও মিশরের শিল্পরশীতির প্রভাবও 
বিশেষ লক্ষ্যণীয়! . 
(আলোকচিন, নন ' গাজোর উপত্যকা 


ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্প এর সোঁজন্যে 


প্রাপ্ত ) 





বেড়ে উঠতে 
আনেক আসয় 
লাগবে বলে 
যনে হতে গারে--- 


কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়। 
এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক আ্যাকাউণ্ট খুলুন । 


কোনো স্তামেলা নেই ৷ সোজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আমুন এবং যে কোর OD 


নাহায্য নিন । আপনি সাত ₹২ টাকা জম! দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিভে সেতিংস ব্যাঙ্ক 


আয়াকাউণ্ট খুলতে পারবেন ; বত অজই ছোক, হা 
জয়া টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে 

ধারেন : এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো! অনেক ধরণের সৃষ্োগ- * 
সুবিধ্য ও সেবা আপনি পেতে পায়েন-- 


* হ্বেকাৰিং ডিপোজিট * কারেন্ট অআ্যাফাউণ্ট ৬ টাতেলার্স” চেক ; 
* fra জিপাকিট * সেফ ডিপোজিট লকাৱ © কৃষিকার্ধে টাকার যোগান 
* ক্ষুদ্ৰায়তন শিলের wy তথ * বৃদ্ধিভীবীলের আহ খগ । 


জী lid 


হেড অফিস £ ১৪ Shem ease প্লেস, 


BHO বি. 
ফাকে ONT বলেই যনে হবে । 





একাঁটি মস্তক্ষে ' 


ও উমা মহেশ্বর মার্ত' . 
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বহু দিন পর হঠাৎ প্রকাশ এসে 
হাজির জাগ্রা-কাগড় চেহারা সেই আগের 
মতন অগোছাল, চুলে তেল পড়ে না কতকাল 
কে. জানে। ys = কল্যাণময় নিজের 


. TOSS বসে, তখনও foe হালকা দু 


একটা টান লাগাতে বাস্ত। ছাঁবর অধরে 
অত্যাশ্চর্য এক লাল রঙ খাঁনকটা বানিয়ে 
' বাঁকা ঠোঁটে হেসে বলল--কাঁ রে, এতাদন 
'পর। মাৰো মাৰে তোর কি হর? 

'_ শচ্ত্যান্বত ঘানুষের গত কথার কোনও 
জবাব না শদয়ে প্রকাশ মৌনমতে = april 
করতে থাকে । কিছুক্ষণ পূর্ণ মীরবতার 


oo: পর অসপশ্ট “স্বরে, বলে-তোর একটা ছবি 
ৰ "2 তুলব" . 


ছবিই চমকে তাকার কল্যাণময় ৷ 
ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে তাকাশের কাঁধে 


ৰ সাঁতাই ASH একটা আকমল কামলা 


ঝুলছে, ক্যামেরার ee নই. বোধ হর 


. . উতিমধ্যে হাৰিয়ে ফেলেছে কোথাও । -ওর 
“যা ভুলো মন! 7 7 7 


ণ্থড 


-সে ধীরে, আজকাল ফটো তোলা 
aay করাল নাকি? 


গম্ভীর মুখে এবার মুদ এক হাসি, 


ঠফলামেন্টের আলোর মত AY তরঙ্গ 
watt -হ্যাঁ তাই। ক হবে ছবি একে, 
587 
বান অংশ তো প্রায় শেষ হল, তাই এখন 
রি রর রেখে যা সৌন্দর্য চোখে 
পড়ে, ক্যামেরার চোখে তা ধরে ATA! এরই 
মধ্যে একটা মোটা গ্যালবাম ভরিয়ে 
ফেলোঁছ ৷ 


ভেতরে অস্বস্তি অনুভব করলেও মুখে 
তা প্রকাশ -করল না কল্যাণমর। বরং 
was গোপন করতে িপরশত ভাব- 
was প্রকাশ করতে লাগল। বলল-- 
. ভালই তো। এই তো আঁকাছি, এই অবস্থায় 
তোল না। 


-চা না খেলে মেজাঙ্গ আসবে না। 
wince বল এক কাপ চা নিয়ে আসতে 


২৬. ; oles 
| ২২০৪ PAK 
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অমতে 


AGIA আলেখ্যর ওপর ছাই রঙের এক 
গাল ধোয়া ছড়িয়ে দিয়ে দেখাঁছল প্রকাশ 
ছাবটা কেমন দেখায়। মনে হল ছবিটা 
সপ্রাণ হয়ে উঠল। এই ধরনের Talos অনেক 
অভ্যেস আছে প্রকাশের! বন্ধুরা আগে বহু 
ঠাট্রা-বিদ্রুপ করেছে। ছাব আঁকতে গিয়ে ও 
এমন সব 'কম্ভুতাঁকমাকার কাজকর্ম করত 
যে, বন্ধুরা কখনো-কখনো ছবি সমেত ওকে 
ফেলে রেখে পান্মুয় যেতা প্রকাশ বলত-- 
এসব বুঝা না। আসলে কোনো শিল্পই 
দ্বয়ংসম্পর্ণে নয়। মান্দরের ছবি আঁকি, 
শঙ্খ ঘন্টাধদনি নেই, শঙ্খ ঘন্টাধ্ৰান বাদ 
দিয়ে একটা মান্দরকে তুই ভাবতে পারিস, 
মান্দরের a: ছাঁব হয়? 


বন্ধুরা ঠাট্টা করত, বলত--কেন ছাব 
একে শাঁখ বাজাতে থাকব। ধ্ৰানকে যুন্ত 
করে দেব ছবির সংঙ্গে-হবে না? তোর তো 


এটাই মত? 


a ET ETE 
fa করে কি হয়, তোদের কল্পনায় তা 
আসবে না। তবে গল্টিজগুলো যে 
কুঝেছিস_এই জন্য আমি খুশী। মোন 
থ্যাত্কস। | 


বন্ধুরা কিন্তু সমীহ করত প্রকাশকে। 


প্রকাশ সম্পর্কে আর্ট কলেজের অধ্যাপক- . 


দের ভাষণ Gy ধারণা। নাহার দত্ত তো 

বলতেন, প্রকাশের মধ্যে একজন ্্য 
আৰ্টিষ্ট আছে। টু: আর্টিস্ট বিশেষত ক 
করে? কেবল ছাঁব আঁকে না, জীবনের 
অভ্যন্তরের রূপকে আবিষ্কার করে। এই 
আঁবজ্কার-কর্মকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়াই 
হচ্ছে প্রকৃত ক্ষমতা! শুধু রঙের তুল 
বোলালেই আযটিপ্ট হয় না। 


এর পর দর্ঘাদন পার হয়েছে। সেই 
একই রকম আছে প্রকাশ, স্বভাব বদলায় নি। 
কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রকাশই প্রথম 
থান দখল করোছল, কিন্তু পরব্তাঁ 
হয় নি! অন্যরা অর্থে যেমন কল্যাণময়। 
বাজারে এখন ওরই নামডাক। 
জায়গায় কোথাও সম্পাদক, কোথাও সভা- 
পাতি হয়েছে ইতিমধ্যে ৷ অথচ বন্ধুরা বলত 
কল্যাণময়ের মধ্যে কোনও প্রাতশ্রতি* ছিল 
Al এখনও আড়ালে বন্ধুরা, সমঝদারেরা 
বিরূপ মত পোষণ করে ওর সম্পর্কে । 
প্রকাশ্যে সে কথা বলতে সাহস অবশ্য .কারও 
নৈই। কে চাকরি খোরাবার বৃণক নেবে, 
কে শহরে পন্র-পাত্রকার খালে সর্বগ্রাসী 
নিন্দার কুমির ডেকে আনতে রাজী হবে! 
তাই মোটামুটি চুপ করে থাকে সবাই। 

প্রকাশ সে সবের ধার ধারে না। মনে 
যা আসে ALAA ওপর তাই বলে দেয়। ফলে 
প্রকাশের এই দশা। বন্ধুরা, ছাড়া ওকে 
এখন কেউ চেনে না, জানে না? কিন্তু সব- 
চেয়ে দুঃখের কথা বা তা হল প্রকাশ শেষ 
পর্যন্ত আঁকা ছেড়ে দিয়েছে । আঁকা ছাড়া 
যা তার খেয়াল হয় তাই করে। কিছুদিন 


[১২ aa, ২৫ সংখ্যা 


কবিতা ললিখল ৷ হঠাৎ কি খেরাল হল 
রঙীন মাছ AAS লাগল। সুন্দর জ্যাকু- 
{রয়াম বানাল। নীল, লাল সোনাল? 
মাছে Slate তুলল, সাজিয়ে তুলল আ্যাকু- 
fara, আর রাত্রি দিন একা একা রহস্যভরা 
দৃষ্টিতে মাছের খেলা দেখতে লাগল? 


সবাই বলল-_-পাগল ! 

ও হাসল! 

এর পর ধরল ক্যামেরা। এখন ওটাই 
চলেছে। বন্ধুদের বলে-হাত পাকাচ্ছি। 
পরে ফিল্মে চলে যাবো | দেখাৰ কোথায় 


লাগে AIT 
দেখাব! 


কল্যাণময় বলল-দাঁড়া, ড্রেসটা পাল্টে 
আসি -- একট; আটিপষ্টকভাবে--। বলে 
পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


কোন দোষই করে ন কল্যাণময়, কিন্তু 


প্রকাশ রাগে জলে উঠল ৷ মনে মনে বলল-- 
অসাধু। রাগের জের টেনে ভাবতে লাগল-- 
এটাই ওর চাঁরন্র। ড্রেস পাল্টে নিজের একটা 
বানানো ছাব তৈরী করবে এখন ৷ হয়তো 


ঢিলেঢালা আজানুলম্বিত শ্লিপিং স্যুট" 


টাই পরে আসবে । চুল কিছু এলোমেলো 
করে দেবে, কেননা ও জানে ওর চুল 
অগোছাল হলে থোলো থোলো আঙুরের 
মত দেখায়, আর সেই আকস্মিক সৌন্দর্যকে 
বেকারীর ফেক রুটির , মত সযত্নে teal 


করে নেবে ও। এইভাবে বানানো অকত্রিমতা | 


দিয়ে ঢাকা চেহারাকে বয়ে এনে কথাকাথত 
আঁভজাত ভঙ্গীতে আধো উচ্চারণে বলবে-- 
‘আমি কি বসে তুলব না দাঁড়য়ে ৮ 


প্রকাশের অনুমান মিথ্যে নয়। ‘আগ 
{কি বসে তুলব না দাঁড়িয়ে বলে বলল-- 
“আচ্ছা একট; দাঁড়া, বীণা আসছে, গা ধুতে 
গেছে। ওকে না দেখিয়ে হু 
চটে যাবে ৷ 


অপেক্ষা করতে আপাত ক? কিন্তু হঠাৎ 
মনে হল প্রকাশের_দূর ছাই, কি হনে 
ছবি তুলে! ইচ্ছে হল মুখের উপর জানিয়ে 
দেয় কল্যাণময়কে বে সৈ তার ফটো তুলবে 
না, ফটো তুলতে আর ইচ্ছে করছে না। তার 


ছাব- ছ্যাঃ। 


মনে পড়ল ATA আগেকার একটা 
ঘটনা ৷ তখন তারা মেদিনীপ্রে থাকত । 
জাপানী বোমার ভয়ের 
কল্যাণময়, সে আর যাদব! তিনজন্ইে তখন 
রলাশটেনে পড়ে জেলা হাই স্কৃলে। জেলা 
স্কুলের সেরা ছেলে ছিল তারা । কিন্তু 
পড়াশুনার চেয়ে আঁকার দিকে মন ‘ছল 
বোশি। তাদের মধ্যে তখন বাদৱ সবচেয়ে 
ভাল ছবি অকে। যাদবের বেমন প্রাতভা 
তেমন চৈহারা। হ্যাঁ প্রীতভাই বলতে হয়, 
বলা উীচত। ওই সামান্য বয়সে কী 
অসাধারণ আঁকত। আঁকা শেষ হলে, মনে 
আছে, প্রকাশ আর কলগণময় বাপরে পড়ত 


কিম্পোদিশন' কাকে বলে 


দিন সে-সব।' 
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ফোঁটা রন্ত ঝরল 'না।, , 
পচার সম্পূর্ণভাবে সফল হয়োছল সন্দেহ 
নেই, কারণ যাদব আর ছবি আঁকে fa, ছাঁব. . 


'ফোটাত। কিন্তু বাঁণা ব্যাদ্ধমতী, সংসাহস 


শৃতৱেবার, ১০ কাতিক, ১৩৭৯] 


ছবির উপর। কী জীবন্ত ছাব, কী অপূর্ব 
দেখতৈ। যাঁদবের কাছে প্রকাশ ও কল্যাণ- 
ময়ের আঁকা সাগরের তুলনায় গোস্পদ মান! 
পরে যাদব চর্চা আরও বাড়িয়েছে । দ:- 
চারটে পর-পানিকায় ছবিটা আঁকে। কল্যাণ- 
ময়ের কাছে ও একাঁদন এসোঁছল ওর আঁকা 
একটা ছবি 'সবভারতীকয় প্রদর্শনীতে দৈবে 


বলে, পরামর্শ চৈয়েছিল! এমন বিশ্রীভাবে- 


কল্যাণময় ওকে সমালোচনা করতে ৷ আরম্ভ 
করল' ,যে যাদব বেচারা 'একেবারে - চুপসে 


গেল নিজের ছাবখানা বগলে করে পালাতে ' 
যেন. চুরির দায়ে ধরা, 


পারলে সে বাঁচে। 
পড়েছে এমন এক অপরাধীর মত কালো 
মুখ করে OATS সে স্থান ত্যাগ করল। 

প্রকাশ স্বভাবতই কম কথা বলে। সে 
জিজ্ঞেস করোছিল অমন করে ওকৈ ডিস- 


কারেজ্জ 'করাল? সাধনা করলে যাদব তো 


একাদন বড় আঁকিয়ে হতই। ২ , , 


হায়নার মত মুখটা হিংস্র আর কুটিল 
হয়ে উঠল কল্যাণিময়ের। 
শুভা্থা এমন সঁহদ্য়তার , সঙ্গে গলা 
মোলায়েম করে. বলল--নাসের ছেলে ছবি 
ote ক করবে বল। অর্থ রোজগারের 
দিকে মন দেয়া উচিত i 
(৪ 


মুহূর্তের ভিতর ক্ষুদে শয়তানের এক 
একে : 
awed ছাড়া আর িই-বা বলা যৈতে 
পারে? সুদক্ষ এক ডাক্তারের 'রাডলেস 


ক্ষুদে ষড়যন্ত্র যেন ধরা পড়ল। 


অপারেশন'। অস্বোপচার হল কিন্তু এক 


কল্যাণময়ের অঙ্গ্তো- 


আঁকা ছেড়ে গদয়োছিল চিরাদনের মত! 
বাঁণা স্নান সেরে হল:দ শাড়ী জাঁড়য়ে 
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলের মত হয়ে 


চুপাঁট এসে দাঁড়াল। দাঁড়াল নয়, যেন ফুটে ' 


উঠল। wring. বুঝা বন্ধুর ছবি, 
তুলবেন? দৌরে 
লাগল আর হাসতে লাগল। 


আপনার ছাঁকও তুলব, ভয়. নেই। যা 


দেখাঁছ এখন আপনাকে ইচ্ছে হচ্ছে ফিল্মের" ' 


রোলটা আপনার ছাঁব তুলেই শেষ কারি। 


এ ছাড়া, আপাঁন এত চতুর, বেশ জানেন 
ছোট্ট একটা কুমকুমের ফেটায় ক অসাধারণ ' 
উন্নতি হয় আপনার: মুখস্রীরা কলকাতা 
নঢইয়র্ক হয়ে যায়। ৰ 
,_., অন্য মেয়ে হলে এ কথায় খুশী হয়েও, 
শেষ. পৰ্যন্ত শী হতে' পারত না! 
কলকাতার সঙ্গে ন্যুইয়কের তুলনাটা কাঁটা, ' 


রাখে। নিজের যা নেই তা আছে বলে 
গোঁয়ার্ভাম করে att এ দিক: দিয়ে সে 
কলাণময়ের ঠিক faethe: কল্যাণময় যা, 


তার নেই তাই সে দাবি করে? কেবল দাবি . ' 
করেই ক্ষান্ত হয় না, দাবি যে তার যথাৰ্থ, ' 
একান্তই Ties এ কথাটা পাঁচজনের = 
. মাধামে প্রচার করে একটা চিখ্যেকে সত্যে ' 
রূপান্তীরত্ব করতে চায়! 


তবু যেন কত 


এসব লাইনে - 


য় মৃদু মৃদু দুলতে 


\ 


অমত 


বীণার aide খুব ভাল। একেক ছময় 
মনে হত বীণা" কল্যণময়ের থেকে গুণী! 


' প্রকৃত গুণ, শিক্পবোধ হয়ত বাঁণার কল্যাণ- 


ময়ের চেয়ে ধোঁশ। পাঁখবীতে আঁগ্রয় 
সত্যের প্রকাশ ও প্রাতষ্ঠার সুযোগ কম। 
Bore সুযোগ যাঁদ থাকত, . যদি ধারে 
ধরে ast সম্পাকত এই গোপন সত্যটা 
লোকের মাঝে প্রচার লাভ SHS, লোকে 
aly এ সত্যকেই মেনে ‘নতো যে প্রখ্যাত 
শিল্পী কল্যাণময় ভাদুড়ীর স্ত্রী শ্ৰীমতী 
বীণা ভাদুড়ণ তাঁর স্বামীর থেকেও গুণী, 
আধিকতর শিল্পবোধসম্পন্না সুরুচিসম্পন্না, 
অত্কনাবিদ্যা সামান্যতমও আয়ত্তে থাকলে 
রেচারা কল্যাণময় কি করতেন? মুখটা 
ক্যাবলা হতে হতে দুর্বল হাত,হতে এক 
সময় তুলি খসে পড়ত। নিজের সদ্যসমাগ্ত 


| বিশাল ছবির সামনে পক্ষার্থাতগ্রস্ত লোকেব 


মত অসাড় দেহে বসৈ পড়তেন। এতিকালের 
সাধনক্ষেত্ স্টাডওতে মৃতপ্রায় লোকের মত 
অনেকক্ষণ 'ীনস্তেজ বসে থেকে যখন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবেন সঙ্কল্প 


গ্রহণ করছেন মনে মনে তখন হয়ত it 


ভাদুডী — fafa তাঁর মর্যাদার স্থানে 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন--পছনে দাঁড়িয়ে মদ 
স্বরে যেই একটুখানি ডেকেছেন, তৎক্ষণাৎ 
কল্যাণময় খ্যাটাশের মত খ্যাঁক খ্যাঁক রে 


, উঠবেন, বলবেন--য্যাও, Ars, Tass কর না। 


চা PRA এক ফাপ।, 


এ-সব কৌন কারণে নয়, অন্য কোন 


সাধারণ কারণেই: হয়ত ' কল্যাণময়ের মুখটা 
কেমন অপ্রস্তুত, ক্যাবলামার্কা হয়ে উঠল 


" যখন সে ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়াল। 


তাঁর কোনও STS বাঁণার পছন্দ হয় AT! 
rola সামনে কিছুতেই স্মার্ট হতে পারছে 


না কলে, আরও আনস্মার্ট হতে লাগল! 


বাঁণা বিরত হয়ে এক সময়--দুর - ছাই, 


_ তোমার দ্বারা সস হবে না। এমন এক 


অসাধু মন্তব্য প্রকাশের পর সক্রোধে স্থান 


ত্যাগ BACT | 


ঝুলন্ত প্যলের কাছে।. 


৯২৭ 


'নৈজে কল্যাণময় আর বদ্ধ 
প্রকাশের যৌথ প্রচেষ্টা চলল কিছুক্ষণ 
তারপরেও ৷ তা সত্তেও Ww) পছন্দমত 
না হয়ে ওঠায়  মানভগ্ডানের Beare 
করুণ সুরে দ্রীর উদ্দেশে টেনে টেনে 
ডাকতে লাগল-_বাঁণা কী-ণা, এই বাঁণা-- 
এসো না এদিকে ৷--এ৷ই ৷ ভাবটা এমন 
যেন কাপড় পরায় অনভাস্ত দলাকের চসাৎ 
কাছা খুলে গেছে. AIAG সামলাস্ত পাবছৈ 
না, আঁভজ্ঞ alga সাহাধ ছাড়া উদ্ধার 
নেই এখন। 

শাটার, গিপে দিল প্রকাশ। 

নৈৱ খনা বা ড় তে আলো 
জালিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল । অনেক 
ছাব তুলেছে সে সেই ছবিগুলোর নেগে'টভ 
একে একে দেখা শেষ করে কল্যাণ্ময়ের 
নেগেটভখানায় এসে দু চোখ স্থির ৷ এক- 
দম ভতের মত দেখাচ্ছে তাকে। খানষে 
বলেই মনে হয় না। নেগেটিভের ছবি 


, এমনই হয়, এমন হওয়াই স্বাভাবিক | 


MA শুয়ে একথা ‘ভাবতে ‘গয়ে তার 
এক সময় মনে হল নেগোঁটাভর সেই GWOT 
তার সামনে এসে দখড়য়েছে। কলাণময় 
বলে চেনা যায় না কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই-ই 
কল্যাণময়-_তাস্পঘ্ট ভোঈতক শয়তান এবং 
শান্তমান। অকস্মাৎ বহুদিন আগর প্রথম 
যৌবনের একটা ঘটনা নে পড়ে গেল। 
মঈনার সেই চিৎকার. ফণাপিয়ে কালা 


আপনার বন্ধু, ছিঃ আপনার বন্ধু | 
তারা তখন থাকে টালিগণ্জে। আরম 
কলেজে সবে ঢুকেছে । শিপ সম্পর্কে 


ভার ভারী তত্ত্বের চুলচেরা ক্চার করতে 


করতে পথ হাঁটিত তখন সৈ আর কালাণ- 
ময়! কোথায় কত দরে চলে যেত হস: 


'থাকত না। দুজনেই শল্পণজ্রীবন গড়ে 


তোলার ala কল্পনায় হালকা মেঘের মত 
ঘুরে বেড়াত। এরকম ঘুরে ন্বড়াতে বেড়াতে 
একীদন লোক FA এল। লেপকব মজ্ঞাদার 
AT তখন অস্ত 








প্রকাশিত হয়েছে 


মাণিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের 





দ্বিতীয় পারিবার্ধত ও পাঁরমার্জতি সংস্করণ। 





জিজ্ঞাসা ও জবন দর্শনের আলোতে রচিত ৫৮টি গল্পের সংকলন! | 
৪৬০ পাতার বই, লাইনো টাইপে ছাপা, মজবুত বাঁধাই। ৷ 


দাম ১৫‘০০- 


x 





ন্যাশনাল বুক এজোন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বাৎকম চাটাজী” Ao, কলিকাতা ১২ 
শাখা, নাচন রোড, বেনাচিতি, HATA ১৩ ৷ 





os কোথাও ঘুরছে ' সে। 


৯২৮ 
গৈছে। 


মালায় তারই HE! দেখে মনে হয় যেন 
ইটালীর কোন ক্লাসক. চিন্রকর ‘বিশাল 
ক্যানভাসে একাঁট বিস্ময়কর ছাব মনের 
আনন্দে একে চলেছেন. ছবির ,প্রাতাবিম্ব 
লৈকের আরনায় পড়েছে। কোনখানে 
চোখ রাখবে ঠিক করা শন্ত। 


দুই বন্ধু মন্মমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে 


রইল কিছু:ক্ষণ। এমন সময় লেকের ওপারে 
" হ্যে ছোট্র দ্বীপ আছে সেখানে এসরাজের - 


চড়া পর্দায় ছড়টানার. আওয়াজের ' মত-- 
[বসমিল্লা- আজানের . ধ্যান কানে 
এল। যেন TITY এক মানুষ কাতর 


প্রার্থনায় আকাশ বাতাস: ভাঁরয়ে তুলছে, 


তারই বিক্ষত হদয়ের আর্ততে সারা পশশ্চ্ম 


আকাশটা রাঙা হয়ে আছে! . 

ধীরে ধরে ব্রিজ পেরিয়ে দ্বীপের 
কাছে উঠে এল তারা? মসাঁজদের ভেতর 
সেখানে আজান দিচ্ছে এক মুসলমান 
ফাঁকর। দু চোখ বন্ধ, নত জানু, দই হাত 
কৃপাপ্রাথীর মত শূন্যে উখিত। ' 

ঠিক এমন সময় পাশে মুখ ফেরাতে 
দেখে কল্যাণময় নেই। সম্ভবত আশে-পাশে 
[শল্পীমন নিৰ্জ'নতা 
খোঁজে, নিজনতায় ব্যাঘাত করতে নেই এই 
ভেবে প্রকাশ কল্যাণময়কে খোঁজাখদুজি 
করল না। সামনে একটা খালি বেণ্ড ছিল, 
সেখানে গিয়ে টুপ করে বসে -সে-ও' নিজনিতা, 


উপভোগ করতে লাগল। খানিক সময় কেটে ' 


গেছে, এমন সময় ‘হঠাৎ দেখল  একাঁট 


মেয়ে, বয়স ষোল সতেরো, বুকের, অগোছাল্‌ - 


, কাপড় গোছাতে গোছাতে দৌড়ে পালাচ্ছে 
' "ব্রিজের ওপর 'দিয়ে। উদ্বিগ্ন বোধ করলেও 
এ ব্যাপারে তার হস্তক্ষেপ করার কিছুই 





পশ্চিম আকাশে গনগনে গোলাপৰ 
আর সোনালী রঙের দাঙ্গা। বিক্ষত মেঘ-, 


" রৈখেছে। . 


ভেসে 


অমত 


ছিল art এসব নিৰ্জন, রর 
' অনেক. ঘটনাই ঘটে, 


এটি হয়ত তারই 
একটা ৷ কিন্তু সামান্য নজর. রাখতে মনে 
হল মেয়োট যেন তার চেনা, 'অর্থাৎ 'মেয়োট 
সম্ভবত তারই ছোট বোনের বান্ধবী মীনা । 

দৌড়ে গিয়ে, মীনার কাছে যখন 


পেশছেছে তাকে দেখে মীনা ঝর ঝর করে 


কেদে ফেলল। প্রকাশ দেখল বাজপাখি 
তার নখের আঁচড় শিকারের সর্বাঙ্গেই 
মীনা বলল- আপনার বন্ধু, 
আপনার বন্ধু ছিঃ ছিঃ! 


প্রকাশ বলল, হি: কৰে, জানয়ে উনি: 


ও আমার বন্ধু? 
-ব্রিজের ওপার. 


আপনার রন্ধুকে বলেও ছিলাম সেকথা? 


"কিন্তু বর্কর লোকটা কান পাতল না 


মাথা নীচু করে শশুর মত ফোঁপাতে 


লাগল মীনা | 


একট; পরে জন্দ-হওয়া লোকের মত 


ক্ষ্ধ' স্বরে. বলল প্রকাশ-_তীমই বা একা 
এই নিন জালান এরোছিলে কেন? 

_আঁম আসি নি। ! 

“তবে? 

- মৃণাল নিয়ে এসেছে ৷ 
কিনতে গেছে। দোকানগুলো তো অনেক 
দংরে। | a ৰ 

* * a, ৮ 
ছবির কাঁপখানা নামিয়ে রাখল কল্যাণ- 
ময়ের সামনে ৷ ঝকঝকে সুন্দর BIS! যেন 
তারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কল্যাণময় হাসছে । চোখে মুখে প্রভাত- 
বেলার নিলি শুদ্রতা, ওষ্ঠে অধরে অদ্ভুত 
এক ক্ষমাস,ন্দর হাসি! 


| হল aj 


থেকে আপনারা, 
দুজনে যখন আসাঁছলেন তখন দেখেছি। 


ও সিগারেট" 


[১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


রব ন্ট 
কি সুন্দর হয়েছে! ভালই তুলেছিস। বড়. 
করে বাঁধিয়ে রাখার মত! ' | 
প্রকাশ বলল-_ তুই না রাঁখস, একাঁদন 


' আর পাঁচজন তো রাখবে। সমর্থনের আশায় 


সে বাঁণার দিকে তাঁকয়ে, হাসল। ' 


ডি Aga ll কিন্তু অদ্ভুত এক _ 
ইঠাৎ মনে হল 


einer ও ভাল. ছিল না৷ সৃন্দরকে সে ভাল-. :- 


বাসলেও অসুন্দরকে মিছেমাছ ক্ষমা -করে 
এসেছে, সহ্য করে এসেছে এতকাল । ক্ষমা, 
সহ্যের পিছনে কোন নৈতিকতাই ছিল. না। 


শিল্পী জীবনের নিজস্ব ভামিকাটিকেও ৷ 
হডমাস্টারমশাইর মত একটা লাল পৌন্সলে ' 
সর: থেকে. শেষ পর্যন্ত কেটে খারিজ. করে 


দিতে ইচ্ছে হল। ' . 7 
নিচু টেবিলের উপর! gored sehen: 
আগে ব্যবহৃত রঙের তুলি রাখা ছিল, | 
প্রকাশ সক্লোধে তা RTE ফেলল। এমন' কি. 


. কাঁধের ক্যামেরা এমন মমতাশূন্য অসতক*-. 


ভাবে ছশুড়ে দিল যে, ভয় হল ক্যামেরাটা 
নিশ্চয় অকেজো হয়ে যাবে। 
আযাকুরিয়ামের খুব কাছে গিয়ে ঝুকে 
পড়ে দেখল একটি মান্ত যে রঙান মাছ শেষ | 
পর্যন্ত টিকে ছিল সেটা 'কবে যেন মরে 
গেছে। সেই রঙণন মাছটার শব বদ্ধ নোংরা : 


"জলের উপর সবার অগোচরে কেবল ভেসে. ' 


বেড়াচ্ছে আর. ভেসে বেড়াচ্ছে। 
প্রকাশ ভাবল এবার সেই মতে ব্লঙীন 


" মাছটা দয়াহীন অকম্পিত হাতে বদ্ধ নোংরা: 
জল থেকে তুলে দুরে SLU ফেলে দেবে ' 


মৃহূর্তের মধ্যে” তারপর নতুন কোনো 


জীবনের কথা .. ভাববে, নতুন কোনো ' 


{শিল্পের 





: দিল্লী +, মাত্রাজ * 


বেঙ্গল (PATA 
কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 


পাটনা 


| সমাজ, সতখদাহ ও রামমোহন 


 হাৱেন্দৰনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


ৰ \, 


যাগপ্রবাহের . সঙ্গে. সঙ্গে, . পাঁর--. 
পাশ্বিক অবস্থার -ঘাত-প্রাতথাতে মানুষের ' 


' জীবনধারা ও. সমাজ বারবার বদলেছে I. 


বারবার ঘটেছে তার রুপান্তর. 
এই পাঁরবর্তন '-ও রূপান্তর 


সমাজের 
সর্কদাই 


আবার্তত হয়েছে রাজশান্তর সংরক্ষণাবাঁধ 
অথবা লোকবরেপ্য কোন শ্রহাপুরুষের . 


মানবতাবাদ বা কল্যাণকর নীতিকে কেন্দ্র 
'করে। রাজশান্ত যখনই: অসমদর্শী বা 
আগ্রাসধ হয়ে উঠেছে, সমাজের কাঠামো 
ভেঙে পড়েছে অন্বাচার ও ".আক্লিতার 


ঘোলা হয়ে উঠেছে মানব-সমাজের স্বচ্ছ 
' জীবনস্রোত। ফলে, .সমাজ হয়ে উঠেছে 


কুসংস্কার ও. আবর্জনার স্তুপ 


শতাব্দীর প্র শতাব্দী এই আবজনা 
aul হয়ে মানুষের শ্বাসরোধ 
“বিষবাজ্পে আচ্ছঘ শৃভব্‌দ্ধি 


দিশেহারা.” হয়ে গভ্ডালৈকা "প্রকৃহের “মত, 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে অপমৃত্যুর স্রোতো।, 


প্রেতায়িত হয়ে "উঠেছে মানুষের সমাজ- 
. জীবন। পণ্যদশ শতকে, একাঁদকে' ধমদন্ধতা, 
অন্যাঁদকে. অনাচার এবং মুসলমান শাসক- 


গোষ্টীর' একদার্শতা ও নারীলোল্‌পতা . 


হয়ে উঠোছল হিন্দুলমাজের নানা বপ- 
ষয়ের মূল কারণ। ' মুসলমান রাজত্বকালে 
হিন্দুরা Faun বা কাফের বলে পৰিগণিত 


হতেন, সেইজন্য হিন্দকে বলপূর্বক ' 


মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা এবং হিন্দু 


নারী অপহরণ হয়ে উঠোঁছল প্রাত্যহিক, 


ঘটনা ৷ শান্ত থাকলেও, সংঘ্কদ্ধতা ও রাজ- 


অনেককাল পরবর্তণী ঘটনা, তবুও প্রসঙ্গত 


উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সুন্দরী কন্যা 
তারাকে নধাবের র লোলুপ দুষ্ট থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে অর্ধকঞ্গেশ্বরী রানী 


ই, ভবানীকেও যথেষ্ট বিরত হতে হয়েছিল। 


এদেশে হিন্দু ও মুসলমান দীৰ্ঘকাল 
পাশাপাশি, বাস করেছেন। পরস্পরের ধর্ম 
মত ও 'সমাজনীত 'বাভশ্লমুখী হলেও 
সম্প্রদায়ের ভিতর sitet বন্ধন গে 
উঠেছে। কিন্তু সে-প্রটীতি দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয়ান ৷ এক সময় পূরবিঙ্গের শাসনকতণ 


wa জুমলা ও wag গাজী অনেক": ' 


. হিন্দকে মুসলমান , ধর্মে _ বলপ্বকি 
দীক্ষিত করেন।. ফকরাদ্দন গাজশ যাঁদের 


ধর্মান্তারত, করেন, তাঁদের “মধ্যে উল্লেখ- '. 


ছিলেন বিধবা। 


, কোনদিনই সহজসাধ্য ছিল না! 
- ভয় ছিল অপহরণ ও ধর্ষণের! সেই জন্য. 
সামাজিক মানমর্যাদা, রক্ষা এবং নিগ্রহের. , 


যোগ্য ভাটরা কলাগাছ বর্ন ফরিদ- _ 
. পুরের অন্তঃপাতী) 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর পত্নী উত্জবলা' দেব ৷ 
এদের পুত্র হারদাস তখন Ua ty 
বালক ৷ 


হারদাস নামে পরাচত হন। এইভাবে 


মুসলমান ' ধর্মে দীক্ষিত হওয়া ছাড়াও, 


রহ; হিন্দ নানা কারণে স্বেচ্ছায় মংসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করোছিলেন'। কেউ-..কেউ--মুসল- 
মান হয়েছিলেন নবাব-বাদশাহের. দরবারে, 


উচ্চ রাজপদের লোভে, ' কেউ বা সমাজ-. 


MTS আচার-ব্যকহারের জন্য পাঁতিত 
অথবা ব্রাত্য হয়ে মুসলমান ধর্মের ছায়ায় 


. "আশ্রয় নিয়োছলেন। তাছাড়া, বেশ কিছ; 


সংখ্যক নরনারী অবৈধ প্রণয় বা সমাজ- 


' নিন্দিত যৌন সম্পর্কে জড়িত হয়ে, সমাজ 


ও‘ কুলত্যাগ করে ধৰ্মান্তরের আওতায় 
আশ্ৰয় গ্রহণ ' করোছিলেন। এই সব ধর্ম- 
ত্যাগী দম্পতিদের আধকাংশ' নায়িকাই 
রি edn 
বিধবা নারীই ছিল এক দুরূহ . 


eq ছিল না৷ - 


‘বার স্বামী গ্রহণের কোন বিধান PRETO. 


ছিল না। ফলে, তাঁরা হয় অপরিণত বয়সে 


PRM করে কঠোর ধমণ্চারণী, হতেন. . 


অথবা দেহধর্মের স্বাভাবিক তাগিদে অবৈধ 


প্রণয়ে আকৃষ্ট হয়ে কুলত্যাগিনী, _ হতেন।. 


ধর্মের প্রলেপে দেহের ক্ষুধা প্রশায়ত করা 
তাছাড়া, 


হাত থেকে fasts “পাওয়ার উদ্দেশ্যে 
অনেকেই আত্মহত্যা করতেন। , 


আঁণ্নপ্ররেশ করতেন স্বামীর চিতায় । পতি- 


শোকাতুরা নারীর এতাদ্‌শ আত্মঘাত এ . 
‘যুগেও ঘটেছে এবং এখনো WHI 
- হলেও TH দম্টান্তের অভাব নাই। সেকালে 


বিরল 


সমাজ-ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত কঠোর, এবং 
বিধবার জীবন ছিল আঁতশয় বিপদসংকুল | 


. কাজেই আত্মহত্যাই হয়ে উঠোঁছল তাঁদের 
. আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। এই আত্মীবস্জ্ন 


সহমরণের রূপ নিয়ে প্রথায়া পরিণত 


" হলো। অবশ্য এই প্রথাগত আত্মাবসর্জনের 
: মুলে স্বার্থসচেতন সমাজপাঁত এবং বিষয়- 
লোভ জ্ঞাতিবর্গের প্ররোচনাও থাকতো, 
যথেষ্ট পরিমাণে । - | 


বস্তুতঃ চাঁরাদক tact প্রচন্ড ভাঙন 


ন দল ee বৰত 


দিয় অনাচার -দোষে ব্রাত্য 
নিবাসী মনোহরদাস, : 


এই বালকই চৈতন্য যুগে ববন - 


কেউ . ফেউ.. 
,. হয়ভো পাঁতশোকে বিধুরা হয়ে মৃত্যুবরণ 
করতেন উদ্বন্ধনে কা বিষপানে, ' কেউ বু. 


ser বা পাঁতত ইয়ে 
উচ্চ-নীচ-বর্ণ- ace". অগণিত হিন্দু 
মুসলমান - ধর্মে দীক্ষিত হতে লাগলেন 
অন্যাদকে অবৈধ প্রণয়, 'ছৃতমার্গ ইত্যাদি 
নানা কারণে দলে দলে 'হল্দুরা মুসলমান 
ধর্মের ছত্রতলে আশ্রর নিতে লাগলেন 
সেখানেই সমাপ্তি হলো না এই. ভাঙনের । 


‘অনাচার ও উচ্ছৃত্খলতার আবর্তে হিন্দুর 


সমাজজীবন পাঙ্কিল হয়ে Boren) আপন 
আপন উদ্দেশ্য সাদ্ধর অনুকূলে সমাজ 
পাতিরা বইঠা বাইতে শুর; করলেন। সমাজে 
যাঁরা ধনবান ale ছিলেন, তাঁদের প্রভাব 
বাত হলো। সমাজপাতরা তাঁদের =f 


গত .করলেন। ফলে, জনজশকন হলে 
, বিভ্ৰান্ত, স্মাজ . দাঁড়ালো .ধবংসের 'মুখো- 


মুখী। ‘সাধারণ মানুষের জীবনতরণী ট্র- 
মল করে' উঠলো 


সমাজের এই ভয়াবহ ভাঙন রোধ 
করবার জন্য বাংলাদেশে প্রথম অগ্রবর্তী 


OSH তরু বিধবার সংখ্য, সমাজে ' ইভা কা 


ভারতে অগ্রণী 'হয়োছলেন বিজয়নগন্রে 
দিকপাল পাঁণ্ডিত মার্ধবাচার্য। তাঁরা ATH 
করে স্মাঁতশাপ্ের অনুশাসনে বাঁধলেন 
ধ্বংসোল্মুখ' বিশৃঙ্খল, 'হন্দুসমাজকে। 
সমাজের অগাঁণত অসহায় বিধবার সমস্যা 
তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তাঁরা চিন্তা 
করলেন নিঃসন্তান বিধবা এবং eat - 
নারীর প:নার্ববাহের কথা। এই সব 
নিরুপায় নারীর পননার্ববাহের কথা পূর্ব 
কোন মনীষী বা সমাজপাঁতি 'চস্তা 
করেনান। সে-সুযোগ শুধু প্চরুলেরই 
ছিল, amie, alae are 


' একাধিক বিবাহের অধিকার তাঁদের চিল। 


কিন্তু - সে-আঁধকার .নারীর হিল না। 
অহল্যা দ্রৌপদী তারা কুন্তী ও মন্দেদরী 
প্রতি ছিলেন সে-নিয়মের বিরল ব্যাত- 
একাধিক স্বামী ও এককালীন শণ্চ- 
স্বামী পারগ্রহ করেও তাঁরা সমাজে সির 
মর্যাদা লাভ করোছলেন। তবে এই ATTA . 
প্রচালত সমাজাবাধ লঙ্ঘন করে হিন্দু 
সমাজে কোনাদন স্বীকৃতি লাভ কণোঁন। 
সম্ভবতঃ পৌরাণিক যুগের এই মাঁহয়সাঁ 


মহিলারা যাতে প্রবরতীকালে. লোজচক্ষে : 


হেয় না হন, সৈইজনাই শরাস্রকাবেরা তাঁদের 
সতাঁ আখ্যা দিয়েছিলেন। যাই হোক, পণ্য- 
দশ শতকের পূর্ব পৰ্যন্ত ধনুর ধর্ম- 


সংহিতা -@ লে কাচান্ৰ অন-য য় ই সদাজ- 
ব্যবস্থা পারচালত হতো। সেই 
“সমাজ-ব্যবস্থাকে , পুনরায় বিধিবদ্ধ করলেন 


জবা 


মাধবাচার্য ও রঘুনন্দন! Famed 
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সংরক্ষণের জন্য তাঁরা নন 

এবং  স্ৰামাগহে অননবস্রের 
আঁধকার সম্পর্কে বিধান দিলেন। নব- 
দ্বীপের রঘুনন্দন বিধান 'দিলেন-'নণ্টে 
মতে প্ররাজতে মেতে প্রমতে প্রবাসং 
গতে) অর্থাৎ স্বামী ডম্টচারত্র গবপথগামী, 
টি i el PR 

হঁনতা প্রভাতি দুরারোগ্য ব্যাধিতে প্রমৃত 
বা Testy হলে, স্বামীর মৃত্যু ঘটলে, 
অথবা প্রশ্তজ্যা গ্রহণ করে স্বামী গৃহত্যাগী 
ও চিরপ্রবাসী (দ্বাদশ বর্ষের আঁধক ,কাল 
শনরুদ্দেশ) হলে শিঃসন্তানা বিধবা নারা। 
প্নেভ হতে পারেন অর্থাৎ পুনরায় স্বামী 
গ্রহণ করতে পারেন। মাধবাচার্যও অনুরূপ 
বিধান 'দিয়েছিলেন। ..মাধবাচার্য ছিলেন 
বজয়নগরের বিখ্যাত . স্মৃতিকার পণ্ডিত। 
তাঁর বিধান দক্ষিণ ভারত ও উত্তর ভারতে 
প্রচালত হলো, কিন্তু বাংলা দেশে অন্সৃত 


হলো রঘুনন্দনের ale! উত্তর ভাবতে. 


বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দদের ভিতর বিধবা 
দ্রাত়জায়ার সঙ্গে দেবরের স্বামী-স্তী 
সম্পর্ক এখনো প্রচলিত. আছে. .দেবর 
জাীবিত থাকলে বিধবা ভ্রাতৃজায়া দাক্ষণ 
প্রকোষ্ঠ দিরাভরণ করেন কিন্তু বাম 
প্রকোন্ঠে কঙ্কন রাখেন। | 


রঘুনন্দন  বিধবার পানীর্ববাহের 
ব্যবস্থা দিলেন, কিন্তু: বাংলাদেশে সে-প্রথা 
প্রচালত হলো atl 'উচ্চবর্ণের ভিতর 
কৰাঁচৎ এ-অনুশাসন গৃহীত Rar কিন্তু 
সমাজে সে-নারীর মর্যাদা ক্ষণে হলো, 


সাধারণ মানুষের নাসকা gies হলো! 
ংসকারের বিলোপ সাধন খুব কাঁঠন। 


অমত 


সাধারণ ১মানুষের মনে প্ৰচালিত সংস্কার 
ছিল দড়মল-একপত্যো ভবেৎং সতী, 
দ্বিতীয়ে হি sagt সা, তৃতীয়ে কুলটা 
কালা, তদুধে তু বারাঙ্গনা। কেউ কেউ 
বললেন_-রজস্য শৃদ্ধাতে নারী, {কিন্তু 
সাধারণ সমাজ সেকথা মেনে নিতে 
পারোনি। বংশ পিতৃগত। সেই কারণে রন্ত- 
ধারার শুল্ধতা বজায় রাখবার জন্যই বোধ- 


হয় এ-বিষয়ে লমাজের ব্যবস্থা অত কঠোর . 


ছিল। নর্নারীর যৌন মিলনে পুরুষের 
দেহে কোন রন্তকাঁণকা প্রবেশ করে না, 
কিন্তু নারী-দেহে প্রবেশ করে। ক্ষেত্ৰ 
সন্তানের কথা . উল্লাখত থাকলেও, সে- 
রীতি. কোনাদন জনস্বীকৃতি গায়ান। 
নিম্নবর্ণের . হিন্দুদের ভিতর ‘সাঙগা’ 
পূর্বেও ছিল! পরেও রইল। এটা মুসলমান 
সমীজের শনকা'্র মত! সৃতরাং উচ্চবর্ণের 
fons 'িধবা-সমস্যার সমাধান হলো 
না! সইমরণ রোধ হলো না। ছিদ্ৰপথে যে 
“tee জল cla গিয়ে সমাজের 
বহিঃগ্রান্তে কদমান্ত নালায় পড়াঁছল, তাও 
বন্ধ হলো না। রঘুনন্দন প্রবাঁততি স্মিন 
কঠোর অনুশাসনের ফলে ' সমাজের 
ATH TST গেল আরো বেড়ে সমাজ- 
চ্যুত হিন্দুর সংখ্যা যত' বাড়তে লাগলো, 
তৃত বেশ হতে লাগলো মুসলমানের 
সংখ্যা। তাছাড়া, ‘অচ্ছত’ ব্যাধ হয়ে উঠে- 
ছিল অত্যন্ত, উৎকট নিম্নশ্ৰেণীর মানুব, 


ডি অবৈধ প্রণয়ে 


' স্মৃতিশাস্ত যা পারোন, সমাজের সেই 
ভয়াবহ ভাঙন রোধ করলেন শ্রীগৌরাগ্গ 
তাঁর প্রেমধর্ম প্রচার করে। 
THI যবন--সকলেই তাঁর কোলে 


আশ্রয় পেলো। উৎকট অস্পৃশ্যতা প্রশামত | 


হলো। ধর্মন্তর গ্রহণের চুম্বক আকর্ষণ 


ধর্ম, রক্ষা পেলো আসন্ন ধ্বংসের গ্রাস 
থেকে। CLS সগুণ THAT - প্রাণসত্তা 
পক্ষ বস্তার করলো নিৰ্মাল আকাশে) 
অবৈধ ও অসবৰ্ণ প্রণয়ে আসন্ত যেসব 
_নরনারী সমাজ ত্যাগ করে মুসলমান ধৰ্ম 
: অবলম্বন করতো, তারা 'মালাচন্দন' (বৈষ্ণব 
“ faqe) করে-হিন্দ সমাজেই .রইল। এই 
'মালাচন্দনের “পুরোহিতদের বলা হতো 
ভাবুক মহলের গোসাহি”। সন্ভান-সন্তাঁত 
স্মাজে:..-মর্যাদ্দার সজ স্থান পেলো। 
ডি tees ay ert 


"1 উঠলোৌপ্ৰদাতর বন্ধন। 
- মীন ধর্মে দশীক্ষত করা বন্ধ হলো! গোঁড়- 


"বঙ্গের এক 





ee এ সমর গোঁড়কপোর বাদশা ছিলেন 


ফলে হিন্দ: ও মুসলমানের ভিতর গড়ে 
বলপ্‌ব্ষি মুসল- 


অভাবনীয় সাংস্কাঁতক 


উজ্জীবন হলো। তখন বাদশাহের প্রধান- 


& 


আচণ্ডাল = 


[১২ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা 


মৰ কাকি ও.. রা 
প্রাইভেট Ore) ছিলেন অমর. ও 
সন্তোষ। তাঁদের কানশ্ঠ ভ্রাতা, অনুপমও 
জাবের পিতা বড) বাদশাহের দরবারে 
চাকার করতেন। নৈহাটি-ঝামটপুরের 
বিখ্যাত ব্ৰাহ্মণ বংশে এদের জন্ম হয়। 
কিন্তু মুসলমানের দাসত্ব ও অন্নগ্রহণের 
ফট ও" জে Hee তান 
এবং উচ্চ রাজপদে আধষ্ঠিত থেকেও . যবন 


বলৈ পাঁরগাণত হয়োছিলেন। : 
সন্তোষ ছিলেন সংস্কৃত এবং ফাসি ভাষায় 
অসামান্য পাঁন্ডত. গোঁড়ের সাঁশ্নকটুস্থ 


রামকেলিতে এগ্রা শ্রীগৌরাঞ্গের সঙ্গে 


মিলিত হয়ে দীক্ষা গ্রহণ 'করেন। তখন 
থেকে. তাঁরা . হলেন সনাতন ও 
র্‌প গোস্বামী নামে। সংস্কৃত সাহিত্য, 


দর্শন ও কাব্যে সনাতন এরং.. রূপ 
গোস্বামীর অবদান জাতির এক আবি- 
স্মরণীয় সম্পদ। সনাতনৈর উৎসাহে বাদশা 
fer, . তীর্ঘযান্লীদের জন্য 'মালদহ-গৌড় 
থেকে পুরীধাম পৰ্যন্ত চারশত মাইল দাঁঘ* 
এক প্রশস্ত রাজুপথ, নিৰ্মাণ করেন। এই 
রাজপথ 'বাদশহিশ 'সরান নামে খ্যাত। 
হোসেন শাহের সাম্যনশীতর ফলে হিন্দ:- 
ধর্মের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের পথও 
সুগম হলো। .. 


TAS rabies শাসন-ও সমাজ- 
ব্যবস্থা বেশশীদন স্থায়ী হলো না। যেসব 


- সমস্যা পার্কে ছিল, cpt আবার মাথা- 


চড়া দিয়ে-উঠলো ৷ নারীহরণ, শুঁচিবায়ু 
গু ধর্মল্তর গ্রহণের অপায় থেকে সমাজকে 
Te করবার আর কোন Alea প্রচেষ্টা 
হয়নি৷ হিন্দ্মবিধবাদের অসহায় -অবস্থারও 
কোন পাঁরবর্তন হলো না। যে কারণে 
রাজপুত রমণীরা জহর ব্রত করোছিলেন, 
ঠিক" সেই কারণেই অসংখ্য বঙ্গনারণ প্রাণ 
fare দিলেন » স্বামীর _চিতায় আদ্ন- 
প্রবেশ করে। ' 

. আদর্শের জন্য. প্রাণবিসজনের দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে বিরল নয়।. জন্মভূঁমির স্বাধীন- 
তার জন্য . অনেক. দেশপ্রোমক স্বেচ্ছায় 
গ্রাণীবসজর্ন Tear রপ্ত সে ‘তো 
নিত্য ঘটনা ন্য়।-অপহরণ ও ধর্ষণের ভয়ে 


রুপ নিয়ে জনজবনে প্রাতফিত হয়েছে! 
এবং প্রথা 1হিসাকৈ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
প্রচালিত হয়েছে৷ , 
সম্যজব্যবস্থা “হলে, মাধবাচার্ফ ও রঘু 


নন্দনের ' কালে বিধবার .প্যনার্ববাহের প্রম্ন 


উত্থাপিত হওয়া সম্ভব হতো aT! বিধবা 
নিশ্চয়ই '-:সে-সময় ছিল এবং থাকার 
সম্ভাব্যতা ছিল। :. | : 

আদৰ্শ | সাধারণ মানুষ' আদর্শের চেয়ে 
অনেক -নারী মৃত্যুভয়ে প্রথাগত আত্ম- 
বিস্জ'ন. থেকে বিরত, হয়েছেন। আদর্শকে 
ভিসন face তাঁরা বেচে থাকতে চেয়ে- 
ছেন কিন্তু জৈবজ্রীবনের লালসা সহজে 
নিরোধ করা যায় না। ফলে, অবৈধ প্রণয়ে 


"অমর ও ? 


সহমরণ বাধ্যতামূলক, 


এ 


৮ 


¥ 


Fala খেলেছে। 


“Fa, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] 


আকৃষ্ট হয়ে eee গৃহত্যাগ হয়েছেন। 
কেউ কেউ ভেক নিয়ে বৈষ্ণব-বৈষবী হয়ে হর 
বেধেছেন। কেউবা 'কলত্যাঁগনঈ হয়ে অধো- 
গাম জীবনের গিচ্ছিল পথে পা. বাড়িয়ে 
ছেন। সমাজ এ'দের ঘুণা করেছে, কিন্তু 
মানবতার সঙ্গে এদের কথা ভাবেনি 
কোনাঁদন। 


সকলের মন তো চায় না জঘন্য 
জীবনের 'পাঁচ্ছল পথে পা বাড়াতে! নারখর 
মন চায় পুরুষকে আঁকড়ে ধরে ঘর বাঁধতে! 
চায় সন্তান সংসার আর সেই সঙ্গে শেষ- 
জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়? সেই জন্য অনেক 
বিধবা সমাজ-ীনাবদ্থ' প্রণয়ে আকৃষ্টা হয়ে 
ধর্মাম্তর গ্রহণ করে নতুন সমাজ পেতে 
চেয়েছেন। মুসলমান সমাজ ছিল এ-বিষয়ে 
অত্যন্ত উদার। তাই তাঁরা 'দলে দলে 


করেছেন। 'কখনো স্বেচ্ছায়, কখনো. অনিচ্ছায় 
তাঁরা মৃত্যুবরণ করেছেন। স্বেচ্ছায় যাঁরা 
পাঁতৃকুল ও 'পতূকুল 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভরণপোষণের দায়িত্ব 
গ্রহণে অগ্রসর হতে চানাঁন। বিষয়লোভনৰ 
জ্ঞাতবর্গ ও আত্মীয়স্বজন দায়িত্ব এড়িয়ে 
যাবার জন্য জোর করে তাঁদের ঠেলে দিয়ে- 
ছেন মত্যুর মুখে-স্কামীর চিতায় । সহ- 
মরণের প্রথা পর্যবাঁসত হয়েছে সহদাহনে। 
এরই সুস্পষ্ট রূপ সতাদাহ। অগ্নিদাহের 
অসহ wa ও 'বভীষকায় আর্তনাদ 


করেছে নারী-হৃদগ্ন। কিন্তু কে শুনবে সে 


আর্তনাদ? ঢাক বাজিয়ে, বাহবা দিয়ে সৈ 
মমন্তুদ আর্তনাদকে চাপা দেওয়া হয়েছে। 


" মুসলমান রাজদ্বের অবসান হলো 
১৮৫৭ AGI, পলাশীর বৃদ্ধে। তারপর 
ধরে ধারে আত্মীবস্তার করতে লাগলো 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসম। মুসলমান 
ধর্মের আগ্রাসন প্রশমিত হলো, এলো 
খৃষ্টান ধর্মের জোয়ার। ইংরেজ জাতি 
যেখানেই 'আত্মবিস্তার- করেছে, সেখানেই 
দু’ বাহ; প্রসারত করে আলঙগনের জন্য 
অগ্রসর হয়েছেন ক্রিশ্চিয়ান মিশনারণর দল, 
এসেছেন পাদ্রী ও ধর্মবাজকেরা! ঠিক বে 
কারণে একাঁদন অনেক হিন্দ; মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, সেই সেই কারণেই 
আবার খ্‌ঙ্টান হওয়ার 'হাঁড়ক গড়ে গেল। 
চাকরির মোহ, খাদ্যাখাদ্য বিচারের 
স্বাধীনতা, সমাজনীষদ্ধ অবৈধ প্রণয়, এবং 
শ্রেণীগত অবজ্ঞা বা অস্পৃশ্যতা ইত্যাদি 
নানা কারণে অনেক হিন্দ; খুগ্টান ধর্মের 
আওতায় আশ্রয় "নিতে লাগলেন! রহস্য- 
চ্ছলে এদের পেন’ (Pen) টিশ্চিয়ান, 

হেন’ (8৪7) fete,  কউয়োম্যান 
(Woman) ক্লিশ্চিয়ান ও ‘প্যাড়ি’(6874-- 
'ক্রাশ্টয়ান বলা হতো! সমাজে আবার 
ভাঙন ধরলো। | 


এই সময় আঁবভশব হলো রামমোহন 


রাস্রর। তিনি ধর্শান্তরের পথ রুদ্ধ করে 
দাঁড়ালেন! রামমোহন ছিলেন উদারনৈতিক ৷ 
\ = ৰ 


অমত 


tela সংস্কৃত ও ফাঁস ভাষায় সুপান্ডত 
গলেন। মহামতি ডোঁভড হেয়ারের সাহায্যে 
ইংরাজাঁ ভাষাও শিক্ষা করৌছলেন। তার- 
পর বারাণসীতে গিয়ে fone এবং 
Cainer পাঠ করেন। fame ফাস 


‘sires আলবেরুণী যেমন উপাঁনষদ পাঠ 


করে উপলব্ধি করোছিলেন যে, মুলতঃ 
হিন্দ; ধর্মের সঙ্গে ইসলাম ধর্মের কোন 
পার্থক্য নাই, উভয়- ধর্মই নিরাকার ঈশ্বর- 
‘বাদী, «wily রামমোহনও 
করলেন যে, একমাত্র নিরাক্মর BCR 
উপাসনা দ্বারাই হিন্দু সাজের সাম্প্র- 
দায়ক বিভেদ দূর করে, উদারনৈতিক 
ধর্মমত ও সমাজবাবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা 
যায়৷ তানি হিন্দ: উপানিষ্দের মলেতত্ব 
অবলম্বনে নিরাকার sea উপাসনার জন্য 
নব ধর্ম প্রবর্তন করলেন, এবং জাতি ভেদ- 
হীন উদারনোৌতক সমাজ প্রাতষ্ঠা ফরলেন। 
এই ধর্মের নাম হলো বান্ধ ধর্ম, এবং 
সমাজের নাম হলো OMANI) রান্ষ 
ধর্মকে স্বতন্ব একটি ধর্ম বললে ভুল হবে! 
বেমন শান্ত, বৈষব, আউীলিয়া ইত্যাঁদ 
সমাতন হিন্দ ধর্মেরই এক-একাঁট শাখা 
বা জ্ম্প্রদারবিশেষ, রান্মধ্্মও হলো 
তৈমাঁন উপনিষদ: আশ্ৰয়) একাঁট নতুন 
পন্থা বা ধর্মমতাবলম্বী সম্প্রদায় ॥ 


প্রগাতশশল fare সম্প্রদায়ের 
অনেকেই এই নবধর্মে দীক্ষিত হলেন। 
হিন্দুধর্মের আওতায় থেকে, অবাধ 
আহার-বিহার' ও সামাজিক মেলামেশার 
দ্বার Beare হলো। চিংপুর , oe, 
stead অকটি meq উদাস মিলয় তিনি 
প্রতিষ্ঠা করলেন! মান্দর প্রাতাণ্ঠত হলো 


- ১৮৩০ খ্টাব্দে। এই উদারনৌতক, জাতি- 


ভেদ ও Boma বাঁজ'ত, নব্য সমাজ 
অশেষ কল্যাণ সাধন করলেন। খন্টান 
ধর্মের প্রবল আকৰ্ষণ থেকে হিন্দ; সমাজ 
রক্ষা পেলো। 


পরবর্তীকালে রামমোহন wale 
রাহ্মসমাজ ?তনাটি ধারায় প্রবাহত হলো £ 
আদ সমাজ, সাধারণ সমাজ ও নবাঁবধান। 
THAT. উদারনোৌতিক সমাজব্যবস্থায় নর- 


' কেশবচন্দ্ৰ সেন। 


উপলব্ধি. 


_ ব্রহ্মবাদ। 


তত এই 
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নারীর অবাধ মেলামেশার ফলে Tee, কিছ; 
অপায়ের.-. উদ্ভব হরোছল। সে-কথা 
অস্বীকার করা যার না। এই অপায় 1নবা- 
রণের জন্য অপেক্ষাকৃত সংরক্ষণগণল সমাজ 
‘নবাঁবধান’ প্রবর্তন করলেন ব্ৰহ্মানন্দ 
নবাঁবধানের বিধান হলো 
হন্দু-সমাজ বধানে, গা-ঘে'বা। 


মাই হোক, একাঁদন মুসলমান ধর্মের 
আগ্রাসন থেকে হিন্দুকে রক্ষা করোছিলেন 
যুগাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ তাঁর গোড়ায় 
বৈষবধগণ প্রচার করে, আর পরবর্তীকালে 
রামমোহন হিন্দ; জাতিকে রক্ষা করলেন 
খঞ্টান ধর্মের গ্রাস থেকে তাঁর উদার- 
ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠা করে। 
তবে শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধ্মের ara her 
ছায়ায় স্থান পেয়োছিল আচণ্ডাল-ব্রাহ্মণ- 
শুভ্র-ক্ষেতমজুর-দীন-দুঃখী-দারিদ্র ভিক্ষুক; 
কিন্তু রামমোহন প্রবাতিত ধর্ম ও সমাজে : 
{দান-দণঃখী ক্ষেতমজুর ও ভিখারী স্থান 
পায়ান। তবুও .এ-কথা অস্বীকার করা 
যায় না যে, রামমোহন তাঁর নব্য ধর্ম ও 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করে দেশের কল্যাণ সাধন 
করোছলেন এবং জাতকে প্রগাতর পথে 
অগ্রসর করেছিলেন। 


এত বড় অবদান সত্বেও রামমোহন 
এ-দেশের জনমনে সংবেদন সাচ্টি করতে 
পারেনীন। তার প্রধান কারণ ছিল তিনাটি। 
প্রথম, রামমোহনের SRI উপানষদের 
ইসলামের আল্লাহ" শনরাকার 
হলেও চতুৰ্দশ মহাগণের আধাররূপে তাঁকে 
কল্পনা করা যায়। উপানিষদের ব্ৰহ্ম Gare 
মনোগোচরঃ।  উপনিষদকার বলেছেন-- 
‘যতো বাচা নিবত'ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ, 
ন তন Pewee ন বাক গচ্ছাত ন 
মনঃ।।?’ অর্থাৎ বাক্য সেখানে পেসছতে 
পারে না, মন সেখান থেকে ফিরে আসে, 
চোখ তাঁকে দেখতে পায় না। 'নৈব বাচা ন 
মনসা APG শক্যোন চক্ষুষা, অস্তণীত 
TACIT কথং তদুলভ্যতে I! বাক্য মণ 
চক্ষু--কোনাঁকছুর দ্বারাই বখন তাঁকে 
পাওয়া যায় না, তখন একমান্র আছেন এই 
কথা বলা ছাড়া অন্য কোন উপলাব্ধ তাঁর 
সম্পর্কে হয় না। সুতরাং উপানবদের এই 
কম্পনাতত রঙ্গের উপাসনা জনসাধারণের 





এ 


৷ অস্পৃশ্যতা এবং... 
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পক্ষে সম্ভব ছিল না, আজো নয়। . তাই 
রামহমাহনের ব্ৰাহ্ম ধর্ম নাট গণ্ডীর 
মধ্য আবদ্ধ থেকে গেল। a 


হিন্দ্‌ সমাজে রামমোহন স্বেচ্ছাচারী বলে 


পৰিগণিত হয়োছলেন। তাঁর ধর্মমত -জম- . a 
সাধারণ গ্রহণ করেনি! ৷ 
তৃতাঁয় কারণ, “তরি: চা প্ৰতি৷ 


TERS নন্দকুমারের ফাঁসির পর: দেশ- 
বাসর মন ইস্ট" ইণ্ডিয়া কোম্পানীত সম্পর্কে 
বিধিয়ে উঠোছিল। “তাঁরা” ' চেয়েছিলেন 
কোগ্পানীকে ভারত থেকে বিতাড়িত করতে। 
কিন্তু রামমোহন চেয়েছিলেন সিমলা- 
কাশ্মীর 


ভারতে রাজত্ব করন। 


যাই হোক, ক্রাঙ্ষাধর্স প্রচারের কয়েক 
বংসর পর্ব, থেকেই রামমোহন .. . ভারতের 
Sites দুটি 'মহান্‌ = ব্ৰতে আত্মনিয়োগ 
কবোছ্থলৈন | প্রথমটি সরকারের সাহাব্য 
দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন।. ইংরেজ 
রঃ eel কৌষ্পানাঁ) চিনে ভারতে 
নার রানা লা hile নবাব ও 
রাহ্রনাবর্গ' থাকলেও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান! 
হয়ে উঠেছিল" শক্তিশীল?। তাঁদের আন:- 
কলো ইংরাজী শিক্ষা gee বস্তার লাভ 
করলা সারা ভারতে! প্রদেশগত ভাষা- 
tera জনা সাৱাঁহ্থাক ‘ স্বদেশ-চেতনা 
সংকীর্ণতার আচ্ছন্ন হৃয়োছুল। প্রাদোশক- 
তায় নেই গণ্ড ভেঙে’ গেল । ভাব, জীদান- 
প্রদানের 'পথ সংগম’ হলো । স্বদেশ চেতনায় 
এলে: একটা নতুন” জৌয়ারণ' "জাতির 
জানানে নতুন করে জেগে উঠলো cere 
চনত ভারত ও ভারতবাসণ’ বোধ। এই 

Tiss দেশাত্ববোধের জনা আমরা বাখ- 
arena নিকট - pagel - ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রাদের প্ৰার ' Gee: হলো 
রাঘঘোহানের এই  তারদানে । এই জনাই 


তাকে বলা হয় ' (Maker of Modern 
india) নবা ভারতের, উদ্ভাবক" ন 


‘cla দ্বিতীয় aw. হয়োছল, সমাজ ৷ 
জাতিগত বৈষম্য, বৰ্ণাবিভেদ, 
ন্রাত্য-দোষে , সমাজচ্যাত 


সংস্কার ৷. 








‘ও দ্ন্জিনুলুল্তের অন্যকুলে-- আৰু? ৭ 
হাওয়ার স্থায়ীভীবৈনবসবাস কেরে; ইংরেজ, রঃ 






a 


ইত্যাদি দূর করবার জন্য fein দঢ়সংকল্প 
হয়ে উঠোঁছলেন শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যেসব কুসংস্কার পঞ্জীভূত হয়ে উঠোঁছল, 


coat নির্মল করতে না পারলে, সমাজ - 
কৌনদিনই কল্যাণকর মানব-সমাজ হবে 


না! সমাজের কতকগুলি কপ্রথা তাঁকে উৎ- 
গুণীড়ত: করে ভূলোঁছল। তিনি মর্মে মর্গে 


‘উপলব্ধি করেছিলেন যে, সেগুলির গুলো- 


চ্ছেদ ast “ সমাজ . স্বাস্থাকর হবে না! 


7 উপকার এবং কুপ্রথা পাঁথকীর সবদেশে -- 


ES mes সমাজে কিছ্‌-না-কিছ; আছে। 
কিল্ড} সেই: কুসংস্কার বা কৃপ্রথা যখন 
নৃশংস * অপপ্ৰয়োগে উৎকট হয়ে ওঠে, 
“তখনই হয় মারাত্মক। মানুষ হয়ে ওঠে 
মনব্যপদবাচা হওয়ার অযোগ্য! 


কৈশোরে  রামমোহঁন = দেখোছিলেশ 


আপন. পরিবারে এই উৎকট কৃপ্রথার, এক. 


অমান্য ষক.. ও HMA অপগ্রয়োগ। তাঁর 
টি sara দেওয়া হয়োছল সহমরণে। 
অসহাম্ন A আৰ্তনাদ ও আবেদন ব্যর্থ 
হৃয়োঁছল। আদর্শ হয়ে উঠোছল জল্গাদের 
চেয়েও নিৰ্মম । সেই সতীদাহের " TITER 


দ্‌খ্য রামমোহন কোনদিন ভুলতে গারেনান 1 


তই সমাজ-সংস্কার ও সমাজের FBT 
নিবারণ হয়ে উঠোছল রা্যোহমের 
জীবনের আর একাঁট মহান ae) বিশেষ 
করে, ধর্ম ও সমাজের নামে নৃশংস নাৱণ- 
হত্যা 'সতীদাহ' নিবারণের জন্য তান 
বদ্ধপুরিকর হয়ে উঠোছলেন এবং তদানগ 


ন্ত্ন গভন*র জেনারেল লর্ড উইলিয়শ, 


বেশ্টিঙেকর . সাহায্যে ১৮২৯ খণ্টান্দে 


‘সতীদাহ. নিবারণ' আইন প্রবার্তত ,করে-. 
ছিলেন? 


এই প্রসঞ্গো একটি কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে বে, স্হমরণ ছিল কয়েক 
শতাব্দীর পাতন প্রথা । প্রথা পুরাতন 


হলেও: সে-রণাৰ্ত বাধাতামূলক ছিল না।, 


তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি প্রচালিত বে 
প্রথা “ছল. সভ্যতার বিবর্তন ও যুগধমেরি 


প্রভাবে তার কঠোরতা আপনা-জাপান 


অনেকখানি শশাথল হয়ে এসোঁছল। কদাচিৎ 
সংঘটিত হতো সহমরণ | 
faa হয়ে উঠোঁছল সতীদাহ । 
care, স্বামীর জীবদ্দশাতেই কোন মারণীর 
state . ভ্রজ্টাচারের লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠতো, অথবা যার ভরণপোষণ ও. 
ংরক্ষণের ভার নিতে পিতৃকুল ও পাঁতকুল 
দু-ই নিতান্ত পরাঙ্মুখ হতো, ন 
জোর করে ঠৈলে দেওয়া হতো মত্যের 
মুখে।- 
ধুলো দিয়ে এই ধরনের নারাঁহত্যা আজও 


ঘটে , অথবা জ্ঞাতিদের চক্রান্তে তাঁকে কৃল-- 
ভাগনী, হতে বাধা করা হর। তবে এ" 


FUL. VETTE করা বায় না বৈ, আভাঁবরল- 


ললে 


STH চেয়েও, 
যেসব, 


কোথাও কোথাও আইনের চোখে 


কালের, 


[se 39%, ২৫ সংখ্যা 


হলেও, সতীদাহের দৃষ্টান্ত সে-সগয় দু 
একাঁট ছিল৷ কিন্তু তাকে প্রথা বলা চলে 
না! একাট-দুটি কোকিল ডাকলেই বিসম্ভ- 
STE হয়. না, খাঁচার" কোকিল 
শীতের রাতেও. ডাকে! - 


নানার সানি বৈ, 
তদানীন্তন হিন্দ; সমাজে প্রচালিত ‘সতীদাহ 
কুপ্রথার . যে চিন্ত লোকচক্ষে _ তুলে ধরা 







- হয়েছে, তা''বুল্তুতঃ ৮ একাঁট Vig! সনাতন 
- হিন্দ mae aca SABI) রাম- 
: হিন, সতইদাহ-নবাঁরক -' আইন প্রবাতত 
করোছিটোন' ২১৪৩: বত্স পর্বে । অর্থাৎ 


ASA জোর করে . স্বামীর = 


এখন "থেক উধতন "fe পুরুষ পূবে। 


কাজেই প্রাগৈত্হাতিরু; বা ferme অতঁত 


যুগে নয়, fapinded পিতার আমলে। 


ihe ভাবে আমরা যাদি আপন আপন: 


পারবারে অনুসন্ধান কার, তাহলে জানা 
7458 একাঁট 'পাঁরবারেও এ 


না কোথাও যে সতীদাহ ঘটেছিল, et: 
অস্বীকার করা যায়" না। - তার: একাধিক 
দৃষ্টান্ত আছে সৃতরাং* রাগদ্োহন সতা- 
দাহ 'গনবারণ আইন: প্রধার্তত "কমে, নিম'ম 
নারীহত্যার যে মহাপাতক থেকে: জাতিকে 
উদ্ধার করোছলেন.“তা অবিস্মরণীয় ৷ fer 
বিধবার সামাজিক :মর্যাদ্া - রক্ষা ' এবং 
সম্পত্তি ভোগদ্বখলৱর, আধকার সম্পকে 
[তান বিধান... প্রবর্তনের - ব্যবস্থা করে” 
ছিলেন, (<, 

উদারনোতিক ধৰ্মমত er 
শিক্ষার প্ৰবৰ্তন ও সতীদাহ নিবারণ--ওই 
তিনাট * মহান" ‘ ব্লতের অগ্রপাঁথিক' হিসাবে 
রামযোহনকে 'নিঃনংশয়ে . নব্য ভারতের 
উদ্ভাবক ‘Maker of Modern শি 
বলা যায়! . : 


= ব্লামগোহনের অপর শ্ৰেষ্ঠ ite! 
[ধলা “গদ্য-সাহিত্যেন" পথানদেশ ৷ ‘বংগ- 
chsh erect মনৰ কাণি সৌধ সতে 
Bate, wa ভিত্তিপ্রস্তর“ স্থাপন করে- 
ছিলেন রীমমোহন। তাঁর এই অবদীন' সতা- 
দাহ নিখারণের চেয়েও আনেক বেশী . মহান: 
ও. গুপ্ত) বাংলাভাষা আজ পাথিবীর 
CUBA, শ্রেষ্ঠ ভায়া |, বাংলা, সাঁহতোর যে 
দু্বেশশ ধারা প্রবাহত.. হলো... সে-ধারা 
প্রবাহের ভগীরথ রাখঘোহন। FEST HT 
মোহন থেকে শুরু হলো আধুনিক বাংলা 
ভাষার বধ্লমারিক্াশ। বাংলাভাষার প্রচার ও 
প্রসারের, জন্য [তান "সংবাদ cate? 
পত্ৰিকা প্রকাশ করেন, এবং . সংবাদপত্রের 


স্বাধীনতা... -প্রাত্চ্ঠার টার ihe 


DEY AY : ৮277 প- 


oft জাতির বি 
বাহ্কূ | বাঙালী জাতির. এই গোঁরবের 





- (ষোল ) 

সবে ডুবাছল ': একট: একটু করে। 
আলোর তেজ পড়ে গেছে।- এবার, গুাটরে 
নৈয়ে পালাবার ব্যক্ততা। ' মাঝে মাঝে 
বাতাস বইছে। কিছণ্ট্য এলোমেলো; যেন 
অন্য সর! হাওয়াটা আগের মতন তেমন 
কনকনে নয়, ধারটা অনেক কমেছে। শীত 
als এবার যাওয়ার মুখে । কুয়াশার রঙটাও 
এখন পাতলা, ফিকে হরে' এসেছে । দরে 
চোখ রাখলে ধরা যায়। ঝিলের জলে অল্প 


, অল্প ঢৈউ। নারে বুনো ঝোপের গন্ধ। 
কলমীীর ফুল RGR জলের ধারে ধারে, 
তখনো কয়েকটা বক কী এক নেশায় যেন. 


বসে রয়েছে, ঘোরাঘদার করছে লঘু পারে 
এক জোড়া মাছরাঙা ঘাপাট মেরে বসে 
আছে জলের পাড়ে। এরা ছাড়াও আরো 
অন্য জাতের পাঁখরা ওখানে তখন, নেমে 
এসেছে, খেলায় মেতেছে, ওরা। ফাঁড়ং 
উড়াছল। দরের ক্ষেত" মাঠ কিসের এক 
শনাতায় যেন ভরে উঠেছে. দেহাত 
চাষীরা ঘরে ফেরার জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
wes নীরাবাল জায়গা । অনীশ কী এক 
ঘোর লাগা চোখে এসব দেখীছ্ল। 
SEAT মুখ নীচু করে আনমনে মাটিতে 
কেবল, দাগ কাটছে ।.তার চোখমখ একটু 


ভার ভার। থেকে থেকে কাঁ এক অভিমান 


তাকে আচ্ছন করছে। 
অনশশও FST অন্যমনস্ক ।, তারও 


মন ভাল নেই। সর্বক্ষণ এলোমেলো ভাবনায় - 


সেও ক্ষতীবক্ষত হয়েছে। একটা দিন যে কাঁ 
ভাবে তার 


বলেছে সে, হেসেছে; | তব; কোথায় যেন 
একটা অভাব থেকে গেছে অনীশের। দুদিন 


_ আগের সেই আবেগ, উত্তাপই, বা কোথায়? - 
- সে জানে, অতসী. তার 
ক্ষ, আহত হয়েছে ৷ তার এই কষ্ট কেও. 


এই আচরণে 


খানিকটা দিতে পারলে সে-ও হালকা বোধ 
করত, স্বাস্ড পেত। কিন্তু পারল না সে 
এর ভাগ দিতে । মাঝের কটা দিন কী এক 
ঘোরের ভেতর দরে তার কেটেছে । আজই 
সকালে বন্ধুর চিতি পেয়েছে সে। তারপরই 


গেছে, শুধু সে-ই জানে। . 
অতসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তার, কথা. 


সে সব ঠিক করে ফেলেছে। 
এভাবে একা একা এই WHY সওয়ার কোন 
মানে নেই তার। অতসীকে নিজেই আজ 


মনে মনে 


ওর কাছে সবই 
তাছাড়া এই 
বলতেই 


সে ডেকে নিয়ে এলো | 
তার খুলে বলা দরকার। 
মুহূর্তে ওকেই সব বলা যায়। 
হবে ভাকে। 


' অতস আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে - 


শান্ত ভরাট চোখে ওর THs চেয়ে থাকল । 
পরে ধরে ধারে বলল, তোমার fe 


হয়েছে, এটা জানবারও 'ক আজ অধিকার, 


নেই আমার?” Serta গলাটা কেমন 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা শোনালো, চোখের পাতা 
কেমন BE 


SPT তাকাল একবার। তারও চোখ 
AO িষমতায় ভেজা, পরে অন্যাদকে 
চেয়ে ক্লান্ত গলায় বলল, Ale আঁধকারেরই 
কথা বলো, সেখানে তুমি ছাড়া তো আর 
কাউকেই আমি দেখি ary 

শবশ্বাস কর, তোমকে দেখে এ কাঁদন 
অমার কষ্টই বেড়েছে শম্ধ্য; কতবার 
তোমায় জিজ্ঞেস wale. বল, তুম কিছুই 
বললে না, এড়িয়ে গেলে। 
আভমানে ঠোঁট কাঁপাঁছল ওর ৷ 


‘SA বড় করে একটা শ্বাস ফেলল, 
বলল, 'আজ সব বলবো বলেই তো তোমায় 
ডেকে আনলাম এখানে । আবার চুপ ! সে-ও 
সামান্য আস্থরভাবে ঘাস ছি'ড়ল। বিলের 
দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । পরে কি ভেবে 
অতসীর মৃখের দিকে চেয়ে সে বলল, 
'দীপেন্দুর কথা তো তোমায় বলোছলাম 
অতসী অনীশ দৃষ্টি সারিয়ে এনে আবার 
বেন কি-ভাবাঁছল গভীরভাবে ৷ 


হ্যাঁ, কি হয়েছে ওর?’ অতল চমকে 


উণ্জেছে ৷ চোখেমৃখে উৎকণ্ঠা, ভয়। 


‘এখনও ঠিক ঠিক কিছু জান না?” 
অনীশ চুপ! ফের যেন আগের কোন- 


ভাবনায় ডুব 'দয়েছে সে? চোখমুখ 


বেদনাতুর হয়ে উঠেছে। অক্পক্ষণ চুপ করে 


থেকে আবার সে বলতে আরম্ভ করে, 
কাঁদন আগে কাগজে দেখোছলাম, ও যে- 
জেলে আছে, সেখানে খুব মারাঁপট হয়েছে। 


t 


বলতে বলতে. 


অনেকেই মারা গেছে, কেউ কেউ আহত ' 
* হয়ে হাসপাতালে আছে!’ * | 
. সে far অতসার গলাটা কেমন 


আর্তনাদের মতন শোনালো। ওর বুকটা 
কেমন AGIA ধড়াস,করছে। = 

হ্যা, এটা আন কাউকেই বাঁলান। 
আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখলাম ভাড়া- 
তাড় খবরটা জানাতে। আজকেই” সেই 
চিঠির জবার এসছে। +, 7 

ণক লখেছে? 

son করে কিছুই লেখোন, শু 
কলকাতার একবার বেতে লিখেছে । 
অনীশের গলা কাঁপাছিল, আবার বলল, 
'আম.তো ঠিক বুঝতে গারাছ না অতম৭1, 

অতসাও কিছু বলতে পারল না, কাঁ 
বলবে সে! 

অনীশ কেমন অস্থিরতা বোধ কর- 
ছল। অতসঈর চেখে চোখে চেয়ে, সে 


বলল, ‘সত্যই যাঁদ Tee একটা, ওর হয়ে 


যায়; মাকে কি করে সামলাবো। আমি বৈ 
কিছ ভাবতেই পারছি না অতস ৷’ ... 
waa আগে নাওই না, এখুনি এসর 
আজেবাজে কথা ভাবছো কেন! wert, 
মনে মনে দণ্্বল হয়ে পড়েছে ।- ভব: 
অনাশকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে SALT 

ও বলল। 

‘আম ভর পাচ্ছ অতসণী। মার জন্যে 
আরো. আমার SAP 

‘মাকে এখন ছু fae না+, 

‘একসময় তো সবই জানবে? নাশ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 42s 

অতসা মাথা vile করে en) ওর. 
চোখদুটোও ছলছল করছে।- .- 

অনীশ অনেকক্ষণ 'নাঁরৰ থেকে এক- 
সময় স্বগতোন্ডির মতন: বলল, 'দাঁপেন্দ:টা, 
মার কথাটাও একবার ভাবল না? 

‘এ: নমিয়ে এখন ভেবে তো কিছ; করতে 
পারবে না তুমি? অতসী অনপশের মুখের 
দিকে 'অপলকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল, 
ki আপ্তে আস্তে বলল, "আগার মন: 

খুব ভয় পাওয়ার . মতন কিছু: 
or ওর, হয়ান। তুমি অত ভেৰো 
না তো! হে a ) 


a 


ae 


৯৩৪ 

অনীশ গম্ভীর হলো। ওর মুখে SAAT 
দণশ্চন্তৰ RY ধারে আলো 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ পারে অন্ধকার 
নামছে চরাচরে। আবছা আকাশের নীচে 


দিয়ে এক বাঁক বক উড়ে গেল। বন ক্ষেত 
প্রান্তর থেকে কী এক শুন্যতা ছুটে 
আদছে। 

অতসাঁ একসময় গাড় চোখে অনণীশকে 
দেখতে দেখতে বলল, ‘তোমরা কি কলকাতায় 
ফিরে যাচ্ছো?’ 

অনীশ না চেয়েই জবাব দিল, মারও 
এক TES এখানে থাকার আর ইচ্ছে 
. নেই। কলকাতায় না ara অবাধ আমিও 
নিশ্চিল্ত হতে পারাছ are 

Ses এবার আরো করুণ, দুঃখী 
দেখাচ্ছে। সে চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ | 
পরে একসময় বলল, ‘কবে যাবে?’ 

Gg. Tete চেয়ে কেমন কষ্ট হলো 
অনীশের। তারা যে এত তাড়াতাঁড় এখান 
থেকে চলে খাবে, কাঁদন আগেও তো ভাবতে 
পারোন! এখন না গিয়েও আর উপায় 
নৈই। এতে তারও fe কম কষ্ট! আরো 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে ধীরে ধীরে 
বলল, ‘কাল সকালেই আমরা zis 

‘ত তাড়াতাড়ি?’ worl যেন কেমন 
অবাক হয়ে গেছে। মুহূর্তে ওর মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। গলার স্বরটা ক্ষীণ, 
অস্পন্ট। সে কেমন একট: 1বিহৰল ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল। ভাবতেই 
পারছে না MEAT) গতকালও মানুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, কিছ বলোন ওকে। অথচ 
আজ এ কি সৈ শুনছে? বুকের ভেতর 


যেন দারুণ এক কষ্ট হঠাং আটকা পড়েছে।. 


সে. দাঁত দিয়ে ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে। 
কিছ; meat নিয়ে ছিত্ডছিল সে। Got 
মাথা ন্ণচু করে চুপচাপ বসে থাকল। 
একট; পরে অনীশ বলল, “চাটা 
গাওয়ার পরই. ঠিক করোছ: এছাড়া আর 
কোন উপায় - ছিল না আমার” অনীশ এক- 
গলক অতসশকে দেখে নিয়ে fe ভেবে 


মাটি থেকে একটা ছোট ইটের টুকরো তুলে 
নিয়ে ঝিলের বুকে ছঃ'ড়ে মারল। একট: 
বিষ, ভারণ গলায় আবার সে বলল, 
- রাওয়ার কথা শুনে মানটাও কেমন মনমরা 
হয়ে মার কাছে কাছে খালি ঘঃরছে। 
কর, আমার কাছেও খারাপ 


বিশ্বাস 
লাগছে}; 





অমৃত 


sont fea বলতে পারল না। 
মুহূর্তে কেমন ফুঁপিয়ে উঠল ও। চোখে 
আঁচিল চেপে ধরেছে। এ খবর শোনার জন্যে 
আদৌ সে তৈরী ছিল না। পাঁরচ্কার 
আকাশে TIS এমনভাবে যে কালো মেঘ 
ঘাঁনয়ে আসবে, ঘৃণাক্ষরেও ও বুঝতে 
পারে নি। এ কণ্ট সইবার তাই শান্ত ছিল না 
ওর! সে কাঁদতৈই থাকল! 

অনীশ ওকে আস্তে করে একটা ঠেলা 
দিয়ে বলল, “এই, এই Teal, কাঁদছ কেন? 
তুমি কি গো!’ ওর গলাটাও কেমন ধরে 
এলো। 

আরো খানিকক্ষণ পর অতসগ শান্ত 
হলো। আঁচল সাঁরয়ে সে নতমূখন হয়ে 
বসে MPT) একট; পরে গাঢ়কণ্ঠে ও বলল, 
কাঁদবার মতন চোখের জলও আমার নেই 
অনীশদা, অনেক কে'দোছ এ পর্যন্ত? 
বলতে বলতে ঠোঁটটা কেমন ভেঙে গেল 
তার। চোখ সজল হয়ে উঠল। - 

শুধু তুমিই কেদেছ, আমি নয়? 
অনীশ ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকে। 

“আমি যে এ ভাবতেও পারছ না 
অনীশদা [’ 

‘আমার কাছেই fe ভাল লাগছে? 
একট থেমে খানক, পরে আবার ও বলল, 


“বকের ভেতরটা AR একবার দেখাতে . 


পারতাম তোমায় 
“আম তা জানি অনীশদা, কিন্তু এর- 
পর আমরাই বা এখানে আর থাকব 
কি করে!’ > 
‘ofa কি ভাবছো, কলকাতায় গয়ে 


হি মি খুব সুখে, নিশ্চিন্তে থাকব?’ 


‘তা থাকবে না, কিন্তু তোমরা চলে 
গেলে আমাদের দিনগুলো যে ' এখানে 
কাটতেই চাইবে না? 

“তোমাদের, 1বিশেষ করে তোমার খুব 
FU হবে, আমিও জান।' এ কষ্ট তো 
আমারও অতর্পী।' অনীশ এবার একটা 
সিগারেট  ধরায়। খানিকটা ধোঁয়া গিলে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “তোমরাও 
এখানে আর বৌশাঁদন থাকতে পারবে না! 


লোকজন তো কমে আসছে, আর কাঁদন 
পর শীতও ফুরিয়ে ar 
'_ অল্প সময় চুপ করে থেকে অতসী 


বলল, “তুম তো জানই GAM, ওদের 
ওখানে আবার ফিরে যাওয়া আমাদের 
কাছে কতখানি অপমান, aN; ওখানে 
যেতে আর ইচ্ছে নেই ৷ 

হ্যাঁ, ওখানে আর যাওয়া যায় না? 

“তা হলোই বোঝ, ওখানে যেতে পারবো 
না; এখানেও সব ফাঁকা হয়ে গেল? 

‘ওখানে তোমাকে যেতেও হবে নাঃ 

, অতসদ চোখ তুলে তাকাল। একটা 

দঁঘশ্বাস ফেলে পরে বলল, ‘আমার কেন 
যেন খালি ভয় হয় অনীশদা ৷’ 

‘এখনও ভয়? অনীশ WERE ওকে 
দেখল একটক্ষণ। - 

অতসন ধীরে ধীরে oth সৰিয়ে 
আনল, পরে একান্ত দুঃখীর মতন করে 
_ বলল, 
= কপালকেই ৷ 


= 


' অনীশ। 


প্ভয়টা তোমাকে নয, টি 


[১২ বর, ২৫ সংখ্যা 


‘কপাল তে সব সময় একই রকম 
থাকে না অতপী, থাকতে পাৱে ATP 
সিগারেটের বোঁয়া খাঁনকটা গিলে ফেলেছে 
গলাটা কেমন খসখসে লাগছে । 
দু একবার কাশল। পরে বলল, ‘আমিও 
তো একাঁদন ভাবতাম অতসা, আমার চার- 
পাশে শুধু দুঃখ আর দুখ, আমাকে 
ঘরে ধরেছে। এর বাইরে আমি আর কোন 
দিনও বেরোতে পারব না। জীবনটা আমার 
কাছে . বড় ছোট হয়ে এসোছল, আমার 
বাঁচতে ইচ্ছে হতে না; একটা সময় কোন 
রক্ম আনন্দ, উৎসাহ ছিল না আমার ৷ 
অথচ সেই ধারণাও এখানে এসে আমার 
পালটে গেল।” অনীশের গলা আন্তাঁরকতা 
ও আবেগে পর্ণ । ৷ 

আমারও তাই অনাীশদা; তোমাকে 
দেখে, তোমার ACT মিশে আমারও যে 
নতুন করে বাঁচতে সাধ.হলো। বুঝলাম, 


, বেচে থাকাটা দুঃখেরই শুধু নয়, সখেরও। 


তুমি আমাকে অনেক বড় এক সত্যকে 
দৌখয়েছ।” অতসাীর গলা আবেগে ভরপুর। 

‘তবে আর ওসব ভাবছো কেন, শুধু 
শুধু মন খারাপ করে কি লাভ? 

‘তোমরা যে এভাবে একাদন চলে যাবে, 
এই নির্মম সত্যটা আমার মাথায় আসোন 
আগে ৷৷ 

‘আমিই fe ভাবতে পেরোছলাম, 
এভাবে আমাদের চলে যেতে হবে? 

Sent কি ভেবে চোখে চোখে তাকাল 
অনীশের, বলল, ‘তোমরা চলে গেলে আমার 
পক্ষে এক মহত ও এখানে থাকা যে কী 


নিদারুণ যল্ণার ব্যাপার, কাউকেই 
বোঝানো যাবে না, বলা যাবে না। ছোট 
ছোট কত কথা, না মনে পড়বে। 
কণ বে অস্বাস্ত না!' 


‘কলকাতায় বসে আমারও ক এসব 
মনে পড়বে না ভাবছো, পড়বে, সব পড়বে ॥ 

BSA বেন হচাং কি মনে পড়ল, 
বলল, ‘মনে আছে, অনেকাদন আগে 
তোমাকে আমার জন্যে একটা চাকারর কথা 
বলোছিলাম 2 

‘আছে, সবই মনে আছে আমার, 
থাকবেও অতসপী।, অনীশ সিগাৱেট খেতে 
খেতে পরমৃহূতেই বলল, ণগয়েই আমি 
চেষ্টা করবো। তাছাড়া, তুমি একাইবা অত 
ভাবছো কেন ; আমাকেও এর ফিছুটা ভাগ 
নিতে দাও। অনীশ শ্লানভাবে হাসল 
সামান্য। 

আস্তে আন্তে সন্ধ্যা নেমে এলো ৷ হিম 
গড়ছে বোঝা গেল। ঘাস মাটি এবার 
ভেজা ভেজা লাগছে। পাখিরা গাছে গাছে, 
ঝোপেঝাড়ে কলতান ভুলছে। 
জহলছে নিবছে। মনে হলো, মুঠো মো 
জোনাকর আলো কে যেন 'পিচাঁকরী দিয়ে 
অন্ধকারের গায়ে ছাঁড়য়ে দিয়েছে 

ওরা আরো খাঁনকক্ষণ নাঁরবে বসে 
থাকল। একসময় TSR বলল, ‘আমার ভাল 
লাগছে না কিছু 

কারই বা লাগছে শুনি? : 

‘এত তাড়াতাঁড় যে দিনগুলো ফুরিয়ে 
যাবে ভাবতে পারছি না ৮ 


ai 


দ্‌ 


ane 


oe 


শুক্রবার, yo কার্তিক, ১৩৭৯ ] 


আমারও ভাষণ কষ্ট হচ্ছে অতসাঁ; . 


আমি যে এখানে কী রেখে যাচ্ছি আজ, 
তোমার ঠিক এই মূহুর্তে তা বোঝাতে 
পারব না? তনীশ সিগারেটের টকরোটা 
ফেলে দিল একসময়! . 

gee ক সব বোঝাতে পারছে 
এখন? তারও বুকের মধ্যে যে কাঁ হচ্ছে! 
সে কিছ; বলতে পারল না। নতমুখস হয়ে 


বসেই থাকল । গায়ের চাদরটা সামান্য সরে. 


গেছে। শীত শীত করছে একটু । সোঁদকেও 
যেন আজ কোন খেয়ালই নেই ওর! . কত 
কিছুই না মনের ওপর দিয়ে দ্রুত ভেসে 
চলেছে। সব কিছুই এই মুহূর্তে তার 
কাছে স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছে। স্বপ্ন ছাড়া 
fel এমন করে জীবনের আর একটা দক 
বৈ তার সামনে এনে কেউ দেখাবে, সে কি 
তা ভেবোছল? ছেলেবেলা থেকেই তো সে 
বেচে থাকার অর্থটা অন্যরকমভাবে ভেবে 
এসেছে। এখানে না এলে সেই কি জন্মের 
মতন এত বড় অ৷ভজ্ঞতা থেকে বাদ পড়ত 
না? এই গাছপালা মাটি আকাশ মানরা, 
সবার কাছেই সে কৃতজ্ঞ, সবার কথাই তার 
মনে থাকবে। মানুষ সম্পর্কে নতুন করে 
তার ধারণা হলো। সবটাই মরুভূমি নয়, 
জীবনকে ' বুঝে নেওয়ার মতন ছায়াও 
আছে সংসারে। একট; পরে চোখ তুলে সে 
অননশকে দেখল এক পলক! চোখে আবেশ। 
পরে গাঢ়কণ্ঠে অতসী বলল, “আমারও 
এখানকার কথা চিরকাল মনে থাকবে 
অনীশদা।' 


‘এই জায়গার কাছে খণ ক শুধু 


তোমারই Weal, আমার নর? 

একট;ক্ষণ চুপ করে থেকে অতসী 
বলল, foes বলেছো, জন্মের মতন art 
হয়ে রইলাম আমরা!’ অতসী একটা ঘাস 
দাঁত 'দয়ে কাটছিল বার বার। / 

'আর কখনো এখানে আসবো কিনা 
জান না। চলে যাওয়ার আগে বড় মায়া 
হচ্ছে? 

অতসা কাশল কয়েকবার। চাদরটা, এবার 
ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল। 

‘তোমার দেখাঁছি ঠান্ডা লেগেছে? 

‘ও কিছু নয়, সেরে যাবে।, 

মাথাটা আগে ঢেকে নাও চাদর দিয়ে! 

weer অতসী কান মাথা ঢেকে 
নিয়েছে। _, 

বেশী ঠান্ডা লাগিয়ো ate 
গলায় গভীর মমতা ছিল। 


অন+শের 


অতসী কোন কথা বলল না। সে যেন. 


আরে দুর্বল হয়ে পড়ছে। এমন করে কাল 
থেকে আর কে সাবধান করবে তাকে? 
এত৷দন তো মা আর -রাঙামামাই তার 
শরীর প্ৰাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ বোধ করেছে | 
প্রাতাঁট মুহূত তাদেরই সস্নেহ সতক'তায় 
ভরা থাকত? হয়ত বরাবরই তা থাকবে৷ 
কিন্তু তার জনা আরও একজন যে গভীর- 
ভাবে ভাবে, আঁস্থরতা বোধ করে, এটা যৌদন 
প্রথম মনে হয়েছিল অতসীর তার শরীর 
রোমানঝিত হয়ে উঠেছিল? তার জন্যে আর 
একজনের Gomera যেন শষ THB আগ্ৰহ 


সেই মানুষটাই এবার দরে সরে যাচ্ছে।, 


এখন থেকে তার কথাও বেশ করে মনে 
ABE | 
অতসাঁকে এভাবে চুপ করে থাকতে 


দেখে অনীশ বলল, নহম পড়ছে উঠবে 


নাক? 
‘আর' একটু বাঁস না! পরে অস্ফুটে 
আবার বলল, 'আজই তো শেষ এখানে} 


অনীশ খানকক্ষণ চুপ *করে থাকল। 
পরে শান্ত গলার বলল, ‘আমারও উঠতে 


ইচ্ছে করছে AT] আজকের সন্ধ্যেটা ঠিক 
অন্যাদনের মতন নয়, একটু আলাদা | : 

geal একটা দীর্ঘবাস ফেলল, 
খানিক পরে বলল, ‘হঠাৎ ছেলেবেলার একটা 
কথা আমার মনে পড়ে গেল। 

far অনীশ অপলকে চেয়ে থাকল 
একটু সময়। 

“ক যেন হয়েছে, খুব কাঁদাছলাম আমি ৷ 
কিছুতেই আর কান্না থামছে না। ছোট 
মামা একটা খেলনা নিয়ে এসে আমাকে 
লোভ দেখালো । সেই লোভে আমার কান্না 
থেয়ে গেল বটে, কিন্তু কোথেকে ছুটে এসে 
হঠাৎ বড়মামার ছেলে খেলনাটা সাঁরয়ে 
নল ৷ অতসাঁ থামল! আরো fe ভাবল 
চুপ করে। শেষে বলল, ‘সেই থেকে ভয়টা 
আমার থেকেই গেল অনণশদা!” 

‘এখন নিশ্চয়ই, কোনটা আসল আর 
কোনটা ভেজাল তা ধরবার তোমার বুদ্ধি 
হয়েহে ।’ 

শক জানি, বুঝতে পারি না!’ অতসাঁ 
হটির ওপর থ্যতনী রেখে আস্তে আস্তে 
বলল। 

“ক জান অতসী, একসময় আমিও 
তোমার মতনই এসব ভাবতাম। মেয়েদের 
সম্পর্কে আমার ধারণাটা ভাল ছিল ATI 
আমার কেমন ভয় করত ওদের 

‘আমার ভয়টা ঠিক তোমার মতন নর 
অন্ীশদা 

‘জান আমি। অনীশ ওর দিকে চেয়ে 
শলানভাবে হাসল। একট! সিগারেট ধাররে 
পরে বলল, "আসলে, এগুলোকে আমরা 
নিজের মতন করে মনে মনে সাজয়ে 
4নিয়োছ ৷ কোন মানেই হর না GAY একট; 
থেমে সিগারেট টানল। পরে বলল, ‘আজ 
স্বীকার করতে কোন লজ্জা নেই আমার, 
প্রথম দিন তোমাকে দেখেই আমার মনে 
হয়োছিল, তোমার সঙ্গে আমার কোথায় 
যেন একটা বড় রকমের 'মল আছে!’ অনীশ 
[সগারেটটা ঠোঁটে Sata রাখল। 

‘আদমি তোমার ভয় কাটিয়ে দিয়েছি 
বল। Beal আড়চোখে একবার দেখল 
ওকে। 4 

শুধু ভয়? আমাকে এতাদন পরে 
আবার এক বড় বিশ্বাসে Pataca এনেছে! 

কি বেন ভাবাছল অভতসাী। একটু পরে 
ওর চোখে চোখে তাকিয়ে বলল, "কলকাতায় 
গৈয়ে এসব তোমার মনে থাকবে তো?" 

ভনীশ ওর মুখের দিকে অবাক হছে 
চিয়ে আছে। অতস'ীর এই কথায় Ane 
wa ee ভলো শে | ধ্শীনে wa ললল 
কথাটা আমিও তো তোমায় জিজ্ঞেস করতে 


4 
॥ 


১৩৫ 
পারি? অনাশের গলায় চাপা এক আভমান 
যেন ফুটে উঠেছে! 'সগারেটটা তখনো 
পুড়ছে। 


অতসী সামান্য হাসবার চেষ্টা করল, 
বলল, ‘কলকাতাকে যে ভাষণ ভয় আমার 
অনীশদা1” অতসী সোজা হয়ে বসেছে 
এবার। তাকে কেমন শান্ত নিবেদিত মনে 
হচ্ছে। 

‘কেন, আবশ্বাস ৮ 

BAL মুহূর্তে কেমন _ চমকে Bor 
সে ভাবতেই পারেনি, এমন একটা জবাব 
শুনতে হবে। অনীশের মুখের দিকে 
অপলকে খানিকক্ষণ ‘চেয়ে থেকে সে চোখ 
সারয়ে আনল । পরে কি ভেবে ওর একটা 
হাত টেনে faa নিজের হাতে । আবেগে 
বুকটা. ভরে উঠেছে অতসীর, সামান্য ধরা, 
ভেজা ভেজা গলায় বলল, ‘ওসব কচু 
ভেবে আম বাঁলান। বল, বল তুম রাগ 
করান?’ 

অনীশ সিগারেটটা শেষবারের মতন 
একটা টান মেরে ফেলে দল, পরে অতসীর 
মুখের দিকে চাইতে চাইতে একটু উদাস 
গলায় বলল, ‘এত সামান্যতেই আমার আর 
রাগ হয় না Meaty 

অতসণ চুপ করে রইল। খানিকক্ষণ পরে 
ম্লান গলায় বলল, ‘আমি তো ভাল করেই 
জানি অনীশদা, তুমি আজ আমাকে কত- 
খানি মর্যাদা দিয়েছ। এরপর আঁকিবাসের 
কথা আসে? ছি ছি, আমার যে তাহলে 
নরকেও জায়গা হবে না! 

ৰ্মাছাঁমাছ মন খারাপ করছো কেন? 

‘আমি যে পারছি না, পারাছি না গো 
aa? wort ঠোঁট wig কেদে 
ফেলল। 

অনীশ অতসীর কাঁধে মৃদু চাপ দিল! 
ওর কোলের ওপর হাতটা রেখে আস্তে 


আমারও বুক যে ভেঙে যাচ্ছে! 


‘ভালবাসায় যে এত FH আগে 
জানতাম না অনীশদা, আজ বুঝতে পারছ 

‘এই কম্টটুকুও বেচে থাকার এক মস্ত 
সম্পদ” কথাটা যেন নিজেকেই শোনালো 
অনীশ। _ 

'এই Wo আজ আমার একমান্র 
সম্বল অতসী কুণ্ঠিত, আনত ভঙ্গিতে 
বসে থাকল। 

অনীশ নীরব। তার মনে হলো, কথা- 
গুলোর মধ্যে এক ধরনের নেশা ও উত্তাপ 


, আছে। এর ছোঁয়ায় সে যেন ক্লমশ দুর্বল, 


নরম হয়ে পড়ছে । এই মুহূর্তে কেমন 
বহল, অনামনস্ক হলো অনীশ। তার 
কাছেও এই অভিজ্ঞতা দেবতার আশীর্বাদের 
মতন। সেও আজ এখান থেকে ফিরে যাবার 
সময় এক মূল্যবান সামগ্রী সঙ্গে গিয়ে 
বাচ্ছে। এখানে আসার সময়ও কত ভয়, 
সঙ্কোচ আর দ্বিধা ছিল তার। অস্ফুট 
শৈশবের মধ্পুরের সেই ছবিটা সে 
"SOLE ভূলতে পারত না৷ থেকে থেকে 
সই শ্রান্ত অসহায় ঘোড়াটার মুখ মনে 
সস্ড.যেত তার। লোকটা কী ভয়ঙ্কর 
গাহা রে! ওই মক 'জীবটার জন্যে যেন 


৯৩৬ 


কোন দরদ মমতা নেই, যত 
ততই সে বুঝেছে, সংসারে আঁধকাংশ 
মানুষই খুব দুঃখী, ওই ঘোড়াটার মতনই 
তারা কারো কাছে কছু বলতে পারে না। 
নঈরবে সয়ে যায়। কেমন অবহেলা আর 
উপেক্ষা | 


oN Use অনার অন্য Fl . 


Slay থালকাতার যদুলাল মল্লিক রোডের 
বাড়তে 'একটু একটু করে তার কাছ থেকে. 
সরে সরে যাচ্ছিল, এখানে GOT. ST আশ্চর্য 


ভাবেই বেন আবার. তা ফিরে পেয়েছে।.. 
চোখটা . আগের চেয়ে, স্বচ্ছ: পাঁরজ্কার ... 
ইয়েছে। প্রতিমার কথা" 'মনে পড়ল হঠাৎ] 
CF ,কথা মনে হলেই একটা স্বপ্ন চোখের, -. 


সামনে ভেসে ওঠে। ও একদিন তাকে.” 
প্রলোভন দোঁখয়ে খেলার ছলে- একটা 
জায়গায় নিয়ে গিয়োছল। কত Say, 
হাসি, স্বগন। ঝকঝকে আলোয় ভরে আছে - 
সব! অনাঁশ যেন সেখানে aha পড়ে- 
feet! পাশে প্রাতিমাও ছিল। ঘুম ভেঙে 
গেলে 'অনীশ দেখল, ও নেই। আলো, 
. ফুরিয়ে অন্ধকারে ভরে উঠছে। ' প্রাতমা 
তাকে স্ধার্থপরের মতন অহঙ্কারে ভাব- 
হেলায় সেখানে ' ফেলে রেখে এসোঁছল'।. 


এরপর" থেকে ক্রমশই কোথায়, তালিয়ে : 
যাচ্ছিল। এতদিন পরে অতসী "এসে ষৈন 





এখান থেকে আরো এক বড় জায়গায় তাকে: 


ভুলে নিয়ে এলো ৷ -প্রতিমাকে এটা: একবার: 


দেখাতে' পারলে হতো! এখানে আসার 
সময়ও এরকম কোন ধারণাই ছিল ar তার! 
সে এই'মূহূর্তে অতসীকে যেন বলল ৪. 
আমি. তো শরীর সারাতেই এসোঁছলাম 
wert! ভাবতেই পাঁরান, এত তাড়াতাঁড় 
শরীর মন দুই-ই আজ সারিয়ে নিয়ে 
যাবো। এটা তোমার জন্যেই হলো Borys 
এখানে না এলে কি এমনটা কখনো. সম্ভব 
হতো? ঈশ্বর করুণাময়, তানি আবার 
আমাকে সুস্থ. করে তুললেন। তুমিও ভাল 
হয়ে উঠবে Went! তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে বলেই ব্ঝোছি, জীবনকে এত ছোট 
, করে দেখার কোন 'আধিকারই আমার নেই ৷ 
শুধ আমারই নয়, হয়ত কারোই WEI 
"বুক ঠেলে একটা wera বোরিৰে 
এলো 'অনীশের। কেমন আবেগ বোধ কর- 
ছিল সে। আস্তে আস্তে ডাকল. WERT? 


হাওড়া 
কুষ্ঠকৃটীর 


নবা্রকার চর্মরোগ, TSI, অসাড়তা 
am asfem সোরাইগসস rise. 
ক্ষভাদি আরোগোর জনয সাক্ষাতে অথবা - 
পঠে spy লউন । ged: thee - 
গাসপ্রাপ awh afaqes ১ম: মাধব ঘোষ 
লেন থৱে, হাওডা। শাখা £ ৩৪. 
sere) গান্ধী রোড. কালিকাতা--৯ |, 
জোন ত ৬5-২৩৫৯। 











বড় হয়েছে; 


‘মা?’ 


অমত 


হতে IST গলারও আবেগ। 
সামান্য আবেশ। 
‘আমাকে তোমার খুব লোভী মনে হয়, 


‘হঠাৎ একথা 2 

না, এমান !' 

অনীশ আবার যেন অনামনস্ক হয়। 
একটু পরে একটা সিগারেট ধরাল। 

অতসাঁও খানকক্ষণ পর শান্ত, অনুচ্চ 
গলায় বলল, 'কাল কটায় ট্ৰেন? 

‘সকাল সাড়ে-ন'টা দশটা হবে ।/ 
. -'অতসস একটা দীঘণ্বাস ফেলল, 
বলল, “ভেবোছলাম একসঙ্গে ফিরবো ৷৷ 


"আমিই fe ভাবতে পেরেছিলাম, 


এভাবে চলে যেতে হবে! 


Beal চুপ রে থাকল একট: সময়! 
পরে একটা দীর্ঘমবাস ফেলে বলল, কিছুই 
দেখা হলো না, আর হবেও AT!’ 

‘আমারও আফশোস থেকে গেল! 
আস্তে আস্তে সিগারেট টানাছল সে। 

মাঝে মাঝে হাওয়া দিচ্ছে। শাঁত 
বাড়ছিল S| আবছা অন্ধকার দেখতে 
দেখতে গাঢ় হয়ে উঠছে। হিমে ঘাস-মাট 
ভিজে গেছে। জোনাকির আলোয় ঝোপ, 
মাঠ, ক্ষেত আরো কেমন বিষধ হয়ে উঠেছে। 
আকাশে অজস্র VG! কলকাতায় এত 


নক্ষত্র দেখা যায় না। বৌশক্ষণ ওদিকে চেয়ে 
‘থাকলে মনটা, কেন যেন উদাস হয়ে যায়। 


এই মুহূর্তে অনীশেরও মনপ্রাণ Te বিরাট 
ব্যাপ্ত এক; অনূভাততে ভরে উঠছে। 


সামনের মাঠ প্রান্তর গাছপালা কেমন 


- RR হয়ে পড়ছে একট একটু করে। 


শীত করছিল অনীশের। আরো 1কছ:- 
ক্ষণ এভাবে বসে থেকে অতসীকে মদ্য 
একটা ঠেলা দিল, বলল, 
চলো |’ 

‘চলো ৷৷ অস্ফুটে CENT বলল। 


ওরা উঠে দাঁড়য়েছে। ‘এখানটায্ন বড় 
নিৰ্জন, FIST মনটা মুহূর্তে এক বেদনায় 
ছেয়ে গেল! আস্তে আস্তে ওরা হটিছে। 
বুকের ভেতরটা কার বার যেন মোচড় দিয়ে 
উঠছে। এই ঝিল মাঠ গাছগাছালি বরাবরের 
মতন সে ফেলে যাচ্ছে। এদের সঙ্গে এই 
ক. মাস ধরে অলক্ষে এক গভীর আত্মীয়তা 
যেন গড়ে উঠেছে STA! আজ তা টের পেল। 
মনটা টন টন করে উঠল। এ জায়গা তাদের 
কত কালের চেনা যেন। অথচ আজই এর 
শেষ। কাল থেকে এখানকার সঙ্গে আর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না তার! তা হলেও 
সব,-সব তার মনে পড়বে। অতসী থেকে 
যাচ্ছে এখানে! এই নামটা মনে মনে গাঢ় 
আবেগে সে অনেকবার উচ্চারণ করল। ও 
তার জাঁবনে.. আজ এক বড় আশ্বাস, 
সান্ত্বনা ।' | 

হঠাৎ দীপেন্দুর কথাটা মনে পড়ে 
ধায় আবার! কলকাতায় না ফেরা. অবাধ 


এক দারুণ অস্বাস্ত, উদ্বেগ । যাওয়ার পর 


বোঝা area. Fes ব্যাপার! নীরবে হাঁটতে 
হাঁটতে অনীশের এক সগয় মনে হলো, 


" অতসী আর দীপেল্দু যেন তার জীবনের 


দু পাশে দুটো প্রশ্নের মতন ঘরে রয়েছে। 


চোখে _ 


এবার উঠ 


- সেই-- মহান 


[১২ বর ২৫ সংখ্যা 


অতসটীকে এই মুহূর্তে মনে মনে তার 


বলতে ইচ্ছে হলোঃ জান Get দীপেন্দর 


কথাটা মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়, 
এ যে কী SG! ওর সঙ্গে আমার রক্তের 
সম্পর্ক। ওর কথা আমি কিছুতেই মন 
থেকে সরাতে পারছি না! দীপেন্দুর সঙ্গে 
তোমার আলাপ হলে তুমিও ওকে ভুলতে 
পারতে না। ওর কথা ভেবে wipe Fee 
পেতে। শুধু ওই-ই নয় অতসী, কলকাতায় 
আমার আরো আরো অনেক দুঃখের স্মৃতি 
আছে। ওগুলোও এবার ফরে গেলে মনে 
পড়বে । তবু, আজ এক সান্ত্বনা নিয়ে 
আমি যাচ্ছি, সে তুমি৷ তুমি আমার বিশ্বাস, 
ভালবাসা অতসী! তোমাকে দেখে আমার 
বাঁচার বড় সাধ! কোনটাই আজ আর 
আমার কাছে মিথ্যে নয় অতসী, বরং 
দুটোই সমান সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে। এত- 
কাল একটার মধ্যেই আটকা পড়োছলাম। 
হাজারীবাগ এসে দুটোই দেখতে পেলাম । 


অনীশ কেমন আভভূত, {বহল ! 


পাশাপাশ ওরা হাঁটাছল। কারো 
মুখে কোন শব্দ নেই। দুজনই নজের 


নিজের. ভাবনার গভ'ঁরে ডুবে যাচ্ছে। যেতে ' 


যেতে BAIA হঠাৎ মনে হলো, কলকাতায় 
গিয়ে সেই অন্ধকার বাসাটা এবার 
বদলাতেই হবে! ওখানে তাদের কত কাঁ 
হারাতে হয়েছে। মা কলে, ও বাড়তে 
অভিশাপ আছে, না হলে এমন হয়। 
সুতরাং, আলো হাওয়া খেলে এমন একটা 
বাসা তাকে খুজে বের করতেই হবে। 
আর.সে কিছু হারাতে রাজী নয়। - 


হাঁটতে হাঁটতে ওরা অতসশদের বাঁড়র 
কাছে চলে এসেছে। 
পড়েছে। পরে করুণ, বিষয় ভাঙা ভাঙা 
গলায় ও বলল, ‘আমি যাচ্ছ অনশশদা ৷ 
অতসাঁ কথাটা বলতে . গিয়ে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল্‌। তাড়াতাঁড় করে চোখে আঁচল্ল দিয়ে 
কোন রকমে ও ভেতরে চলে গেল। 
দাঁড়ালও না আর। 


wh. বিমড় হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইল- খানকক্ষণ। 
ঝাপসা ।-শেষ : কথাটাও অনীশ বলতে 
পারল না 'অতসাঁকে। মনটাকে “Te করতে 
করতে এক সময় ঘরের পথ ধরল সে। 
মাঝে মাঝে শীতের বাতাস ছুটে আসছে। 
পা ভিজে গেছে। পথে হোঁচট খেয়েছে দু 
একবার ৷ তবু, কিছুই খেয়াল নেই তার। 
মনে তখন অন্য সুর! এই গভীর দুঃখের 
মধ্যেও তার অন্তর ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে 
উঠল। এজন্যে ঈশ্বরের কাছে সে কৃতজ্ঞ। 
তাঁর করুণার শেষ নেই যেন। মনে মনে 
করুণাময় = জ্যোতিৰ্ময় 
পর্বের কাছে ACE; হয়ে বিনম্ৰ, বিনীত 


ভাঁঙ্খতে অনীশ আশশর্বাদ চেয়ে 'নাচ্ছল। . 
শুধু তার জন্যেই নয়, অতসাঁও আছে। 


এবার চাঁদ উঠছে। অনীশের মনে হলো. 
সেই আলোয় যেন এবার অন্ধকার কেটে 
যাচ্ছে। আর কোন ভয় নেই ডাদের। 


২২. সমাপ্ত) ee 


oeat দাঁড়য়ে : 


তারও. চোখ '-ঝাপসা = 


we 


ce 


"গত সপ্তাহের অমৃভাখানা লিয়ে পড়তে 
বসেছি, হঠাৎ দোখ স্যান্ডি (আমার কুকুর) 
দড-পা তুলে ঝাঁপরে পড়ে বইটা কেড়ে নিয়ে 
ছেড়বার Goren করছে। "ক হোলো, এত 
রাগ কেন?-যত আদর বরে শান্ত করবার 
চেষ্টা কার... ওর গোঙানী আর" চাঁতকানন 
থামে নাঃ নাগা আর বলো (আমার পুত্রবধূ) 
ত' ' হেসেই আস্থর। fe ব্যাগার 2" ওরা 
বল্ল, aie মা, এ তোমার ভারী অন্যায় ৷ 
তোমার জীবনীতে তাম fawn লোকের 
কথা বললে, আর স্যান্ডি তোমার এত ভাল- 
বাসে ওর.কথা এক লাইনও লিখলে, না? 
ওর ক্ষেপে ' যাবার আঁধকার Tape আছে); 


শুধু রাণা, ব্যলাই নয়, দাদ, ' দাদাবাব 
বাড়ীর সবাই এমন কি আমার মাল পযন্ত 
স্যাণ্ডর দক feet ৰ 


| সঁতাই ভার ভুল হরে গেছে। আয়ার 
সারাক্ষণের সঙগ+ anise কথা না. লেখাট! 
শনস্চ় অপ্রাধ | প্রাতক্ষণ শুধ আমাকেই নর 


বাড়ীর সকলকেই ও সতক* প্রহরায়. রাখে। . 


আধার মা যথম, স্নানের . রে. টুকতেন- 
একট: দের হলৈই ও.ছটেটে ধর জোরে 
জোৱে দরজা ধাক্কা, দিত । যা ee ists বলতেন 
স্যান্ডি, আমার হতে গেসে আসাছ'--তবে 
শান্ত হোতো। আগার পাশে কেউ বসলে 
(এমন ক আমার ছেলে পর্যড)'ও ঝাঁপিরে 
পড়ে তাকে ঠেলে - মাঝখানে | বসবেই। 


জানোরার হলে ক'হবে 2 হদরের ক্ষেত্রে ও 
পরোপনীরই ক্যাপটালষ্ট। বাগাকে আমার 
কাছ ঘে'সতে দেয় না-কিতু আখি যাঁদ 


. কখনও রাশাকে বাঁক ও রাণার পক্ষ নিয়ে 


চেণচয়ে আমায় কামড়াতে আসে।'- কয়েক 


_ বছর আগে আমার হার্ট আটকের সময় 


যখন আমি প্রার জ্রনহারা হয়েছিলাম আর 
প্রো Tonalin কোনো কথা না বলে চুপচাপ 
শুয়োছলাম 'ওকে কেউ খাওয়াতে, পারোন। 
চুপটি করে বিষগ্ হয়ে খাটের, তলায় শুয়ে 
থাকত, আর FHS বাড়ীতে সবার কাছে 
শুনেছি আমার যখন আক্সজেন দেওয়া হচ্ছিল 
ও জলভরা চোখে সেই দিকে wens চেয়ে 
বসোঁছল ৷ কি করুণ epee স্যা্ডির সম্বন্ধে 


শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে “The: 
more I see man, the more I res- 


pect my dog”. 'এত ভালবাসা 
এরই মধ্যে আমার 'প্লোডাকসনের 


‘আঅভৱা-শ্ৰীকান্ত’ TANS হোলো । সমা- 
চলাচকদের Calas প্রশংসা পৈলেও এ 
Bala) কোনোরকমে লোবসামটাই = শুধ, 
বেচে 'গরেছিলো। ছাঁৰ ৰিলিজ হঘার এগার 
fara মাথায় পাঁকস্তানের যথা ব্ল্যাক- 
আউট, ইত্যাঁদর কারণে, mils 
বিপর্যস্ত ৷ মোটঘাট সব :মিলিরেই এ a 
খুব একটা চলোন। ত.) 

- এঁর পরে, পরেই বা ৰাঁল কেন, 'অনেক্ক 
আগেই . ণৰঞ্ৰদাস’ করবার --পারকলল্পনা 


fact! কিন্তু কত 
"সিনেমার = চিন্ন-প্ৰষোজকদের ৷ 





বাধা যে ‘বাংলা 
১১৫৯ 
সালে যখন বিপ্ৰদাসের মহরং 1-- 
ভেবোঁছলাঘ বন্দনার রোল করব 
আমি। মহরতের পরই আমরা বিদেশে 


‘চলে গেলাম । ফিরে এসে স:টং-এর, কালে 


হাত দেব এইটেই মুনে fea কিন্তু ওখানে 
থাকাকালীন খবর পেলাম রাম চৌধুরী 
মহাশয় “বপ্রদাস'-এর কাঁপরাইট fac জামার 
বিরুদ্ধে কেস করেছেন! কেস চলতেই 
থাকল--বছরের পর বছর গাড়ি আমারও 
বয়স বাড়তে বাড়তে বন্দনার ভূমিকা গ্রহণের 
সময় চলে গেলো) তখন ভাবলাম “নাই 


হোলো বন্দনা, HASTA ভাঁমকাতে ই নাবব। 


দিন ‘যেতে যেতে RST সাজার ORS 
আঁতক্কান্ত হোলো। তখন ভাবতে স্ব; 
করলাম ‘Taam মা সাজলে কেমন হ্য়?! 
অবশেষে একাদন কেস NAD হোলো, 
শেষ পর্যন্ত আমাদেরই জিত হোলো ।ক্জ্ত্‌ 
তার ‘অনেক ' আগেই মনটা আঁভনযর্-অগত 
থেকে সরে পিয়ে অন্যজগতে আশ্রয় নিয়েছে? 


এমনই . আমাদের = বিচাব্ব-বিভাগেৱর 
ব্যবস্থা যে সামান্য একটা. কাঁপ-বাইটের 
ব্যাপারে রায় ire ২০ বছর গাঁড়য়ে aM! 
কেস জিতোঁছ । Tees টাকার হব" 
িকেশের পালা আজও কোর্ট থেকে শেষ 
হরানি। অর্থ ও সময়ের অপহ্যয়ের পাবখাণ 
কল্পনার অতীত । প্রাপ্য টাকা কোনোঁনও 
পাব কিনা জানি না! কিন্তু বিশ বছর আগে 


৯৩৮ 


এ প্রোডাকস্ন সুরু হলে হয়ত আড়াই বা 
তিন লাখ টাকায় ছাঁবাঁট- হয়ে যেত।-এখন 
করতে গেলে কমপক্ষেও খরচ পড়বে" . সাত 
লাখ টাকা! 

সমান্তরাল বিপাকের = মধ্যে চলেছে 
platy! এ বই-এর কাঁপ-রাইটের 
মামাংসাও ২০ বছর ধরে অনড় অবস্থায় 
পড়ে আছে। এর শেষ কোথায়- ঈশ্বরই 
জানেন। 

এই প্ৰসঞ্গেই মনে আসে বাংলা ফিল্মের 
বর্তমান LAPUA কথা! এত চত্ররাসক, এমন 
রাচসম্পন্ন দর্শক, এবং সাহাত্যিক-প্রধান 
দেশ হয়েও বাংলা ছবির অগ্রগাঁত যেন আজ 
থমকে দাঁড়িয়ে আছে। কেন? চট্‌ করে 
কোনো বিশেষ কারণ, বিশেষ ale ও 
UNE এর জন্য দায় করা চলে AT! 
অনেক কারণ এমনভাবে জট পাকিয়ে আছে 
যে যথার্থ কারণটা দচার কথায় স্বচ্ছভাবে 
তুলে ধরা কঠিন। তব: চেষ্টাই কার না। 


ছাঁৰ তৈরীর ক্ষেত্রে প্রোডিউসার, 
ডিরেক্টর ও একজিবিটারের ভূমিকাই প্রধান। 
একাম্নবতা" পারবারের প্রাতাটি জনের মত 
eat wearer বিজাঁড়ত। এরা তিন- 
জন যাঁদ বাংলা সিনেমার উন্নাতকম্লেপ হাতে 
হাত fate ব্যান্তগত লাভের কথাটা একট: 
কম চিন্তা করে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নাতর 
কথা চিন্তা করেন তাহলে এ সমস্যার 
কিছুটা সমাধান হওয়া সম্ভব বলেই আমি 
মনে কার | 


আজকাল যাদও 
প্রোডিউসর নামক aie অথবা প্রাতষ্ঠানাট 
প্রায় বাতিল হবারই Brey হয়েছে (যেহেতু 
দডাষ্টবিউটরই একাধারে সব), তবু প্রোডউ- 


সরের অস্তিত্ব আছে এমন সব ছাবর কথাই ' 


ধরা বাক। 

প্রোডিউসর 'ডাম্ট্ীবিউটরেন কাছে টাকা 
নিয়ে ছাব সরু করলেন। অনেক প্রোঁডিউ- 
সরেরই প্রবণতা থাকে সহ্যাটিং চলাকালেই 
ডাঁস্ট্ীবউটরের কাছে পাওয়া অর্থের বেশ 
কিছ অংশ আগেভাগেই নিজের  তহাঁবলে 
জমা করার দিকে। বলা-বাহল্য, ডিষ্ট্রীবউটর 
বোঝেন সবই ৷ কারণ তিনি নির্বোধ নন? 
ব্যবসায় দীৰ্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সং-অসতের 
তফাৎটাও তাঁর জানা } 
নীরব থাকেন ৷ কারণ অনেক টাকাই তখন 
ছবিতে নিয়োগ করা হয়ে গেছে। ফেরার পথ 
আর কই? 


এইভাবে ছাঁবাঁট শেষ হোলো! তখন 
ay এলেন ডিষ্দ্ৰীবউটর। তান পূ্চুন্তি- 
মত ছাঁবাঁট করেক বছরের জন্য চালাতে A 
করলেন কাঁমশন-বেসিসে। হাউসে ছাঁবাট 
চলতে সরু হওয়ার পর থেকেই অনেক 
শৃঁডাম্ট্রাবউটরেরই দৃষ্টি থাকে লভ্যাংশের প্রায় 
সমস্তটার ওপর এবং তাঁর এই সর্বগ্রাসী 
শ্কুধার তাড়নায় সৎ-অসৎ উভয় প্রোডিউ- 
সরই প্রায়ই মার খান! বেলা বাহুল্য সব 
ক্ষেত্রে একথা প্রযোজা AT I 

বাম অবশ্যই আছে)। 


যৈমন কোলকাতায় ফ্যপ-করা ছাব অনেক' 


সময় মফঃস্বল এবং অন্যান্য জায়গায় হয়ত 


তব: বাধা হয়েই = 


অমত 


ভালই চলল কিন্তু সে হিসেবের অনেকখানই 


- থেকে যায় -যবাঁনকার অন্তরালে! প্রোডিউ- 
WAS ক্ষাতির MPS দেখানো হয়ে থাকে। 
- অতএব 


একটা দুটো হাবি করার 
আদর্শবাদশী, প্রোডিউ- 
সরের তরফেরও শিল্পানরাগ অথবা 
ery স্তিমিত হয়ে আসে। 
তখন স্বাভাবিক কারণেই প্রযোজকের 
পরবর্তী ছাঁবর ঈংখ্যা পারকল্পনা ছোটো 
হয়ে আসে। 


এর পর-একাঁজবিটারের মণ্চগ্রহণ। এ- 
দশ্যের হিরো তাঁনই। শুধু হিরো বললে 
কমই বলা হয়। 1তানই একচ্ছত্র আঁধপাঁত। 
ছবি, FITS করুক অথবা হিটই করুক ঝড়, 
তুফান, বৃষ্টি, বজ্রপাত য্দদ্ধাবগ্রহ যাই হোক 
তাঁর 'নর্ধারত প্রাপ্য তাঁকে দিতেই হবে। 
নইলে কড়া হুমকী বাংলা ছাবর বদলে 
font অথবা ইংরাজী ছবি ঢালান হবে। 
হাউস ফুল হলে ত লভ্যাংশের অর্ধেক 
তাঁরই প্রাপ্য । আবার এ নিয়মও আছে যাঁদ 
কোনো ছবিতে সপ্তাহে তাঁদের 'নাদর্ট 
টাকার 1টাকট বিক্রী না হয়, তাহলে তাঁরা 


পরই জোরালো 


' ছল থেকে ছাব তুলে দেন। প্রসত্গতঃ বলা 


যায় আমার শ্রীমতী 1পকচাসেরি কোন্মে 
একটি হিট পিকচারের কথা। হাবি 


প্রতেকটি হাউসে বেশ ভালভাবেই চলাছল, | 


কিন্তু উত্তর কলেকাতার কোনো একাঁট হলে 
দুদিন প্রচণ্ভ বাণ্টতে রাস্তাঘাট ভেসে যাবার 
দরুন কোনো এক সপ্তাহে চুন্তমত যত 
টাকার টিকিট fast হওয়ার কথা ছিলো 
তার চেয়ে aH ৩০: টাকার কম feel 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হলের মালিক ছবি 
তুলে দিলেন। বলা বাহুল্য এই fan 
ব্যবসায়িক ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হোলো 


আমাদের, অর্থাৎ 'ডাল্্রীবউটার এবং প্রোড- - 


উসরকে। আর এই ক্ষাতর আশঙ্কা যখন 
প্রাত পদেই, ভিস্ট্রিবউটারকেই বা দোষ দই 
কেমন করেঃ তাঁকেও ত দেখতে হরে, যে 
টাকা "তান ব্যবসাক্ষেত্রে নিয়োগ করেছেন 
সেটা যেন খোয়া না যায়? এইসব নানা 
কারণেই বাংলা ছবির সংখ্যা অনেক কমে 
যাচ্ছে। যাও বা হচ্ছে রিলিজড হতে পাচ্ছে 
না. হলের অভাবে ৮ বেশীর ভাগ হাউসের 
মালিকদের চেষ্টা থাকে হিন্দী অথবা Seared 
ছাঁব চালানোর 'দিকে। কারণ তাতে bl 
বেশী পাওয়া যায়। 


আবার এইসব কারণেই আমার মনে হর 
সেন্সার বৌসসেই ছাব রালজভ্‌ হলে ভাল 
হয়। তাতে করে অন্ততঃ অকারণে নিশ্চল 
হওয়া অবস্থা এবং রিলিজের ব্যাপারে 
কোনো কারসাজীর হাত থেকে বাংলা ছবি 
বেচে যেতে পারে। বাংলাদেশে 
সংখ্যাদৈন্যও বাংলা ছবির দুর্দশার অন্যতম 
কাবণ। হাউসের সংখ্যা না বাড়ালে বাংলা 
Sida এই অমানিশা কাটবে ন্য। 2 

এ-ছাড়া হিন্দী ছবির সঙ্গে ate 
যোগিতায় বাংলা ছবির পরাজয় ত স্বাভাঁবক 
ঘটনাই হয়ে দাঁড়িয়েছে | কারণ আগেই বলোছি 
যে কোনো হাউসের মালিক বাংলা ও 
হিন্দৰদ ছবির. “মধো দ্বিতীয়টিকে প্ৰাধান্য 


mT দিকেই. ASS | কেন? না তাদের 


[১২ ৰহ, ২৫ সংখ্যা 


ছবি চালালে লাভের অংক মেটা হবে! 
তাছাড়া বোম্বাই ছবির চ্যাহদাও বাংলা 
ছবিকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। 
কারণ? এক ঢাকা সত্তর নয়া পয়সায় দর্শক 
এখানে একাধারে রঙিন ছবি দেখার আনন্দ 


পাচ্ছেন। নিত্য নৃতন দর্শনীয় মুখের কোরণ 
সংখ্যা", 
'ধক্য) দেখার বৈচিন্যু উপভোগ করছেন! ' 


ওখানে র্‌পসমনদ্ধ নায়ক-নায়িকার 


নাচ, গান, আভনয়, উত্তেজক সেক্সের দৃশ্য 
ইত্যাঁদ সাড়ে বাঁশভাজার মত পাঁচীমশেলী 
আমোদের উপকরণ পাচ্ছেন। সে জারগার 
বাংলা ছাঁবতে afer ছাঁবর সংখ্যা প্রান শূন্য 
বললেই চলে।. তারপর গহপোশহরোইনদের 


ক্ষেত্রে স্বল্প করেকটি চেহারাকেই প্রায় . দব ' 


ছবিতে ঘুরৌফরে আসতে দেখা যায়। এদের 
মধ্যেও আবার সকলের বল্প-আফস সমান 


নয়। এবং সেই কারণেই বক্স-আঁফসের নায়ক , 


বা নাঁরকা এমন একটা দাঁক্ষণার দাবী করেন 
যে প্রোডউসর অথবা ধডাঁম্টীবউটারকে 
মাথার হাত fra বসতে হয়। {শ্পাঁদেরও 
দোষ দেওয়া যার না। তাঁরা জানেন ভাগা- 
লক্ষ্মী চণ্ডলা, অতএব দিন থাকতে তাঁর 
অনঃগ্রহের সদ্ব্যবহার করবেন নাই বা কেন? 
আর এতবড় প্রতিষ্ঠানের সবাই যদি আপনা- 
গন. স্বার্থকেই প্রাধানা দেন তাঁর ' একার 
ববেচনায়--চলাচ্চর শজ্পের আর © 
Gate হওয়া সম্ভব? 


তারপর সেন্সারবোর্ডের বা পক্ষ 


পাতহীন নয়। বাংনা ছবর এস্থোথক 


বোম্বাই ফিল্মের এমন অনেক ছাঁৰ আজকাল 
আসছে যা সপাঁরবারে বসে. দেখার অযোগ্য। 
এসব ছাঁবির উদ্দেশ্য থাকে তরুণ সম্প্রদায়ের 
যৌন-লালসাকে উদ্দীপ্ত করা আর বোধহর 
পরোক্ষভাবে খানিকটা YS করাও (ATA 
দেখার মধ্যে কোনো তৃপ্তি থাকে)! 7 


তাছাড়া হিন্দ ছবির মার্কেট বাংলা 


ছাঁবর তুলনার অনেক ব্যাপক হওয়ার ফলে 
শুধ্‌ বাংলাদেশের বাইরেই লয়, ডারও বাইরে 
হিন্দ ছবির নায়ক প্ৰযোজক, সংগীত পরি- 
চালক অথবা পরিচালককে তাঁরা. যত বেশ? 
চেনেন বাংলা ছাঁবর স্ৰষ্টা অথবা নায়ক- 
নায়কদের তার সিকিভাগও চেনেন না 
কয়েক বছর আগে রাঁবশঙ্করকে একবার 
আমার বাড়ীতে পাবার সৌভাগ্য হ'রোছলো। 
সহকমলবাব. এবং আরো অনেকেই সেখানে 
ছিলেন? তখনই বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের, 
বৰ্তমান প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে 


রব; বলল ওদেশের করেকাঁট.জারগার ' fora 


একেবারে প্রথমের দিকে ও আশ্চর্য হয়ে 


যেত, ভারতীয় . সংগীতের ক্ষেত্রে বোম্বাই ' 


viva বিশেষ কয়েকজন সঙ্গীত পাঁর্চালক 
ছাড়া কাউকেই ও'রা চিনতেন না দেখেন 
ভাবতীয় সংগীতের Teena সম্পদ তাঁদের 
কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত fet, এখন 
রব ও আলি-আকবরের অক্লান্ত পাঁরশ্রমে 
ভারতীয় সংগাঁতের ক্ষেৱে প্রকৃত শিল্পীদের 
কয়েকজনকেঞ অন্ততঃ ও*রা চনতেই শুধু 
নয়, যথাৰ্থ’ সম্মান দিতে শিখেছেন! আজ 
সঙ্গীতের আলাপ শুনলে ওপদের চোখে জল 


কডটা - 


ক্ষেত্রে. 


Sr 


“FATE, ৬১০ এ ace 


আলে? শুনে এ 


সৃবিস্তত" ' জনাপ্রপ্নতা বাংলা ‘চলচ্চিত্রের 
টা? রেল মে 


মেয় কয়েকজন: পাঁরচালক ছাড়া বাংলা সিনেমা * 


জগতের কাউকেই-ওপ্রা চিনবেন না? বাংলা 
দেশে যত অভাবই থাক প্রীতভার. অভাব ত 
কোনোদিন ঘটোন। = 

চলিবে কেরে = 'আশ্রা যারা ফজ্ম- 
ল্যাবোরেটরীর এবং" FETA অঙ্গে 
জাঁড়ত-' আছি তাদের “করণীয় অনেক 


কিছ, আছে: একথা ', আম. মানি। . 


কিন্তু “ইচ্ছে থাকলেই সব সময়... সব 
fag, করা. সম্ভব হয় কি? . 


বাংলা দেশে ফিল্ম’ ইণ্ডাফ্বিৰ অগ্রগাঁতর 
জন্য আমরা: কিক করতে পাঁর? Tent 


ছাবর যখন ‘এত'সূণবস্তৃত' বাজার, বাংলা- . 


দেশেও হিন্দ “aia হওয়া” “নিশ্চয় দরকার, 
যেমন 





মালিক ' একই ale = বা “প্রতিষ্ঠান হওয়ায় 
ছাব তৈরির “nts | এবং 


দেখতেন, যথাসম্ভব খত] নিতেন এবং 
যথাসাধ্য উন্নাতর চেষ্টায় মন দতেন। কিন্তু 
এখন স্ট্ডও-ম্লিক-ও Talay Te দি 
আলাদা. ্রাতষ্ঠান। ফলে -স্ট্রীডওগ্ীলও 
ভাড়া ‘দেওয়া -- শবয়েঘাড়ীর মতই = হয়ে 
দাম্ভুয়েছে 1-; 


থাকে না।.থাকার কথাও:-নয়।. আর এইসব 
Ag ভাড়া-নয়ে আমরা .এমন- “Fe, 


পাই না. ‘য়া: আধান HOTS. অথবা - 


অন্যান্য সাজ-সরঞ্জামে ব্যয় হতে পারে” কারণ 
লেবার চার্জ ছাড়াও; ৷সোঁটং-এর উপকরণ 
এবং অন্যান্য প্রোডাকসন ; খরচ যতখানি 
4. বেড়েছে সেই ' তুলনায় স্টুডিও’ ভাড়া 
বাড়োন। সরকারের: ' ট্যাক্সের হারও প্রচুর 


বেড়ে গেছে। হাউসের ভাড়া" ত অসূশ্ভব্‌ 


রকমের ' বৈড়েছে। ' কিন্তু মজা এই যে 


বাড়াত ভাড়ীর “Ga ee ” প্রোডিউসর' 


অথবা 'ডা্টীবউটরের হাতৈ আসেনা atte 


তাঁরা ফিল্ম Rete Sef দল ৬ . 


পারেন । 


তাছাড়া কষ্ট জি লতিং অহা হও- 
যার HAR Pee অসন্তোষ; দাবী-দাওয়া = 
বেড়েই চলেছেণ' সব ‘সময় হয়ত ‘তাঁদের দোষ = 
দেওয়া যায় না। উবু আমরা মানে--ইণ্ডিয়ান _ 
ফিল্ম ল্যাধরেটরণর সঙ্গে যাঁরা জাঁড়ত আছি 
যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁর তাঁদের কাজের. ময়দা. 
দিতে! কারণ. আমরা বিশ্বাস কাঁর-ডগাঁনাটি. 
“অফ: লেরারে। প্রাঁত..বছর-.বোনাস..ছাড়া - - 
ASTRON একটা. ভাগ আমরা: এদের দই): 


শুধু টাকাটাই; এখানে বড়: নয়? সবার পাঁর- 


শ্রমে যা গেলাম" তার আনন্দের 'পারমাথটাও | ' 


. সবাই মিলে মিশে ‘ভাগ করে' নিতে চাই-নে 


যতটকেই. ঠোক না কেন? কখনও, কোনো... 
বলতে 


ভূল বোঝাবুঝি ইয়ান এমন কথা 


রত আবার” 


চাহিদা আছে। 


iter _ “areal! 
আগেকার দমে “চ্ৱানিমণতা এবং sie. 


প্টডওর 
অন্যান্য aS ব্যাপার, সবই .. তাঁরা, 


: যাঁরা আসেন কাজ, করে চলে: 
ান-স্টডও্র-যত্যের tae. তাঁদের- tied : 


অমতত 


. পার না। তবে এ'রা অবুঝ নন। সবাই মিলে 
ক্ষোভও হয়োছিলো সঙ্গীতের ক্ষেত্রের” এই - ' 


বসে পাঁরাস্থাতর কথা আলোচনা করে 
alam বললে আমাদের সমস্যাকে এ'রাও 
নিজেদের সমস্যা, বলেই গ্রহণ করেন। ভাই 


- এদের সঙ্গে আমাদের STAT AFA একটা 
. প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে! আমরা সবাই 
এখানে এক পাঁরবারের মতই। ৪ 


তবে আমাদের ক্ষমতা ও আয অত্যন্ত 
সগমাবদ্ধ। তাই স্টাঁডও ইকুইপমেন্টসের 


সংস্কার করাটা অবশ্য প্রয়োজনীর বুঝেও 
“করে উঠতে পার না একথা আগেই বলোছ। 
- যেমন কালার ফিল্মের ক্ষেতে । বাংলাদেশে 


আর সব দেশের মতই কালার ফল্মের 
Pre প্রসৌসং-এর ব্যবস্থা 
নৈই ৷ সে সুযোগ বোম্বাই ও মাদ্রাজে আছে 


বলেই চিন্র-ব্যবসার ক্ষেত্রে ওদের ৮৬ 


লক্ষ্য করার মতই। 


বড় ছাঁব রর 
প্রাইভেট পার্টর ছাঁৰ যাঁদ করা যায় তাতে 
আয় বাড়ে-এবং তা নিয়ে ফিল্ম ইপ্জাঁষ্্রর 
উন্নাতও করা যায়। fens অফার পেলেও 
আমরা নিতে পারি না আমাদের ল্যাবরে- 
টারণতে, ব্যবস্থার অভাবে! 


অতএব শেষ পযন্ত একটি কথাকেই 
দাঁড়াতে হয়, সরকার’ সাহায্যের অভাব। 


|, ফিল্ম ইডাম্ট্ৰ একটা ব্যাপক জানিস: এর . 


উত্থান-পতনের সঙ্গে অনেক পাঁরবারের ভাগ্য 
জাঁড়ত, এবং শীক্তশাল প্লাতচ্ঠানও। কারণ, 
এ থেকে সরকারের আয়. প্ৰচুর। দেশের 


+ ৯৩৯ 


সরকার এদকে একটু সদয় দুষ্ট নিক্ষেপ 
করলে এ সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব 
বলেই আদমি মনে কারি। 


এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বোম্বাই 
ও মাদ্রাজী ছাব সরকারণ সাহায্য ছাড়াই চলে 
কেমন করে (যতদুর জান--বোদ্ব মাদ্রাজের 
চলচ্চিরে সরকারী অবদান নেই)? সঙ্গে 
সঙ্গে এ প্রন খুবই স্বাভাবিক হিন্দী ছবির 
টেকানক্যাল Cater এত উচ্চমানে পেশছনো 
সম্ভব হোলো কেমন করে? এখানেই ঘুরে- 
fara আসে এঁ একই কথা ওদের বহর 
ধাবিস্তূত ব্যবসা ক্ষেত্র, এবং সেই কারণেই 
অর্থগমও APT অৰ্থনৈতিক স্বাচ্ছলোর 


' কারণেই তাঁরা সাহিত্য বা বিষয়বস্তুর দিক 


দিয়ে নিকৃষ্ট মানের হয়েও বাংলা ছাবির 
ওপর সগোঁরবে িজয়-পতাকা ওড়াচ্ছেন : ' 
অবিলম্বে সিনেমা হাউস বাড়ানো, lee 
ও ল্যাবরেটারীর সকল রকম ' প্রয়োজনের 
দিকে নজর দেওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য? 
এবিষয়ে তাঁদের আশ্বাস আমরা বহাদন 


ধরেই পেয়ে আসাছ। fey আরজ বাংলা 
সিনেমার এই নাঁভশ্বাস ওঠার মাহৃতেও 


fe সে গ্রাতশ্রাতি কার্যকরী করার সময় 
আসেনি? - 
7 (আগামণীবারে সমাপ্য) 
অন্দলখন-সন্ধ্যা সেন 
ভ্রম সংশোধন 
[২৩শ সংখ্যায় ' প্রকাশিত অধ্যাযৈ 








কল্যাণের দিকে তাঁকয়েই এদিকে তাঁদের  'অবাঙ্গালী মেয়ে শোঁকলা'র জায়গায় 
- সাহায্যের হাত বাড়ানো প্রয়োজন । পাঁথবাঁর 'কোঁকিলা, হবে। রবীন্দ্রনাথের প্ৰসঙ্গে 
সব দেশের চলচ্চিন্ যখন দুত অগ্রগতির  'আঁনলদা'র জায়গায় 'বুলাদা”  প্রশাম্ত 
পথে_ আমরাই কি 'পাঁছয়ে থাকব_উপযুস্ত মহলানবাীশের ভাই) হবে। এ ঘ্ুটির জন্য 
সরকারী সাহায্যের অভাবে? পশ্চিমবঙ্গ ক্ষমা চাইছি।--কানন দেবী 
প্রকাশিত হলো 


বাংলা ভাষায় সরকারী মুখপন্রের অনন্য সংকলন 
অুপ্রসম্ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


tana চ্টেট গেজেট সংকলন 


১৯০৩ সাল থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত মাঁসক এবং ১৯২০ সাল থেকে 
১৯৪৯ সাল পর্যন্ত পাক্ষিক for স্টেট গেজেটে বাংলা ভাবায় প্রকাশিত 
রোবকারী, আদেশ, সনদ, মেমো, সাকৃলার, রায়’ ঘোষণা ইত্যাদির নির্বাচিত 
সংকলন ৷ সমকালীন সামযীজক-অর্থনপীতক-রাজনোৌতক অবস্থা পর্যালোচনার 
পক্ষে এই ধরণের সংকলন যে কতদূর সহায়ক ও কতখানি চিত্তাকর্ষক হতে 
পারে বর্তমান প্রকাশনাটি তার সার্থক নিদর্শন । , 

ভারতের জাতাঁয় অধ্যাপক wa সৃনসীতকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন-- 


“From this seléction wé Gan 5696 how véry simple and easy it 
fs to conduct state affairs through Bengali All lovets of Ben- 
gali will feel grateful to the Education Department of Tripura 
for making avaliable this important work” 


মূল্য £ BE টাকা মান্ত।. 


ডাকযোগে অ্ডায় দিবার ও মাঁন-অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা 


সংপারিন্টেশ্ডেন্ট অব প্রেস: faa গভর্ণঘেন্ট 
আগরতলা , পয 














আমার র পরিচিত সবচেয়ে য় সুস্থসবল পরিবারের সকলেই 
| ata 'হরলিক্স'-এই হলো পুষ্টির মূল উস” ০০ 




















| লেন সুচিত্ৰা cotta ভাক্তান্মঃ woe হি 





হে + ু 2 . of i: 


‘হ্রলিক্‌স’-এর বিশুদ্ধ খাছাগুণের বিষয় তিনি জানেন ॥ ' Sgr try sues 
. জীষনীশক্তিতে তরপুর ও সরে পরিপূর্ণ খাটি ছধ, গম আর. ee ' ' , .. 


: এই স্ব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই feats ৪ 
" উদাহরপ্বকপ, ‘হরলিক্স’ quay yer দ্বিগুণ ক'রে comme 5 


' সুচিৱা দেবী প্রত্যেকদিন তার পরিবারের নকলকে : ‘হরলিক্স’ খেত্তে AEB 
" দেন, জায় তাতে তিনি খুব ভালো ফলও গান। ‘হরুলিকৃস-এর | 
| erga কল্যাণে তার পরিবারের, সকলেই প্রাণপ্ৰাচুৰ ও শত্তিতে ঠি 














, way 7 ‘ হে ন rh, . ৰ i 2 
পরিবারের পুষ্টির ক্ষেতে হরলিক্স নার আম কি হতে .. 1... নট A 


. 


- শব্দ করে যখন-তখন বোমা-ফাটছে। ৰ 































খাটের as phe: 
ছিলেন। ইদানং শৰৰ tema 
নয়, ডাঙ্তারের বারণ), 





তাছাড়া : কোথায় বা রেরোবেনু? ', 
যাচ্ছে। “দিনদুপুরে ae, | 
কাণ্ড। দত্যি-দানোর.' চিৎকারের মত বিকট : 


“যা সময়... 


এগিয়ে আসছে, নাৱত তত বেণি অবসর. 


" বোধ করছেন) প্রথমে. ভাবতেন চাকার থেকে 
he নলেই” বৰ্ণৰ হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন। 


- সেটা মন্দ, নয়। খেয়ে বেশ জোর পাচ্ছি ' 


কিন্তু ক্রমেই ধারণাটা যেন বদলাচ্ছে । আজ- 
কাল অবসর নেবার, কথা মনে, হ’লেই একটা... 
ঈনংসঙ্গ বেদনা তানি টের" পান। কেমন: 
অস্পষ্ট যন্রণা। ঝোপের [িতর।-অদশ্য 
পাখির ডাকের মত সেই ব্যথাটা, দেহের 
মধ্যে নন উহ 


করে! 


শোবার ঘরে . ঢুকে {মিলন শুধোল,- 
‘তোমার শরীর 'আজ' কেমন আছে বাবা». 

ছেলের কন্ঠস্বর শুনে বাণীরত' ম্‌খ 
তুলে তাকালেন। : বললেন,-শরীর '"ভালই ' 
আছে। feat যে ওষুধটা: এনে দিয়েছে, 


মিল: 1, 


দুই-তিন আগে মনোরম রথের মেলায় 


, সোট কনেছিল?, মিলন . চেয়ারটা, টেনে . 


নিয়ে বাণরতর কাছে এসে বসল। কোনো- 


"রকম ভানতা না করেই বলল--'আমাকে এবার 


যাওয়ার জনা তৈরি হতে হয় বাবা। সম্ভবত 


আর দু-তিন সপ্তাহের দশো ফ্রাই করতে” 


-“তাই নাকি? খবরটা int বিশিষ্ঠ 
উঠে বসলেন।. “তোর দেশের . চাকরির 


তাই অফিস থেকে 
ফিরে বাগারত আর বাড়ির বাইরে am att 


aerate ". 


দি বোকে aa ভারী cee 


এ LATEST গাসের-১উউকামযাি, 
oats তুমি কি আমাকে থেকে যেতে বলছ 


খোকার কোনো. 'মনে হয় NSE অপরেণ। * 
আমাকে আগে থেকেই রেডি হতে বলাঁছল। 
iets পেলেই যাতে চটপট টা | করতে, 
ন ‘a ট ; > 


দেওয়ালের গায়ে একটা "ক্যালেন্ডার : 


: ঠাঙানো। বৈশ, বড় হরফের পি 


একজনর. তাকিয়ে বাণীরত. বলঁলেন--দ , 
সপ্তাহ মানে নভেম্বরের শেবাশোষ। আম 


" ভেবোঁছলাম তোর যেতে দোঁৱ আছে মিল্‌। , 4 
আরো দু-এক মাস ' বাদে, মানে জানুয়ারী -"-; 
মাসের মাঝামাঝি নাগাদ” তুই যাবি ৮. 


. লন অবাক হয়ে শুধোল। ‘তার তৌ' J 
দোর। অত দিন কি পোস্টটা আমার" জন্য 
" খালি রেখে দেবে .?' . এ 
তা ঠিক বাণীর, চিন্তিতভা 
বললেন: ঘষতে যখন হবেই, তখন: আর 
উপার Sa? oe তুই জাজের দিনের বা. 
দিন থাকলে আমার ভাল লাগ্ত মিল. 


বাণারতর কথাগীল fama. মন দিয়ে =: 


শনাছল। কিন্তু ব্যাপারটা তার. ঠিক: বো; 
গম্য হ'ল না,. সে আরো “কিছ ae 
তার বাবার খুব ' ভালো ক 
A? মিলন কটা সা 





“খাবা? ভাতে কোনো ENS হবে তোমাৰ? 


সি হাঃ 


তবে রং-টং কাঁরয়ে ; 
নতুন বলেই মনে হয়, মিলু ৮ 


ৰ টি বললেন--“ভেবেছিলাম ' 



















--সংবিধে-অসুবিধের কথা নয়। মনে 
"মনে আমার একটা ইচ্ছে ছিল মিলু । খুব 
সাধারণ ' ইচ্ছে, তোর মা হয়তো শুনলে 
আবার হাসবে. বাণীরত কপালে হাত রেখে 


এ লা বুক “যেন. ভাবতে শুরু করলেন। Panera 
৷" একেবারে নীচে, সঙ্গোপনে আঁত সযত্লে- 
‘.' রাখা 'একাঁট মল্যবান' বস্তুর মত গোপন 


- বাসনার সেই, কৌটোটাকে তান যেন হাতড়ে 
RRM কয়েক সেকেণ্ড পরে TNT 
‘ আবার "শুর; করলেন -ণডসেম্বরের: চাঁব্বশ 
. ত্যারখে। রটায়ার করছি মিল্য। ভাবাঁছ 
' জীন:য়ারাীর প্রথমেই চন্দনপদরে গিয়ে উঠব। 
অবশ্য পরানো. বাদড়;-বাগ-ঠাকুদর fed 


" কেতু সে তো ভাঙাচোরা একতলা ছল । 


‘সাারয়ে-সীরয়ে দোতলার ঘর দুখানা তো’ 
আমিই. তুলোঁছ।-নতুন বাঁড় বলতে চাইনে-- 
Mee এখন প্রায় 


নিশ্চয় নতুন মনে হবে বাবা? ?মলন 
সায় 'দয়ে een চন্দনপরের ' বাঁড়র 
পিছনে তুঁম. কম টাকা; তো খরচ করান। 
& টাকাতে দেশে-গাঁয়ে ছোটখাটো একটা 
“বাড়ি করা বার 


-তা বলতে পাঁরনে বাণাীব্রত ঈষৎ 


' হাসলেন, ‘তবে চন্দনপুরের বাঁড়র পিছন 


‘fox, টাকা খরচ করেছি বোঁক) নইলে 
“দোতলার ঘর দুখানা, বাড়ির চ:নকাম, 
'_ পালিশ, বাইরেটা রং. করানো হত না? 

, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বাণসঁরত 

য় রিটায়ার করে 
HHA সবাই একসঙ্গে যাব। তোর মা, 
আমি, তুই,. কিরণ আর 'বিদন্তি। ছোটখাটো 


un গহেপ্রবেশের অনুষ্টান করলেও এন্দ 


হয় "এনা । দিন সাত-আট দেশের বাড়তে 


নি es ee a 


তারপর আবার ছাড়াছাঁড়। ‘তুই আর করণ 


' কলকাতায় ফিরে আসাব। গহরুকে পাঠিয়ে 
. দেব, বাঁকড়োর কলেজে । 'হস্টেল থেকে পড়া- 


শুনো” করবে |. আর  বিন্তির জন্যে চিন্তা 
"নেই / ওকে ভাঁত করব চ্দনপুর ' হায়ার 
-সেকেন্ডারী স্কুলে। হেড-মাস্টারের সঙ্গে 
“আমার ' 'কথা ইয়ে গেছে। কো-এডুকেশন 
স্কুল,-- ছেলে-মেয়ে 
করে! আমি গেলেই বিন্তিকে ওরা ভাত 


“কিরে নেবে P 


দরজার কাছে মনোরমা কখন নিঃশব্দে 


+ এসে দাঁড়য়োছিল, বাণীব্লত লক্ষ্য করেন নি 
"নইলে অবশ্যই ছেলের কাছে দেশের বাড়ির 


DE ৷ স:বস্তারে ফেদে বসতেন না। 


Brae মনোরমা যেন আরো বিরন্ত,-. 


 চণ্দমপুরের বাঁড়র কথা উঠলেই তেলে* 


বেগুনে' জলে ওঠে। 


" চোখাচোখি হতেই বাণাঁৱত একট; দমে 
Cea | মনোরমার ম:খের ভাব কুটিল, 


“ab 'দণণ্টি। স্ৰীর এই রূপ তার অজানা 


ম্‌য়। 'বাণীরত খনজেকে সংযত না করলে 
পান একটা শ্ৰী কলহের সত্রপাত হতে 


রি a es করে মনোরমা বলল._ছেলের 
কাছে বুঝি? চল্দনপুরের are গল্প 
হচ্ছিল? ye: মি 2%8 


একসঙ্গে পড়াশলো = 


৯৪ 


চন্দনপরের বাঁড় নয়, প্রাসাদ । মনো- 


রমার কথার শেষে বোলতার হুল । বাণীব্রত 


কোনো দ্বার না দিয়ে চুপ করে রইলেন। 
বাপের বিমর্ষ অসহায় ভাব লক্ষ্য করে 
মিলন বলল,হ্জানো মা, চন্দনপ্রে 
তোমাদের সঙ্গে আম যেতে পারব না 
বলে বাবার খুব দুঃখ হচ্ছে 
HE নাকি মনোরমা বাঁকা হাসল । 
তাহলে এখন.আমেরিকা গিয়ে কাজ নেই। 


করেছেন সেখানে দমদন থেকে আসাব 
চল! 


নয়,_অদ্রালকা। মনোরমার রসনায় যেন 


সাঁপনীর বিষ । সর্বাঙ্গে জালা ধাঁরয়ে দেয়, _ 


তব: বাণীরত হেসে বললেন”_ 'আহা! আম 
কি তাই বলছি? তুমি এমন সব উল্টো- 
পাল্টা বোঝ না? - 

-হযঁ। আগি বোকাসোকা, মুখ্য 
মানুষ । উল্টোপাল্টা বুঝ । অনোরমা বাঞ্গ 
করে বলল! ফের Charice ছেলের 
দিকে তাকিয়ে শুধোল”-'তোর বাবাকে ‘সব 
কথা বলোছস মিলু?’ 


. মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে মিলন: 
ঢোক গলল। এমন একটা বিশ্রী পাঁরাষ্থিতি ' 


-এসব কথা কি বাবার সামনে উচ্চারণ 
করা যায়ঃ বাণাঁৱতকে কি বলবে মিলন? 
আজ সন্ধ্যায় পার্ক Hs কোনো বার 


WIG রে'স্তোরায় তার ছোটবোনকে একটা" 


ছেলের সঙ্গে সে টুইস্ট নাচতে দেখেছে। 
বাল্তর অনাবৃত শুভ্র কোমর কেমন 
অনায়াসে পেখচয়ে ধরল । ' 


একটু চিন্তা করে ‘মিলন ' বলল,-- যি 


'চন্দনপুরে যাওয়ার আগে বিন্তির বিয়ে 
দেওয়া যায় না বাবাঃ 

ছেলের প্রশ্ন শুনে ATS একটুও 
চণ্টল হলেন না। কথাটা তার কাছে নতুন 
নয়। তাড়াতাঁড় 'বাল্তর 'বিয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছেটা মনোরমার। স্ত্রীর এই. আঁভলাষের 
কথা তানি. জানেন। 
কিছু নেই। মিলনের মুখে তার মায়ের 
কথার সুস্পষ্ট প্রাতিধবান। 

বাণীরত কয়েক সেকেন্ড চুপ করে 
রইলেন। তারপর মুখ তুলে অন্তোজত 
শান্ত গলায় বললেন,-বন্তির বিয়ের 
বয়স কি পার হয়ে যাচ্ছে মল? চল্দনপ;রে 
ঘাওয়ার আর কটা দিন as) 
তাড়াহুড়ো করে ওর বিয়েটা কি না দিলেই 
নয়?’ 


ব্যাপারটা ঠিক অ নয় বাবা। আমি 
তোমাকে একটু alata বলি। মা .বলতে 
চায় য়ে চন্দনপুরে গিয়ে সব চেয়ে বড় 
সমস্যা হবে বান্তকে নিয়ে। আমি চলে 
যাচ্ছ আমোরকায়। করণ থাকবে কল- 
কাতায়। আর fog পড়তে যাবে বাঁকড়োর 
কলেজ | শুধু. বিন্তিকেই ৷ চন্দনপ্যরে 
থাকতে হবে। কিন্তু এতাদন পরে হঠাৎ 
গ্রায়ে গিয়ে fate কি নিজেকে মা'নরে 
TRE পারবে বাবা ?:ও নাচের স্কুলে যায়, 


বাড়িভাড়া লাগবে না। 


এতে অবাক হবার = 


এর মধ্যে . 


অমৃতে 
-ফাংশনে নাচবার জন্যে কত লোকে ওকে 
ডাকাডাক করে। এখানে য়ে পাঁরবেশে ও 
মানুষ হয়েছে, চন্দনপ্‌রে যে তার ছিটে 
ফোঁটাও পাবে না; 
বাণীরত দুঃখ করে জবাব দিলেন,_ 
--তুই LE তোর ছোটবোনের 'দকটাই 
দেখাল মিল; আমার . সমস্যাগুলোর কথা. 
একবার ভুবাঁল না? 
তোমার সমস্যা বাবা? 


-হ্যাঁ, আমার সমস্যা বাণীন্রত 


নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, - 


তুই তো আমোঁরকা চলাল। 1ক্রণ' হাস- 
পাতাল থেকে শ-দেড়েক টাকার মত 
আ্যালাউলন্স্ৰ পায় । চাকার থেকে 'রিটায়র 


করার পর কলকাতায় কেমন করে থাকব - 


বলতে পাঁরস? চন্দনপুরে না গিয়ে আমার 
উপায় আছে? 
হ্যাঁ, কলকাতায় যত খরচ, চন্দনপ্হরে 
গেলে সব নি-খরচায় হবে।” মনোরমা 
'টিপ্পনী কেটে বলল। 
-ন-খরচায় হবে না। তবে খরচপ্‌ 
অনেক: কম। তাছাড়া চন্দনপদরে গেলে 
দশ-বারো বিথে 
ধানী জমি আছে। 


অভাব হবে না জানবে , , 
মিলন বলল,--'বিন্তির বিরেটা হয়ে 
গেলে তোমার সমস্যা অনেক কমত বাবা।, 


আর কোনো ভাবনা-চিন্তা থাকত aT 


atlas চিন্তিতভাবে বললেন,-- 


ণবন্তির বিয়ের কথা বলাছস 2 lag চট... 


করে বিয়ে দেওয়া কি সহজ কাজ মিল; ? ' 


করতে হবে। 
টাকা বের করে দলে আমার আর কি 
থাকবে বলতে পাঁরস ?" 


মনোরমা মূখ বেপকয়ে বলল,-ও, 
তাহলে সেই কারণেই তুমি এখন 'বান্তর 
বিয়ে দিতে চাও না?’ 


বাণীরত হেসে বললেন,_'শুধু এই 
কারণেই নয়। আম 'বান্তর বয়সের কথাও 


" ভেবে দেখোছ। তোমার বড় মেয়ে অবন্তীর .. 


{বয়ে দিয়োছ Glan বছরে। সে আজ 


আট-দশ বৎসর আগের কথা। 


দলেও চলবে.--কোনো ক্ষাতি হবে না! 
| -বান্তর বিয়ে দেবার জন্যে তখন 


তোমার হাতে টাকা থাকবে? 


আমার হাতে অত টাকা না থাকাই “; 
সম্ভব। কিন্তু ততাঁদনে 'বান্তির দুই দাদা... : 
"' ভান্তা, ধরে শুরু করল, 
"টিকিটের দাম। ওতেই- প্রায় পাঁচ 


তোর হয়ে যাবে। বোনের বিয়েতে তারা 
নিশ্চয় আমাকে সাহায্য করবে। কি বাঁলস 
bi 


তাড়াতাড়ি বলল,_শনশ্চয় বাবা, 


fas: ces বাদে আদমি হয়তো . একবার 
ইপ্ডিয়ায় ঘুরে ০০১১০০৪৮০০৬ 
সময় দিও 


থে; আগুনের মত দপ্‌ 
| নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ''' 
দেখাশ্‌নো করলে মোটা ভাত-কাপড়ের .. 


!/ যাওয়ার “ব্যাপারটা ৮ 


| | রা ae 


ae a সঙ্গে বললেন,-'সে 


কথা আরার বলতে ছোটবোনের' বিয়েতে তুহ . 


না এলে চলবে কেন বাবাঃ আ'ম-ভত'দনে 
আরো. বুড়ো, অথর্ব হয়ে. যাব! te, 


দুজনেই আমার বল-ভ্ররসা। দুই ভাই দাঁড়িয়ে 


মুখটা বিকৃত Fy AAR. বলল,-- 
ধতন ‘বছর পরে' আর: -বিন্ত্তির পাত্র 


জঃটেছে। era “তিন মাস-থাকলে 
আর দেখতে হরকে,ন্না।-ব্োম্বে-জলে-চেহাবরার 


যা একখানা হাল হবে। আর এ ধাপধাড়া 
গোবন্দপুরে কে তোমার মেয়েকে বিয়ে 


৮৮858 


পড়বে শুনি? 
NT OR করে SEAT আর এক 


মহ ত ও দাঁড়াল না রাগে গর গর ' করে . 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
al চলে গেলে বাণাঁৱত হেসে 
বললেন,_'তোর মা অমীন। সারাজীবন তো 
দেখে এলাম। একটনুন্তই রাগ-অভিমান। 
জৰলে . ওঠে! 
আবার তেমাঁন রাগ পড়তেও দোঁর হয় না। 
আসলে মানুষটা তোদের ভাষণ ভালবাসে | 


সর্বদা ae tea আগুলে রাখতে চায়। 
. এতটুকু Ta আঁচ লাগবে জানলে 


ভাবনা-চিন্তায় আদ্র হয়ে ওঠে 
মিলন উঠতে যাচ্ছিল। কন্তু বাণীব্রত 


_ ইঙ্গিতে . তাকে নিবৃত্ত ‘করলেন বললেন, 
“AH না মল: .তোর- সঙ্গে আমার আরো 
ee দ:-একটা . কথা আছে॥ 

আর শুধ, হাতে তো মেয়ের বিয়ে হয় না৷, 
ভালো ঘরে, ভালো বরে মেয়ে দিতে aa 
অন্তত বারো-চোদ্দ হাজার টাকা খরচ, - 


'রিটায়ার করেই অতগচুলো চি; 
ত ইতস্ততঃ রুরলেন, ঠোঁটের Gaia জিভটা 


_, একবার বুলিয়ে নিয়ে ছেলেকে শদধালেন, 7 


ক কথা: বাবা? 
কথা মানে, তোর এই আমোঁরকা 
ails একটু 


আচ্ছা fa, তোর "যাবার সময় 1ক 

রকম টাকাকাঁড়, * মানে খরচপন্র 
হিসেব.ক্রেছিস,?, 

'মানসীাঙ্কের উত্তরটা মনে মনে তোর 


'_ করে নেবার “মত ভাঙ্গতে মিলন একট 


ভাবল: বলল,_-'তা প্রায় হাজার সাতে 
টাকার" মত লাগবে! : 
সাত, হাজার! 


অত ঢাকা? বাঁলস 


সুতরাং = কটা মহা 


এবন্তির বিয়ে আরো বছর তিনেক বাদে : " 


বাগাঁৱত যেন একট; দমে গেলেন। ৷ 
eit, বলল,-'শুনতেই সাত হাজার 


টাকা বাবা ৷. feng তুমি যদি হিসেবটা দেখ, 
ঢ় psa মনে হবে টাকাটা কিছুই, নয় 


কেশ, হিসেবটা বল শুনি- 
সোজা হিসেব ai’ মিলন উই 
প্ৰথমে 


টাকার মত চলে যাবে;,তারপর জানো ত 


. ওখানে কি প্রচন্ড শত । ‘আম নভেম্বরের 


শেষ দিকে যাচ্ছি। অন্তত দুটো গরম 
কাপড়ের স্যুট নইলে চলতে পারে ATI 


লাগাবে 


. সামৰ্থ্য বলতে িছুই' থাকবে aii” তোরা: 


থেকে ছোটবোনের বিয়ে cla | আমি শুধু 
. চেয়ে দেখব মিল: ।" - a 








“saa, ১০ ৰাতিক, ১৩৭৯ ] 


সাত. হাজার টাকাতে কুলোবে Ter কে 
জানে?’ | 

আমি ভাবছি অতগুলো টাকার 
ক উপায় হবে মিলু গিটায়ার করার আগে 
হাতে পাচ্ছিনে। তাছাড়া তুই বড় হয়োঁছস, 
তোর কাছে বলতে লজ্জা নেই। অবশ্য 
তোর আমোরকা যাওয়ার খরচ নিশ্চয় 
আমারই দেওয়া উচিত, কিন্তু কাঁ করব 
ৰলতে পাঁরস? আমার এখন ব্যাঙের 


অমতে 


আধ্দীল ofa টাকা নেই বলে চন্দনপ্যরে . 


চলে যাচ্ছি। টাকার অভাবে বিন্তির এখন 
{বয়ে দিলাম না। কিন্তু তোর আমোরিকা 
যাওয়ার te উপায় হবে? সাত হাজার 
টাকা কেমন করে জোগাড় করব ভেবে 
আমি আঁস্থর হচ্ছি 

মিলন হেসে বলল; তুমি মিথ্যে 


ভাবছ বাবা, ও টাকা আমার জোগাড় হয়ে 
গেছে - 


৯৪৩ 


জোগাড় হয়ে গেছে?’ বাণাৱতর 
দৃচ্টিতে আবশ্বাস। YR বলাঁছস, কি 
নমল;? কোথা থেকে এতগদুলো টীকা 
পোল? 

টাকা পাহীন বাবা, তবে অপরেশ 
একটা উপায় করে 1দিয়েছে। যেমন ধার 
ঘটাকটের দাম। প্লেনের টিকিট ক্লেডিটে 
মানে ধারে পাওয়া যায়। আম ওখানে 
চাকার করে ইনস্টলমেন্টে টাকাটা শোধ 
করব? 
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ass 


বাঃ চমৎকার _ ব্যবস্থা--বাণীৱত . 
সপ্রশংস SS, ছেলের" “দিকে তাকালেন। 


SE LL আৰু বাকি-: টাকাটার : 
চিন্তা করতে Bi -না। 


ee 
জামার Rese নো a: 
অপরেশ্েয়- কাছ” থেকেও 
টাকা-লোন গ্লেতে wma এক: ব্লক 
ব্যবস্থা সুয়ে যাবৈ।৮ . :" 


আছে 1, 


---'আমার.খবে খারাপ ' লা? 4 


তোকে আমোরকা যাওয়ার" খরচটীও | “দিতে” 
দুখত "-. ব্যথিত 
ফেরে বব নে 

যা a 


পারলাম- না ৮-বাণীৱত:- = 


চিন্তে জানালেন। 
আমার কাছ থেকেও. তুহু কিছ, 
RT পাঁচেক টাকা ?..., * 


নিশ্চয়: নেব বাবা ৷ দরকার . হলেই 


৮০০০: ন 


Farias ঘর, 
খোজ করলেন। রান্নাঘরে, 
ad এমন ক বাথরুমের, 

আছে কনা তাও 


তার কোনো, চিন্তা Is 





গুছিয়ে রেখেছে। 





মনোরমা ছাদে. “fea 


মেয়েকে AUS FACT. ব্যাপারট।- : বান্ত,: 
নি। সৈ’ পড় গড় করে ঘুস,: 
থেকে উঠে বসেই ' দেখল না সামনে দাঁড়য়ে। 


বুঝতে 


চোখের ইশারায় গনোরস! তাকে : সঙ্গে 
যেতে বলছে। তারপর ঠক 'নীশ-পাওয়া 
মানুষের মত সৈ মলোরগার = 
ছাদে গিয়ে উ উঠেছে। ' 
গাথার উপর আকালের 
যায় না! ধোঁন্ায় একটা, আবরণ 
মত ঝুলছে, বলে, নক্ষত্র আলো AEA 


থেকে দেখা মিটাসিটে প্রদীপের মত ; অঙ্প্ট' 
মনে হয়। দুরে আট-দশতলা EH একটা, 
সতকাঁ করণ 'লীল .. 
পোরাঁণক, যুগের কোনো. 


বাঁড়র মাথায় বিমান 
বা’তটাকে 
আঁমতাঁবক্ম ITAL দৈত্যের AEE, 
বলে BAA করা যেতে পারে. . . 

faire ভেবোছল মা তাকে. গোপন 
নকছু দেখাবে 
নিয়ে গেছে ৷ কিন্তু মুখোম্ীথ হতেই তার 


বুকের ভিতরটা ভয়ে, দুরু দর; কেপে? 


উঠল। মার চোখে রহস্যের লেশমাত্র নেই ৷ 
বরং কেমন কটমটে ক্রুদ্ধ TI মা এখন 
তাকে ক্ষি কথা বলতে চায়? . 
ছা চাল ছাত্ৰ এক কোলে, আসব ক 
প্রয়োজন কা 3 


হানার ‘খানেক. 















পরখ - করে, ই p> 


‘BCA: লা i jet আগতা আত করে 
ভা বু. | | 


মনোরমাকে, দেখতে, ee 
পেয়ে বাণীৱত চণ্ডল হলেন। ছেলের. "এই, 
Pier. সংবাদ ORE. AT দেওয়া পম, . 
তার, am 1 কিছুতেই শান্ত হবে, না, 







এফ: নয় মী 


oe :- 


রঙ TT ' 
“চাঁদোয়ার, 


বলে ছাপন্রীপ ছাদে- ডেকে? 


তার জন্যে" 


অমৃত 


“মনোর্যা কোনো ভানতা না করেই 
শুধোল,. আজ স্কুলের. ছদটির গ্র তুই 
কোথায় “পিয়োছিলি ৮ 

. আশ্চর্য! ফাংশনের কথা কি মার মনে 
- নেই ?রোজ স্কুলের ছুটির পর সে কোথায় 
যায়, সে-কথা IFN জানে না? 'বন্তি এক 
TES ভাবল তাহলে হঠাৎ এই প্রশ্নের 
ক: অঃ মন আসলে মক জানতে, চায়? 
° গিয়েছিল? শুধু 


কুলের gba পর রোজ যেখানে 


- “.যাই,=গ্লানে িহাসাল দিতে । বিন্তি ঢোক 
দি জানো তো. সামনের সপ্তাহেই 












সা = রান পিল 






জবাব. দিল 









গালে একটা চড় কাঁষয়ে, দিল। 
-পরহার্সালের পর তুই একটা ছেলের 
ঈঁঙ্যে-শবালিতী মদের দোকানে . i 
সেখানে 
গল; স্বচক্ষে 


. তর চোখ, ফেটে জল এল। মায়ের 
হাতের:চড় খেয়ে, নয়। 
লজ্জা : জার, 'অপমানের কথা। এরপর 
রতাশের sci যদি সে কোথাও গিয়েছে? 
'কাল, সকালে 'বড়দার হাতে "বালতি চায়ের 
কাপ তুলে দিতে পারবে? মূখ তুলে কথা 
কইতে লজ্জা করবে নাঃ 


মোয়র চোখে জল দেখে মনোরসা আর 
কথা বাড়াল arr '্মাছাঁগছি কেলেঙ্কার্খ। 
দশটা ক্যাটের বাড়ি। 


হাজারটা প্রন 'কববে। 


Ott, নরগ গলায়, মনোরগা বলল, 
হারে, . ছোলোট. কৈ? কি নাম ওর?" 


বন্তি কাল্লা-ভেজা গলায় জবাব দিল, 


ৰ ওর am রতীশ। ওদের বাড়িতেই তো 


ফাংশন |’ 


মনোরমা শুধোল -'তোর নাচের ওরা : 


সবাই খুব প্রশংসা করে, তাই না রেট 


at করে মা” বিদ্তির গৃখটা 
, আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। wa রতীশ 


fe বলে জানো? ও. বলে ভালো করে নাচ 
[শিখলে একাঁদন ' আমার খুব 
হবে I. “তখন দাদার মতো আমিও বিদেশে 


১ যেতে পারি ate 


Pte কোথাকার!” মনৌরমা রাগে 


“নিল'জ্জ বেহামার জি দুজনে. 
: TR ধৈই, কৰে plete 
ACR ।'.- : 


তার বড়া. 
Taras গুখখানা মনে করে ছি, ছি! fe 


বারোয়ারী ছাদ... 
) এখনি কেট উঠে বৈন্তিকে কাঁদতে দেখলে 


নাগ-ডাক 
4 পরে 





Lee বৰ, ২৫ সংখ্যা : 


স্বপ্ন। 


স্বপ্ন! এই দুনিয়ায় = স্বপ্ন 
কতটুকু? .মুনোরমা অনেকক্ষণ কোনো” কথা: 





বলল না। ATG উপর. নক্ষহশোভিত; 
রহস্যময় আকাশ। ভূর, কুচকে সৈ একবার; 
কলকাতার বুকে পেয়ালার TS উপুড় 
হওয়া. ধোঁয়ার রঙের আকাশটাকে নিরীক্ষণ 
করল। মেয়ের দিকে ar তাকিয়ে .মনোরসা” 
বলল,--'শোন fates | আর কিছুদিন পরেই 
আমরা FTA চলে খাচ্ছি, এই নাচ-গান, 
ফাংশন, হৈ-চৈ, তুই এবার ছেড়ে দে। 
চন্দনগ্‌রে দিয়ে গ্রামের মেয়ের মত থাকবি 
চল্‌ ৷’ 6 


আবছা অন্ধকারে বন্তি অন্যদিকে 


মুখ ফিরিয়ে রইল ৷ শুকনো ei. ছলছলে 


চোখ) ঠিকা চারে সাজা-গাওযা আসায় 

TATA খুব = কণ্ট ' হুচ্ছিল। 
= টিত SIN মত এমন স-ল্দর 
মেয়ে ৷ চন্দনপ্যরের রোদে-জলে এই ফলটা 
আর ভালো করে ফুটবে না। ভাঙা স্বপ্নের 
মত কু'কড়ে শুকিয়ে যাবে। * 


* + ৯ 


চে ঘরের ভিতরে BE | 
চৈ। ওরা জোর গলায় কথাবার্তা বলছে। | 

মঅনোরগা ঘরে ঢুকতেই: - বাণৰ 
বললেন, জানো, হিরু aba তিন- 
চারজন ছেলের সঙ্গে বড় রাস্তার দিকে 
কোথায় গেল P | 

‘এত -রাস্তিরে? মনোরমার বুকটা ভয়ে, 
কেপে উঠল। ‘কে- ওকে. যেতে দেখেছে ১ 

কিরণ দেখেছে মা!" লন এগিয়ে 
এসে বলল, 'ও গাঁল দিয়ে ফির্ছিল। দেখল: 
তিন-চারজন ছেলের সঙ্গে. হিরু বড় 
রাস্তার, দিকে, যাচ্ছে ৮ H 


রাণারত, এমানিতে শান্ত, 
সব ব্যাপারে ভীষণ খাপ্পা। বেজায় চটে 


বান ৷ . রাগ করে বললেন, .--ছেলেটা, কক 
করে, কোথায় যায় তোমরা ' কেউ খোঁজ 
রাখতে পার না,” অথচ একট. বাড়তে: 
একই. ছাদের নীচে দিনরাত্তির বাস করছ ॥ 


গনোরমার সন ভাল. নেই ৷. তবু কথাটা 

তাকেই খোঁচা দিয়ে বলা । সইতে না পেরে 
মৈ ming উঠল. -একই বাড়িতে বাস 
করলেই fa. সব. খবর জানা. যায়? তোমার্ন- 
ছেলেমেয়ের মনের ভিতরে যে একটা করে 
নত্বন,‘বাড়ি হচ্ছে, তার খোঁজ রাখ? 


বাথরুমে করণ মুখ-হাত ধ্যাঁচ্ছিল। - 
মার কথাটা তার কানে গেল) তা সাঁতা। মা 
ঠিকই .বলেছে। ভাদের মনের বাড়ির খবর 
বাবা-মা জানবে কেমন করে? ৮ 


কাল রাববার। - রাঁতাবরীর আসবার - 
কথা । WALA . শেয়ালদ স্টেশনে বইয়ের 
দোকানটার “কাছে সে অপেক্ষা BAA মার 
কাছে বঁতাবরীর গল্প কৰে, করবে কিরণ? 


RE জে). 





AN 


সূর্য ও তার. 


গ্রহ মণ্ডল এখ না 


আগের মতোই Pat a 


গত. পনেরো বছর ধরে, . তেই, মহান >: 
শুনো অভিযান হোক, "যতোই a বা... 
মণ্ডালগ্ৰহে ব্যোমযান- স্বয়ং, উপস্থিত হয়ে ” 


পৰ্যবেক্ষণ চালাক, যতোই এমনাঁক ব্হস্পাতি 
গ্রহের . দিকেও - আমোরিকান . পায়োনিয়র 
ধাবিত হোক--এখনো পর্যন্ত আমাদের এই 
সূর্য ও তার গ্রহমণ্ডল যেমন. ছিল তেমান 
ধাঁধা থেকে গিয়েছে। ' ৰ 


সৌৱমণ্ডল কেমনভাবে গড়ে উঠেছে, 
তা জানার উপায় কী? জো্যোতাব'জ্ঞানীদের 
কাছে এটাই একটা মূল প্রশ্ন । গহাকাশ- 


‘গবেষণার CRY এত কাণ্ডের পরেও এই 


প্রশ্নের জবাব পাবার. দিকে সাানারদল্ট 
পা ফেলা গিয়েছে এমন কথা, বলা চলে না। 


বিজ্ঞানীরা সম্ভবত নিজেরাই বুঝতে পারছেন. 


না যে তাঁদের অবস্থা এখনো পর্যন্ত এমন 
নয় যে, এ প্রশ্নের জবাব তাঁরা পেতে পারেন। 
যেমন, নিউটনের আগের আমলে যাঁদ কেউ 
এ প্রশ্নের জবাব পেতে চাইতেন তাহলে 
গতীবজ্ঞানের জ্ঞানের অভাবে তাঁর পক্ষে 
কিছুতেই সফল হওয়া সম্ভব ছিল না। 
সে-সময়ে ধুমকেতুকে মনে করা হত সবচেয়ে 
RAT ' জেযোতিস্ক,. মানুষের. আনচ্ট- 
সাধনে যার বড়ো রকমের ভূমিকা । তারপরে 
যখন গহাকর্ষের তত্ত্ব উপস্থিত হল wea 
তখনই বোঝা গেল ধৃমকেতুগুলো তুলনা- 
TAPS কতখানি আকিনিতকর। 


কোনো: বৈজ্ঞানিক তত্ব যদি গ্রহণায় 
হতে হয়, তাহলে পদাৰ্থনবদ্যা: ও বলবিদ্যার 


সূব্থলোর সঙ্গে তার. অরশ্যই মিল থাকা ' 
এমন Fae 


দরকার! সেই তত্বের মধ্যে ' 
থাকবে না, যাতে কোনো বিশেষে প্রক্রিয়া বা 


অলোঁকিক প্রক্রিয়া মেনে নেওয়ার প্রয়োজন . 
ঘটে। তাছাড়া, কোনো তত্ত্বের সাহায্যে যদি : 


ভাঁবষ্যদ্বাণী করা চলে, . ‘এমন ভাবষ্যদ্বাণী 
যা যাচাই হতে পারে--তাহলে সেই তত্ত্বের 
) বৈজ্ঞানিক মূল্যও-বেড়ে- যায়।.কৈননা ৰি 
দেখা যায় যে, 'ভবিধ্যদ্বাণীগুলো- ‘সত্য 


তাহলে সেই তত্ত্বে অবশ্যই আস্থা রাখা চলে।- 


আছে কিনা তা বৰ্তমান সময়ে জানা, যেতে... 
পারে একুমান্ন তত্ত্বের সাহায্যে। 


' প্রযোজ্য ৷- 
; দেখা যাচ্ছে গ্রহগুলোর কক্ষ প্রায় ASIA . 
ও একই সমতলে স্থাপিত. ._এমনাট কি... 


কালপুরুষ নকতরমণ্ডলে বহুৎ একটি নাঁহা? রকা--আঁত 


উত্তপ্ত গ্যাস ও ' ধুলোয় 


ভৈ এই নীহারিকা থেকেই গড়ে উঠৰে তারা ও SEER 
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করা চলে। সূর্যের কালো 


ar একটি তত তত্ব খাড়া করতে হয় তাহলৈ 
গোড়াতেই জানা দরকার 
' লক্ষণগুলোর মধ্যে কোনগুলোহযাঁদ - থেকে 
থাকে-বিশেষ ' করে: ' সৌরমণ্ডলের .. ক্ষেত্র 
যেমন ধরা যাক, আজকের দিনে 


/ চিরকাল বেকোছে? নিশ্চিতভাবে ছানা নব 


COSI বৰ্তমান - 








পৰম হর সময়ে সৰে এই এবাৰ সময়েই সুর দিকে সমসৰ জে আক 


চাকত face রয়েছে উত্তপ্ত গ্যাসের : RI 


নয়। কিলার সখ - 
থেকে gon -দুরত্ব নির্ধারিত হযে 
থাকে তার: দ্বারা. গ্রহগঃলোর গোড়ার 
বিন্যাস জানতে চেষ্টা করাটা দৃঠিক না হতে. 
পাৰে ৷ এমনাঁক গ্রহগুলোর গোট ভর গোড়ায় 
যা. Tet এখন তা নেই। কেননা, বাইরের 
দিকের বৃহৎ গ্রহখুলো--বিশেষ করে: 
: বহসপাি ও শনি--এখন নিশ্চয়ই হাইজ্রোদেন: 


i 


৯৪৬ 


অমৃত 


বাইরের দিকের গ্রহ শানি--তার বলয়ের জন্যে সৌরমণ্ডলে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য। 
হাজার 8 পুরু শানর “en আযমোনিয়া ও মিথেন গ্যাসের 
তৈর।। 





উপাদানে অনেক বেশি সমৃদ্ধ সুর্য তার 
গাঁতপথে যখন এই গ্যালাকাজর হাইড্রোজেন 
মেঘের ভিতর দিয়ে যার তখন তার teat 
অংশ ধরে রাখে না এমন কথা জোর করে 
বলা খায় না। | 


অন্যাদকে সৌরমণ্ডলের গ্রহগুলো 
যে-ধরনের একটি রোখক মাত্রায় বিন্যস্ত 
এবং সাধারণভাবে, ছোট থেকে বড়ো হওয়ার 
্দকে--সোঁট একটি নিভ'রষোগা লক্ষণ এবং 
কোনো তত্ব খাড়া করতে হলে অবশ্যই 
ধচার্য। সুর্য থেকে হাজারেরও বোঁশ সৌর 
ব্যাসের দূরত্বে (৮০ কোটি কিলোমিটার) 
রয়েছে বিপুল আকারের বৃহস্পতি, ছ-হাজার 
বাসের Way নৈপচুন। এই ব্যাপারাট 
বিবেচনা করলে একটি তত্ব সহজেই খারিজ 
হয়ে যায়, যে তত্ত্বে বলা হয়েছে যে, সবের 
গা থেকে যে-কোনো কারণেই হোক বস্তু 
পণ্ড ছিড়ে বোঁরয়ে আসার ফলে গ্রহ- 
মণ্ডলের উৎপার্ত। গাঁণতের সাহাযোই প্রমান 
করা চলে যে সূর্যের পাশ দিয়ে অন্য একাট 
গ্রহ চলে যাবার ফলে যাঁদ সূর্যের গা 
থেকে খানিকটা বস্তুপিন্ড ছিড়ে, বোঁরয় 
যায়ও তাহলে সেই বস্তৃপিন্ভ কখনে। 
ace ঘিরে একটি সীমাবদ্ধ কক্ষে স্থাঁপত 
হতে পারে না! হয় সেই WRG আবার 
সূর্যের গারেই ফিরে আসবে, নয়তো 
তারাটি দূরে চলে যাবার পরে মহাশূন্যে 
উধাও হয়ে যাবে। 

তবে অন্য একাঁট ব্যবস্থা খাড়া করতে 
পারলে PRG আটক পড়ার সমস্যাটর 
সমাধান হতে পারে। এক্ষেত্রে ধরে নিতে 
হবে যে সূর্যের ছিল একাঁট সঙ্গ তারা 
এবং সেই তারার গাঁত ছিল এখন গ্রহগলো! 
যতোটা দুরে থেকে সূর্যকে পারক্তমা করছে 
ততোটা দ্‌রে। তারপরে এমন একা 
ব্যাপার ঘটুক যে তৃতীয় আরেকাঁট তারা এই 
সঙং্গী-তারার কাছাকাছি এসে পড়েছে। এই 
তৃতীয় তারার আকর্ষণে যাঁদ সঙ্গী-তারার 
গা গেকে খানিকটা বস্তুপি"ড ছি'ড়ে বোররে 
SEA তাহলে সেই বস্তুপিন্ড গ্রহের মতোই 
অূর্যপাঁরকুমা শুরু করবে এবং ইতিমধ্যে 
সেই তৃতীয় তারার আকর্ষণে সঙ্গাী-তারা 
দূরে সরে যেতে পারে! 


পরলোকে 
£ নলিনীরঞ্জন সেনগ্যপ্ত 
এ চাকৎসক ডাঃ নান 
RA সেনগুপ্ত ২৪ অকটোবর কলকাতায় 
রা গেছেন। চুরাশ বছর বয়সের এই 


প্রথীশ চাকৎসকের নামভাক সারা 
ভারতবর্ষে ছাঁড়য়ে ছিল। 
চাকৎসক fod স্বৰ্গত ডাঃ 


বিধানচন্দ্ৰ রায়ের পর, এই শহরে 
ন'লনীরঞ্জন অনন্য প্রাতন্ঠা অ্জ'নে সমৰ্থ 
হয়োছলেন। ষাট বছর ধরে একটানা 
ধ্যাকটিস করে তান চিকিৎসা জগতে 
একাঁটি বাঁশষ্ট স্থান করে £নয়োছলেন। 
চিকিৎসক হিসাবৈই শুধু নয়, পাণ্ডিত্য 
ধর্মপ্রাণ এবং শাস্রজ্ঞ হিসাবেও তিন 


এই শহরে দুূলভ ব্যাকত্বের অধিকার 
{ছিলেন৷ 

২৪ পরগণার হালশহরে ১৮৮১ 
খ ২৩ মার্চ তান জন্গ্রহণ করেন। 
কলকাতায় হিন্দ; স্কুল থেকে এনট্রান্স 


পাশ করেন । ঢাকার কলেজ থেকে তান 


ফ-এ পাশ করার পর তান কলকাতায় |. 


misery were ভাত হন। ১৯১১ 
“re কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে এম-ব 
এবং তার তন বছন পর এমনীছ পাশ 
করেন ৷ তাঁর ছাত্র জীবন বিশেষ কৃতিত্ব- 
পৃ feat 

ইংরাজি, বাংলা এবং সংস্কৃত তিনি 
বস্তা এবং সুলেখক িলেন। কলকাতা 
এবং বর্ধমান থেকে তিনি দুবার পালপ- 
ime নিনবনচনপ্লাথা হন! কাবানারি 
থমবাঁসস এবং পালমোনাৰি এমবালিজম- 
aa উপল wig গনত্বেপৰ্ণ লেখা আছে। 
তিনি কনয়ক্ৰাব ভাই এম এব কলকাতা 
এবং প্রাদৌশক শাখার-সলাপাঁত পদে 
TS হন। mars দিখ্যাত পাক 
গামলায় নলিনীরঞ্রানেব সাক্ষা মনে 
রাখার মত। বি সি ag স্পাঁলও ক্লিনিক, 


ময়ো হাসপাতাল ইউনাসিনীসটট আফ চালে 


wae কমার প্ৰমহানাথ চারটেবল org 
বেঙ্গল িউবাবাঁকউল্োগসস আসা, 
fram প্রভৃতির সঙ্গে তান ছাঁর্ঘ কাল 
ধরে মন্ত ছিলেন। 





[১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


শুনে মনে হতে পারে যে, এতগুলো 
ঘটনার যোগাযোগ ঘটাটা একটা অসম্ভব 
ব্যাপার? কিন্তু ঠিক ঠিক অবস্থাটি যাদি 
তৈরি হয় তাহলে কেন ঘটবে না. তারও 
কোনো কারণ নেই। তবে এক্ষেত্রে অন্য 
একটি কথা থেকে খায়, - এমানভাবেই aie 
গ্রহমণ্ডলের , উৎপত্তি হয়ে থাকে তাহলে 
অবশ্যই গ্রহমন্ডলের উপাত্ত হওয়াটা একটা 
{বিরল ঘটনা । 


দুটি তারার মধ্যে ঠোকাঠুক হবার ফলে 
বা সূর্যের সঙ্গী-তারার মধ্যে বিস্ফোরণ 
ঘটার ফলে যাঁদ বস্তুপিন্ড বোঁরয়ে আসে 
তাহলে সেই বস্তীপিন্ড গ্রহের আকার নিয়ে 
জমাট বাঁধবে কিনা সেশীবষয়ে খুবই 
সন্দেহ আছে। এক্ষেত্রে যা হওয়া সম্ভব তা 
এই--বচ্তুপিন্ড একটা ছড়ানো নীহারিকার 
রূপ নেবে এবং সাধারণভাবে সূর্যাকে পার 
কমা করবে। সম্ভবত এই বস্তীপিশ্ডের 
চেহারাটি হবে সমতল, গ্রহের মতো গোল 
নয়। | 

গ্রহমণ্ডলের উৎপাত নিয়ে এখন যতো 
তত্ত্ব খাড়া করা হচ্ছে, প্রায় সবক্ষেত্রেই ধরে 
নেওয়া হচ্ছে যে গোড়ার ছিল একটি 
নীহারিকা । তবে অনেকটাই ভাসাভাসাভাবে। 
নীহারকা tela হবার পরে ও নীহারিকা 
থেকে গ্রহমন্ডল ভোর হবার আগের অবস্থায় 
তার রুপ কণ ছিল তা এখনো পর্যন্ত এমন 
স্যানাদশ্টিভাবে ধলা যায়ান যাতে গাঁণতের 
সাহায্য নেওয়া সম্ভব? 


তবে গ্রহমণ্ডল তৈরি হবার উপযোগী 
একটি নীহারিকা কিভাবে তোর হতে পারে 
তার কতকগুলো হদিশ সং্প্রতিকালে প্রস্তাব 
করা হয়েছে। গ্যালাক্াস মোট যতো স্থান 
জুড়ে থাকে তার ১০ শতাংশ বা তারও 
বোঁশ স্থান SRG থাকে গ্রাস ও ধুলোর 
মেঘ। এবং পৃথক এক-একটি মেঘের মোট 
ভর Alaa ভরের সমান মাত্রার হওয়াও 
সম্ভব। এখন যদি কল্পনা করা যায় বে, 
সূর্য ও এমান একট মেঘ ও অন্য একাঁটি 
তারার যোগাযোগ ঘটেছে তাহলে সর্ষের 
পক্ষে এই মেঘের খানিকটা অংশ আটক 
করাও সম্ভব হাতি পারে। RA ও তার 
গ্রহমণ্ডল এমন একাঁট বিরাট মানার ব্যাপার 
যে সবকিছুর মূলে এমন কতকগুলো 
যোগাযোগ ধরে নিলেই একটা ব্যাখ্যা পাওয়া 
যৈতে পারে । 


ae 


4 a 


আটক-পড়া না বলে যাদ বলা' হয় 


RSW তাহলে ব্যাপরেটা আরো পাঁর- 
হকার হয়। সূর্য যখন কোনো 'একাঁট মেঘের 
মধ্যে দিয়ে যায় তখন সেই মেঘের খানিকটা 
অংশ সূর্যের সঙ্গে জুড়ে যেতে পারে। 
কতটা অংশ জোড়া লাগবে তা [নভ'র 
করে সূর্ষ ও মেঘের আলপোঁক্ষক বেগের 
ওপরে। এই বেগ WT হয় সেকেন্ডে কয়েক 
?কলোমটার তাহলে জোড়া-লাগা অংশ এত 
বহৎ হবে না যা থেকে গ্রহগলো তৈ'র 
হতে পারে! কিন্তু বেগ ale হয় আরো 


. অনেক অনেক কম ' তাহলে fens জোড়া- 
. লাগা অংশের ভর বর্তমান sree মোট 


ভরের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে? সাধারপ- 
ভাবে বলা চলে একটি তীরার আয়ু একের 


bs 


“ 


* 


+ 


'শ্ান্রাতেই হোক তা থেকেই 


শুক্রবার, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] 


পরে নটি শূন্য ৰসালে যতো হয় ততো 
বছর, কাজেই আমাদের এই AA এতগনুলো 
বছরের মধ্যে এমনি কয়েক শত মেহের 
মধ্যে দিয়ে যেতে পারে | কাজেই এমন ব্যাপারও 
ঘটতে পারে যে, কোনো একটি মেঘের মধ্যে 
দিয়ে যাবার সময়ে সূর্য ও মেঘের 
আর্পোক্ষক বেগ ছিল খুবই কম। তা-যাঁদ 
হয় তাহলেই গ্রহমন্ডল tela হবার মতে৷ 
মৈঘের একটি অংশ সূর্যের সঙ্গে জোড়া 
লাগতে পারে। 


মহাশূন্যের এই' সমস্ত মেঘ সাধারণত 
আবর্তনশীল হয়ে থাকে। সেটা যতো সামান্য 
শেষ পযন্ত 
গ্রহমন্ডলের আবর্তন তোঁর হওয়া সম্ভব 
এর পিছনে অন্যান্য কারণ থাকাও অসম্ভব 
নয়। 

আটক-পড়ার বা জোড়া লাগার অন্যান 
MISA কথাও বলা হচ্ছে। এমান একটি 
হচ্ছে চৌম্বক শান্ত, যার দ্বারা উপযুক্ত 
একটি নীহারিকা AA আয়ত্তে এসে যায়। 


গ্রহমণ্ডলের উৎপাত্তর আরো অনেক 


তত্ত্বের কথা শোনা যাচ্ছে! একটি তদের 
উল্লেখ করা যেতে পারে। তারা গড়ে ওঠে 


বিপুল . আকারের অতি-পালা | গ্যাসের 
মেঘ- থেকে। সেই মেঘ হয় আবর্তনশীল, 
কিন্তু সূর্য গড়ে ওঠার পরে গোড়ার এই 


সামান্য আব্তনই হয়ে ওঠে প্রচন্ড মাত্রার 


" এত প্রচন্ড মাত্রার যে মহাকর্ষের বাঁধন 


ছিণড়ে সূর্যের বিষৰ অঞ্চল থেকে খানিকটা, 
বস্তু ছিটকে বোঁরয়ৈ যায়। তখন আবর্তনের 
মারায় ভিতরে-বাইরে অসমতা এসে যায়। 
সমতা আনতে গিয়ে ছিটকে খাওয়া বস্তু 
আরো দূরে সরে। কিন্তু চৌম্বক শান্তর 
দরুন একেবারে দূরে সরে খেতে পারে না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বোঝাই যাচ্ছে এই তত্ত্বের 
অনেকটাই কল্পনানভ'র, খার সপক্ষে 
স-নিদিষ্টি কোনো ৷ সাক্ষ্য উপস্থিত করা 
যাচ্ছে না। 


নীহারিকা থেকে যদি গ্রহমণ্ডলের 
উৎপাত হয়ে থাকে তাহলে কিন্তু আরে৷ 


একটি কথা ধরে নিতে হয়। এই নাহারিকার 
মধো অবশাই থাকা দরকার অল্প পাঁরমাণ 
ধ্মলো। নীহারকার সবটাই যদি হয় 
গ্যাসীয় তাইলে জমাট বাঁধার প্রীক্রিয়াটি 
কখনোই শুর হতে পারে মা! এ কারণেই 
যাঁদ ধরে নেওয়া হয় যে গ্রহমণউলের উৎপাঁত্ত 


' হবার আগে গোড়ার অবস্থায় ছিল ধুলোর 


তি 
oo 


একটি চাকীত তাহলে গোটা ব্যাপারটার 
একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করানো চলে । তবে শুধু 
att একটি ধুলোর চাকাতর অস্তিত্ব ধরে 
নেওয়া হয় তাহলে গ্রহমণ্ডলের বাইরের 
দিকের বৃহ গ্রহগদলোর গ্যাসীয় উপাদান 
বেখাপ্পা হয়ে পড়ে। কাজেই থাকা দরকার 
ধুলোর চাকাঁতির একাঁটি সৌর নীহারিকা এবং 


" তাকে ঘরে হালকা গ্যাসের একটি মেঘ। 


> আরো একটি ব্যাপার বিবেচনা করার 
আছে। তা হচ্ছে গ্রহগুলোর আবতন। গ্রহ- 
মণ্ডলের উৎপত্তি সংক্রান্ত যে-কোনো তত্ব 


এই আবতনেরও AN, ব্যাখ্যা দরকার! 





অধ্যাপক নির্মল বস; পরলোকে 

মহাত্মা গান্ধীর একান্ত ঘাঁনষ্ঠ 
সহযোগী, ভারতের নতাত্ুক সমীক্ষা 
বিভাগের আ্যোনগ্রপলাঞজক্যাল সাভে অভ 


ইন্ডিয়া) প্রান্তন িরেকটর অধ্যাগব 
গর্মলকুমার বস; ১৬ অকটোবর মারা 
গেছেন কলকাতায়। - 
আনগ্রোপলজিক্যাল সার্ভে অন 
ইণ্ডিয়ার প্রাক্তন ডরেকটর জেনারেল 
Sas বস তপশশলতৃত্ত সম্প্ৰদায় ও: 
খণ্ডজাঁতসমূহের কাঁমশনার পদেও 
[কিছুদিন কাজ করেন। তাছাড়া তানি 
'এঁশয়াটক সোসাইটি এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্য পাঁরষদের সভাপাত পদেও এক 
সময়ে অধিষ্ঠিত 'ছিলেন। 
১৯০১ we জানুয়ার মাসে তাঁর 
জন্ম হয়। ১৯২৫ we তিনি কলকাতা 
' বিববিদ্যালয় . থেকে এম এস সি পাশ 
করেন। ১৯২৯ we তান নূতত্ত বিষয় 
গবেষণার জন্য কলকাতা বশ্বাঁবদ্যালক্মের 
ফেলো fre হন। এর পর্বে টন 
ভাগ্লগড় বিশ্ববিদ্যালরে গকাবি নিয়ে যান 
‘any লেববেটাবব অভাবে তন সমাস 
বাদেই চলে আসেন। 


' দলে কাজ, করতে হয়। নেফার শিক্ষা, 


১৪৭ 


১৯৩০ Ts অধ্যাপক বস; 1বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রিসার্চ ফেলোশিপ ছেড়ে 
গান্ধীজীর লবণ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ . 
ধরেন। ১৯৩৮ ws fen কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ব বিষয়ে, সহকারী. 
অধ্যাপক Tae হন। ১৯৪৫ খু, 
মানবিক ভূগোলের লেকচারার পদে Taare 
হন! পরে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের 
TAU পদ লাভ কবেন। ১৯৫৯ খু , 
থেকে ১৯৬৪ We পর্যন্ত অধ্যাপক বসু 
আ্যানগ্রোপলাজক্যাল সার্ভে অব হীণ্ডিয়ার , 
1ডরেকটর এবং খণ্ডজাতি সম্পর্কে ভারত 
সরকারের পরামশদাতা পদে কাজ করেন। 
অবসর গ্রহণের পর তাঁকে আসামের 
পাৰ্বত্য জেলাগুল সংকান্ত.এক সমীক্ষক . 


বিষয়ক সমস্যা সম্পকেও রিপোর্ট 
প্রদানের জন্য তাঁর ওপর CIN করা. 
হয়। 

১৯৪৬ খ্‌ঃ অধ্যাপক বস; গান্ধীজ+র 
সঙ্গে নোয়াখালি যান। পর বৎসর 
অমুসলিম দলগুলোর পক্ষ থেকে র্যাড-. 
fee কামশন সম্পর্কে সবসম্মত দাবি 
উত্থাপনের জন্য কংগ্রেস সভাপাঁত তাঁর 
ওপর CANT করেন। ১৯৬৬ খর 
তাঁকে পদ্মশ্রী উপাধিতে ভূষিত করা হর। 

অধ্যাপক বসু ভারতের ন্যাশনাল 
ইনাম্টিনট অব সায়েন্সের ফেলো এবং 
১৯৪৯ Ve ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 

তু ও প্রত.তত্ব বিভাগের প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন। ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস 
আযাসোসিয়েশন, জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি 
অব ইণ্ডিয়া প্ৰভৃতি সংস্থারও সদস্য 
ছিলেন। তান ey ও অন্যান্য বিষয়ে 
অনেকগুলি গ্ৰন্থ রচনা করেছেন। 

{বাভিন্ন বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
ছাড়াও অধ্যাপক বস; ছিলেন একজন 
প্রকৃত মানবদরদী। এই কারণেই: 
গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর eee’ বিশেষ '' 
গভীর হয়ে দাঁড়য়োছল। পরবর্তীকালে ' 
তান foci octets প্রাইভেট, 
স্কেটার রূপে কাজ করেন! , 








আবার এই আবর্তনের ব্যাখ্যার সঙ্গেই 
জাঁড়ত রয়েছে আরো একাঁট ব্যাপারের 
ব্যাখ্যা। তা হচ্ছে উপগ্রহ সষ্টর। বুধ ও 
শুকের কোনো উপগ্রহ নেই, পাঁথবীর আছে 


একটি, মঙ্গলের দুটি, বৃহৎ গ্রহগুলোর 
আরো বোঁশ। মঙ্গলের উপগ্রহ 


দুটি এতই ছোট যে তা সম্ভবত-উপগ্রহ 
বলতে আমরা যা aly, যেমন পাঁথবীর 
উপগ্রহ চন্দ্র-তেমন উপগ্রহ নয়, আটক-পড়া 
গ্রহাণু} তাই যাঁদ হয় তাহলে কেমন করে 
এ ব্যাপারটি ঘটেছে তার ব্যাখ্যা থাকা 


' দরকার। আবার পাথবীর উপগ্রহ হিসেবে 
চন্দ্রকেও সাধারণভাবে উপপগ্রহ-সংক্রান্ত - 


কোনো তত্ত্বের মধ্যে ফেলা চলে না। চন্দ্র 
পাঁথবী থেকে এখনো ক্রমশ দূরে সরছে। 
এই দুরে-সরার বেগ থেকে পিছন দিকের 


ঢু 


হিসেব করলে দেখা যায় মাত্র ১০০ কোটি 
বছর আগেও পাঁথবী ও চন্দ্র প্রায় গায়ে 
গায়ে লেগে থাকার কথা! আসল ঘটনা কাঁ 
তাহলে? 


জ্যোতীর্বজ্ঞানীরা এখনো স্থির করতে 
পারেন নি আমাদের এই সৌরমন্ডলের 
উৎপাত্ত কি-ভাবে। অদূর ভাবষ্যতে পারবেন 
তেমন তথ্যও তাঁদের হাতে নেই। গহাকাশ- 
গবেষণায় যতোই satis হোক, এই মুল 
ব্যাপারটা এখনো আগের মতোই অন্ধকারে) 
দীব্রাটশ সায়েন্স নিউজ ৭স্পকন্রাম্এঞ 
প্রকাশিত আর এ লটলটন এফ আর এস 
“লিখিত প্রবন্ধ অধলম্বনৈ। ছবিও একই 
লেখা থেকে ৷) - 
৷ TITS 


৬ 


পাঁচের নাচন 





আঁনলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


. জীবন-খাতার পাতায় পাতায় পাঁচের 
নাচন। AAO ছন্দে TANT রহস্য 
আছে; আবার রসঘন FAS আছে। 
বেদান্তের পণ্চকোষে এবং সাংখ্যের পণ্ন- 
বিংশাত তড্বে পাঁচের গ:রুভারাক্রান্ত গভার 
গম্ভীর পরিচয়! মদনদেবের পণ্ডশরে কিন্তু 
ভার ACH প্রেমের চপল প্রকাশ। 


'- মদনদেব মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করে- 
ছিলেল। সেই অপরাধে পঞ্চানন পণ্ুশরকে 
ভস্মীভূত করলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে পঞ্চানন নাঘাটি মহাদেবের 
একটিটিয়া নয়__পণ্চানন বলতে ' $শবকেও 
বোঝায়, গসংহকেও বোবাষ। অর্থাৎ এ 
নামের উপর পশুপাঁতনাথ ও পশুপাঁত 
উভয়েরই সমান দাবি. ষাঁদও সিংহের একটি 
গাৰ আনন ৷ ‘আনন’-এর বামে ay 
থাকাতেই বৈ‘ধেছে পাঁচের প্যাঁচ। এখন, মা 
RT পণ্টানুন’ বলৈ ডাকলে সাড়া দেবে 
কে? মায়ের বল্লভ অথবা মায়ের বাহন? 
Vite অথবা পশৃপাঁতি? 


কিন্তু যাক সে কথ্য! পঞ্চানন ওরফে 
মহাদেব শ্ৰীকঞ্চের নাম গান করেন--‘পণ্জানন 
গায় পণ্মুখে বোল হার . বোল’! একজন 
গায়কেরই সেই. গান! কিন্তু তাঁর পাঁচাঁট 
মুখের মাধ্যমে পাঁচজন জাটিপ্ট-এর কোরাস 
সংগীতের অন্রণন। 
যাঁর নান গান করেন সেই শ্রীকৃষ্ণের নরলীলাগ 
পাঁচ = সংখ্যাটি Se  কনোছল পরম 
গৌরবান্বিত আসন। পাঁচটি দম্টান্ত £-- 
শরীফ বাঁশী বাজাতেন AV স্বরে: wey 
বাজাতেন = পাণ্ডজনা, সখা ভাঁর.. পঞ্ডাল 
রাজকনা দৌপদী.. (যান পঞ্চ, মাহাবথ 
পের, জননী 1); সাথী তারি পণ্মপাণ্ডব 
আর. তাঁর water নরলীলাব বর্ণনা আছে 
শ্রীমদ'ভাগবতের বাসপণ্যাধ্যায়ে ৷ 
. বিশ্ব-প্রপণ্ডে. পাঁচের লীলা বোঝা দায়-- 
MESO মাকে FH পড়ে কাঁদে'। শ্রীরামচণ্দ্ 
oleae পরাংপর রাস" সঈতাকে নিয়ে 
তিনি aa ছিলেন পাঁচর = আশ্ময়ে-- 
'পঞ্জবটশ বনে মোরা গোদাবরী তে চিন; 
wt কিন্ত হায়! সেই পণ্চবটী বনই 
পূৰ্ণব্ৰহ্ম শ্ীরামচন্দ্রকে হাপুস নয়নে কাঁদিয়ে 


, চন্দ্রাবন্দহেশন অবস্থায়] , 


মহাদেব HVAT 


ছাড়লো, রাবণ যখন হরণ করলেন সাঁতা- 
দেবীকে ।* সেই পাঁচই আবার শ্রীরামচন্দ্রের 
সহেদে ও সহায়ক হলেন সাঁতা-উদ্ধার 
ব্যপারে বিভবষণরাপে। বভাঁষণের নামে 
পাঁচ নেই, কাজে পাঁচ আছে। faster 
মুর্তমান পঞ্চম বাহনী। 

পাঁচের নাচনের লঘ:-গ:রং ছন্দ আমাদের 
জীবনযাবার শুরু থেকে শেষ পৰ্যন্ত পাঁর- 
ব্যাগ্ত। সৃষ্টি মূলে পণ্ডতত্ব ক্ষিতি, অপ. 
তেজ, মরু, ব্যোম। আবার, 'হাতের-পাঁচ” 
বলতে বোঝায় শেষ .সম্বল। পাঁচ কখনো 
বিরাট, কখনো ক্ষুদ্র! পাঁচের বিরাট মুর্তি 
পণ মহাদেশ, পণ গহাজাঁতি পণ্ড মহা 


AIH | পাঁচের কণিকা মত পাঁচ ফোড়ন . 


মৌরী, পুমখি, কালাজরা, জোরান ও বাঁধ্যান 


এই পাঁচ প্রকার শস্যাবশিভ্ট রন্ধনের মশলা | 


উপরোন্ত তালিকায় AGT স্থানে রয়েছেন 
রাঁধাান।  দ্রাঁধরীন' বলতে শসাবিশেষও 
বোঝায় পাচকও বোবায়। AD WA 
ver দুই অক্ষর পাঁচ লুকিয়ে আছে, 
Bea Te 
wee পাঁচ ব্যক্ত হয়েছে পাঁড়োর প্রথম we 
অন্দরে | পাঁচডা বলতে খোসও বোঝায়: 


. বখিরভম জেলার একটি গ্রামেরও নাম পাঁচডা। 


গাঁচের পাল্লায় পাড় একই নামে পাঁবাচিত 
হচ্ছে গায়ের খোস আর sever গাঁ) 
নামের মধ্যে পাঁচের foe নেই অথচ 
হাড়ে হাড়ে আছে পাঁচের পাঁচ ইউ এন ওতে 
অর্থাৎ সংযুন্ত রাষ্ট্রপর্জে সুংগঠনে |. পাঁচজন 
আদি সদস্য নিয়ে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হয়েছিল ১১৪৫ খণ্টাব্দে। এর রুধিরাড 
“শান্ত aig যে-উৎস থেকে উদগাঁরিত হয় 
তাঁর নাম পেন্টাগণ অর্থাৎ পণ্ডকোণী। 


পাঁচের এক প্রচণ্ড পাটি পণ্ডশীল। 
পঞ্জশীল স্বীকৃতি লাভ করেছিল ১৯৫ 
খ:ষ্টাব্দে ব্যাণ্ডুং কনফারেনলে। অল্পকালেন 
মধ্যে পাঁচ ভূতের পাল্লায় পড়ে BMT 
পাঁরণত হল পণ্চশালে। তারপর, অকালে এই 
প্রাতষ্ঠান mee লাভ করলো । পন্ড হল 
পণ্ডিতজশীর বিশ্ব নেতৃত্বের ata স্বগ্ন। 
" আন্তজণাতক ক্ষেত্রে পাঁচের িদারণ 
বাথতার পাঁরচয় পাওযা গেল। আমাদের 








MGA, শৈব পঞ্রান! গ্রীক 


স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে কিন্তু পাঁচের 
STA শুভসূচনা আছে। 'নিম্নীলাখত 
পাঁচটি যুগান্তকারী Slay বা সাল. পাঁচ 
ংখ্যার গাণিতিক যথাঃ-১৮৮৫ খষ্টাব্দে 
কংগ্রেসের জন্ম ; ১৯০৫ WICH স্বদেশ 
আন্দোলন; ১৯৩৬ খন্টান্দে বিধিবদ্ধ 
হয়েছিল সেই ভারত সরকার আইন যা 
বতমান সংবিধানের অগ্রদূত : ৯৫ই আগস্ট 


স্বাধীনতা দিবস; ১৯৫০ TCH ভারত 
গণরাস্ট্রের জন্ম? j 
শুভে অশুভে স্থাপিত এই পাঁচ 


সংখ্যাটি প্রহোলিকাময়ী ৷ ১৮৮৫ থেকে 
১৯৫০--এই ৬৫ বৎসরব্যাপী অগ্রগাতর 
ধাপে ধাপে পাঁচের Mere পাঁচ পাঁচ 
বার। তার পনেরো বছর পরে হল পট 
পাঁরবর্তন। ১৯৬৫ খ্‌ন্টান্দে, পাকিস্থান 
আন্মণ করলো ভারতবর্ষকে। বাঁহঃশতর 
নেতার নাম পণ্টাক্ষরী--আফুব খান) আন্তঃ 
শুর গোষ্ঠীগত নামও পণ্টাক্ষরশ--. 
মরজাফর! পাঁচ যেন সামশুল-তার 
সংস্পর্শে কখনো সামগানসম মধৰে মচ্ছ না, 
কখনো শুলব্যথাসম তাঁর যাতনা | 

ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে পাঁচ বৎসর 


' অন্তর ভোটবম্ধে কারও পক্ষে সাম. কারও 


পক্ষে TA ভার্থনীতি ক্ষেত্রে পণ্তবার্ধকণ 
পরিকল্পনা দেশের পক্ষে সাম অথবা শুল- 
এনিষয়ে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে অবশা পাঁচের আঁবামশ্র 
শৃভসংযোগ | মহাভারতের একটি নাম Magy 
বেদ ৷ পঞ্চতন্ন 'রচিত হয়োঁছল পণ্মম 
খুস্টান্দে | ‘পণ্চরার' নাম অবলম্বন করে 
পাঁচখানি বিখ্যাত গ্রন্থ আছে--নারদ, পণ্থ 
রান কাপল mary, রহ্ম' পঞ্চরাঘ, বাশিল্ট 
"সাতিত্যের 
অনপেগ অবদান Ages নাটক । কালদাসর 
ক্মাবসম্ভব কাবাগ্রন্থে পণ্চম সংগে আছে 
পণ্ডতপা Sara তপশ্চ্যাব অনবদা বর্ণনা | 
neat জ্ঞানদাালৰি অদ্বিতীয় ae) পাঁচ 
খাণ্ড সঙ্গাপজ নীলীলাহাকমা sess অপাৰ 
লকিবস'য়ন। ববান্দনাথের sir ১৫৮শে 
Preval মহাপ্ৰয়াণ খাবণের MAT পণ্চদশশ 
গত্াপিদত । রাতে 

মধ্যযুগের .বাংলা সাঁহত্যে 'পাঁচাপাঁচ, 
মানে WTS বা কথা কাটাকাটি। সাত- 
পাঁচ ভেবে বারা কাজ করে না, তাদের 


পাঁচাপাঁচি অনেক "সময়ে পাঁরণত হয় 
ইংরেজী পাণ্ডু বা ঘ্দশষতে। কারণে 


অকারণে তারা লঙ্ঘন করে পাঁচ আইন আর 
দেখতে পায় সাপের পাঁচ প্া।- ৷ 
কলকাতায় সাধারণত সাপ দেখা যায় 
না (অবশ্য সরাসৃপ মাপের কথাই বলা 
হচ্ছে 1) ৷ fag পাঁচ এই নগরীতে ছাড়িয়ে 
aang দিকে দিকে--কখনে[ স্থাবর, কখনো 
জঙ্গম ৷ উত্তরে পাঁচ মাথার মোড; এবং এ 
অঞ্চলের ঢৌলফোন wae ৫৫! দক্ষিনে 
পাঁচটি: লেক, যার Hee নাম ব্রবান্দ/ 
সরোবর: এবং 8 এঁঅণ্ডলের পূর্বতন নাম 
ছিল Tory পঞ্চান গ্রাম | | 
গাঁড়য়া থেকে হাওড়া পর্মন্ত যাতায়াত 
করে একাট জনভারারুষ্ট চলন্ত পাঁচ--৫নং 
বাস: হাওড়া শহরের - একাঁট TT 


ৰৈ 


সপ্ত, 


বনভূমি? 
. লাখো ঝাড়লপ্ঠনের আলো। 


“GES, ১০ চা ১৩৭৯ ] 
দো ভি ডি 


পুরাতন” সরাণিরঃ নাম পণ্সাননতলী” রোল 
ছাওড়া- ষ্টেশন থেকে যাত্রা করে পেণছানো 


যায়-পাঁচের রকমারি - লালাক্ষেয়ে । ‘পাঁচটি 
দচ্টলত ৫--পণ্নদীর Sls). “পঁচিসারী 


তু" গিরিশিরে, মুদ্লিম Slat পণ্চ-পাঁরে, হিন্দু 


তাঁথ' পঞ্চকোশী (কাশী) যামে, এবং বু 
প্ৰয়াগ ইত্যাদ পণ্ট প্রয়াগে। 700 
fom, শাস্দে পাঁচ সংখ্টাটির বিশেষ 
মর্যাদা পূজার উপকরণে তো কথায় কর্থায় 
পাঁচের ছড়াছাড়_পণচপার, পল্টপ্রদীপ, ৷ পণ্ু- 
শস্য, পণ্ডগব্য, পণ্টাগ ত” ইত্যাদি ইত্যাদি 
শিখ *“ '*সম্প্রদায়ের : আছে পণ্য 1" ক-কার' ও 
তন্ধমতে পণ-স-কার। মায়ের পূজায় পণ্ড- 
মুখী জবা প্রশস্তি বিল্ত ' 
দেবতার পূজায় পাঁচ ফুলের সাজি লাগৈ 
বাসন্তী ' পণ্তযী তিথিতে আবাহন ga জ্ঞান- 
বিদ্যাদায়ণী মা." সরস্বতীর ও 'কোজাগরণ 
পণ্চদশী Totes সম্পদ ও: ও শ্রীদায়ণী দা 
লক্ষাশীর। "১ ল 
'মানৃষের কাছে পাঁচ আসে নানা পরিচয়ে 
নানা নাম ধরে। সত্যনারায়ণের : পাচা 
পাঁচ, গ্রাগাণ্চলের' পণ্চায়তে পাঁচ, কবিরাজের 


পাঁচনে " পাঁচ রাখাল : বালকের" পণঢন- 
বাড়ীতে পণহণ আরও কাতো ' দণণ্টোন্ত 
আছে TNT পণচ, = পাণ্ডিকাতে (বাজি 


রেখে কাঁড় খেলা) পণচঁ, ee 
পাঁচ পাঁচনারি হারে-পাঁচ।“পাঁচনীর " 
সকল নারীর কন্ঠে মানায়? ‘ভাল--তিনি প eli 


৮785 


উৎসবের কাল, উৎসৰ = 
শেষেৰ স্মৃতি 


ভঞ্কর পাঠক 





উনিশ শতকের কথা। 


সেদিন সন্ধ্যে... নেমে ৷. আসাছিল 


হিমালয়ের পাদদেশে ৷. সৃর্ম দেখা যাচ্ছিল 


না। পাহাড়চুড়োয় “পড়েছিল: তারই 
জাদুকরী আভা। পাহাড়তাঁলতে ' zeta 
নাথের বাবা দেবেন ঠাকুর রাতের জন্য 
আশ্রয় নিয়োছলেন নাগর নদীর ধারে। 
একটি ' বাংলোয়। সামনে সেতু ।...ওপরে 
খাড়া, পাহাড়। ase) পর্বতের বিরাট 
অরণ্য। দূর থেকে, মনে হচ্ছিল, .- যেন 
মেঘ জমেছে ঘন হয়ে। ১ +. 


দেবেন্দ্ৰনাথ ও পাহাড়ী সৌন্দ্যে ay 
'ছিলেন। আধ্যাত্মিক রহস্যে মগ্ন ছিলেন ৷ 


তব: রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই CSF 
করেছিলেন; অন্ধকার তেমন” গাঢ় নয়। হিংস্ৰ 
“বাপদের ডাকে" রহস্যময়" হয়ে : উঠছেনা 
মীধার ered জর্লছে লাখো 
নাকি অজস্র 


গাণেশাদি পন্য 
_ উদান, ব্যান এই পণ্য বায়; আমাদের জগবন 


অমত ১৪৯ 
দুলদরীই হোন অথবা দেখতে নিলত সু সুতা উন orang ঢাপরাশির সংখ্যা 
পণচপণচিই- হোন। ' ন্‌ পরচি। এই চাপরাশিসম্প্রদায় প্রুষানুক্ষমে 

কথা আর কাজ--এই দুই নিয়ে তো ভয় প্রভুপাদের fea লর্ডসীপ মান- 
TA সারা জীবনের কাররার।.দ:টি . মর্যাদা বৈশিষ্ট্যের ধারক, বাহক ও স্মারক! 
ব্যাপারেই পাঁচ অপাঁরহার্য।  পাগাদ অভিধানের" গধ্যে পাঁচের বিবিধ 


বলেছেন শব্দ উচ্চারণের মূলে পাঁচটি উপকরণ প্রয়োগের Gla ভার দৃষ্টান্ত আছে। আঁত- 


আছে--কণ্ঠ, তাল; মূর্ধা, দন্ত এবং OH ধানের বাইরেও আছে অসংখ্য দ্টা্ত। 
আর সুষ্ঠুভাবে কাজ করতে হলে প্রত্যেক বৰ্তমান রচনায় উৰ্লাখত উদাহরণগল 


পাঁচের নাচনের বহু fafoa লীলার কয়েক 
লহর মাত! সেই লহরের কণিকা অবলম্বনে 
রাচত এই অসম্পূর্ণ সহকলন। এই উদাহরণ- 
গলির পরস্পরের মধ্যে কোন সংগতি নাই, 

নাই কোন সামঞ্জস্য। কোথায় দেবাদদের 
গহাদেব. আর কোথায় পশরাজ সিংহ? 
কোথায় -জনশত্খলার : রক্ষমকতণ রাজ্যপাল, 
জার কোথায় পাঁচাপাঁচ ও wang; ‘fae 
কোথায় NSC আর কোথায় পণচফোড়ন? 
কোথায়: AGATA হার, 'আর কোথায় ৫নং 
বাস? .কোথায় পণ্চবাঁট . বন: আর কোথায় 
গেন্টাগনঃ বিভিন্ন প্রসঙ্গে fates ক্ষেত্র 
থেকে , আকালিত .এই বাচা িষয়গীল? 
কোনাটর.সঙ্গেকোনাটির সাদৃশ্য নাই, আছে 


হাতে পাঁচাট আঙুল দরকীর--একখা 
পানিনি না বললেও সকলেই জানে, পাঁচ = 
{বিনা আমাদের চলে না, আমরাও চলতেই 
পারি না পায়ের পাঁচটি আঙুল না থাকলে । 
পদযুগলের পঞণ্চাঞ্গুঁল আমাদের ভারসাম্য 
রক্ষা করে। আর, প্রাণ, অপ্মান সমান 


রক্ষা করে। যার পাঁচ নেই তার কেউ নেই। 
কেবল ব্যান্তগত জীবন নয়, . apis 
জশবনেও পাঁচ সংখ্যাঁটির অন,প্রবেশ ঘটেছে। 
আধকাংশ নাগরিকের অগোচরে রাজ্য 
সরকারের একজিকিউটিভ অর্থাৎ 'িব্বাহক 
বিভাগের শীর্ষস্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
পাঁচের মূল্যবান ASTI সংবিধান গতে রাজ্য- 


পালের গাঁসক বেতন ৫,৫০০: আর শন; অদশ্য পাঁচের-পাঁচ। 
জুডিসিয়াল অর্থাৎ বিচারক বিভাগের এই প্যাঁচময় পাঁচ -ধরাধাশে ' অৱতল 


হয়েছেন ধমাবতী রূপে সুদৃশ্য: স্নিগ্ধ, 
সুবাসিত ধোঁয়ার কুণ্ডল), ষার ‘উৎস ৫৫৬ 


শীর্ষস্থানে ত পাঁচের দাপট. ও প্রদর্শনী 
আপ্রাতহত প্রভাবে চলেছে ১১০ বছর ধরে 


(৫৮২২), অর্থাৎ কলকাতার উচ্চ... আদা  সিগারেট। তারই প্রশংসায় ধূমপান্কামক 
লতের জন্ম থেকে শুর: করে আজ  সোষ্চারে MOT, 
এই কি উৎসবের নিয়াত! এবং 


পারণাঁত! কে তাকে, অস্বীকার করবে 8. 
, ,দুগপিজার আডুম্বর, আলোকসচ্জা 
এবং কয়েকটি দিনরাতের মহাকোলাহল 
পেরিয়ে বাঙাল জীবনেও আসে -অনুরূপ 

fares কাল। কেবল ধামিকের কাছে 
নয়, অধার্সিকের কাছেও এটা সত্য। এবং 
উপলব্ধির ' অন্তর্গত বিষাদে, তার ছায়া 


প্রসারিত! | 

প্রদীপ জবালিয়ে- দিয়েছে কেউ? - তার জি মা 
[শখাই বুঝি উজ্জ্বল থেকে উচ্জবলতয় বিসাজ'ত প্রাতমার.. ‘কাঠামো দেখতে 
হয়ে উঠছে ক্ৰমাগত ! | গাবেন।- জলের "ওপরে "ভাসছে শোলার 
Sy পর 
না। প্ৰদীপ নয়। ‘বাড়ল'ডনও মর) সতী গার এবং লী 
৷ হর ৷ রস্বতীর wea: এবং লক্ষদ্ী 

আগ; wat পর্বতের | চুড়োয়। র্‌ চু 
[গন লেগেছে সংগী পর্বতের - চড় কর্ণভরণ। গ্রামার. কাঠামো থেকে খসে- 
পাহাড়ী GAT তার মধ্যে দেবেন ঠাকুর | এ 


দেখোছলেন, দেবতার আশ্চর্য আঁবর্ভাবের 
ইঁঞজাত। সৌন্দযের সঙ্গে ভয়ঙ্করের 
মিলন। সোঁদন উনি হাফিজের গজল 
আব্ীত্ত - করোছলেন কিনা, > জামী: wet clk 
তবে আগ্নেয় সমারোহের' mae প্রত্যক্ষ 













সেই রাতে দেবৈন. ee জানান? 
ঘুমোতে পারেনানি। রাত্রশেষে আচ্ছা 
পড়েছিলেন, 'নব্ণাপতপ্রায়, : RRL 
"৮ দেখে। এখানে ওখানে. জহলাছল: 

দ্‌’ একটা. গাছগাছালি | অনেকটা ATS fig 
প্রদীপের মত। কোনো জারগা . থেকে, 
বেরুচ্ছিল সামান্য ধোঁয়ার রেখা! 
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১৫০ 


মাওয়া ভাসমান খড়ের ট্কিরোগুঁল দোল 
খাচ্ছে ঢেউয়ের চড়োয়। নদীর জলে 
মিশেছে দেবতার গায়ের রঙ। মাটির সঙ্গে 
মিশেছে প্রতিমার শরীর । 


সব মলিয়ে দৃশ্যটা শোকাবহ? 
11 ২ at 


এবং এই শোকের চেহারা ' সবক্ষেত্রে 
একরকম নর। নানা ক্ষেত্রে নানারকম I 
শ্যামবাজারের ফোঁরঅলার কাছে যেমনাঁট, 
ক্যানংরের বুড়ো চাষীর কাছে ঠিক 
তেমনটি নয়। alana, আফসার গিন্নী 
যে কারণে দুঃখবোধ করেন, উত্তর কলকাতার 
কেরাণশী-ীগন্নশর কাছে তা অস্পম্ট। একজন 
হয়তো ভ্ৰমণসূচী বাতিলের জন্য মনমরা, 
অন্যজন মেয়েকে ভালো ফ্রক কনে দিতে 
পারেনান বলে দঃঃখিত। 


অথচ, এখন সকলেরই চিনে 
মন্থরতার মধ্য দিয়ে ৷, 


মন্থর? শব্দটা ব্যবহার করেই কেমন 
যেন অস্বস্তি হচ্ছে। না, মন্থরতা নয়, 
ক্লান্ত। একধরনের বিপুল উত্তেজনার পর 
সামায়ক নিশ্চেস্টতার আভাস aa! বুঝতে 


পাৰি না. এ সময়ে বিজরার গানের তাৎপর্য 


কোথায়? এককালে তার, সামাজিক মূল; 
ছিল নিশ্চয়ই! কিন্তু এখন নেই। 


আগমন'র গান বাঙালীর জীবনে আসে 
বায়াধিক্যের প্রতীক হয়ে। িজয়ার গান 
রন্ততার 'সম্বল। কেননা, এখন সেই 
একাল্লবতশী পরিধারগুঁল নেই। * দেশ 
স্বাধীন হবার সময় কিছুটা ভেঙেছে । পরে, 
আরো ভেঙেছে অর্থনৈতিক কারণে! এখন 
মেয়েদের পণচশ-ত্িশ বছরেও বিয়ে হয় না। 


সেই রকম পারাস্থাত থাকলে আগমনগ-. 


{িজয়ার গানের মর্মার্থ উপলাহ্ধ করা যেত। 


গুলি এখনো লোপ পায়ান। 


সেদিন দেখলুম একটা দশ্য। লারতে, 


প্রতিমা তোলা হচ্ছে ধরাধার acai পাড়ার 
এক বদ্ধ ভদ্রলোক অনর্গল ' চোখ মুছে 
যাচ্ছেন! ছেলেদের সোদকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
তার কারণ, তাসা aioe একটানা শব্দা- 
waa চারাঁদক ছিল মুখরিত ৷ . কয়েকজন 
apy ছিল ence Fre, শান্তসণ্য়ে ! 





৩দু৩ত০৬ত০৩৫৫৩ততে ও 





হোলি ৩৩-৯০৭৪ 


EA বড়বাজার কলি কাতা-৭ 


অমত 
তিনজন -যুবক ভায়নামোয় উৎপাদিত 
বৈদ্যাতির,. আলোর বাঁকরণ পরীক্ষা 
করছিলেন? 


তখন একটা গোলমাল চলছিল ভাঙা 
মন্ভপের ভেতরে; একজন চোঙা ANG 
তরুণের সঙ্গে পুরুত মশাইর হাতাহাতি 
হবার Goat fe ব্যাপার? প্রণামীর টাকা 
কে পাবে, তাই নিয়ে বচসা। তরুণের য্যনতি, 
পূর্ত মশাইকে দাক্ষণা দেওয়া হয়েছে! 
কাজেই ও টাকা পূজা কাঁমাঁটর প্রাপ্য। 
ATS মশাই তা মানতে চান না। দরকার 
হলে তিনি দক্ষিণার টাকা ফেরত দেবেন। 
তবু প্রণামশর টাকা তাঁর চাই-ই। 


ভদ্রলোককে বলল্ম, আর কেদে ক 
হবে? 'এবার বাড়ি চলুন! 


Sia আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে' 


রইলেন ?কছ:ক্ষণ যেন fees বুঝতে 
পারছেন না। এ প্রত মশাইকে তিনি 
বিলক্ষণ চেনেন। পাড়ায় রকবাঁজ করতে 
ওস্তাদ । তারপর. ধীরে, অত্যন্ত THATS 


“বললেন, বাড়ি গিয়েই-বা আর fe করব? 
তো আজই ফিরে aa’ 


নাতিনাতনীরা 
কাল ওদের দেওঘর যাওয়ার কথা। 


এতক্ষণে ওর নয কারণ বুঝতে 


৷ পারলব্ম ববি! 


চাকরী থেকে অবসর নেওয়ার পর উাঁন 
আভিমানী হয়ে পড়েছিলেন । দুই মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলে ছিল, এখন নেই। 
সেজন্যেই সারা বছর বাঁড়টা ফাঁকা ফ'কা 
ঠেকে । একমান্ পুজোর সময় সরগরম 
অবস্থা! নাতিনাতনীদের নিয়ে হৈহূল্লোড় 
করে কাটান। মুখে হাঁস ফোটে। 

আজ তাদেরও বিদায়ের দন! 


হয়তো শূনাঘরে দাঁড়িয়ে ভদ্ৰলোক 


আবার কাঁদবেন। স্মৃতিসংগ্রহে ব্যস্ত হবেন। | 
সারাটা রাত এবং পরকর্তী কয়েকটা দন .. 


নাঘিলাতনীদের নাম ধরে ডেকে ফেলবেন 
ভুল করে। মতে পুত্রের জনা একা একা 


দীঘম্বাস ফেলবেন। উৎসবের সেই 
ক্লান্তিকর অনিবার্য পাঁরণাততে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকবেন গকছকালের জনা। 


আগমনী-বজয়া গানের তাৎপর্য 
হয়তো উনি ?কছুটা উপলাষ্ধ করতে 
পারেন। 


711 ৩ 18 


শুনাছ, দু এক বছরের - মধ্যেই, 
'বদচুতের * আলোয় ঝলমল করবে গাঁয়ের 
রাস্তাঘাট । ভালোই; তাহলে গ্রামে-গঞ্জেও 
ছোটখাট কলকারখানা স্থাপিত হবে । শহুরে 
সংস্কৃতির সঙ্গে গ্রামীণ সংস্কৃতির ব্যবধান 
সংক্ষিপ্ত হবে! পূজোর রখীতনশীত, 
প্রতিমার ধরণধারণেও আসবে একটা 
সামঞ্জস্য! পুরনো চালির প্রতিমা বিদায় 
নেবে হয়তো । উদ্যোঙ্কারা গাইবেন, প্রতিমার 
অবয়ব কৈছনটা সাঁফিস্টিকেটেড হোক ॥ 


1৮২ বহ, ২৫ সংখ্যা 


হায়, ঢাকের বাদ্য! 
আসন্ব 


নাকি লৌকক উৎসের দিকেই ফিরে 
যাব আমরা? -এ প্রশ্নের উত্তর কুমোর- 
টার প্ৰাতমাশিলপশীদের জানা নেই। তাঁরা 
faa কোনে! রণীঁতরও উদ্ভাবক নন! 
দশো বছরের কলকাতার নানা পারবর্তনে 
ea নিজেদের = মেজাজমাঁজি "পালটেছেন 
ফতবার। যাঁদও 
পালের সঙ্গ ছিল কাগলঘাটের রজনশ 
চন্রকরের wheres যোগাযোগ ৷ 

তব- ata প্রাতিমাশিলেগসৰ নিজস্ব ধাবা 
mame teal করতে পারেননি, তাই 
আশ্চর্য! 


তোমারও বিদায় 


এবার যাঁরা . গাঁয়ে-গঞ্জৈ ঘবোছন, 
শহরে ও শহরতাঁলতে প্রতিমা দোখছেন, 


তাঁদের মুখেও uaa «fears 
মন্তঘা শ্যনোঁছ। কেউবা ন্‌কের লৈবণী 
পাঁত্সা দোখ মুগ্ধ চায়াছন। পউবা 
দেখেন্ছন রাংতায় তরী ates)  আখর 
ডাল fare মাতি বানানো ভা, 
মোদেরও হৃরণ্ছ। বাঁশ-বতের 


দেখেও হয়ত ভবিষাপ্ত কেউ বলবেন, বাঃ? 
চমৎকার বাঁনশ্যাছে তো? 


প্ৰকৃতপক্ষে, MAT এবং যজমানের 
রুচিনদালের সঙ্গো সঙ্গে, এইসব প্রয়াস 
ভিন্নতর রূপ নেবে মাঝে মাঝে। মাটির 
প্রতিমার বিকল্প হবে না। 

আপাতত ও প্রসঙ্গ থাক। 


এই শতকের তৃতীয় দশকে গোপেশ্বর 
পাল য়্যরোপ ara যে-দযণ্টি পেয়ে'ছলেন, 
বলা বায় প্রাতমাশিলেপর ক্ষেত্রে সেই দালাই 
প্রথম পাঁরবর্তানের সংচনা ঘটায় । Tate 
ভারতীয় ভাস্কর্য-নাদেশিত প্রতিমাশাল্পের 


ক্ষেতে তানই প্ৰথম গাঁতবেগ সঞ্চার - 


করেছিলেন। 
আজ CNP ow পাল নেই! 


৷ গোটা কলকাতা ঘুরে এখন নানা ধাঁচের 
প্রতিমা অনেকেই দেখেন। wine দেখেঁছ। 


" কিন্তু প্রাতমার গঠনে শিল্পীর কৃতিত্ব বড, 


না ভালোকসচ্জা, ও মঞ্চের বৈশিষ্ট্যটাই 
প্রধান, তা যেন বুকে ওটা মশোঁকল। 
কোথাও প্রাচীন ভাস্কর্-রাঁতর প্রতিমা 
চোখে পড়ল। কোথাও দেখোঁছ চালিৰ 
কাজের বাহাদ্যার। 


আমার এক বন্ধু এবার — 
কাছাকাছি কোনো এক গাঁয়ে গিয়েছিলেন 
দুশো বছরের প্রাচীন গর্ত দেখার জন্যে! 
মন্ডলের Tih আলোয়, প্রাচীন পাঁর- 
বেশের চৌহাদ্দতে দাঁড়িয়ে তাঁর মনে 


কমোরটালির = সাঙ্গ * 


শি 


হুঁ: 


aa 


“FST, ১০ oe ক, ১৩৭৯ J 


aes et ees সঙ্গে 
যোগাযোগ" Fale হয়ে গেছে। . 

আমিও ate দেখোছ, - শিল্পীর 
স্টুডিওতে বসে! কিন্তু কোন এক মণ্ডপে 
গিয়ে সেই fete চিনতে পারিনি। 
মালা, এবং জলে প্রাতফলিত প্রাঁতাবন্বের 
- দেখতে পাইনি। 


neu 
তরু বাঙালশর Bot উঃসব’ এই 


আচ্ছন্নতার মধ্যেও স্বতঃস্ফত.হারায় না। ' 


হারালে মানুষ বিপন্ন বোধ, করত। বেচে 
থাকতে হলে একটা কিছ চাই-ই চাই৷ 
দুঃখের গধ্যেও উৎসবের আয়োজন চলে। 
এমনাক যে-শ্রামকাঁট বাড়ি বাঁধে, যে-কৃষক 
কলামূলোর চাষে নিজের দৈন্য ঢাকতে 
পারে না, তার কাছেও উৎসর যেন সাময়িক 
মৃত্তির স্বাদ এনে দেয়। ' পূজো বোনাস 
আদায়ের ব্যাপারে. স্বধর্মী, ধর্মী ও 
58 
করি না। *- 


এমন কি, বর করে বলে, 
বাঙালীর সাহত্যপ্রাণতারও এই সময়েই 
প্রকাশ ঘটে সবাঁধক। পূজো সংখ্যাও 
কেনে দু, একটা। অবশ্য, অধিকাংশই 
সিনেমা মাসিক। লিটল ম্যাগাজিন আদৌ 
কেনে না। পাঁরচত কোনো সাহত্য- 
প্রোমকের পাল্লায় পড়লে অবশ্য Biosys 
ঘটে যায়। 


লেখকেরাও খুব ‘aerate থাকেন 
এ সময়। * 

বুঝ এই  সজনশীলতার উৎসাহে, 
আমাদের কাড়খওয়ালার মেয়েও একটি গল্প 
[লিখেছে সেদিন। কেউ বলছেন, চমৎকার 
লিখেছে ৷ কেউ বলছেন, ও নাক লুকিয়ে- 
চুরিয়ে আগেও গল্প লিখত। 


কী আশ্চৰ্য ! 
সব পুজো সংখ্যাগমলোই ওর পড়া হয়ে 


গেছে। আম তো- এখনো' ধরতেই পাঁরান 
অনেকগুলো) দ: একটা লেখা পড়েছি 
'বাচ্ছিন্নভাবে। বাছাই করে। এবং লক্ষ্য 


করলম, আমি যে-লেখাগ্লো পড়েছি, 
সেগুলোর অধিকাংশই ও পাঠের আযোগ্য 
মনে করে। **“ 


আমার ate এ ব্যাপারে কম যান না। 


ye গল্প সম্পর্কে Tela তৰি 
ৰি one tie সেজন্যে উাঁন ক্ষেপে 
গিয়েছিলেন। aia আমার সাহিত্যকোধ 
সন্পকেইি ওর ধারণা পালটে যাবার 
উপক্কম। fe কারি প্রত্যেক" বছরই আমি 
তাঁকে সিনেমা পা্রকাগ্ীল কিনে দিই); 


অমৃত 


তবু বললুম, অমুকের গল্পটা ACHR? 


তাঁকে বাতিল করে দিয়ে ভদ্রমাহলা বললেন, 
পড়েছি। তকে, ও গল্প সিনেমা হবে না! 


আম ea aie মেনে নিয়োৌছ। এ 
ছাড়া উপায় নেই। বাংলা গল্পের 
পাঠিকা তো ওরাই। পুজোর স্তাথে, হাল- 
ফ্যাশানের শাঁড় আর বাচ্চাদের জামা প্যান্ট 
1কনতে গিয়ে আমাকে অনেকগ্র্ীল রঙ- 
বেরঙের পূজো সংখ্যা কিনতে হয়। কিন্তু 
হালফ্যাসানের গল্প কই। এবার. তেমন 
কিছু পড়োছ বলে তো মনে পড়ে না! 
রাজনৈতিক প্রবন্ধের সংখ্যাও কম 
[ভেজাল সাহিত্যের আলোচনাও HAS! 


কেন? কিছুই, বোঝা যাচ্ছে না। কারণ 


নিশ্চয়ই আছে। * 


খুব সাহস দোখয়েছেন, 1লচল 
ম্যাগাজিনের কয়েকজন সম্পাদক। এবার 
ea কাঁব-সাঁহাত্যকদের বয়কট করেছেন 


বলে মনে হয়। নিজেদের লেখা নিজেদের 
পয়সায় ছেপেছেন। , প্রাতাষ্ঠিতদের দ্বারস্থ 


হনাঁন। অথচ, পাঁৱকার স্ট্যান্ডার্ড ভালোই ৷ 


তবে কাঁফ হাউসের উত্তেজনাটা এবার 
তাই TAN অনেককে মনক্ষু হতে দেখা 
গেছে। কে যেন বলাছলেন, তাজ্জব কান্ড! 
গল্পালাখয়েরা এখন কোথায় যাবেন? 
কাঁবদের ফুসালয়ে নিয়ে. যাওয়া হচ্ছে 
গল্পের লাইনে! 


তি ডন সিন; লিউ 


ম্যাগাজিন খুব কম বেরোয়ান। বাংলাদেশের 
কবিরাও কবিতা লিখেছেন কম না। কেবল 
পাঠক সংখ্যা সংরাক্ষত। সোদন কাঁবতার 
মহাশর; আমার এক প্রাতবৌশনীকে একটা 
দীর্ঘ কাবতা পড়ে শুঁনয়োছলুম। 


উনি বলোছিলেন, বাঃ। . চমতকার 
লেখা তো? ৮) 

কৃত্রিম বেনারসী পড়ে উাঁন তখন 
ঝকমক করছিলেন। বোধহয়, সেজন্যেই 


কিছুটা বিরন্ত হয়েছিলুম। ভাষায়ও তার 
প্রকাশ ঘটে থাকবে। বললুম, পড়তেই যাদি 
হয় কাগজটা আমার কাছে আছে! পরে 
পড়ে নেবেন। 


আসলে, আমার রাগের কোনো কারণ 
{ছল atl 'বজয়ার পরে রাগ করাও 
অশোভন। তা ছাড়া উন আমার বাসায় 
এখন Shela | সেজন্যেই প্রসঙ্গ ঘোরাবার 
জন্য বলল্‌ম, কবে পুরী যাচ্ছেন ?, 

ওপর স্বামীর এখন লম্বা ছুটি? 
অধ্যাপনা করেন। দেওয়ররা গেছে 
রাজগরে। ফিরে এলেই ওরাও বৌরয়ে 
পড়বেন! বছরে কয়েকটা দিনের জন্য নির্জন 
বাস তো! কি আর এমন? 


the ll : ন 
পেয়ালা-ভাঙা শব্দের মতো এখন 





৯৫১ 


যায়৷ ধানের ক্ষেতে শিশির পড়া শুরু 
হয়েছে।. বাংলাদেশ থেকে প্রায় পণ্চাশ 


হাজার মানুষ নাকি পূজোর সময় 
কলকাতায় এসোঁছিলেন? উৎসবকে দণর্ঘায়ত 
বারোয়ার রূপ দেওয়া হয়েছে! 

কে একজন বললেন, ধানটোলায় এবার 
ধেড়ে কাৰ্তিক পূজো হবে। আবার চাঁদা £ 

না৷ চাঁদার জুলুমটা এবার সামান্য 
কম। চেনালোকের ওপরই অত্যাচারটা 
হয়েছে বেশী। না হয়ে উপায় আছে? 
পূজোর খরচাও তো: বাড়ছে দিনকে দিন! 


তবু সবাই চাঁদা দেন। দিয়েছেন? 
গোলগাল ' বাধছে চাঁদার পাঁরমাণ সম্পর্কে ৷ 
সেই মাঁলন্যের রেশ এখনো কারো কারো 


উৎসাহণ হয়ে থাকে। 
এটা অবশ্য কারো কারো ধারণা। 
সকলের নয়। 


এবার একাঁট নতুন শ্লোগান . দিচ্ছেন 
১ বেড ৮8৮ 
তোলার ব্যাপারে TTA প্রয়ো- 
জনীয়তাও নাক অপারসশম। {বিদেশী 
পর্যটকরা এখানে আসছেন, আসবেন, প্রতি 
বছর। ফলে, আরো আকর্ষণায়ভাবে 
পূজোর উদ্যোগ নিতে দ; একজন তৎপর 
হয়ে উঠেছেন। 


সঙ্গে কোন্‌ পাড়ার মারমা হয়োছল, কে 
কতটা নেশাভাঙ করেছে--এমনি সব গাল- 
৯ 
কালচারাল ফাংশানের প্রস্তুতি । 


ath এই তো সংস্কৃতিচচণর সময়! 

কত কিশোর ছেলে এই তিনাঁদনে 
বয়স্ক হয়ে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরাঘার করেছে মুজ্তভাবে। এবং যে- 


১২টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা জৰি 
১৭ ।হএ 1১২, বেলেঘাটা মেইন ieee 
বাড়িতে aca সাথে বিচার করে থাকেন? 
ডাকযোগে forte ও ব্যবস্থাপয় দেওয়া 
হয়। চিঠপতে যোগাযোগ করুন। হাস 


মং ৩৫, ote, 


8& (প্রাঃ) 
গ্কুলের গ্‌থে। _- ; 


দেশবশ, 








' [১২ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 





২ 2 ঘটনাটা, শুনে আমরা হো হো. করে 
গাৰ তিনাঁদনের মধোই: সোল তাহলে es মর্যাদা. 


ষুবকেরা ভিনপোড়ার গিয়ে ' প্রেম করতে. 
সাহস পেত না, 


ভারা সেই অসম্ভব ক্কাজটিও করে. ফেলেছে. " আছে? ang যার. Fee, এন্ই.. তিন, সব 
দৃুঃসাহাঁসকতার সংঙ্গে। = Fee, থেকেই, মন্তেপক্ষ। '' পাওয়ার" ' 
বোঝা গেল, - Bena ছাড়া "আমাদের. _. ---ব্যাপারেও ৷. হারাবার ব্যাপারেও। এরকম 
মিলনের. পথ সংকুচিত | উতসবই আমদের: মীনুষদের সঙ্গেই আমার. বসবাস। :. 
মলয় == দেয়-জোড়ে-জেড়ে, জোড়ে-, = “যেমন -শান্তিবাব ৷" কখনো - কোথাও ' 
বেজোড়ে__নানাভাবে। . 'এই তো . সেদিন * -, যান না। বয়েস পঞ্চাশ হল। কি একটা 
শনলম, পাশের বাঁড়র = মেরেঁটির চাপা ': কারখানায় .কাজ করেন ৷ ও*র ভাই প্রাইমারী 
কান্না! কেন? কি হয়েছে?, নিতাই --. স্কুলের ' মাস্টার । .কোথাও : যাবার কথা." 


গোস্বামী লৈনের একটি ছেলের সঙ্গে নাকি - | Game তিনি বলেন. কি হবে বাইরে গিয়ে? 
তার দারুণ ভাব। বাবা-মা সেটাকে ‘স্যনজরে, তার চেয়ে ' কলকাতাই 'ভালো। ' * 
দেখছেন না। বরং প্রাতমৃহূর্তে শাসাচ্ছেন, বেরুলেই. এককাড়ি, টাকা খরচা ৷. 
এ জনোই মেয়েদের প্রশ্রয় দিত নেই ৷- 
পাড়ার ছেলেরা সেই ছেলেটিকে ধরে | 
দারুণ গার মেরেছে! রা FRA | ৯, 
nee আমি তাঁর অবস্থাটা জীানি। 
ভাজিব Nee wae ও 
'পথেঘাটে | 
বাক্সের বাইরে আনতে গয়ে ‘দ্বিধা বোধ ' 
করেছেন। fe জান, রাস্তায় যাঁদ ছিনতাই 
হয়। অনেকে বোররেছ্েন... বগাল্টিকরা। 
'অলঙ্কার . পরে! অবশ্য সম্ভান্ত ঘরের .,হায়েছে। _ এমনাঁক, যে-কাজটা তান, 
মেয়েরাও তাই করেন। ' রি একেবারেই পছন্দ করেন না, সেই গাহতি 


ছি কে এক 
ভদুমাঁহলা নাকি 'নকল সামার হার পরেও ' 
রেহাই পাননি। জনৈক -পকেটমার সেই 
হারটা ‘etary "নয়েই arate, কী. 


বোকা’মিটাই না করেছে! 
‘কিন্তু তার কি আত্মসম্মান নেই। 


'এবার। রাচ্চাদের. :জামাকাপড় গিনতেই. 
'মাঁলকের ‘সঙ্গে’ কী, -ঝগড়াঝাঁটি--কী 
মনোমালিন্--লকআউটের, হূমকি। 


ভাইবিটী, বায়না ধরেছিল, জেঠ;, নাগর- 
দোলায় চড়কো? 

বিৱত শান্তিবাবু, দশ দশ, কুঁড়িটি 
“পয়সা গিসেলামি দিয়ে নিজেও 
rel চেপে বসোছলেন, তাকে কোলে 
য়ে। | 


SE se Hen বট; fers এখন পকেট ' ফাঁকা। সামনে -. 
aoe faa ‘দুই, গালে দুই চড় মেরে: কালীপ্‌জো.: ভাইফেটা: 'কার্তক পূজো।' , 
কণী যে করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। WAT : 


দিয়োছিল--কঁঁ? = লোক-ঠকাবার জায়গা 
নেই বাৰি? ২ তা ™N ' ঠাকুর একেবারে বিরহিত 


(উরে 
আরে. 
‘ মশাই,. আমরা যেখানে যার. ‘আমাদের '. 
“eae চিরকাল : , পেছন ' গেছন ' ধাওয়া - 

মাৱ শ’ তিনেক টাকা' বোনাস পেয়েছেন -." 
কেউ গায়ের, গয়নাগুলোকে . ফুরিয়ে গেছে ।:এবং এ টাকা আদায় করতে ' 
তবু 
পূজোর সময় 'বাচ্চাদের নিয়ে তাঁকে বেরুতে , 


কাজটাই, করে ফেলেছেন বাধ্য হুয়ে। ছোট ... 


নাগর 


. পারতেন? 





. দেখছ বলেই হো-হে। করে .হাসেন 


. area, ভাবদন, তো HEN 2 


ঢ় কী! ‘কাণ্ড! ৷‘, 


' গাৱ '- ek ছেলে দুই. মেয়ে: 
কাতিকি-াণেশ, আর লক্ষরী-সরস্বতী। 
প্ৰথমে তো সবাই মিলে একবার পূজো 
খেরে যাচ্ছেন। তারপর আলাদা, করে আসেন 
লক্ষযীঠারুরূণ। দবর্গা' আসেন কালা হয়ে। 


,_ মেজ ছেলে ক্িকবাবুও ভাবেন. আমিই 


বা; বাদ যাই কেন? তিনিও আসেন কাৰ্তিক 


" সংক্রান্তির সময়) ণেশবাবু যে কতবার 
পূজো খান, তার ঠিক নেই। সরস্বতীর 


ত LU 
, পৰ্যন্ত অপেক্ষা করেন" 

আবারো হাসেন শাশ্িবাবু নে 
ঠিক বলেছি কিনা? | দু্গা, তাঁর sara 
শিব, আর তাঁর ছেলেমেয়েরা কি কম টাকা 
থসাচ্ছেন ? ny 


তবু বিজয়ার দিনে, তাঁর চৌখে দেখে. 


a Feta ' অর্থাৎ সেই. 
" প্রাত্যাহকতায় আমরা ফিরে 


ও Ne FL 
' খানিকটা বিস্মিত হবেন--তাই,' « নাক? 
এত সব কাণ্ড ঘটেছে, 'কলকাতায় 3: ৰি 

কারো কারে মুখে পাল্টা "_ EMG 
শোনা যাবে। FRIAS, গল্প পাহাড়ে ওঠার 


কাহিনী ৷ এইভাবে তব হরে 
1. মাঝে মাঝে। 4 ib 
দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর : এখন 'বেশ্চে 


করতেন. জানি না। উন তো মূর্তি 

বোধ ছিলেন। কিন্তু উৎসবশেষের Sa 
_বিষপ্রতায়, ছি. তিনি অনাক্রান্ত 'থাকতে 
Asal পর্বতমালার . সেই নৈশ 
অগ্নিকাণ্ডের পাঁরণতির মতই fa আরেকাঁটি 


, দৃশ্যক্কনে তিনি উৎসাহী, হতেন নাঃ এ 


ak 


নতুন নতুন সাংযোগক faq এবং 
‘ওষুধের আবিষ্কার শুধু টাঁক্পকোলাজস্টদের 
সামনে নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনেক 
সমস্যার সৃষ্টি করে। অসংখ্য মানুষের হাতে 
সে-সব জানস পেখছে যাওয়ার ফলে তাই 
দিয়ে খুন আত্মহত্যা WA taf 
ধাক্কা সামলানোর জন্যে ফরেনাঁসক টাঁক্ল- 
কোলাজর 'রীতি-প্রকরণেও আনতে হয় দ্যুত 
পঁরিবর্তন। ১৮৬৩ সালে বালিন 
জ্যাকাডেমশ অব Bere অগনিক 
কেমিস্ট্রির অধ্যাপক আভল বেয়ার পেরে 
'নোবেল পরর্রস্কার বিজয়ী) 'বিজ্ঞান-জগতকে 
থে সাংযোগিক পদাথট উপহার 'দলেন, 
সেট বারাঁবট্যারিক আযসভৱপে পাঁরাচত। 
তাঁর প্রেমিকা বারবারার নামান:সারে 


র্‌ কাঁব্যক মেজাজে তান তাঁর নতুন আবিষ্কৃত 
“AY জ্যাঁগডের নামকরণ করলেন! 


, আযাসিড থেকে এমিল ফিসার এবং 


তারপর কেটে গেল সংদীর্ঘ চাল্লশ্টা 
বছর। ১৯০৪ সালে সেই বারাবট্যীরিক 
ব্যারন 
ঘোসেফ ভন মোরং বার করলেন দ্যাট যৌগিক 
পদার্থ-বারাবট্যাল এবং ফেনোবারাবটাল, 


যেগুলো সিডোঁটভ" অর্থাৎ সাস্তিপ্রদায়ী 
শান্তকর ওষুধরূপে ব্যবহার করা চলে! 
মেরিং-এরও ছল সেই একই কাবিকল্পনা। 
আবিষ্কৃত পদার্থটি সম্পর্কে নানান চিন্তার 
যখন তাঁর মন ভারাক্রান্ত, সেই সময়ে 


নামকরণের সময়ে তাঁর মনে উদর হয় 
ভেরোনা'র amt, তান তাঁর সমাপ্তি 


, প্রুদায়ী ওষুধাঁটির নাম রাখলেন ভৈরোন্যাল। - 


ফাগগকোপিয়ায় ফেনোবারাবট্যাল ল্গনযাল 
নামে স্থান পেল। ' 


ভেরোন্যাল এবং ..লদীমন্যাল আত্মহননে 


ইচ্ছুকদের হাতের LAC ভাস হরে গেল। 
আত্মহল্তাদের বট্যনুৱেটস্‌ 
করেছিলেন ae এমিল ফিসার । সৈ কাজ 
তখনও Zt দুর অগ্রসর হরাঁন, ১৯২৪ 
সাল থেকে ১৯৩১ সালের' MH ওই ধরণের 
মৃত্যুর হার এমনভাবে বেড়ে যেতে থাকে 
যে 7 ২. sf 
পান না। 


iw 


দেহ থেকে . ৰারাবট্যনেটস . 





ওই ঘুমপাড়ানশ ওয়এধগঠুলা মানবদেহে 
ক্ষীভাবে, বিচরণ করে এবং শরীরকে: প্রভা; 
বিতই বা করে কী কবে, লে সম্পকে 


তখনও কারো পাঁরিৎ্কার ধারণা হয়ানি।, তরে 


যেটা "প্রায় সানিশ্চিতভাবে' জানা গেছে, ভা. 


“হলো: . শারীরক যে ক্রিয়ার দ্বারা . দেহের 
_, সজীব মল পদাৰ্থগণল aS থেকে প্ৰস্থ 
AAG সাধনের দ্রব্য গ্রহণ করে (মেটাবালজম), . 


সেই ক্রিয়াতে extn পরিবর্তন. ঘটাব! 
পনের বিশ বছরের মধ্যে বিশ্বের. বাশ 


উষধপ্রসতুতকারকদের উদ্যোগে একের . পর .. 


এক বাজারে বেরুতে লাগলো -আযালাফিন্যাল, _ 
Bere ডেলাভিন্যাল, এভিপ্যান নেমর্‌ 


উল, নিক্রোন্যাল--এমান-অসংখ্য . নামের 


ঘুমপাড়ানী ওষুধ, HAA মূল উপাদান 
ওই বারাবটানীরক আযসিড!' ১৯৩৮ সালের 
তুলনার ' ইংলন্ডে ১১৯৫৪ সালে বারাব- 
ট্যরেটস-এর . সাহায্যে আত্মহত্যার সংখ্যা 


“প্রায় বারো গুণ বেড়ে যায়। ১৯৫৫ সালে 


গ্রশম্মকালে ইংলণ্ডে একাঁট ' শিশু হত্যার 


'ঘটনাতে বারাবট্যরেটস সম্পর্কে প্রকাশ 


হীতপূর্বে কারো তেমন মাথাব্যথা হয় “নৈ? 
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৯৫৪ 

THC LAA শুধু আত্মহত্যা করার উপ্যয়, 
নয়, খনো দত্তের হাতেরও তা হাতিয়ার 
হতে পারে। 

ইংলণ্ডের দক্ষিণে পোর্টসমাউথের কাছে 
সমদ্রুতীৱবতৰ শহর গসপোটা সেই, 
্যাজেডাঁর কেন্দ্রস্থল ১৯৫৫ সালের ২২শে ' 
জুলাই ৷ সময় দুপুর একটা বেজে 
মাঁনট ৷ 
টেলিফোন করছে জন TINH | হ্যাসলারে 
নেভাল, হসাঁপট্যালের সে মেল নার্স। তার 
পাঁচ, মাস বয়স্ক শ্রিশপদত্র টেরেন্স 
Ted অসুস্থ। ৰ 

“জরুরী আহনন। তার Sen. আলী 
দের সঙ্গে চিকিৎসকের পারচয়টাও. নতুন 


নয়। জন আমস্ট্রয়ের বয়স বছর ছাঁব্বশ। . 


তার Fal জেনেটরে তে একটা কাঁচ মেরে 
বললেই হয়। তবু , উাঁনশ বছর .রয়সেই' 
_তিনশীতনটি সন্তানের জনন সে। তাদের 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত দেনায় 
ডুবে রয়েছে। “সংসারে বগড়া-ীববাদ নিতা- 
সহচর। এক্‌ বছর ‘আগে তারা - তাদের " 
বড় ছেলে স্টিফেনকে ' হারিয়েছে। --এখন* 
রয়েছে পামেলা আর WHAM | ৰ 

দশ, র মুধ্যে ডাঃ. জনসন. 

আমস্টরংয়ের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। খাটের 
পাশে দাঁড়িয়ে এক নজর ফেলেই তান 
কুঝতে পারলেন শিশু টেরেন্স আর বৈ“চে 
নেই। জেনেট আর্ম“স্টংকে কিছুটা বিক্ষুব্ধ 
মনে 'হলো। তাছাড়া তার গোলাকৃতি মুখে 
দুঃখ বা শোকের তেমন’ কোন [চিহ্ন "ধরা * 
গেল না। চিকিৎসক শশুর রোগের. লক্ষণের : 
BAT, শুধোলেন। 
জানতে. পারলেন যে আগ্রের দিন .1বকেল . 
চারটে থেকে পাঁচটার ভেতরে শিশু দুটিকে 
দুধ খাওয়ানোর অল্পক্ষণের ভেতরে 
দুজনেই বমি করে ফেলে ৷ যখন আমস্ট্রং * 


আসে, তখন শিশু দুটি বেশ “ভালই ছিল? 


রাত প্রায় এগারোটার সময়ে "হঠাৎ জেনেট" 


লক্ষ্য করে, টেরেন্স হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে? 


শরীরটা একেবারে ঠাণ্ডা।. আর কোন রকম: « 
, সাড়া নৈই। জন আমস্ট্রং ডান্তার না হলেও. - 


হাসপাতালের মেল নার্স। রোগ ও রোগী .. 
সম্পকে তার কিছুটা ধারণা ররেছে। সে 
তখন শিশুটির গলায় আঙুল দিয়ে বাম = 
করানোর চেষ্টা করলো। তাতেও শিশুটা 
না জেগে উঠলো, না বা বাম করলো i রাত 
প্রায় সাড়ে বারোটার সময়ে গরম জলৈর 


সেক-তাপ দিয়ে শিশুর দেহের উত্তাপ: 


বজায় রাখার চেষ্টাতে ব্যর্থ হয়ে, : [শিশুর 
' মুখের রঙ ক্লসশ নাঁল হয়ে উঠছে দেখে 


জেনেট বললো, অত রারে খবর দেওয়াতে 
ডাঃ বুকানন বেশ কিছুটা fade: হয়েছেন 
বুঝতে পেরে তাঁকে তক্ষ্মান বাড়ীতে 
আহবান করতে তাদের সাহস ইয় নি! 
সকালে যখন তিনি এলেন, দেখা গেল. 
টেরেম্পের আর কোন কষ্ট, নেই।, 
কিন্তু 

ত খেতে আসৈ 
টেরেলের অবস্থা খারাপের দিকে গেল। 
সে হাঁ করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে ' : 


ডাঃ বান“র্ড ' জনসনের কাছে 


অনেক প্রশ্নের - পর... 


অমৃত 


লাগলো। তাকে আর ঘুম থেকে জাগানো 
গেল না। জন তখন স্থির 'করলো হাস- 
পাতালে ফিরে গিয়ে সে ভাঃ জনসনকে 
তার বাড়ীতে আসবার জন্যে অনুরোধ 
করকে_এই হলো কাহিনশ। জনসনের মনে 
তখন প্রশ্ন £ঃ আমস্ট্রং কাছাকাছি কোন 
টোৌলফোন কেন্দ্র ব্যবহার করে fa কেন? 
হ্যাসলারে তার কর্মস্থল কাড়ী থেকে প্রায় 
মাইল পাঁচেক দুরে। বাইসাইকেলে চড়ে 


সেখানে পেড়ে আমন্ট্রং তাকে টেলিফোন 


করেছে কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর জেনেট জানে না। 
কিছুই জানে না সে। 

ডাঃ জনসন জেনারেল প্র্যাকটিস করেন। 
এই সূত্রে এমন বহু পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয় রয়েছে, যাদের বাুদ্ধিশুদ্ধ একটা 
কম, অজ্ঞ, ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশী এবং 
তাদের ভেতরে কারো মৃত্যু হলে শোকের 
ধাক্কায় খুব 'কেশী তারা ন হয় না। 
কিন্তু টেরেল্সের মৃত্যুর কারণটা নিজের 
কাছে স্পস্ট না হওয়াতে ডাঃ জনসন গস- 
পোর্ট? করোনারকে- খবর দিলেন। 
. করোনারের দুই সহকারী বুল এবং 
এজ গিয়ে উপস্থিত হলো আমস্ট্রংদের 


‘HONS! তারা মৃত শুর দেহের সঙ্গে 
. শিশুর "দুধের বোতল এবং যে বালিশের 


ওপরে. আগের “দন শিশুটি বমি করোছল. 
সেই বালিশ নিরে চলে গেল মর্গে। বিকেলে 
হর্সাপট্যাল প্যাথলাঁজস্ট ডাঃ হ্যারল্ড 
মিলার সেই: মৃত শিশনদেহের ওপরে 
অটোপ্সী শুরু -করলেন। দেখা গেল মৃত- 
দেহের কণ্ঠনালীর কাছে লাল রঙের 
ডেফনীবেরী'র খোসার মত একটা জিনিস 
কুণ্কড়ে আটকে রয়েছে । বিবর্ণ পাকস্থলণীর 
মধ্যেও..ওই রকমই লাল রঙের আরো 
কয়েকাঁট খোসা রয়েছে। কণ্ঠনালশর কাছ 
থেকে যে পদার্থাটকে পাওয়া ' গেল, 
সেটিকে. ডাঃ শিলার একটি ফরমাল- 
ডিহাইডের বোতলে সংরাক্ষত করলেন! 
পাকস্থলী থেকে পাওয়া পদার্থগুলোকে 
রাখলেন ভিন্ন একটি বোতলে। দুটো 
বোতলই . অতঃপর রোফজারেটরে স্থান 
। পেল? ডাঃ মিলারের ধারণা হলো, কোন 
রকম ফুড পয়জীনং থেকেই সম্ভবত 


. ঈশশুটির মৃত্যু ঘটেছে। 


ওই দন জন্ধ্যের সময়ে 
ORE প্নরাগমন ঘটলো Lie এবং 
এজের। তারা একটা কথা জেনে যেতে চায়। 
আচ্ছা, বাড়ীর কাছাকাঁছ কোন ডেফনী- 
বেরীর গাছ আছে নাক? 


হ্যাঁ, বাগানেই আছে। 
ফলও. ধরেছে প্রচুর। Mask মনে করে 
বললেন, টেরেন্সকে 8৮ 


গাছতলায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। শিশুর 


+ মুখর ভেতরে একটা ফল পড়লেও পড়তে 


পারে। পড়াটা অসম্ভব নয়। ডেফনীবেরী 
শা ee ৬ 
. মিলার . খবরটা পেয়ে মনে 


ৰি Te ES 


» পর Ter reel রোফ্রজারেটর - 'খুললেন। 


. শিশুর মত্যু স্বাভাবকভাবে ঘটে 


আমস্ট্রংয়ের 


আর তাতে 


[ ১২ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা. 


শাশিতে রাখা সেই লাল 
রঙের খোসাঁটি অদশ্য। আর, .ফরমাল- 
ডহাইডের রঙটিই পাল্টে হয়ে গেছে লাল। 
ডাঃ মলার অপর বোতলাটর, দিকে 
তাকালেন। সেটার ভেতরেও ওই একই 
পাঁরবর্তন। একাট খোসাও নেই ৷ পাকস্থলী 


কিন্তু খুলেই চমকে উঠলেন -- একি! 
ফরমালডিহাইডের 


থেকে পাওয়া অন্যান্য পদার্থর সঙ্গে রাতা-- 


রাত রিলে গেছে। রড হয়৷ দেহে গঢ়ি 
লাল! 


ডাঃ মিলার সেই বোতল দুটোকে বাচ্চার 
দুধের বোতল এবং বালিশটির সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন wate মিরু ল্যাবরে- 


ইনভেস্টিগেশন করে থাকে। সেখান থেকে 
ডাঃ 'মলারের কাছে রিপোর্ট এলো। না, 


' পূর্বপারিচিত কোন বিষের. আঁসতত্ব খুজে 


পাওয়া যায়ান। ডেফনপীবেরণ সম্পর্কে যেটা 
সন্দেহ করা হচ্ছে, সেটা সত্য বলে. প্রমাণ 
করতে পারে নি ল্যাবরেটরী! 


ডি 
হলে অজ্ঞাতই থেকে যাবে? এমন অনেক 
ও থাকে, 
যা কোন চিহই রেখে যায় না। GA; নিজেকে 
নিরাপদে রাখার জন্যে গসপোর্ট পুলিশের 
ইন্সপেকটর গেটস ২৮শে Bae আর 
একবার আর্মস্ট্রংদের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। নতুন করে ঘরদোর তল্লাসী করে 
তাদের জবানবন্দী 'নলেন। তাঁকে কিন্তু 
সন্দেহগ্রস্ত করে তুললো জন আমস্ট্রং ৷ তাঁর 
ধারণা হলো যুবকাঁট খুব ধ্তে । 
ওই পর্যন্তই। না জেনেট, না বা জন ইন্স- 
পেকটরের সঙ্গে কোন রকম সন্দেহজনক 
বিতর্কে জাঁড়য়ে পড়লো না। ॥। 

তবে জন আমস্ট্রয়ের ওপর ওই 
wat = বিরূপ মনোভাবটা: ইন্সগেকটর 
গেটস যাঁদ পোষণ না করতেন, তাহলে 
শিশু টেরেন্সের মৃত্যুর রহস্য হয়তো বরা- 
বরের জন্যে অনস্বাঁটত থেকে যেতো। 
আগস্টের গোড়ার দিকে গেটস গেলেন 
হ্যাসলারে। আমস্ট্রং সম্পকে" যেসব মতা- 


মত শুনলেন তাতে নিজের সমষ্ট ধারণার 


রাহত:...হাসপাতালের কর্মচারী হিসেবে 


সম্পূর্ণ অনুপহযক্তি...চাকরাঁটা রয়ে গেছে 


শুধু হাসপাতালে লোকজনের গকছুটা 
অভাব থাকার দরুন 1... ee 
গেটস গসপোর্টে ফিরে গিয়ে ডাঃ 


{তান লক্ষ্য করেছেন কিনা । প্যাথলাঁজস্ট 
জানালেন, না! তবে অটোপ্সণ করার পরেও 
যাকে তখন ডেফনীবেরীর খোসা বলে মনে 


হয়েছিল, তা কিন্তু জিলেটীনের ব্ঙণন 
মোঁডাঁসন ক্যাপস্‌লও-হওয়া সম্ভব । কমলা :_ 


লাল রঙের ' ক্যাপসুলের ভেতর দিয়ে 
সকোন্যাল' সরবরাহ করা হয়ে থাকে। 


সম্পর্কে বেশী চিন্তা করেছেন ৷ 


, তা 


\\ tute থেকে 


শূকুবার, ১০ কাতৈক, ১৩৭৯ ] 


নসকোন্যালের কাজটা কী? 


প্ৰশ্ন। 
সিকোন্যাল শান্তশালী ঘুমের ওষুধ। 


গেটস-এর 


সাধারণত প্রত কাজ কবে, কিন্তু প্রভাবটা 


দাঁঘস্থায়ী হয় না। 


গেটস আবার. শুধোলেন, শিশুটির 
লক্ষণ দেখে কি মনে হয় তাকে সম্ভবত 
সকোন্যালই খাইয়ে দেওয়া হয়োঁছল? 


ডাঃ মিলার বললেন, হতে পারে? 
সামান্য কয়েক গ্রেনই একটি £শশুকে হত্যা 
করার পক্ষে WAG | তবে এটা এখনও অনু- 
মানের কথা ! বারাবট্ারেটসের ABI খুন 
করার কোন ঘটনা এখনও পর্যন্ত শোনা 


যায় fay 


গেটস তার ওপরওলা সূপারিন্টেন্ডেন্ট 


জোন্সের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তান 
সাহাযা চাইলেন স্কটল্যান্ড ইয়া'ড'র। পর- . 
দিন এল স নিকলস, ১৯৫১ সাল থেকে 


যিনি স্কটল্যান্ড Barua মেট্ৰোপলিটান 
পুলিশ ল্যাবরেটরীর িরেকটর, টৌলফোনে 
[শিশু টেরেন্সের TURES যাবতীয় 
[জিনিসপত্র চেয়ে পাঠালেন। কিন্ত অত্যন্ত 


'আক্ষেপের কথা, গেটস জানসগ্যলো সংগ্রহ. 


করতে গিয়ে দেখেন যে, কোমস্ট সেসবের 
অধিকাংশই নষ্ট করে ফেলেছেন। তবে 
টেরেন্স যে বালিশটার ওপরে বমি করেছিল, 
সেটা বেশ RACHA সঙ্গে - রক্ষিত হয়েছে 
এটাই সান্কনা। গশশুটির মৃত্যুর প্রায় এক 
মাস shal ২৩শে আগস্ট গেউস লণ্ডন রওনা 
সংগৃহীত 'জীনষগুলো ঝুলিতে 
1 


এই সময়ে নিকলস দি সায়োন্টফিক 
ইনভোস্টগেশন অব ক্লাইসস’ নাম দিয়ে 
একটা বই লিখাছলেন। লেখকের নিজেৰ 
,আভজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত টাক্সকোলজগ 
সম্পর্কে ' একটা চ্যাপ্টার তাতে fear 


চ্যাপ্টার শুরু এইভাবে ৪ 'বত'মানের 
' আভজ্ঞতাগলো একথাই বলে যে মানুষের ' 


অভ্যাসের এবং ওষুধ ব্যবহারের নিদেশ- 
পরের পাঁরবর্তনের সঙ্গে .সঙ্গে মারাত্মক 
বিষক্লিয়ার প্যাটার্নও যাচ্ছে পাল্টে। এই সব 
পরিবর্তনের ফলে টাক্সকোলজশর ক্ষেত্রের 
কমাঁরা আগেকার অনেক পুরনো 'পদ্ধাতিতে 
কাজ করে সন্তুষ্ট থাকতে পারছেন না) 
নিকলস বিশেষ করে ঘুমের ওবুধগুলো 
বিভিন্ন 
নামের বারাবটরেটসকে পুরনো প্রচালত 
পদ্ধতিতে আলাদা আলাদা করার হাঙ্গাম্য 
ছিল প্রচুর! নিকলস নিজস্ব একাট পদ্ধাত 
দি ও পয়েল্ট টেস্ট! 
এবং পদ নিভুলতা তিনি বহু 
বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে প্রমাণ করতে 
সক্ষম হয়েছেন। 


পেন্টোথ্যালের গলনাশ্ক যেখানে ১৫৬ 
১৫৭ Fula সৌণ্টিগ্রেডের 
মধ্যে, এ্যামট্যালের ১৫৫ Fula থেকে ১৫৮ 
ডাগর, সেখানে সিকোন্যালের গলনাগুক ৯৫ 
'ডাগ্র সেশ্টিগ্রেড। কাজেই তাদের থেকে 


-িকোন্যালকে আলাদা করা, আঁত সহজ। ' 


অমত 


২৩শে আগস্ট থেকে ২৮শে আগস্ট 
পর্যন্ত নিকলস ইম্সপেকটর গেটসের দেওয়া 
'জানসগুলো নিয়ে . পরীক্ষায় মেতে 
রইলেন। বালিশের ওপরে শশ্‌ টেরেন্স 
যে বাম করেছিল, তা থেকে গনকলস উদ্ধার 
করলেন প্রায় ১1৫০ গ্রেন 'সিকোনযল। 
আরো ১1৩ গ্রেন পাওয়া গেল পাকস্থলী 
থেকে সংগৃহীত পদার্থ থেকে! শিশুটিকে 
যে সিকেন্যালই খাওয়ানো হয়েছিল, এ 
সম্পকে কি আর কোন সন্দেই আছে? 
[Fw মোট কত পরমাণ িকোন্যাল দেওয়া 
হয়োছল সেই পাঁচ মাস বয়স্ক কাচ 
{শশুকে? সেটা নিণয় করতে হলে মৃত 
দেহাটকে মাটির নীচে থেকে বের 

করে আনতে হবে। 


৬ই সেপ্টেম্বর অনুমাত মিললো ॥ 
রলা 'বাহ্‌লা মৃতদেহে পচনাক্রয়া = তখন 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । আভিজ্ঞতার 
দেখা গেছে অনেক ATA IAG মানুষের 
শরীর থেকে খুবই দ্রুত নিঃসরণ হয়ে 
যায়। তাহলেও বর্তমান ক্ষেত্রে শিশুটির 
দেহে কয়েক tan সিকোন্যাল অবাঁশত্ট 
থাকাটা অসম্ভব নয়। 


নিকলস যখন ওই কাজে ব্যস্ত, তখন 
হ্যাসলারে নেভাল হসপিটালে আর একবার 
দেখা গেল ইনস্পেক্র গেট্সকে। যদি 
নিকলস প্রমাণ করেন যে শিশু টেরেন্সের 
মৃত্যুর কাবণ সকোন্যালই তাহলে, গেটস 


মনে করলেন, আমস্ট্রংরা ওবুধটা কী ' 


ভাবে সংগ্রহ করেছিল, সেটাও জানা 


' দরকার! প্রথমে গেটস তেমন কোন HAS 


'মুখের বর্ণ নীল হরে যাওয়া, 


পেলেন না। অবশেষে হাসপাতালের একটি . 


নার্সের কাছ থেকে জানতে পারলেন, গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে হাসপাতঢলের বিষাক্ত 
ওষুধগুলো যে কাপবোর্ডে থাকতো, সেটার 
কোন তালাচাব ছিল না। ফলে একাঁদন 


দেড় গ্রেন সকোন্যাল ক্যাপস্যূলের পণ্চাশটা : 
সেই 


প্যাকেট তা থেকে যায় চুরি হয়ে। 
রহস্যময় চারর কিনারা করা যায় দন। 
আমনস্ট্রংয়ের কর্মচারী হিসেবে সে ঘরে 
ঢোকার ' কোন বাধানিষেধ ছল না। তাতে 
ah এটা প্রমাণ হয় না যে. : চারটা 
আর্মস্ট্রংই করোঁছল ৷ / 


সেপ্টেম্বরের প্রথম দুটো সপ্তাহ রটে 
গেল। কাজের এই মন্থরতা ইন্সপেকটরের 
পক্ষে বতই অস্বাস্তকর হোক, নিকলস 
কিন্তু চটপট কাজ শেষ করতে চান মা! 
একাজে সামান্য অবহেলাও সমস্ত 'জানিস- 
টাকে নষ্ট করে দিতে পারে। - 


. ইতিমধ্যে গেটস ১৯৫৪ সালের মার্চ“ 
মাসে ৷ আমস্ট্ংয়ের বড় ছেলে স্টিফেনের 'য 
মৃত্যু হয়, সে সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে 
শুরু করলেন। 
িকেট যান লিখোঁছলেন, সেই বিরাশ? 
কংসর ‘বয়স্ক বৃদ্ধ চিকিংসকের কাহ থেকে 
দ্টফেনের যা যা লক্ষণ জানা গেল, সে সবই 
শিশু টেরেল্সের লক্ষণগুলোর মতই ॥ 


ভাব, *বাস-প্রশ্বাসের কম্ট-এবং তারপর 


. অভিজ্ঞতার ভাঁত্ততে 'তাঁন 


"স্টফেনের ডেথ সা" 


ঘুম বাগ 


ace, 


হঠাৎ মৃত্যু। আর একটা ঘটনাও উল্লেখ- 
যোগ্য। ১৯৫৪ সালের মে মাসে আমক্ষিষটং- 
এর মেয়ে পামেলা তেখন তার বয়স দু 
বছর) একবার ওই একই রকগ কষ্ট ভোগা 
করেছিল? জনৈক চাকৎসক সঙ্গে সত্গে 
হাসপাতালে নিয়ে যান! পামেলা দ্রুত 
আরোগ্য লাভ করে সেখানে! 


_ গেটসের তদন্ত যখন এই পর্যন্ত 
এগিয়েছে, সেঞ্টম্বরের aT একদিন 
গসপোটে এলো নিকলসের tie প্রতীক্ষত 
গ্যানালসিসের "রিপোর্ট । শিশুর দেহ 
থেকেও নিকলস ১1২০ গ্রেন লকোন্যাল 
উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর বাপক 
ছেল যে শিশুটি অন্তত feats থেকে 
পাঁচটা ক্যাপসুল গ্রহণ করোছল। 


ওই দিনই, ১৬ই সেপ্টেম্বর সুপার 
শন্টেন্ডেন্ট , জোনস এবং ইন্সপেক্টর গেটস 
আমসট্রংদের বাড়ী গেলেন নতুন করে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতৈ। টেরেলস কিভাবে 
অস্যস্থ হয়ে পড়োছল? ২১শে জুলাই 
বিকেল সাড়ে চারটের সময়ে তাকে দুধ 
খাওয়ানো হর। সে বাঁলশের ওপরে বাঁগ 
করে ফেলে (বাঁমতে সিকোন্যালের sos 
রয়েছে)। ওই সময়ে শিশুর কাছে কে 
ছিল? শিশুটির মা, আর কেউ aq! ওই 
দিন সন্ধো সাতটার সময়ে জন আমস্ট্রিং 
বাড়ী ফিরে আসে। শিশুর তখন আর 
কোন কণ্ট ছিল না। রাত এগারোটার সময়ে 
শিশুটি ভারী নিঃশ্বাস নিতে থাকে ৷ দেহটা 
তার. ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ঘুম থেকে তাকে 


. জাগানো যার না। বারোটা কুঁড়.মানিটের 


সময়ে তার মুখের চেহারা নগল হয়ে বায়? 
খবরটা ডাঃ বুকাননকে টোঁলফোনে জানান 
হয়। তিনি আসেন পরদিন ২২শে . জুলাই 
সরাল' আটটা চীল্পশ মানটে ৷ tere তার 
আগেই সাড়ে সাতটার সময়ে [শশা ভাল 
আছে দেখে জন আমসট্রং হ্যাস্লারে তার 
কর্মস্থলে রওনা দেয় বাইসাইকেলে চেপে। 
HACE বাড়ীতে-যখন.সে খেতে আসে তখন 
সময় বারোটা বেজে পনের মিনিট সে এসে 
দেখে শিশুর অবস্থা আবার, সেই আগের 
মতই হয়ে গেছে। বেলা একটা বা সামান্য 
কিছু পরে জন UAE হাসপাতালে ace. 
গিয়ে, ডাঃ জনসনকে খবরটা দেয়। 

" মোটামুটি ঘটনা তো এই? আমপ্টংরা 
এটা স্বাঁকার করে? ._' : 


‘তারা অস্বীকার করলো না। 


' এবার জোন্স-এর আচমকা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন $ শিশুর OE. থেকে যে মারাতাক 
পাঁরমাশ সকোন্যাল উদ্ধার করা গিয়েছে, 
তার, কৈফিয়ৎ কি দিতে পারে আমস্টরংরা॥ 


প্রগনটার কোন প্রাতীক্রয়া বোঝা গোৱা 
না।.স্বামী-স্মী উভয়েই বোকার মত চেয়ে ' 
রইলো সঃগারল্টে্ডেন্টের মুখের দিকে 


acy 

অবশেষে জেনেট বললো, 1সিকোন্যাল 
জাঁনসটা যে আসলে fe তাই সে জানে না! 
জন, যেহেতু. হাসপাতালের নার্স, ওষুধটা 
সম্পর্কে নজের জ্ঞানের কথা অস্বীকার 
করতে পারলো না। 


তবু এক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই সমান 
অপরাধী ধারণা করে নিয়ে জোন্স এবং 
গেটস স্থান ত্যাগ করলেন! যতই অভাবনীয় 
হোক, তারা দুজনেই কাঁধের ভার হাল্কা 
উপায়ে! কিন্তু দুজনের মধ্যে কে এ কাজ 
করেছে ? | 


জোল্স-এর একথা মনে হলো, সিকো- 
ন্যাল শিশুর শরীরে কত me পিয়া 
করেছে, যদি সেটার হিসেব পাওয়া যায়, 
তাহলে অপরাধাঁট' সম্পর্কে একটা পাঁরজ্কার 
ধারণা করে নেওয়া সম্ভব । তান জেনেছেন, 
ওষুধটা দ্রুত কাজ করে, কন্তু faa 
দাঁ্ঘস্থায় হয় না। যে দ্রুততার সঙ্গে 
SRA ক্রিয়া শুরু হয় সেটা নির্ভর করে 
পাকস্থলীতে পেপছে ক্যাপস্যুূলটা গলে 
পিয়ে ওষুধটা বেরিয়ে পড়তে যে সময় 
লাগছে, তার ওপরেই ৷ ale শিশুটি দেহে 
বারোটা বেজে পনের .মাঁনটের সময়ে 
মারাত্বক লক্ষণগুলো প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
তাহলে সেটা প্রয়োগ করার স্বল্প কয়েক 
falas ভিতরেই ক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কারণ জন আর্মস্ট্রং সকাল সাড়ে 
সাতটায় বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যায় এবং 
বারোটার পরে বাড়ী ফিরে আসে। সকাল 
সাতটায় খাওয়ানো WM TAMA দুপুর 
প্যন্তি শরারে তাদের ক্রিয়া বন্ধ করে রেখে- 
ছিল কনা এ প্রশ্ন উঠতেই পারে মা! 
তাহলে সন্দেহটা 'গোড়াতেই জেনেটের 
"ওপরে গিয়ে পড়ে। . | 
.. নিকলুস আর একবার কাজ শৱ; 
দ্বারস্থ হয়ে তিনি জানতে পারলেন, 
ব্যবসার খাতিরে চিকিৎসকদের না জানিয়ে 
ফার্ম ক্যাপস্যুূলের জন্যে বাভিন্ন প্রকারের 
' জিনিস ব্যবহার করে থাকে৷ যে ক্যাপস্যূল 
“নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, সেটা শিথাইল 
স্লেলোজের তৈরী ইয়োসনের সাহাষে; 
রং করা। সিকোন্যালের সঙ্গে ক্যাপস্যুলে 
সামান্য মাত্রায় কণস্টাৰ্চও রয়েছে। মিথাইল 


পদার্থ শুষে নেয়। ক্যাপস্যূল ভেদ করে: 


সেই তরল পদার্থ যখন, ভেতরে পেশছোয়, 


তখন SI ফুলে - ওঠে! ফলে 


“ক্যাপস্যুলটা বিভক্ত হয়ে যায় দুটো ভাগে! 
. তখন সিকোন্যাল সরাসরি পাকস্থলীর 
সংস্পর্শে আসে। পরে ক্যাপস্যুলও 


_ সম্পূণরূুপে | গলে বায়। Foe অদন্যে 
হয়ে যায়। নিকলস মিথাইল সেললোজে 


অমত 


তৈরী ক্যাপস্যল = নিয়ে এবার এক্স 
পোঁরমেন্ট শুরু করলেন তান প্রমাণ 


. পেলেন, পাকস্থলীর ভেতরে পেশছনোর 


পর সাধারণতঃ আধঘন্টার ভেতরে ক্যাপসুল 
ভেঙ্গে সিকোন্যাল বোঁরয়ে পড়ে। তবে 
কোন কোন ক্যাপস্যল সামান্য কয়েক 
মানটের ভেতরেও ভেঙ্গে যায়। 


মৃত্যুর রহস্য উদঘাটনে, বিশেষ সাহায্য 
হলো না। আমস্ট্রংদের গ্বামী-স্রীর 
ভেতরে প্রকৃত অপরাধী কে, সেটা নির্ণয় 
করা এই ভাবে প্রায় অসম্ভব। তাদের 
জবানবন্দী এবং বারোটা পনের মিনিটের 
সময়েই "সিকোন্যাল শিশুটির দেহে কিয়া 
শুরু করেছিল xiv মেনে নেওয়া যার, 
তাহলে সন্দেহ হবে একা জেনেটই এই 
হত্যাকান্ডািট করেছে। fey সেটাও 
দনশ্চিতভাবে মেনে নেওয়া যায় না। কারণ 
কোন কোন ক্যাপস্যুল We কয়েক 
মিনিটের ভেতরেও ভেঙ্গে যায়। কাজেই 
চলতে পারে, কিন্তু তার অপরাধ এতে 
প্রমাণ করা যাবে না। 


তবু আমস্ট্রংদের ওপরে গেটস.-এর 
সন্দেহদৃষ্ট থেকেই যার।. এভাবে - দঃ:-চার 
মাস নয়, কেটে যায় পুরো একটা Ws! 


১৯৫৬ সালের ২৪শে জুলাই গসৃপোর্ট - 


ম্যাজস্ট্টে কোর্টে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের 
আবেদন জানিয়ে মামলা. আনলো জেনেট 
আমস্ট্রং। জেনেটের ভাঁভযোগ জন প্রাত- 


' নয়ত তাকে মারধর করে। লক্ষ্য করা গেল, 


গ্বামীর ওপর জেনেটের অপাঁরসীম ঘণো। 
[কিন্তু আদালতে সে মামলা 'টিকলো ATI 
বিচ্ছেদের অনমাত না পাওয়ার কয়েক 


" ঘণ্টা পরেই জেনেট আর্মস্ট্রং ইনস্পেক-্টর 


গেটসকে ডেকে পাঠালো। পুলিশের কাছে 
সে একটা farts 'দতে চায়? 


জেনেট আমস্ট্রং ববাঁততে কবুল 
করল 2 গত বছর জুলাই মাসে পুলিশের 
কাছে সে মিথ্যে কথা বলেছে। তাদের 
বাঁড়তে সকোন্যাল ছিল । হ্যাসলার থেকে 
জন অনেকগুলো ক্যাপসুল এনেছিল। 
টেরেন্সের মৃত্যুর িনাদন পরে জন তাকে 
সব ক্যাপসুল বাড়ির বাইরে ফেলে দিতে 
বলে! তা না হলে জেনেটই নিজের শিশ:- 
সন্তানের মৃত্যুর জন্যে দায়ী হয়ে পড়বে। 


১৬ই সেপ্টেম্বর সপারিশ্টেন্ডেন্ট জোন্‌স- 


এবং ইন্সপেক্টর গেটস্‌ তাদের বাড়ি 
তল্লাসী করে আবার জবানবন্দী নিয়ে চলে 
যাবার পর জন জেনেটকে বলোছিল, বরাত 
ভাল ক্যাপসুলগুলো বাঁড়র বাইরে ফেলে 
দেওয়া হয়ৌছল আগ্নেই। ওগুলো ছিল 
'সকোন্যাল ক্যাপসূল। জেনেট শৃধিয়ে- 
ছিল ঃ তোরা 
খাইয়োছিলে ১ কিন্তু জন হাল্কা গলায় 
পাল্টা প্রশ্ন রেখেছিল £ তুমিই যে 


" খাওয়ান সেটা আমিই বা কণ করে 


জানবো? সে তখনই পুলিশের কাছে 
যায়নি কেন? যারনি, কারণ তার ভয় ছিল, 


ডু 


জেনেট আমন্ট্রংকে ‘ নিজেদের 


{ ১২ বর্ষ ২৫ সংখ্যা 


"সেটা জানতে পারলে জন তাকে খাব 


মারধর করবে। fare এখন জেনেট . আর. 
জনকে- পরোয়া করে না। 


গেটস লক্ষ্য করলেন, মহিলাটির , 
প্রাতশোধ-স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠেছে। তব; 
সিকোন্যাল সম্পর্কে সে যা বলেছে, তাতে 
সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। সন্দেহ 
জাগে এব্যাপারে সে নিজে কতটা জীঁড়ত। 
আসল সত্য যাই হোক, টেরেন্সের মৃত্যুর 
সময়ে তাদের বাড়তে যে সিকোন্যাল 
ক্যাপসুল ছিল, এটা তো প্রকাশ পেল। 


আরো চার মাস পরে ১৯৫৬ সালের 
ot Toor wet জেনারেল স্যার 
রোজন্যাল্ড ম্যানিংহ্যাম-বুলার জন, এবং 
Perera 
টেরেল্সকে যুক্তভাবে IAT এবং হত্যা 

করার আঁভযোগে ব্যান্তগতভাবে এক মামলা 
টা করলেন! "বিচার হলো। জরীরা | 
(নয়জন পুরুষ একং তিনজন নারী) মত 
প্রকাশ করলেন, শিশু টেরেন্সের হত্যাপ- 
রাধে দোষী - একমান্র জন আমস্ট্রুংই। 
জেনেটের এ অপরাধ. থেকে মান্তি গাওয়া. 
সম্ভব, হলো শুধু তার আইনজাঁবী নর-- 
ম্যান স্কেলহনেরি দক্ষতার জন্যে। এ” 
মামলায় তান সম্পূর্ণরূপে কাজে, 
লাগালেন {নিকলস-এর আবফ্কাৱের 
ব্যাপারটা ৷ 


. এটা fe সত্য নয়, তান উল্লেখ 
করলেন, যে সিকোন্যাল ক্যাপসূল পাক- 
সথলশীতে গয়ে পেখছনোর এক ঘন্টা থেকে ' 
দেড় ঘণ্টার ভেতরে যেমন গলে গিয়ে কাজ 


শুরু করে, তেমনি কোন কোন ক্যাপমূল্‌ 


আবার বেশ, তাড়াতাড়ি গলে যায়ঃ 
নিকলস্‌ নিজে এ-সত্য প্রকাশ করেছেন৷ 
লতের মতে জেনেট নাকি ক্যাপসুল, 
প্রয়োগে স্বামীর : সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছে। কারণ, বারোটা বেজে পনের 


“মিনিটের সময়ে যখন - শিশুটির, অবস্থা 
খারাপ হতে শুরু করে, তখন জন আমস্ট্রিং 


বাড়ি ফিরে আসেন! কিন্তু আসল ঘটনাটা 
কী? এমনটা হওয়া কি সম্ভব নয় যে 
জন CASE বাড়তে পেশছেই একসঙ্গে 
অনেকগুলো  সিকোন্যাল ক্যাপসুল 
শিশুটিকে খাইয়ে দেয় এবং প্রথম ক্যাপ- 
সুলটা খুব তাড়াতাঁড় গলে গিয়ে অসুস্থ- 


তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে? তারপর আরো 


এক ঘণ্টা বা. দেড় ঘণ্টা পরে অন্য ক্যাপ- 
AS গলে যাওয়ার ফলে শিশুটির 
দুত মৃত্যু ঘটেছে, এটা ভাবা এক অন্যায় 
বা অযৌন্তিক হবে?... রি 


ট্যরেট্‌স প্রয়োগে হত্যাকান্ডের এই 


প্রথম বিচার। এ থেকেই বিশেষজ্ঞদের মনে 


[চিন্তার উদয় হলো ট্াক্ুকোলজাঁতে 
একটা বিপজ্জনক শূন্যস্থান থেকে যাচ্ছিল, 
অনাতাবলম্বে পূর্ণ করা 


ৰ 


প্রয়োজন I 











কথায় বলে, ভিন্ন রুচার্হ লোকাঃ। 
রুচি feat কিন্তু একাঁট 
ক্ষেত্রে সব নারীর wiv প্রায় সমান। আর 
তা হলো সাজগোজ । এ ব্যাপারে মেয়েতে 
মেয়েতে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না! 
সাজগোজের ATS সব মেয়েরই সমান নজর। 
তবে সবাই সাজতেগুজতে জানেন এমন 
নয়। কেউ কেউ জানেন আবার কেউ কেউ 
জানেনও না। সাজতেগুজতে জানুন আর 
নাই জানুন একটা জানিস fare সকলের 
পক্ষেই সম্ভব এবং তাহলো ছিমছাম 
থাকা । বিয়ের পর এ সম্বন্ধে কেউ কেউ 
দাৰ্শ্মনক হয়ে পড়েন। তাঁরা মনে করেন, 
এখন আর সাজগোজ করলে দেখবে কে? 
যা হবার সে তো হয়ে গেছে। 
করা আর ছিমছাম থাকা যে এক জানস নয় 
একথা তাঁরা একট; তালয়ে বুঝতে চান AT! 
অনেকে আবার সাংসাঁরক কাজকর্মের চাপ- 
সংক্রান্ত অজুহাত দাঁড় করিয়ে এঁদকটা 
দরে চলার চেষ্টা করেন। কিন্তু এতে 
অনেকখানি ক্ষাতর সম্ভাবনা । : 
মধ্যে এমনিতেই রূপতৃষ্ঞণা থাকে। এবং 
বিবাহিত জীবনে স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যেকে 
rata কাছেই তা আশা করেন। স্ত্রী যাদি 
তাঁর এই আকাঙ্ক্ষা অচরিতার্থ রাখে তবে 
তার প্রীত স্বামীর বিরাগ জল্মানোও 
অসম্ভব নয়। ভুল বোঝাকুবির শুরুও 
হতে পারে এখান থেকে আর যার পরিণাঁত 
কতদূর গড়াবে কেউ বলতে পারে না। : 


“এমনি এক বিপর্যয় ঘানয়ে এসোঁছল 
বিমলার জনঁবনে ৷ ভার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত* 
সারে। ছটা সাড়ে ছটা নাগাদ বিমলার 
স্বামী অফিস থেকে ফেরেন। দরজায় ঘন 

FU নাড়ার শব্দ ওঠে। কড়া একট; 
Cine নাড়তে হয়। তারপর বিমলা 
দরজা খুলে -দেয়। হাঁস হাঁস মূখে 
স্বামীকে অভ্যর্থনা জানায়। তান একবার 
বিমলার দিকে তাকিয়ে হাসবার web) 
করেও কেমন গম্ভীর হয়ে যান। চেয়ারে 


বসে নিচু হয়ে জুতো-মোজা খোলেন। . 


সাজগোজ, 


অনেকক্ষণ কোন কথাও বলেন না। স্ত্রীর 
কথার জবাব হাহ, হাঁ করে সারেন। স্বামীর 
মনোরঞ্জনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে বিমলা 
সেখান থেকে সরে যায়। 
নেয় অর্থাৎ রান্নাঘরে ৷ 


একট: পরেই 1বমলা স্বামীকে জল- 
খাবার দেয়! feta নিঃশব্দে খেয়ে যান। 
খুব একটা দরকার না হলে কথা বলেন না। 
এ সময়টা বিমলা টোবলের অপর প্রান্তে 
বসে থাকে। স্বমীর রুটিন তার জানা । 
জলখাবার খেয়ে আবার বোঁরয়ে পড়বেন? 
অনুরোধ করলেও বাঁড় থাকবেন না। এজন্য 


মাঝে মাঝে বিরান্তিও প্রকাশ করেন। 


বিমলা স্বামীর এই বিরাক্তর কারণ 


বুঝে উঠতে পারে AT! তবে এতে যে তাকে, 


WHT হয় AT এক এক সময় সে এই 


ভেবে সান্তনা পেতে চায় যে, পুরুষ মানুষ ' 


ব্যাপারে খুঝ একটা মাথা ঘামানোর সময় 
পায় ATL কিন্তু রোজ রোজ এই অবজ্ঞা কত 
সহ্য হয়! একা সে সংসারের সবদিক 
সামলায়। স্বামী শুধু রোজগার করেন। 


রান্নাবান্না থেকে শন; করে সব কাজ সে' 


নিজের হাতে করে! আঁফস থেকে ফেরার 


খর  কোনাঁদন স্বামীকে জলখাবার দিতে 


এতটুকু দের হয় না। তব; সে স্বামখর মন 
পায় না) 
কথা বলার সময় পান না। এছাড়া ইদানীং 
সে আর একটা. জিনিস লক্ষ্য করছে মে, 


কোন সামান্য ব্যাপারেও তিনি এমন 1খাঁটর- - 


মিটির করেন যে, বিমলা অবাক না হয়ে 
পারে শা। তার শুধু মনে হয়'ষে কোন, 
এক Shay কারণে তারা পরস্পরের থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছে এবং এর পারণাতর ‘কথা 
ভেবে বিমলা মনে মনে শিউরে ওঠে । অনেক 
চেষ্টা করেও সে এই কারণটুকু খু 
পায় না। 


বিমলার পাশের ফ্ল্যাটেই থাকে সুলতা | 
তার স্বামীও প্রার একই সময়ে আঁফস থেকে 


স্বস্থানে আশ্রয় 


woe বিমলার acest তান 


ফেরে। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক 
TAS e তার দরজা খুলতে দোঁর হয় না। 
এ-সময়টা সে স্বামীর পথ চেয়েই বসেথাকে। 
সংসারের কাজকর্ম বেশ কিছুক্ষণ আগেই 
মাটিয়ে রেখেছে । দরজার দিকে কান পেতে | 
ঘনঘন ঘাঁড়র দিকে তাকার। কোনাদন 
{ফরতে একটু দোর হলেই কেমন অধৈৰ্য’ 
হয়ে পড়ে! বারবার ব্যালকান থেকে রাস্তার 
দিকে তাকায়! মন উতলা হয়ে ওঠে। সারা 
‘দন পরে এ-যে তার "প্রয়-শিলনের মহত‘ । 
কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিয়ে হাসিমুখে 
স্বামীকে স্বাগত জানায়। তিনিও হাসিমুখে 
লতার অভ্যর্থনার জবাব দেন। 


সুলতা স্বামশর খাবার আয়োজন করে! 
ইতিমধ্যে তান আঁফসের জামা-কাপড় ছেড়ে 
হাত-ম:খ ধন্টয় নেন। সারাদন একঘেয়ে 
খাটা-খাট্দীনর পর এখন অনেকটা ফ্রেস 
কিল করেন! সুলতা তাঁকে সামনে বসে. 
খাওয়ার়। খেতে খেতে, তান রান্নার খুব 
তারিফ করেন। এক ফাঁকে স্ত্রীর দিকে নজর 
দেন। বেশ িমছাম। একটা মিশ্টি সুবাসে 
তিনি আমোদিত হন। বুঝতে uted 
হয় না যে, সংসারের কাজকর্ম সেরে এসময় 
তাঁর স্তী সামান্য সাজগোজ ‘করেন তানি 
অফিস থেকে ফেরার ঠিক আগে। এই 
THU যেন তাঁরই জন্য। তানি ভাবেন, 
এ-হলো তার উপাঁর পাওনা! তাঁর খুব 
ভাল লাগে। অথচ সুলতার বেশবাস আর 
প্রসাধনে কোন উগ্রতা নেই। সাধারণ অট- 
পোঁরে ঘরণীর মতই । কাচা একখানা শাড়ি 
একট. IBA পরেন? চুলে তেল দেয় এবং 
খোঁপা বাঁধে! প্রসাধন কিন্তু স্নো-পাউ- 
ডারের বোঁশ নয়! WUE প্রয়োজন সুলতা 
ততটুকুই করে। খাওয়ার অবসরে তান 
সলতাকে নিয়ে কাছাকাছি কোথাও করেক- 
দিনের ছাট কাটিয়ে আসার কথা বলেন? 
সুলতা সানন্দে সম্মতি জানায়। তবে শর্ত 
আরোপ করে. কাছাকাছি এবং কম খরচে ৷ ' 


সদন স্বাগণ অফিস থেকে এসে জল- 


' খাবার খেয়ে আন্বানু বেরিয়ে গড়লেন তখন 


৯৫৮. 


দিলা বসে বসে সমতার কথাই ভাবাছল। 
শুরা-বেশ সুখে আছে। HASTA সঙ্গে 
ভার. ANT এরকম ব্যবহার কখনো নজরে 


গড়ে না।বেশ হেসে খেলে ওদের দিন কেটে , 


ধাচ্ছে। সুলতার স্বামী নিজে হাসতে" পারেন 
তেমাঁন স্মীকেও হাসান খুর। মাঝে মাঝে 
তান এমন উচ্চরবে হেসে ওঠেন যে, 
ঠৰমলার ফ্ল্যাটের দরজা পর্যন্ত সে হাঁসির 
তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়ে৷ দরজা খোলা 
গেলে সৈ হাসি. তাদেরও ভাসিয়ে নিয়ে 
26) fart ভাবে, ওদের জীবনে বা 
সম্ভব" হচ্ছে তার জীবনে তা সম্ভব হচ্ছে 
না, কেন! অনেক ভেবেচিন্তে সে স্থির 
BHATT, এর রহস্যটা সংলতার কাছ থেকে 
ক্ষেনে নিতে হবে কালই । দৌর হলে হয়তো 
অনেক "কৈছ ঘটে যেতে পারে। _' 


পরদিন বিমলা এলো সুলতার BING 
MERA তাকে = খুলে .বললো। 


করে ভার আপাদমস্তক দেখলো! একট; 
পরেই. বমলার স্বামী অফিস থেকে কিৱবেন ৷ 
feng বিমলা সেজন্য নিজেকে প্রস্ভৃত করোঁন। 
সারাদিন যে শাঁড়টা পরে কাজ করেছে, 
সেই. শাঁড়িটাই এখনো, তার পরণে।" ‘তার 
কোথাও হলংদের দাগ, কোথাও কয়লার | 
মাথার চুল ব্ৰহ্ম । এমনাক পাউডারের 
পাফটুকু পর্যন্ত বৃলোয়ান। সংলতা তার 
মাথার তৈল দিয়ে ge tae দৈল। শাঁড 
বদলে নিতে বললো। আর একট. স্নো- 
লা faces সাজিয়ে নেওয়ার পরা 
Per 


বলা সুলতার কথামতো তাই করলো। 


. ফিরবেন ॥ আজ আর -দ্বিতীয়বার তাঁকে, 


ফড়া নাড়তে হলো না। সঙ্গে সত্গে দরজা 
খুলে; থৈল ৷. দরজার সামনে দাঁড়ানো স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে : তো তিনি চোখ ফেরাতে 
পারেন না ‘এমান- অবস্থা। ATA হাঁসতে 
Seria হয়ে তিনি . স্বর হাসির প্রত্যুত্তর, 
লেন । জামা-কাপড়: ছেড়ে খেয়ে নিলেন | 
ভারগর sacs বললেন, চল একটু বোঁড়য়ে 
গালা বাক। বিমল তো অবাক। এই সামান 
দজানুসে (বে এতখান পাওয়া খায়, তা তান 
জানা ছিল না: ডাঁগ্যস: সুলতার কাছে সে 
সৰ - ‘কথা খুলে বলোঁছিল, তাই এতাঁদনের, 
একটা বিরাট নট সংশোধন সম্ভব হল! 


তখন. 
ace কাছাকাছি। সুলতা একবার ভাল, 


অমত 


অথচ স্বামীর মনোরঞ্জনের এই সামান্য 
দদিকাঁটর কথা সে কখনো ভেবে দেখোন। 
যাক, গোড়ায় গলদ থাকলেও শেষ, রক্ষা 


হলো ভেবে বিমলা স্বস্তির নিঃশ্বাস - 
ফেললো । | 
শুধু বিমলা নয়, এমানতরো ভুল 


অনেকেই করেন। সাধারণতঃ বিয়ের পরই 
ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ততার মধ্যে এব্যপারে 
ওদাসধনা আসে।. সাজগোজ বা প্রসাধন 


তাঁরা বাহুল্য মনে করেন। এমনকি একটু ৷ 


ছিমছাম থাকাও ।: তবে সবাই নয়। তাহলে 
তো সলতা আর 1বিমলার একই অবস্থা 
হতো। যাঁরা ঘর-সংসারকে সবাঁকছুর উপরে 
ঠাই দেন তাঁরা স্বামী কাজকর্ম থেকে ফেরার 


পরও সেই একই প্রসঙ্গ গিয়ে আলোচনা 
' করতে ভালোবাসেন। ছেলেপুলে নিয়ে আর 
পারা যাচ্ছে না, সারাদন সংসারে হাড়ভাঙ্গা ' 


aaa বিষয়বস্তু । এরপর 'যে বিষয় আসে, 
তা. হলো সংসারের অভাব-অনটন। করলা 


. নেই, তেল নেই, ডাল নেই, বিরাট, নেই-এর 
তালিকা | স্বামী তার কথা, শুনছেন কিনা ৷ 
অথবা 'তাঁন বিৱন্ত হচ্ছেন সে সম্বন্ধে স্বর 


হস নেই। সে একনাগাড়ে ছড়ার মত সব 
মুখস্থ বলে যাচ্ছে। স্বামী এদকে হাঁকিয়ে 
ওঠেন! তান মনে. ভাবেন, 
ঢাকের বাদ্য থামলে. বাঁচি। 


এসব সাংসারক কথাও -স্বামশকে বলতে 


হবে বৈকি! তবে সেজন্য সময় এবং পরিবেশ . 


দরকার। স্তর প্রথম কর্তব্য স্বামীকে 
আপ্যায়নে তুষ্ট Fal স্বামীর মনোরঞ্জনের 


" প্রথম উপায় হলো স্মীর পরিচ্ছন্নতা এবং 


গ্রসাধত . রূপ। কেউ কেউ সংসারের জন্য 
সারাদিন প্রাণপাত পারিশ্রম করেন। বাঘা 
থেকে বাসনমাজা সব..একহাতে করেন। ঘর- 


দোর সাফ-সৃতরো রাখেন। এসব বাড়তে : 
এলে মনে হবে যেন স্বগ্গরাজো এলাম - 


কিন্তু যেই ঘরণণীর দিকে নজর পড়বে মন 
যাবে খিচড়ে। ঘরদোর এমন পাঁরৎকার এর 
ঘরণগ এমন হতস্ত্রী। 
চবামী বাড়ি ফিরে দেখতে পেলেন যে, sat 
তার জন্য অপেক্ষা না করে কলতলায় বসে 
আছে। ঘর-সংসারের কাজ 'সামলাতে। অথচ 
Naty সময়ে স্বামীর ‘পথ চেয়ে অপেক্ষা 
করা স্ত্রীর অবশ্য Toa এতে যেমন 


এই নেই-এর - 


কাছে পরাজয়ের 


আবার এমনও ঘটে , 


[১২ ঘর্ঘ, ২৫ লংখ্যা 


'গকাঁট' অবশ্য কর্তব্য করা হয়, তেমীন পার- 
স্পারক FESS সুমধুর হয়। 


কান কোন ঘরণণর হাতে সময়ের অভাব 
তেমন নেই। দুপুরে এরা, দাব্য ক্ষয় 
মারেন! িকেলে উঠে চুল আঁচড়ে, ona 
কাপড় পালটে নেওয়া স্বাভাবক কাজের 
মধোই NG! এজন্য তো আতীরস্ত কোন 
সময়ের দরকার নেই। আর সামান্য প্রসাধন 
তো প্রয়োজন নিজেরই জনা। ছিমছাম 
থাকলে তো নিজের কাছেই ভাল লাগে। এতে 


sears দাঁড় কাঁরয়ে পাশ কাটানোর কি 


কারণ থাকতে পারে তা বোঝা দুষ্কর! আর 
এই সামান্য পারার যখন অনেকখা'ন পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে, তখন এব্যাপারে চোখ 
বুজে থাকা কোনরুমেই বুদ্ধিমানের ' কাজ 
নয়। আবার fea চললে হারানোর 
আশংকা কম নয়। | A 


অবশ্য wa তাঁরা রোজ আঁফসে যান। 
বাইরে বেগতে হলে যে ফিটফাট হয়ে বেরুতে 
হয় সেটা তাঁরা জানেন। আমাদের মতো 
মধ্যারত্ত পাঁরবারে ঘর সংসারের কাজও তাঁদের 
ছটেফোঁটা করতে . হয়। তারপর অফিসের 
কাজ তো আছেই! দুশ্দক লাগলে একটু 
সময় করে নিয়ে তাঁরা TH হয়ে বেরোন। 
ঘরণীদের বেলাও তাই। mata তাঁরা 
ভীষণ ব্যস্ত। তবু এরই মধ্যে একটু সমর 
করে নিতে হবে। স্বামীর আফস থেকে 
ফেরার সময়টুকু তারই অপেক্ষায় কাটাতে 
হবে। অবশ্যই একট: ছিমছাম হয়ে। 


স্বামী বিশেষ বিশেষ মুহতে' স্ত্রীর 
গৌরব উপভোগ করতে 
চান। স্ত্রীকে একথ। মনে রাখতে হবে। 
সংসারের কাজের সঙ্গে সঙ্গে. তাই নিজের 
দিকেও নজর দিতে হবে। রুক্ষ চুলে তৈল 
য়ে বেধে নিতে হবে। প্রসাধনের মু 
প্রলেপে নিজেকে করতে হব সুন্দর । তারপর 
স্বামীর কানে মুখ রেখে চুপচাপ জেনে 
নিন, এখন আপনাকে কেমন লাগছে? তান 
গভীর আবেগে আপনাকে অন্তরের নিভৃতে 
টেনে নেবে। এভাবে স্বামশর' সৌন্দর্য 


আকাঙ্ক্ষা TGA সুন্দর হওয়ার সাধও 
চ'রিতার্থ-হয়। ভাল লাগা না লাগার অতৃপ্তি 
থেকে একরকম Choy জীবন উদ্ভাঁসত 
হয়। - - প্রমীলা 
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ভাৱতচন্দু কুষ্টিকেন্্ ৪ নুরনাথ 
এ সংগ্রহশালা .. 


এর আগের লৈখায় ' ভারতচন্দ্র কৃঁষ্ট- 


চন্দ্রের cia বিভাগের . কথা মোট্ামহাট 


[লোচনা করোছি। কিন্তু এ Betas - 


৷ম ভারতচন্দ্রের নামে হ'ল কেন সৈ বিষয়ে 


খনও কিছু বলা হয় Tal ' রায়গুণাকর 


রতচন্্র রায় ভেতুয়া, 'বাসুদেবপুরের ৷ 


য়বংশের ক্ষণজল্মা. পুরুষ 'ছলেন। 


বংশের যে বংশলতা.আছে তা থেকে জানা - 


য় রাজা আদশরের দ্বারা Acs আনীত 


egy সাহত্যের : বিখ্যাত, aia Mee - 


ধকে অধদ্তন চতুর্দশ পুরুষ ছিলেন 
রি ও উৎসাহ। উৎসাহ থেকে পণ্চম 
lage নাসংহ, নাঁসংহসত গভে্বর 
A সতে wala, সূর্য ও .গোবন্দ। 
ররর আট পাত্রের মধ্যে, চতুর্থ ছিলেন 
নিরুদ্ধ ও পণ্ডম বনমাল ৷৷ এই বনমালনীর 


=? ছিলেন যাঙলার আছি ও বাঙালাঁর : স 


aa কাঁব' কৃত্তিবাস। বনমালীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
নরুত্ধের পত্র গোপাল তার প্ৰ মদন, 
বং মদনের পৰে হলেন সদানন্দ বা শতা- 
ন্দ। তান ভূরাশটের রাজা চতুরানন মহা- 
বয়োগীর কন্যা তারা দেবীকে গববাহ 


রেন। সদানন্দের পত্র রাজা শ্ৰীমন্ত 
পাঁড়ুয়া বংশ, হাওড়া) ও রাজা কৃষ্ণরাম 
পুর বংশ, হাওড়া)! রাজা 


তে কর মধ্যে জ্যে্ঠ ছিলেন 


মহেন্দু। রাজা “মহেন্দ্রের “দুই পাত্ৰ 
পার ও রাজাব। 
মণের ' HAA মধ্যে জ্যেষ্ঠ হলেন রাজা 
2 নরোত্তম। মহাকবি 
25555 বংশধারা হল £ 
জা সদাশব তাঁর পত্রে রাজা নরেন্দ্র এবং 


রাজা-গোপীন - 


৯ 


পার্বেন।' 


রাজা নরেন্দ্রের পাত্র হলেন চতুৰ্ভু'জ, অর্জুন, 
দয়াময় ও ভারতচন্দ্র। ভারতচন্দ্র তাঁর সত্য- 


পরের কথায় আত্মপাঁরচয়দান প্রসঙ্গে ' 
বলেছেন £ চি 


ভরদ্বাজ অবতংস ভূপাঁত রায়ের বংশ 
সদাভাবে হত কংস ভূরাঁশটে বসাত। 

নরেন্দ্র রায়ের সুত ভারত 

' ফুলের মুখুটীখ্যাত দ্বিজপদে ATS I 


“রাজা ভূপাতর পণ্ডম ভ্রাতা slic 
দুই পুত্র রামসন্তোষ ও রামেশবর ।'- 
সন্তোষের পুত্র রাধাবল্লভ, 7 
(হাওড়ার . ধূলাগোড়বংশ) ও শ্ত্রীবল্পভ। 
রাধাবল্পভের পুত্র রামকৃষ্ণ । তাঁর দুই পুর 
রাজচন্দ্র ও বেচারাম। এই রাজচন্দ্রই চেতুয়া 
বাসহদেবপরের ভট্টাচার্য বংশীয় ধরনীধরের 
কন্যাকে বিবাহ করে এখানের প্রথম বাঁসন্দা 
হন। তার আগে তান হাওড়ার মেল্লকের 
আঁধবাসশ ছিলেন। রাজচন্দের তন পত্র 


রামভন্ত, ঈশানচন্দ্র ও উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণ ৷ - 


উদয়চন্দ্রু ন্যায়ভূষণের প্রপৌন্ধ সুরনাথ 
সংগ্রহশালার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীফুত্ত পপ্টানন রায় 
কাব্যতৰ্থ মহাশয়। 


পাঠকগণ হয়তো এই দীর্ঘ বংশ- 


তালিকার জন্যে একট: বিরন্তবোধ করবেন।' 


কিন্তু আঠারো শতকের শ্রেষ্ঠ কাব রায়- 
গুণাকর ভারতচন্দ্রের পূর্ব ও উত্তর পুরুষ- 
দের মধ্যে "কিভাবে সাহিত্য ও সংস্কীতর 
চর্চা অব্যাহতভাবেই চলতো এবং এখনও যে 
তা আঁবাচ্ছন্নভাবে চলছে এ বংশ-পারচয় 
থেকে হয়তো তা কিছুটা অনুমান করতে 
এ.বংশের ইতিহাস যাঁদ ভাল- 
ভাবে অনুসন্ধান করা, যায় তাহলে দেখা 
যাবে এ বংশের, কেউ-না-কেউ : সাহিত্য- 
সংস্কীতির আলোকবার্তকাকে কোন-না- 
কোন সময় বঙ্গ-ভারতায় মান্দরে careers 
করে তুলোঁছলেন। উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণ 
ছিলেন উনিশ শতকের এক উজ্জল 





প্ররাতত্তের 
সন্ধানে 





প্রণব রায় 





কগীত'মান পৰেৰ । সংস্কৃত-ভারতর সেবার 
‘তানি নিজেকে সমাপত, করোছিলেন। তাঁর 
অধস্তন ধারার মধ্যেও এ এঁতহ্য চলে 
আসছে। সাহত্য সংস্কাতর এককালের 
পুরোধা মহাকাঁব, ভারতচন্ট্রের অমর নামের 
দ্বারা এ কাঁণ্টকেন্দ্রাট গৌরবান্বিত হয়েছে। 

ভারতচন্দ্র কৃষ্টিকেন্দের অন্যান্য বিভাগের 
মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয় হল এর পুরা- 
তাত্ত্বিক সংগ্রহশালাট। নাম হল সুরনাথ 
সংগ্রহশালা । উপয্যন্ত স্থান ও আধারের 

অভাবে সংগ্রহশালাটিকে ভালভাবে সাঁজয়ে . 
রাখা. সম্ভবপর হয় iar কিন্তু তা সত্ত্বেও 
ছোট্ট একটি ঘরের মধ্যে যেসব সংগহাঁত 
বস্তুর সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়, তার 
মধ্যে কয়েক লক্ষ বছরের প্রাচীন প্রস্তর 
থেকে শুরু করে গত শতকেরও অনেক 
লুপ্ত বস্তুর ' সন্ধান মিলবে! ঘরের : 
অপ্রতুলতা, ও Care আসবাবপন্রের অভাবে 
এ সংগ্রহশালাটির {1বশালত্ব সহজে চোখে 
পড়বে না_ ঠিকভাবে সাজিয়ে, রাখলে এট 
যে অনেক বড় আকারের হবে, তাতে সন্দেহ 
নেই। এর প্রাতষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত রায়মহাশয় 
সংগ্রহ ব্যাপারে শুধুমাত্র প্রাচীন প্রস্তর 
ও পোড়া মাটর শিল্পের ওপর নিজের ' 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন নি, মোদনীপুর জেলার 
কাড়গ্রাম অঞ্চলের আদিবাসী অধ্যাষত 
এলাকা থেকে Tela এমন অনেক বস্তু 
সংগ্রহ করে এনেছেন, বা থেকে বাঙলা- 
দেশের আঁদবাসী  সম্পাকতি অনেক "কথা 
জানা যাবে। তাছাড়া মেদিনীপুর ও 
বাঙলাদেশের অন্যান্য অণ্টলে এককালে যে 


নানা ধরনের কুঁটুর শিল্প গড়ে" উঠেছিল 


এবং ঘেগু দল. আজ লুপ্তপ্রায়--তাদের কিছু 


কিছু নমুনাও সংগ্রহ করে রেখেছেন, 


feta উদাহরণস্বরূপ পটাঁদার, জাতির 


. রঙধন . পটের বিষয় উল্লেখ করা যেতে 


পারে। বাঙলার পটাঁদার সম্প্রদায় এককালে 





অকেশে Sten wey করতেন! সেই 
পটাশঙ্প আজ আর বাঙলাদেশের তেমন 
কোথাও দেখা বায় না, দেখা গেলেও 
আধ্যানক পটের মধ্যে প্রাচীনকালের শিল্প- 
নৈপুণ্যের কোন প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় AT! 
সুরনাথ সংগ্রহশালায় বেশ প্রাচীন ও 
শিল্পকলায় সমৃদ্ধ এরূপ কয়েকাট পটের 
সংগ্রহ খুবই মুল্যবান। এ পটগহাল অন্তত 
দুশতনশো বছরের পুরানো হবে বলে মনে 
হয়। স্বগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ও বহু 
পট বাঙলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল বিশেষ 
করে বীরভূম জেলা থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছলেন ৷ বেহালার গুরুসদয় 
মউাঁজয়মে গেলে সেগুলি দেখতে পাওয়া 
যাবে। বলা AR, এসব প্রাচীন পট আজ 
faa হয়ে আসছে। পটীদাররা পেটের 
দায়ে তাঁদের পূর্বপুরুষদের আঁকা বহুকাল 
থেকে রাক্ষত অনেক উৎকৃষ্ট পট অনেক 
সময় অসাধু . ব্যবসায়ীদের কাছে feet 
করে ফেলছেন নেহাতই অজ্পমূল্যে। 
[বিদেশের বাজারে হয়তো সেগুলি চলে 


জাৱা লৰ আমা কয অর? 


কোন সম্ভাবনা না থাকায় শিল্পকর্মে* 
উৎকৃষ্ট অনেক প্রাচীন পটকে আজকের 


. পটশদার সম্প্রদায় অনাবশ্যক ভেবে নষ্ট করে: 


 ফেলছেন। Se রায় মহাশয় এ ধরনের 
কিছ; কিছ: প্রাচীন পট নিজের. গ্রামের 
পটাদার সম্প্রদায়ের কাছ থেকে সাধ্যমত 
দাম দিয়ে কিনে রেখেছেন তাঁর সংগ্রহ- 


শালায়। এ ছাড়া পিতল ও কাঁসার বাসন- 


যোগ্য 


THE | 


শিল্পের অনেক লুপ্ত নিদর্শন তাঁর সংগ্ৰহ- 
শালায় আছে। বাঁকুড়ার ডোক্‌রা পৃতুলের 
[শিল্প ও পাঁচমুড়ার মৃত্তিকাঁশজপও.. এ 
সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে। সংগ্রহশালায় 
প্রাচীন কয়েকাট শালও আছে। 


সুরনাথ সংগ্রহশালায় 'রাক্ষত উল্লেখ- 


সংগ্রহের মধ্যে কতগুলি হল £ 
(১) কালো পাথরে খোঁদত শ্রীগণেশজীর 
একটি অতি. প্রাচীন ome ' মূর্তি। 
of একটি SIRS আর্ট বলে 
অনেকের ধারণা। মোঁদনীপুর জেলার 
ডেবরা থানার অন্তর্গত কুলেচন্দনপূর 


গ্রামের একটি পুকুর থেকে এটি পাওয়া 
(২) শ্রীবষ্কুজীর একাঁট বৃহৎ 
প্রস্তর মন্ত আলোকচিত্র দ্ষ্টব্য)। 
কাছি সোললানের 'এক ব্যন্তির কাছ থেকে 
এটি কেনা হয়োছল। (৩) কৰ্ম্মত 
শালগ্রামাশলা_ মেদিনীপুর জেলার ডেবরা 
কাছাকাছি কাঁসাই নদী থেকে এটি পাওয়া 
গেছে। (৪) 'ন্রাচনপল্লীতে পাওয়া ধাতুর : 


তৈরী রঙ্গনাথের' মাত, প্রিবান্দ্রামে পাওয়া, 


ধাতুর নটরাজমৃতি* এবং মাদুরায় পাওয়া: . 
কাঠের 'মাঁনাক্ষণ সা 


সেকালের বহুল, ব্যবহৃত কয়েক 
জিনসের মধ্যে আছে £ ৫১) পিতলের 
জালাতষুক্ত ছোট আলমারী ।-€আলোকাচন্) 
এটি ডেবরা থানার অন্তর্গত : মাঁলহাটাীর 
কামারদের তৈরী। মালহাটীর এ শিল্পাট 
আজ লঃস্তপ্রায়। (২) বহুদিনের প্রাচীন, 


‘অযুত’. 
:এোদেশে; এটির ব্যবহার ঁছল। 
-নামে- পাঁরচিত একপ্রকার জলঘাটর প্রচলন 
‘দিয়ে সম্পূর্ণ বাটীটি ভাত হতে “ সম 
লাগতো ine” মিনিট 
+ want 'এটির . ব্যবহার হত। 

সাধারণত rae সন্ধিপিজার ১ 


সহজেই ঝোলানো যেত। 


"বছরের কম হবে 'না। 


[১২ ৰ্‌, ২৫ সংখ্যা 


বরকল আর্তি 
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“ গৃঙ্গাজল - রাখার ing a বোতল, না 


. প্রায় তিন: চারশো বছর আঃ 
€৩) if 


" এটি একাঁট্‌৷ছোঢ় : চ্যা 
সময়ানর্ণায় 


সময় জানবার জন্যে.এটকে একটি জলভাঁঘ 
হাঁড়ীর মধ্যে রাখা হত। (৪) সেকালে 
লোহার, এক ঝুলানো দশপাধার। লণ্ঠনে 


. আঁকভনবের আগে প্রাচীন বাঙলায় এটি 


বহুল ব্যবহার: ছিল। একট লাশ্ব 
চশিকলের সাহায্যে এটিকে ওপর থে 
৫) প্রাচী 
গোলাকার পঞ্চপ্রদীপ। এ ধরনের পণ্চপ্রদঈ' 
আজকাল আর 'দেখা যায় AT! অনুমান এ 
চার পাঁচশো বছরের পুরানো । ডে) বাস 
দেব্পন্রের প্রাচীন ভট্টাচার্যবংশের দুর্গা, 
অন্যান্য... পুজোর. সময় বালদানের - জঃ 
বহুল: ব্যবহুত একটি প্রাচীন. ‘র্লাতান৷ 
" কাতানাটর বয়স - অন্তত তন.. চাৱ 
উপরের. উাল্লাখ 
বস্তুগ্রীল সবই ধাতুঘাটিত। কিন্তু সম 
মাঁটর, তৈরী '(পোড়ামাঁটর' নয়) জানস 
যে. প্রাচীনকালে বহুল ব্যবহৃত হত, ত৷ 
একটি, নিদৰ্শন হল 'কণ্পা নামে মাটি 
পার। সংগ্রহশালায়. রাক্ষত মাটির তৈর 
কয়েকাট “ক’পা’ আছে। এগুলির আকা 


* শুক্রবার, ১০ কার্তিক, ১৩৭৯ ] _ 
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কতকটা ছোট কু'জোর. মতোন. TST বা 
তৈলজাতাঁয় কিছু. রাখার, জন্যে এসব মাটির 
নিসের সেকালে খুব ব্যবহার ছিল! (৭).. 
গড় থেকে সংগৃহত, প্রায় দেড় হাজার 
sek জা সরসুখওয়ালা কয়েকটি 
মাটির পার ও দুটি মাঁটর হাতও- এ সংগ্রহ- 
শালায় আছে। (৮) সেকালে তামাক মাখার, 
জন্যে একপ্রকারের গোল চ্যাটলা .মাঁটির 
পাত্রের ব্যবহার ছিল। এগ-লিকৈ, ম্যাবলা বলা 
হত। সংগ্রহশালার এটিও অন্যতম সংগ্ৰহ ৷ 
(৯) একটি মাটির দোয়াতে সন ১২৭৫ 
সাল falas wee! একাঁট পুকুর কাটবার 
সময় এটি পাওয়া গেছে। এ ধরনের একটি 
বেশ বড়ো দোয়াত : কলকাতার বঙ্গীয় * 
সাহিত্য পাঁরষদে আছে : ; 


সুরনাথ সংগ্রহশালার বৈগঞল সব 
[থকে আকৰ্ষণীয় সেগুব'ল হল - £ (১) 


' প্রাচীন প্রস্তরের অন্যসমহ ও দন্ত এবং ' 


(২). ছাপযুন্ত “কতগুলি প্রস্তর 1: প্রাচীন 
প্রস্তরের অস্রসম্‌হ ও দন্তের বেশীর ভাগ, 
মৌদনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম অঞ্চল থেকে 
সংগৃহণীত। 
কী হয়েছে ঝাড়গ্রাম মহকুমার" শিলদা _ 
গ্রামের পশ্চিম " fica - 'ওড়গোন্দা -: গ্রামের", 
ভুঙরী ছোট, পাহাড়) - পাহাড়ের "আশে?" 
পাশে। এ অণ্যলের আশাকাঁথ ও জয়পুরের = 
মাঝামাঝ একাট. নাল্টুয় ৷ এগুলি, Mal 
ele অস্বগুলি কুঠার জাতীয়। , TEE 
স্তরগ্ণলও ব্যড়গ্ৰামু অঞ্চলে জা 


aay পাথরগুলি বহু আগে মাটি ছিল- 


বলে অনুমেয়। “এ Birt” দৈখে বহু 
প্রাচীনকালের ল:প্ত ফার্ণ গাছের ছাপ বলে 
মনে হয়? 


. ধনুষ্কোটিতে প্রাপ্ত প্রাচীন আস্থজাতীয় 
BPTI বস্তু পাওয়া গেছে! তাছাড়া 
১ আছে সারনাথে প্রাপ্ত চতুষ্কোণ ও স্তর্যুন্ত 
, গোলাকার প্রস্তর। এটি বৌদ্ধ: মন্দির বা 
FOL কার,কার্যে'র 
“ ছ্বারকা থেকে আনা 


এবং পুরীতে পাওয়া RIG বড় শাঁখ ও 
একটি পঞ্চমুখী শখি এ “ সংগ্ৰহশালযয় 
আছে। একটি বড় লোহার গোলা ঘাটাল 
মহকুমার Tes গড় অণ্চল থেকে সংগৃহীত 
RATE এ গোলাঁটকে একটি এীতহাসিক -- 
গোলা বলে মনে হয়। টোডরমল ও দায়-দ 
খাঁর সঙ্গো যে যুদ্ধ এ অঞ্চলে হয়োছল: 


এ পাথরগ্যালর বেশীর ভাগ ' 


এটি সত্য হলে. USAT IA ' 
বয়স কয়েক লক্ষ বছর হবে। এগাল ছাড়া : 


অংশ হতে পারে। , 
কালো শাঁখ . 


FTES 


গোলাটি সে সময়ের বলে অনুমান করা যায়। 


: মাল্দারনগড় থেকে রাণীচক অণ্লে। সেকালে 


ধাতায়াতের ভাল পথ fea গোলাটি 
এখানে পাওয়া গেছে। পুদ্কর থেকে আনা 
একাট পাথরের পা এ সংগ্রহশালার আর 
একটি আকর্ষণীয় বিষয়! আজকাল বর্গাঁর 


'হাঙ্গামায় ব্যবহৃত বাঁটুল আর তেমন দেখা 


বায় না। সুরনাথ সংগ্রহশালায় ছোট ,ও বড় 
als Ao সংগ্রহ 


করে রাখা হয়েছে। এদের মধ্যে ' একাট 


পাওয়া গিয়েছে ঝাড়গ্রাম' মহকুমার গলদা ' 


অণ্চলের রাজদহগ্রামে। এছাড়া বহু HHS 
কাড়ি, শঙ্খ, প্রবাল (প্রবালাটি দ্বারকার আরব 
+ সাগরের ধারে পাওয়া গেছে। এটির পাঁরমাণ 
মাত্র তিন রাত), তাজমহলের অংশ, শঙ্খ 


'জাতীয় নিরেট বস্তু (একজন বিশেষজ্ঞের 
১ মতে এটি হাতীর মুখের ভেতরের কষের 
দাঁত), সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা, শঙ্খ মাছের 


লেজের চাবুক, কচ্ছের কমণ্ডল; আলোক" 


চিন্ত), 'ভেতরের একটি ছোট ফুটোয় ছবি- 


FE একটি বিশেষ ধরনের আংটি, এক চোখ 
বন্ধ করে আংটর ভেতরের এই . ফুটোট 
দেখলে, নানান ধরনের অনেকগুলি. ছবি 
দেখতে পাওয়া যাবে৷ ধনুক্কোটির ANE 
থেকে পাওয়া তামিল ভাষার অক্ষরে লেখা 
একটি প্রাচীন পাথর পাতা, ঝাড়গ্রামের 


‘দৃখধয়াশোল থেকে, আনা ছাগলের : গলায় 
বাঁধবার জন্যে 'ধরক।', নামে এক প্রকার বস্তু, 
 প্রস্তরীভূত সুপনরী 
' গ্রামে পাওয়া গেছে), AAPA মালা প্রভীত 


ঝোড়গ্রামের পাঁরহাটী 


আরও কত শত প্রাচীন ও আধুনিক বস্তু 
এ সংগ্রহশালা দেখতে পাওয়া যাবে। 
এগুলি ছাড়াও afer সময়ের অনেক 
মুদ্রাও এ সংগ্রহশালার আকর্ষণীয় বিষয়? 
সংগ্রহশালার প্রাতষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত পণ্ডানন 


রায় কাব্যতীর্থ মহাশয় বৰ্তমানে আরও 


নানা ধরনের জিনিস সংগ্রহ করে 'চলেছেন 
তাঁর এই পাঁরণত বয়সে ও অসুস্থ শরীরের 
মধ্যেও! তাই দেখতে পাওয়া যায় গ্রামের 
কোন প্রাচীন মন্দির ভেঙ্গে গেলে তার 
শিলালিপি বা পোড়ামাটির কারুকার্ষের 
কিছু কিছু অংশও 1তান সযতে সাজিয়ে 
রাখেন তাঁর সংগ্রহশালায়, কখনও বা ধৰংস- 
প্রাপ্ত নারকেল গাছের কোন অংশে 'কাঠ- 


ঠোকরা পাঁখর িচিন্রভাবে নির্মিত সুন্দর 


বাসাগুলকে তিনি সফতে এনে রাখেন। 


fal কিন্তু এদের সম্পর্কে 
"লেখা না হলেও এতিহ্য ও সংস্কাতির প্রত 


avs 


প্রকৃতির faba খেয়ালে তৈরী এক অদ্ভুত 
ধরনের বাঁশের লাঠিও তাঁর সংগ্রহশালায় 
পাওয়া যাবে। সাধারণের চোখে অত্যন্ত 
সামান্য জিনিসও এখানে অসামান্য রুপ লাভ 
করেছে! তাই উপজাতি অধ্যুষিত এলাকা 
ঝাড়গ্রাম অণ্ডলের দুধিয়াশোল গ্রাম থেকে 
আনা ছাগলের SAS অথবা oe 
তৈরী নিতান্ত সাধারণ মাটির পুতুল 
সাঁওতালের তৈরী শিকের মতো সর: oe 
এ সংগ্রহশালায় উপেক্ষণীয় হয়ান। কল- 
কাতার কোন অভিজাত সংগ্রহশালায় হয়ত 
এরা নিতান্ত অপাংক্তেয় বলে গণ্য হবে, 
কিন্তু যে মানসিকতা থাকলে আঁত তুচ্ছ 
জানসকেও বড় করে দেখা যায় পল্লীর এই 
নীরব সংস্কৃতিপ্রেমিক শ্রীষুস্ত রায়ের মধ্যে 
তা লক্ষ্য করা যায়।' অন্যান্য সংগ্রহশালার 
থেকে সুরনাথ সংগ্রহশাল্ার বিশেষত্ব 
এখানেই ৷ শহরের সংগ্রহশালা নিয়ে কেউ 
কেউ কলকাতার কোন কোন খ্যাতনামা পন্ত- 
পত্রিকায় লিখেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের পল্লী 
GOA এখনও এমন অনেক নীরব সংস্কীতি- 
প্রেমিক আছেন, যাঁরা কোন প্রকার সাহায্য 
ছাড়াই গড়ে তুলেছেন way বস্তুর 
সংগ্রহশালা, তাঁদের নিয়ে কলকাতার খ্যাত- 
নামা পৰ-পাৰকায় আজ কেউই কলম ধরেন 
আজও কিছ; 


নীরবেই তাঁদের কাজ করে যাচ্ছেন। এদের 
gia দু-চারজন বাইরের শিল্পী বা 


CD 


_ সা’হত্যকদের শুভ পদার্পণ যে না হয়েছে 
" এমন নয়, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা 


আসেন এ সব সংগ্রহশালা থেকে কু 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে, সংস্কাতপ্রেমক 
সত্যানষ্ঠ পুরাততৃপ্রেমী গবেষকের দৃজ্টি 


আকর্ষণের জন্যে নয়। তাই এসব সংগ্রহ- 
শালা ও তাদের প্রাতষ্ঠাতাদের সম্পর্কে - 


সত্যানিষ্ঠ পৃরাতত্ৃপ্রেমীদের -- যাঁরা আজও 
হয়ত এসবের সন্ধান পান 'ন-জানাবার 
প্রয়োজন আছে। (অবশ্য HBAs পুরাতত্তব- 
প্রেমীদের মধ্যে বিদেশী অধ্যাপক স্বৰ্গত 
ডেভিড ম্যাককাচ্চনের নাম এ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, যান এ 
সংগ্রহশালা এবং এধরনের আরও সংগ্রহ- 
শালার কথা ভালভাবে জানতেন!) পল্লী 
অঞ্চলের এরূপ আরও কয়েকটি সংগ্রহ- 
শালার কথা পরে পরে প্রকাশ করার ইচ্ছে 
রইলো 
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পর eS স্পা আঃ লা লনা DLE, TORE সে সপত রদ বনের পন এ = 





মহেন্দ্রদা নেই 


২০ অকটোবর, শুক্রবার ঘুম থেকে 
উঠে টেলিফোনে প্রথম সংবাদ পেল,ম-- 
মছেন্দ্রদা নেই! শোনা মাত্র অনুভব করলুম , 


‘একটা শুন্যতা, আয়ার জবন-সংসাৱরেৱর 


কোথায় হঠাৎ যেন একি ফাঁক সূম্টি হল, 
যে. ফাঁক প্কাদনদিনই পূর্ণ হবার নুয়। 
যুগান্তর-এর পচ্গা থেকে জানলহম, 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় পরাদনে প্রকাশিতব্য 
ছায়াছবি নাটমণ্-এর পণ্ঠোর কাজ সম্পূর্ণ 
করবার পরেই তান সহসা অসুস্থ হয়ে 
পড়েন এবং চাকংাসত হবার কোনো রকম 
সুযোগ " না দিয়েই শেষানশ্বাস ত্যাগ 
করেন ইংরাজীতে ' ডাইং ইন হার্নেস? - 
বলে যে কথাটি প্রচলিত আছে, মহেন্দুদার 
মৃত্যু সম্পকে সেই কথাটি সম্পূর্ণ 
রুপে প্রযোজ্য । রবীন্দ্রজন্মশতবার্ধকীর 
বৎসরে যাঁদন থেকে আমাদের "অমৃত" 
প্রকাশিত হয়েছে, সেইদিন থেকে ' আম 
একই গোষ্ঠীভুন্ত হিসেবে মহেন্দ্রদার 
সান্নিধ্যে এসোঁছল;ম। বলা বাহুল্য, পরিচয় 
ক্রমেই glass থেকে ঘণ্নষ্ঠতর হয়েছে এবং 
"চন্রসাংবাদিকদের একমান্র প্রতিষ্টান “বেঙ্গল 


ফিল্ম . জার্ণালস্টস  জ্যাসোোঁসিয়েশন’-এর -- 


দৌলতে নানা অনুষ্ঠানে আমরা অসংখ্যবার 


মিলিত হয়ে মার ছ’বর ব্যাপারেই নয়, সমগ্র - 


জীবন সম্পকেই পরস্পরের: মত, মনোভাব 








চিত্ৰ -সমালোচনা : 


 ইংগমার বৈয়ারম্যান- -এর ‘সাইলেন্স 


সুইডিস চিনরপ্ারচালক ইঙ্গমার বেয়ার . ন 


ম্যান আসলে, একজন দার্শানক এবং 


তত্তানুসন্ধানী ধম্মোপদেষ্টার সন্তান বলে. 


তিন বাল্যকাল থেকেই. ঈশ্বরাবশবাসঈ। 
কিন্তু তাঁর বিশ্লেষণী মন কোনো দিনই 
কোনো গির্জার প্রাত-তা সে প্রোটেস্টান্টই 
হোক,, আর রোমান ক্যাথলিকই হোক-- 
বিশ্বাস স্থাপন করতে, তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে 


গ্রহণ করতে পারে নি। তাঁর আত্মজীবনী -_ 


থেকে জানা যায়, নিজের মনোভাব ও 
চিন্তাধারা প্রকাশের সবশ্ৰেষ্ঠট বাহন 
[হিসেবেই তান চলচ্চিত্রকে বেছে নিয়েছেন ৷ 
লিখিত" শব্দাবলী, সঙ্গীত, ' চন্রাঙ্ষন 
প্ৰভৃতি বিষয়ে পারদার্শতা লাভ না করার 
Ret তাঁর নেই। কারণ {তান এমন একটি 
ভাষার (চত্রভাষা) মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ 
লুরবার সুযোগ পেয়েছেন, যে ভাষায় আত্ময় 
আত্মায় কথা হতে পাদর, অথচ যে-ভাষা 


বৃদ্ধজীবীদের নিয়- ুশাধিকারকে cages 


MA করে । 


; ৰ, 


- প্রুতাঙ্গকে. 


বেয়ারম্যানের কাছে চলাচ্চন্ররচনা হচ্ছে 
ক্ষৰ্ধা-তৃফারই মতো তাঁর ' অস্তিত্বের পক্ষে 
অর্পরিহার্ষভাবে প্রয়োজনশয়। তাঁর মনের 
আলো-আঁধারতে এর জদ্ম হয়। পাঁরপৃণ* 
রুপটাকে আয়ত্ম করবার. জন্যে তাঁকে এই 
আলো-আঁধাঁরর রাজ্যে বিচরণ করতে হয়, 
ধতক্ষণ না তান এর শবাভন্ন অংগ- 
বিভিন্ন পাঁরাস্থাতর মাধ্যমে 
We পান, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক যোগ- 
সূত্রগ্ল নিৰ্ণয় করতে. পারেন, তাঁর বাভিন্ন 

. পাত্পাতী সম্পূৰ্ণ অবয়ব নিয়ে তাঁর মানস- 
,চক্ষণর সামনে এসে খাড়া হয়। কোনো 


 একাট চলচ্চিত্র: সম্পকে প্রথম কল্পনার , 


জন্ম দেয় হয়ত. একখানি ছাব, একটি 
বিশেষ ঘটনা, একি সঙ্গীতের কাল বা এ 
ধরণের কিছু বার্টোক-এর '‘কল্সার্টো ফর 
MID থেকে রুপ লাভ করেছে তাঁর 
‘সাইলেন্স’ ছবিটি | যেমন স্ট্রাভন্‌স্কির 
সাম সিল্ফান’ থেকে জন্স হয়োছল উইন্টার 
লাইট’-এর ৷ বেয়ারম্যান বলেছেন, ‘কেন' তা 
ভান না, 
সংগীতের এক-একাট অংশ যেন তাদের 


সম্বন্ধে ছু বলাতে চায়, তারা চায় কিছু . 


যেন তাদের সম্বন্ধে বর্ণিত হোক এবং 
হয়ত অনন্তকাল লেগে যেতে পারে, এদের 
মাৱ কথার মাধ্যমে গলাঁপবদ্ধ করতে ৷ 
আমরা বারটোক-এর SHG কর 
অকেস্ট্রা সঙ্গীতট যথাযথভাবে বাঁদিত 
হলে শ্রোতার মনের মধ্যে ক প্রাতাকরয়ার 
HI করে, OT জাঁন-না। কম্তু- আমর 


কিন্তু আমার মনে হয় , 


ও ধারণা জানবার ও জানাবার সুযোগ 


পেয়োছ। স্বভাবত পারামিতভাষণ মহেন্দ্র 
ছিলেন তাঁর মতামত বিষয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট" 
বাদ ও দড়চেতা। কিন্তু তাই বলে aide . 
কাছে নাতিস্বীকার করতে তাঁর কখনও 
দ্বিধা করেননি এবং বহু বিষয়ে মতান্তর 


"হওয়া সত্তেও পারাচিত বন্ধূজনের সশ্গে 


ভার মনান্তর ঘটোন কখনও। ১৯৩৭ 
গালে 'যুগ্রান্তর' প্রতিষ্ঠার প্রথম. দিন থেকেই 
তাঁর বিদ্যালয়ের সহপাঠী, অমৃতবাজার 
পান্রকার চিন্র-সম্পাদক নর্মলকুমার ঘোষের 
এন কে 1জি) উদ্যোগে তিনি এই পান্রকার 
চিত্র ও মণ্ড সম্পাদকের পদে আঁধাষ্ঠত হন 
এবং মৃত্যুর অব্যবাহত পূর্ব পর্যন্ত 
অনলসভাবে নিজ দায়িত্ব পালন weal 
গেছেন। ইদানীং অৰ্শ, রক্তচাপ প্রভাতি রোগ 
তাঁকে বিব্রত করে তুললেও তাঁর কর্মীনষ্ঠা 
কোনোদিনই শাঁথল হতে' পায়ান। TEI 
কালে তাঁর বয়স হয়েছিল একর্ষটু বংসর। 


“তান "স্ত্রী, তিন পত্র, চার কন্যা, দুই 


জামাতা, অসংখ্য আত্মীয়স্বজন ও' গুণগ্ৰাহী 
বন্ধুদের ছেড়ে অমরলোকে . প্রস্থান করে- 
ছেন। আমি তাঁর একজন গুণম্‌গ্ধ বন্ধ, 
হিসেবে তাঁর পরলোকগত . আত্মার শান্তি, 
কামনা, কাঁর। = Bs 


জানি, ইণ্গমার বেয়ারম্যান-এর ‘সাইলেঃ 
ছাঁবখানি তাঁর বিখ্যাত ট্রলাঁজর শেষ 
ছাঁব। এই ব্রয়ীর প্রমথতম।ট--প্র এ গ্ল 
ডার্কাল' আজ" পর্যন্ত এদেশে দেখা! 
, হয়নি। দ্বিতীয় উইন্টার লাইট’ ছবি 
ভারতে তৃতীয় আন্তজর্ীতক চলাঁচ্চত্রোৎস্চে 
.সময় দেখানো হয়। এই Teale ছবিকে য 
কোনো দন পর পর দেখার সুযোগ পাও 
যায়, মা তখনই আমরা . এদের নি 
বেয়ারম্যান কোন আঁধাবদ্যাগত অর্থাৎ সা 
ও জ্ঞান সংক্রান্ত দশনশাস্র ies q 
প্রাতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, ভা সম্যকভা 
বোধগম্য করবার আশা রি নইলে = 
শোনা করার অর্থাৎ পরের লেখা কথ 
ওপর. নির্ভর করে বলতে হয়, আজব 
বৈজ্ঞানিক যুগে, যখন মানুষ যুদ্ধ থে 
মানবিকতাবোধকে' বর্জন করেছে এ 
ATCA মাত্রারে বাঁড়য়েই ঢলেছে, ত: 
আস্থা স্থাপন করবাব মতো একটা কা 
শিলাকেঁ মান্য প্রাণপণে ACR ব্ডোচ্ছে ৷ 
অবস্থায় ক্রুশাবদ্ধ যীশুকে ঘিরে ঈশ 
সম্বন্ধে যে-সলতন ধারণা আছে, 
আজকের দিনে জচল। "গ্লু এ গ্লাস 
ছবিতে বেয়ারম্যান বলতে চেয়েছেন, গ্রে 
ঙ্টশ্বর-িৰ্কাম মানবপ্রী (তই ঈশ্বরকে জা 
সমতুল্য। কিন্তু ‘উইন্টার লাইট'এর মদ 
অর্গনবাদক এই মতকে ব্যহ্গ করেছে। যং 
যুদ্ধের আঁছলায় নিরপরাধ মান্ষের ও' 
যথেচ্ছ বোমা বৰ্ষণ হচ্ছে তখন এই £ 
ACH ছাড়া আর কি, এই প্রশ্ন ধৰা 


Ta, ১০ কাতিক, ১৩৭৯ ] 


3 দ্বিতীয় ছবিটির মধ্যে। তৃতীয় 
ৰ সাইলেনস"এ বেয়ারমযান বলেছেন 
তর চেহারা আজ এমনই TASS 
িপড়নেব সমগোত্রীয় যে, মানবসমাজ 
ye চলতে শুরু করেছে। এই 
তে মানুষ কমেই পরস্পর থেকে 
॥ হয়ে পড়ছে | তাই. আজকের জীবনে 
প্যান হচ্ছে, একদ্রনের আর এক- 
(সঙ্গে (মানসিক) যোগাযোগ স্থাপন, 
আজ মানুষ যাঁদ যোগাযোগের, সম- 
'প্রণাতর প্রথম ধাপাঁট অগ্রসর হতে 









দুজনেই মানীসকভাবে অসুস্থ | 
এস্থার A TAA ARI করতে পারে 
৷ একবার দৈবাৎ গভ'বত হয়ে সে 
কে RTA পচনশীল মাছের মাতো 
করোছিল। সে মনে মনে সমকামী, 


= এর দুই বোন--এপ্থার এবং 
lb 


{ অভাবে সে করে স্বমেহন। অত্যাধক = 


সা তার ফুসফুসকে ' করেছে জা, 
সৈ পীড়াকাতর। ছোট বোন আনার 
,সে কর্তৃত্ব বিস্তার করতে চায়, তার 
মর ওপর ওর কড়া নজর । কিন্তু আনা 


উদ্দাম, বছর দশেকের সন্তান ইউহানের : 


য়ও তার কামাঁপপাসাধ ভাঁটা পড়োন। 
‘tind চড়া কতৃত্ব তাকে বিরান্তর 
' সীমানায় পেসছে দিয়েছে WA করে 
ডেনে ফেরার পথে তারা এমন একাঁট 
বর এক হোটেলে আশ্রয় নল, যেখানকার 


তাদের অপরিচিত, যেখানে রাস্তাগহাল, 


দত অপাঁরসর, লোকে সর্বদাই ব্যস্ত- 
ত. যার রাস্তার মোডে যচদ্ধট্যাৎ্ক 
! শব্দে এসে খাড়া হয়। মনে করে 
5 কষ্ট হয় না, এই অদ্ভূত শহরটি 
কের পাঁথবীরই একাঁট প্রতীক। 
লাট বিস্তৃত ও নির্জন, শুধু একদল 
টীয় বামন ' হোটেলবাসীদের মনোরঞ্জন 
এবং একজন WY পাঁধিচারক আছে! 
(থেকে আজকের alee সতিই 
॥ ছোট ও কৌতৃককর দেখায়। fa 
বীতে মানুষ আজ কতো একা। এক- 
টুন বয়স্কের নীরব সহানুভাত ছাড়: 
ক্ষির পাঁথবীতে আশা করবার কিছ 

মানুষ আজ কতো '1নল্জ! জীব- 


রা es 












ন সুমূখেই যৌন-সম্ভোগ করতে 
'সহজেই।-এই দৃশ্যের দর্শক হিসেবে 
মনে লালসার বাহ প্রজবলিত হয় 
এক হোটেল-পাঁরচারককে গির্জার 
এ টেনে নিয়ে গিয়ে তার কামপপাস: 
করে। 
[লেগেছে 
! সে খোলাখুলিভাবে যে-কথা বলে, 
কেই ছবিতে অন্প্াস্থত এই ঘটনার 
রানা যায়। এরপরে সে হনহন করে 
বারান্দা 'দয়ে হটে, feta নিজের 
চোখের, সামনেই চাবি দিয়ে বন্ধ 
এলে ওঁ লোকটির সঙ্গে একাঁটি খাল 
কে এবং আর একবার কামকীড়ায় 
| ইউহানের কাছ থেকে খবর পেয়ে 
fa যখন দরজায় করাঘাত করে, তখন 


> 


কেন, দিদির এই প্রশ্নের ' 


অমৃত 


: 


জ্যানা যেন ক্রুদ্ধ হয়ে দরজাটি খুলে দেয় 


এবং দিদির চোখের সামনেই ATR 
দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। কিন্তু সে 
ATHY এই অবস্থায়, থাকতে পারে না ৷ তার 


মন তখন আক্লোশে ফুলে ফুলে উঠছে। তাই 


সে লোক'টকে ধান্ধা দিয়ে সারিয়ে দিদির 


সামনে এসে উচ্চকন্ঠে আভঘোগ. করতে 


লাগল তার ওপর অন্যায় কর্তৃত্ব চালানার 
জন্যে। অসহ্য মনে হওয়ায় দাদি ওখান ধথকে 


' সরে এল । পরে দিদি ঠিক মায়ের মতো 


মমতাভরা কণ্ঠে ওকে সান্ত্বনা দেবার চেণ্ট! 
করেছিল। কিন্তু say দিদিকে প্রোচ 
হোটেল-পাঁরচারকের জিম্মায়' ফেলে রেখে 
আযানা . তার ছেলে ইউহানকে {নয়ে উঠল 
ট্রেনে। শান্ত মাস্তজ্কে আনা প্রেমহীন 


' যৌনসম্ভোগের ফলে নিজের দেহকে 'অশৃচি 


মনে করতে লাগল । তাই সে কাঁচের জানলা 
খুলে পড়ন্ত.বৃষ্টধারায় নিজের মুখমন্ডলকে 
ভাজিয়ে, নিয়ে শাঁচস্নানে প্রবৃত্ত হল।-শুধু 
ইউহান রইল কলঙ্কের উধেন:.সে অপরকে 
জানবার জন্যে নতুন ভাষা শিখতে লাগল, 
তার Wey এসে পড়ল একটি আশার উজ্জল 


. দিল্পশ-ইউ পি-তে বিপুল সম্বর্ধনার পর টি | 
কোলকাতায় আসছে শঃক্রবার ২৭শে অক্টোবর ! 


, 


ৰ ane 


আলোকচ্ছটা ।--"উইন্টার লাইট'-এর wth 
পরিবেশ 'সাইলেল্স'-এ অন্তীহণত; ঈশ্বরের 
নামোল্লেখ পর্যন্ত এতে নেই! বত সার 
[বিচ্ছিন্ন মন্যসমাজকে দেখে ঈশ্বর পর্যন্ত 
*তম্ভিত-াতাঁন নিঃশব্দ হতে বাধ্য হয়েছেন, I 

ইস্থার এবং HAT. বেশে যথাক্রমে 
ইনাগ্রড থ্যালন ভোরতের চতুৰ্থ জান্ত- 
জণাতক চলাঁচ্চন্নোৎংসবে ৰ আঁভনন্তার" 
পুরস্কারপ্রাপ্তভা)-এবং ইয়ানেল লিপজ্‌ৱাস 
বেষারম্যানের কল্পনাকে TAS করেছেন 
আঁত বাস্তবভাবে। ছোট. ছেলে ইউহানের 
ভূমিকার ইয়োরিয়েন লন্ডস্ট্রোম একাটি 
জীবন্ত পািভ্রতার প্রাতমর্ত। শ্ৰেন 
নিকাঁভস্টের ফোটোগ্রাফণ ছাঁবটিকে দিয়েছে 
কঠোর সজীবতা। 

ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ অব ইশ্ডিয়ার 
সহযোগতায় ফেডারেশন অব ফির 
সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া wale. গ্লোব 
সিনেমায় যে বেয়ারম্যান : ফিল্মস. সেসান 
অনুষ্ঠিত করেন, তাতে দেখানো হয়েছিল 
এদ' সেভেল্য wie’, ওয়াইল্ড স্টাবেরিঞ” 
বদ ভাৰ্জন স্প্রীং ও fe লাইসেন্স। প্রথম ' 


APR থমেন্দ্র আর স্বপ্নময়ী নায়িকা হেমামালিনীর তিন ঘণ্টার, 
| 52045 রুদ্ধশ্বাস প্রণয়-উচ্ছবাস !! ue 


প্যারাডাইস - জেম - 
খাতুনমহল '-- অজন্তা - পূর্বাশা - নবভারত - নিশাত - নবরূপম' লালা 
'_ অনন্যা - অতন্দ্র - রূপন্রী - বিজয়া সত উল = 





লিল;য়া সিনেমা - 
চেন্দননগর) . - 


চলচ্চিত্ৰম ' 


শসা 











কৃষ্ণা - প্রিয়া - দর্পণা - নবাশা। - ছায়া 


বর্ধমান লিনেঙ্গা বর্ধমান) - স্্ীদগণ - 
চিন্তা -আসানসোল) 
রোণীগঞ্জ),- মোহন বেহরমপুর) - বিহার ঝেরিরা) - চন্দ্রা (চাস) এবং অনাত; 
আর একটি বাসুকণ ফিল্মস পাঁরবেশন ফি? ন 


- টিন্রালয় (দুর্গাপুর) '- অঞ্জনা ::.-: 








a Frag ইস = এতা পি AE 


৯৬৪ 


fornia ছাঁব কলকাতায় আগেই প্রদার্শত 
হয়েছে এবং যথাসময়ে তাদের সমা- 


লোচনাও -করা হয়েছে 'অমৃত' 
পান্বকায়। বহু প্রতীক্ষার পরে 


“দ সাইলেন্স' এই প্রথম কলকাতায় 
প্রদার্শত হল এবং সেই হেতু তার সম্পৰ্কে 
সমালোচনাও করা হল অবশা আমরা 
গোড়াতেই বলেছি, ‘Ty ae দেখার 
আগে প্র এ গ্লাস ডাকপল' এবং উইন্টার 
লাইট" না দেখলে বেয়ারম্যান-এর 1ট্রিল'জির 
‘ছবি শ্রয়ীর) বক্তব্য আমাদের, বাছে পরিগ্কার 
ভাবে ফুটে ওঠা সম্ভবপর নয়! আরও 
বলেছি 'বয়ারম্যান প্রথমে দার্শনিক: পরে 
চলচ্চিকার, তাঁর চলাচ্চৱ তাঁর মনোজগতকে 
দশকদের সঙ্গে পারাচিত করবার বাহনমান্ত্। 


দাঁরদ্যদোষো গঃণরাশিনাশৰ 


পরিচালক মৃণাল সেন শচন্রবীদ্ণে 
পাতিকার এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেছেন, 
‘আমি কোন দ্বিধা না করে খুব জোরের 
সঙ্গে বলতে চাই আম ফল্মকে = প্রোপা- 
গান্ডিস্টসূ পুলপিউ প্রেচারকের বেদৰ) 
হিসাবে ব্যবহার করতে রাজী আছ 
প্রোভাইডেড আই ক্যান মেক ইট ' আর্ট 
নটিক্যাল ore ইমোসান॥ালি ভ্যালিড (যদ 
আমি একে শিস্পগতভাবে এবং অনুভূ তর 
দিক দিয়ে বৈধ গ্রহণয়োগ্য করতে পারি)” 
মেট্রো সিনেমায় ম্যস্তিপ্রাপ্ত ডি এস পিক- 
চার্স নিবোদত, দয়াশঙকর সুলতাগিয়া 
প্রযোজিত ‘কলকাতা ৭১’ ছবিতে চিত্ৰনাট্য- 
কার-পরিচালক ঘণাল সেন ঠিক এই কাজই 
করেছেন। তিন ছাবাঁটকে তাঁর বান্তগত 
বন্তব্য প্রচারের বেদীরূপে বাবার করেছেন 
এবং Alay. সঙ্গে তাকে িহপগতভাবে এবং 











নাটেঃ'ওসব 


॥ রঙগনায় ।থয়েটদ।র GHB ayy ॥ 
২৬ অকটোবর বৃহস্পাত সন্ধ্যে ৬-৩০ 
বেটোল্ট ব্রেশটের দুটি একাঙ্ক 
নাজীর বিচার ॥ পাঁচ ও মাসী 
২৮ অকটোবর শাঁনবার সন্ধ্যে ৬-৩০ 
মোহিত চট্রেপংধ্যায়ের রাজবন্ত 
২৯ অক:টাবর রাঁববার ৩টে ও ৬-৩০ 
মনোজ মিরর চাকভাঙা মধ্য 








নগ্ন আপোসহাীন, নিষ্ঠুর, 


অমৃত 


অনুভীতির দিক দিয়ে চলচ্চিত্রদশশকদের কাছে 
গ্রহণযোগ্যও করে তুলেছেন! শ্রীসেনের Awa 
পরিষ্কার স্বচ্ছ! হে alam, তুমি মোরে 
করেছ মহান, GIT মোরে দান্যাছ খষ্টেব্ 
সম্মান' প্রভৃতি হচ্ছে Treen igen কথা । 
দারিদ্য মানুষকে ভাঙে, সমাজকে ভেঙে Br 
চূণ করে, অধঃপাতত করে। বানণড শ 
UES £ MTA হচ্ছে অপরাধ, একট 
সামাজিক অপরাধ। এই অপরাধবোধ ক্রমশ 


পঞ্জীভূত হয়ে একাঁদন শহরের বুকে ফেটে 


পড়েছে ক্রোধের আকারে। এই ক্রোধ কার 


বিরুদ্ধে? যেসকল শান্ত £মাঁলতভাবে, 
সামাজিক আঁবচারগদলকে, তৈরী করেছে 


(এবং তাদের টিকিয়ে রেখেছে), সেই falas 
শামতর্পী শত (বিরদ্ধে । শ্রীসেন মনে করেন, 
«এ ফিমমেকার, ইফ'হ ইজ গভ্‌ন এ চয়েস 
তাহলে হয়তো তার সবচেয়ে আগে দরকার 
হবে Oy মাবিলাইজ ফোর্সেস এগেনস্ট দ্য 
এনাম" (একজন চিন্রানমণতাকে যাঁদ বলা 
হয়, তুমি বেছে নাও কি করবে, তাহলে 
হয়তো তার সবচেয়ে আগে দরকার কেতব্যঃ) 
হবে এই (সামাজক) শত্রুর বিরুদ্ধে সন 
“fet সংহত ও 'নিযোজিত করা) । 
১৯৭১-এ কলকাতা শহরের ভয়ঙ্কর 
চেহারা শ্ৰীসেনকে অত্যন্ত বিচলিত করোছিল; 
তান এক সময় নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে 
করেছেন। শান্তিশং্খলারক্ষার অজহাতে 
পালিশ যাঁদ একাঁট ছেলেকে গুল সারে 
শ্রীসেন নিজের. চোখে দেখেছেন). তাহলে 
অসহায় বোধ না করে উপায় ক? কিন্তু 
ছবির মাধ্যমে 'নজের অসহায়তায় কথা না 
বলে তিনি একটি গএতিহ।.সক দায়িত্ব পালন 
করেছেন ১৯৭১-এ ক্ষুব্ধ কলকাতার 
সামাগ্রক ক্রোধের কারণকে বিশ্লেষণ করে। 
ম্রীসেন বলেছেন, ‘এই ছবির প্রধান উদ্দেশ্য 
হচ্ছে এই কথা৷ বল৷ যে, আমাদের ইতিহাস 
হচ্ছে শোষণের ইতিহাস, আমাদের ইতিহাস 
হচ্ছে বণ্ডুনার ইতিহাস, আমাদের ইতিহাস 
হচ্ছে দারিদ্রোর ইতিহাস এবং এই শোষণ 
বণ্ডনা ও দারিদ্রের ইতিহাসকে শ্রীসেন এমন 
PR ণভাবে 
’চন্বায়ত করেছেন যে, দৰ্শক তার মর্মকথার 
দ্বারা নিপীড়িত, উত্তেজিত এবং কিছুটা 
BAS ক্োধান্বিত না হয়ে পারবেন মনা} 
দর্শকমনকে এমনভাবে নাড়া গদতে আর 
কোনো বাংলা ছবি আজ প্ষ'নঃ সক্ষম হয়ান। 
আমরা আগে AMET বদল ভালো" নানে 


একখানি হিন্দী ছাব দেখে মনের মধ্যে যথেণ্ট 


sab নভেম্বর রবিবার সকাল son কলামন্দিরে ‘ 'নবরস” 


_ রেবীন্দ্র সঙ্গীত ও কাবো শাস্মীয় রসের নৃত্য রুপায়ণ) 


ABM টাকা গত্রকাত্র 
দ্বেৱত বিশ্বাস 


ংশে $ 


আবৃত্তি-গীতা দত্ত। 
অনুসন্ধান £ঃ-- ৪৪-৩৯৪৩ | 


(নত্যে) 
(সঙ্গীত) 


WATS সহবোগতায়_ মায়া সেন ও সম্প্রদায় 
[িকিট-১৫, ১০১ ৭১ & ও ৩: 


. প্রাপ্তস্থান-স্টাইলো গোঁড়য়াহাট জং); কলামন্দিরে (৫ই নভে হতে) 


[১২ বষ ২ 


উত্তেজনা অনুভব wae বং 
ভব দেখতে দেখতে এতখানি Fa 
Safa অবশ্য ছাবখাঁন যখন, 
তখন কিউবার ছাব 'লীসর।'র a" 
বারে বারেই মনে এসেছে। জান 
এই ছাঁবাঁট দ্বারা আদো অন্ধ্ৰ 
'কাল্পানক বিচারালয়' হেন্ট 
পারশিষ্টরূপে মৃণাল সেন 
'আত্মহত্যার আঁধকার' (মানক 
পাধ্যায় Tales), "অঙ্গার €£ 
সান্যাল লিখিত), Sees সেঃ 
fates) এবং 'প্রাতদিন 
(আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 1ল' 
পাঁচাট কাহনশকে দারদ্য fee 
সমাজকে ধারে ধীরে, অথচ fa 
ভেঙেচুরে তচনচ করে (দিছে 
উপকরণ হিসেবে শ্রীসেন ব্যবহাঃ 
ইচ্ছামত মূলের রূপ ও ASAT 
বাঁত'ত করে। প্রয়োজনকোধে 
বাইবেলের উদ্ধাত দিয়ে থাবে 
স্মরণ রেখেই বলব, শ্রীসেন ন: 
অনুকূলে মানিক বন্দে! 
‘আত্মহত্যার আঁধকার’-এ য়ে 
সাধন করেছেন, তা অমাজনীয় | 
১৯৩৩, ১৯৪৩ এবং ১৯৫ 
দারদ্যের দোষে এক একট 
পারবারের অধোগাতির যে গম 
ARAN দশকের চোখের সাম 
ধরেছেন তার গভশীরতার তুলনা ৷ 
হয়েছে, চন্নকার শ্রীসেন তাঁর 
রাজনৈতিক চেতনার সবখান 
দিয়েছেন এই ছণ্বির স্াষ্টকার্ষে। 


ছব্র শুরুতে নেপথ্য 
অন্ধকারের মধ্যে এক যুবকের 
শোনা বায় $ আমার বয়স FG | 
কুড়ি বছর বয়স নিয়ে হাজার ব 
TTB চলোছ, পায়ে পায়ে দার 
আর মৃত্যুর ভীড় ঠেলে। হাজার 
দেখোঁছ ইতিহাস, দারিদ্যের 
বণ্টনার ইতিহাস, শোষণের 
--অন্ধকার কেটে গিয়ে শর, হ 
১৯৭১-এর অশান্ত কলকাতার 
পরেই আসে মুণাল সেন লিখিত 
বিচারালয়্ের দৃশ্য, 'ইন্টারীভিউ' ছাঁ 
শো-কেসে রাক্ষত মডেলকে বচ 
অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায় 
কৌতুকোন্রেককারী প্রশ্নোত্তর এবং 
fee ছবির কিছু দশ্যাংশের 
চিন্রকার শ্রী:সন tt অ 
সদ্ধান্তে এসে পেশছান 2 আজ 
রাগ করবো না, রাগ না করে বঙ্গে 


‘তা হয় না। -আজকের যুগে : 


একটা সোস্যাল এপ্টিটি-_ একটি 
AG -এই সামাঁজক 'কোধ দু 
এক, সামাজিক ব্যবস্থাকে ভেঙে 
জনো রাগ এবং দুই, সামাজক 


, বজায় রাখার চেষ্টায় যারা ভা 


তাদের বিরুদ্ধে রাগ । বিচারালয়ে 
সে একটি ফাণ্টা'সর ছাব ৪ অ 
রোঁডও থেকে যেন খবর দেওয় 
একটি বছর কুড়ি বয়েসের ছেলে; 
দেহ পাওয়া গিয়েছে ময়দানে তে 





থাকলে 


নো ভেবে ভেবে মাতাল হন, তাঁদের মেয়ে 
পুরুষ সাশোপাজা তাঁদের সামনে স্তুতি 
করেন, পিছনে : গাল দেন। 


বাংলাদেশের 
Wa বিগালিত হয়ে পাক" স্ট্রীটে : চাঁদা 
তোলবার পরে See ধনসকন্যার। were 
খাওয়ার বায়না ধরেন। এরাই দেশজ 
ছারিদ্রাকে. জিইয়ে: রেখেছে নিজেদের 
উচ্চাসনকে অটল রাখবার জন্যে! গরীব না 
গারশীব Pie’ শ্লোগান দেওয়া 
মাঝে কি করে? --এই উচ্টশ্রণীর, ভণ্ডামির 
মুখোশ খোলবার Wig’ নিয়েছেন শ্রীসেন। 
এর পরেই হঠাং গোলমাল, 
অন্ধকারের মধ্যে শোনা যায়, একটি যুবক 
তার্হ্বরে বলছে ৪. আপনারা চাঁচাবেন: মা 
অকারণ আমাকে ভয় পাবেন না, আগার 
হাতে an নেই, রিভলবার নেই, ফেমা 
নেই, পাইপগান নেই, কেননা: আম মত । 
এই কথা বলার সঙ্জে পৰায় আলা 
ফুটে ওঠে, একাট মুখ দূর থেকে সামনের 


দিকে এগিয়ে আসতে থাকে-তার দৃষ্টি 


প্রখরভাবে = ক্যামেরার ওপর: অর্থাং 
৷ প্ৰেক্ষাগহে উপস্থিত দর্শকদের. ওপর 
ই. মুখ বলে £ঃ আজ সকালে 
কৈ তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে; মরে 


দখা যায়-তার মুখ বেয়ে বনত গড়িয়ে 


কে যেন slew করে a | 


= হয়। আবার 
খাঁটকে। সে বলছে £ আজ আমাকে কে 
জ্যান। কারা মেরেছে আমি 


iene ৷ 


দেখা বায়. 


মি ‘Sa, Bera 


|. হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপা। 


সাধনা; রায়চৌধুরী, স্নিগ্ধা মজা 
মাধবী চক্লবতণী, leah রায়, শুচতা 
বাপা ভট্টাচার্য, গীতা 


ত, Bag বন্দোপা যায় Sent হত 
এপ্ছবি একান্তভাকেই ৷ 

মৃণাল সের ছ'ব। তবু িন্লাশঙ্গী ৷ 
কৈ, মহাজন, সম্পাদক গঙ্গাধর Ae 
শিল্পনিদেশিক = বংশৰ চন্দ্ৰগুপ্ত ৬ 
সঞ্জাতিকার  আনল্দশ্করের  সৃষ্টিধ 
সহযোগতা অবশ্য দ্বাঁকার্য। ছাবির ag 
প্রকাশে বন্ড বেশী লিখিত বাক্য ও শে 
ভূমিকা, আছে, আধুনিক চলাচ্চন্লে ৷ 
ব্যবহার যত কম হয়, ততই ভালো। 
ছ'বর প্রথম ও শেষ কাহনৰ দুটি মা 
তিনটি কাঁহনীর তুলনায় খেলো 
জোলো। তব্‌ বলবো, কলকাতা ৭১ 
মাতা এমন বেগবান সাক্ষয় ছাব 
ভাষায় এই প্ৰথম ৷ 


অবলম্বনে ges পাঁরচালনা কৰছেন 
বাগচী এবং সংরারোপে আছেন 
পাল। 

বিভিন্ন চারৱৱে = শিল্পশিদেৱর 
আছেন bl টপ ara, নাল্দনী মালিয়া, 


'ব্যানাজশ ৷ মা দেবী । 


ঘা ২৩শে অকাটা 
ক্যালকাটা মুভীটোন স্টুহ ওত Fel 
“a ag সিং শুরু হবে, 

এবারে এখানেই শেষ 


নমস্কার । 





খলাধ 
= 


ডোঁভস কাপ 


রুমানয়ার বুখারেস্টে ১৯৭২ সালের 
তম আন্তরজাঁতক ডোভস কাপ লন 
।স প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমোরকা 
‘২ খেলায় রূমানিয়াকে পরাজিত করে 
ঘৃপার ৫বার (১৯৬৮-:৭২) এবং 
| saa ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব 
। করেছে। এখানে উল্লেখ্য, রূমানিয়াতে 
ভস কাপের ফাইনাল খেলার আসর-- 
জতানন্তিক দেশে ডোভস কাপের 
[নাল খেলার প্রথম নাঁজর। তাছাড়া 
জতান্মিক দেশগাঁলর মধ্যে ডোভিন 
পর ফাইনালে খেলেছে একমাত্র র্:মানিয়া 
| বার ৫১৯৬৯, ১৯৭১ ও ১৯৭২ 
ল) এবং aaa এই িতনবারই 
মরিকার সঙ্গে ফাইনাল খেলায় হেরেছে 
৯৬৯ সালে ০--৫ খেলায়, ১৯৭১ 
A ২--৩ খেলায় এবং ৯১৭২ সালে 
"৩ খেলায়। 

১৯৭২ সালের ফাইনাল খেলার প্রথম 
ন খেলার ফলাফল সমান ১--১ দাঁড়ায়! 
য় দেশই একটি করে “সঞ্গলস খেলার 
| হয়৷ ১৯৭২ সালের উইম্বলেডন 
গলস চ্যাম্পিয়ান আমেরিকার  স্ট্যান 
থ ১১০৯, *--৯ ও ৬-৩ গেমে 
fem ইলি নাস্তাসেকে পরাজত 
[ন ৷ দ্বিতীয় ?সঙ্গলসে রূমানিয়ার ইয়ান 
রয়াক ৪-৬, ২-৬, ৬-৪, ৬-৩ ও 
২ গেমে টম গোরম্যানকে পরাজিত করে 
দার ফলাফল সমান করেন। 


Pesta দিনের ডাবলস খেলায় 
মিরিকান জট স্ট্যান স্মিথ এবং এরিক 


ন ভিলেন. ৬-২, ৬-০ ও ৬-৩ গেমে 
ন টিরয়াক এবঙ ইলি নাস্তাসেকে 
জত করলে কা ২-১ খেলা! 
গয়ে যায়। 


তৃতীয় দিনে ফাইনালের gets 
গলস খেলায় স্ট্যান স্মিথ ৩ ঘণ্টার 
রশ্রমে ৪-৬, ৬-২, ৬-৪, ২-৬ ও 
০ গেমে ইয়ান 'টারিয়াককে . পরাজিত 
লে আমোৱরকা ৩-১ খেলায় অগ্রগাম* 
1 ডোঁভস কাপ পেয়ে যায়। ফলে শুধু 
ম রক্ষার খাতিরেই শেষ সিঞ্গলস খেলার 
য় দেশকে নামতে হয়োছল। এই শেষ 
পালস খেলায় রূমানিয়ার ইলি নাস্তাসে 
১, ৬-২, ৫-৭ ও ১০-৮ গেমে উম 
ares পরাজিত করেন। 

আন্তর্জাতিক ডোঁভস কাপ লন টোনস 
তযোগিতা হ'ল পুরুষদের বেসরকারণ 
শত বিশ্ব টেনস প্রতযোগতা॥। এই 


ডেভিস কাপ ঃ প্ররুষদের আন্তজাতিক লন টিনিস দলগত প্রতিযোগিতায় বিজয়ী 


,রস্কার 





প্রাতযোগতার দীর্ঘ '৭৩ বছরের 
ইতিহাসে আমেরকা এবং অস্ট্রেলিয়ার 
সাফল্যই বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । ডোঁভস 
কাপের ৭৩ বছরের জীবনে (১৯০০-৭২) 
১২ বছর খেলা হয়নি-_-১১০১ ও ১৯১০ 
সালে এবং পট বিশ্ব যুদ্ধের জন্যে ১০ 
বছর (১৯১৫-১৮ এবং ২৯৪০-৪৫) 
ডোঁভস কাপের ৬১ বছরের খেলায় মানু 
এই চারাঁট দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে- 
আমোরকা ২৪ বার, Weir ৯২ বার 


(এর মধ্যে ঘনউাজল্যান্ডের - সঙ্গে 
অস্টেলোশয়া নামে ৭ বার), শথ্ৰেটৰটেন 
৯ বার এবং ফ্ৰান্স ৬ বার। শেষ ডোভস 
কাপ পেয়েছে, আমে'রকা ১৯৭২ "সালে 
aria ১৯৬৭ সালে, গ্রেটবৃটেন 
১৯৩৬ সালে এবং ফ্রান্স ১৯৩২ সালে। 
একটানা প্রাধান্য 
১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৭২ সাল 


পর্যন্ত মোট ২৯ বার ডোঁভস কাপের. খেল; 
হয়েছে, যেহেতু যুদ্ধের জন্যে ৬ বার 
(১৯৪০--৪৫ সাল) খেলা বন্ধ ছিল। এই 


২৯ বারের wien কাপের খেলার 
অতপ্ট্রোলয়া একাই একটানা ২৫ বার 
(১৯৩৮--৬৮) চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ 


ফাইনালে খেলে ১৬ বার ডোঁভস কাপ 
পেয়েছে, বাঁক ১৩ বার wren কাপ 
পেয়েছে আমোরকা। ১৯৩৮ সাল থেকে 
অস্ট্রোলয়া এবং আমেশ্রকা-_এই দুটি দেশ 
পরস্পর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে ১৯ বার ॥ 
এর মধো একটানা ১৬ বার (১৯৩৮-৫৯ 
সাল)। বাক ১০ বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
অস্ট্রেলয়ার ‘বিপক্ষে খেলেছে ইতাজ? 
২ বার (১৯৬০-৬১), স্পেন ২. বার 
(১৯৬৫ ও ১৯৬৭), মেকসিকো ১ বার 
(১৯৬২) এবং BAe ১ বার 
(১৯৬৬)। অপরাঁদকে আমোরকার বিপক্ষে 
রুমানয়া ৩ WA (১৯৬৯, ১৯৭১ ও 


১৯৭২) এবং পশ্চিম জার্মান ১ বার 
(3990) OSH কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
অন্ট্রোলয়া এবং. আমোরকা পরস্পর শেষ 
প্লাতদ্বান্দৰতা : করেছে ১৯৬৮ সালে। 


ডেভিস কাপের ফাইনাল 


এ পর্যন্ত ডেভিস কাপের ফাইনালে 
খেলেছে মাত্র এই ১১টি দেশ--আমোরকা 
9৮ বার, অস্ট্রোলয়া ৩৭ বার, হ্রটবৃটেন 
১৬ বার, BPA ৯ বার, রূমানিয়া ৩ বার, 


ইতালী ২ বার, স্পেন.ই-বার এবং ৯ বার 
করে বেলগ্জয়াম; জাপান, মেকাসকো. এবং 


ভারতবর্ষ! ngs 

: | Re) 

২. সংক্ষিপ্ত ফলাফল ,:... 

"১৯০০-৭২ A মৃ YY 
+ মোট, cee, জয় পরাজয় 
আমোরকা ৪৮. ২৪ :২৪ 
অস্ট্রেলিয়া ৩৭: | RR) De 
ফ্ৰান্স ৯ ৬ ৩ 
রুমানয়া ৩ ০.৩ 
ইতালী 2 | 0 ae 
স্পেন Qn “9913.২২ 
বেলাঁজয়াম ১ oss: 
জাপান > ০ ১ 
মেকসিকো > ৯১:৮9:77 1৯ 
ভারতবর্ষ, ১ o's 


৬ বছর (১৯৪০-৪৫) ডেভিস কাপ প্রাত- 
বো'গতা বন্ধ ছিল। ৯৯৪৬ সাল 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রউণ্ড অৰ্ঘ্য 





*y 

























লাগ _ পদক-হাঞ্গোৱ 
কো _পদক--যগো- 





রোগা ora ae 
পদক--হাত্গেরশী 


বায় 
হল (১৯৪১, ১৯৫০, 
১৯৬০, ১৯৬১ 





_ নেশিয়ার ৷ 


পাটি সিশ্গলস এবং, পট ডাবল্স 









একটি 


আসিফ পারপিয়া জুটি ১টি। 
এই জয়লাভে Ter, 
দ্বয়ের অবদান সব থেকে বেশ 
বর্ষের ৫টি জয়ের মধ্যে তাঁরা দ্‌ 


ৰ গোলে যাদব 
করে চন ৰ 








ৰ we জোনে 
ভারতবর্ষ ৫--৪ খেলায়, fa 
পরাজিত করে ইণ্টার-জোন, ra 
















করেছে। জলা 9 
তিনবার ভারতবর্ষের থেকে এ 
শেষরক্ষা করতে পারেনি. 
'নউজল্যাশ্ড ৪--৩ খেলায় এ 
এই অবস্থায় যে দুটি খেলা বাঁ 
একটি খেলায় জয়ী হলেই তা 
কর্ষকে হারারার গৌরব লাভ কঃ 
1 দ্যুটি খেলায় 


৫--৪ খেল 


ডি মোট টি ৫ 


নৈ 


খেলার মধ্যে ভার 1৮ 


aa Rey ২ 






ডা 
করে সঙ্গলস খেলায় 
ছাপ; ঘোষ এবং দীনেশ খালা |: 
খেলায় জয়-দীপহ ও রমেন ঘোয 
এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়ান প্রকাশ 






ও রমন 








৩টি খেলায় জয়শ হন-সংগলস 







‘আসিফ পারপয়া 
টমাস কাপ প্রাতিষোগা 


শ্বলায়াড়ের সোগদান এ 











‘CURRY POWDER: 


LMT iG ১) Aj SA 


- 4. 
৮৫৮৮1 
এ লীগত ইস 





